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            Este libro está dedicado a Berta,   

			
			que un día tendrá la suerte de viajar a Grecia  

			
			y descubrirá que es una tierra maravillosa   

			
			poblada por dioses, mitos y héroes 


			


	    


 	
	    
		
		
		
            Lleva a Grecia en tu corazón, y sufrirás un infarto. 

			
			 


			NIKOS DIMOU, La desgracia de ser griego 

			
			 


			Aunque hayan derribado sus estatuas y estén proscritos de sus templos, los dioses viven siempre. 


			 


			CONSTANTINO CAVAFIS 
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            INTRODUCCIÓN 


			 


			Siempre supe que escribiría un libro sobre Grecia. Desde la primera vez que visité el país, con sólo 20 años, intuí que algún día tendría que hacerlo. Se lo debía por los momentos de felicidad homérica que he vivido en sus islas, por lo mucho que he aprendido allí y por lo que he gozado inmerso en unos paisajes de ensueño en los que reinan sin discusión unas ruinas fascinantes que evocan el esplendor y la sabiduría del mundo clásico. Creo que no exagero si escribo que en mis viajes por Grecia he descubierto la esencia del Mediterráneo y he escuchado el eco de unos prodigiosos seres mitológicos que transmiten de algún modo la máxima grabada en el templo de Apolo, en Delfos: «Conócete a ti mismo». 


			El británico Lawrence Durrell, gran conocedor de Grecia, escribió en La celda de Próspero, el libro que dedicó a la isla de Corfú, una frase para subrayar: «Otros países pueden ofrecerte descubrimientos en cuanto a las tradiciones y al paisaje; Grecia te ofrece algo mejor: el descubrimiento de ti mismo». 


			Es esto, exactamente esto. 


			He regresado muchas veces a Grecia desde aquel primer viaje, he viajado a muchos lugares de este maravilloso país y he ido sumando experiencias, pero nunca veía el momento de escribir el libro. «Todavía es pronto —me repetía—. Grecia no se acaba nunca y aún te queda mucho por conocer.» Lo iba dilatando, pues, hasta que en los últimos años las noticias negativas que han ido apareciendo sobre Grecia a raíz de la dichosa crisis económica, me han convencido de que el momento había llegado. Es cierto que aún me quedan muchas islas por descubrir y mucha Grecia por vivir, pero sentí que tenía que ponerme a escribir cuanto antes un libro que fuera a la vez la narración de un viaje griego, una descripción de sus maravillosos paisajes, un repaso de su apasionante historia, una revisión de su rica mitología y una reivindicación de un país que está en el origen de la cultura europea, en el origen de todos nosotros. 


			 


			En los últimos años, Grecia ha sido noticia por la gran deuda económica contraída, porque ha tenido que ser objeto de varios rescates económicos y porque se ve obligada a afrontar un futuro incierto. El país sufre una crisis, una catástrofe, un cataclismo, por utilizar palabras de origen griego, pero no debemos olvidar que la historia del continente viene de muy lejos y que incluso la palabra Europa es una herencia de los griegos antiguos. Por eso me indigno cuando oigo a algunos tertulianos sentenciar por radio o televisión que Grecia debería ser expulsada de la Unión Europea porque no ha sabido adaptarse a Europa.  


			La gente olvida muy de prisa, sobre todo en tiempos de crisis. Llegados a este punto, merece la pena recordar que civilización europea es deudora de Homero, Pericles, Sócrates, Platón, Aristóteles, Sófocles, Heródoto, Eurípides y muchos otros griegos ilustres. Y también de los numerosos dioses y seres mitológicos nacidos en la Grecia clásica, como Europa, la princesa que, según la mitología, fue secuestrada por Zeus mientras recogía flores en un campo de Fenicia. Zeus adoptó la forma de un toro de color blanco para acercarse, y cuando ella fue a acariciarlo, la raptó y se la llevó a la isla de Creta, donde hicieron el amor. 


			Grecia es, por supuesto, mucho más que una crisis económica o un escándalo político. No podemos ser tan simplistas de reducirlo todo al dinero, a la política y a los dictados de la troika formada por la Comisión Europea, el Banco Central y el Fondo Monetario Internacional. Conviene insistir en que Grecia es, además de un país maravilloso, una lección constante de historia, mitología, cultura, sabiduría y vida. 


			 


			La primera vez que viajé a Grecia tenía 20 años y unas ganas locas de ver mundo. Viajé en autostop desde Barcelona, con la mochila a la espalda, mucho tiempo por delante y una gran confusión mental sobre lo que tenía que hacer con mi vida. Eran aquellos años en los que viajar se había convertido en sinónimo de rebelión, de rechazo de una sociedad fosilizada en la que, como sucede a menudo en las tragedias griegas, el destino de cada uno parecía diseñado al milímetro desde el momento en que nacía; eran aquellos años en los que viajar por tu cuenta equivalía a romper normas y a sentirte vivo. Hoy estabas en un lugar, compartiendo la vida con unos amigos encontrados en el camino, pero no tenías ni idea de lo que harías al día siguiente. Te sentías dueño del tiempo y del espacio, sin planes y sin ataduras; te sentías, por decirlo en una palabra, libre. 


			Acababa de pasar los meses de verano en Suecia, envasando compulsivamente pepinillos en una granja para reunir el dinero necesario para el invierno, descubriendo la complejidad de las «hiperbóreas hembras» (en aquel tiempo leía mucho a Gabriel Ferrater) y experimentando la emoción y el desasosiego de vivir en un país nórdico que poco tenía que ver con el mío. De regreso a Barcelona, no pasaron muchos días antes de que me diera cuenta de que mi confusión mental no sólo no se había disipado, sino que el paisaje de cada día me incomodaba. Era evidente que lo mejor que podía hacer era volver a la carretera, volver a viajar. Cuánta razón tenía Paul Nizan cuando escribió: «Tenía 20 años; no dejaré que nadie diga que es la edad más bonita de la vida». 


			Esta vez el cuerpo me pedía un país mediterráneo donde luciera el sol y donde crecieran pinos, olivos, naranjos, almendros, cipreses y viñas, donde el mar no tuviera un antipático color gris metálico y la gente no fuera fría como el hielo. Grecia se me apareció como el destino perfecto: un paraíso mediterráneo tocado por la proximidad de Oriente, con miles de islas donde podría hacer las paces con el mundo y conmigo mismo. 


			Salí de Barcelona un día de finales de septiembre, bajo un sol implacable que hacía subir el termómetro por encima de los 30 grados. Confiando en el azar y en la bondad de los desconocidos, me dejé llevar por las carreteras de Francia, Italia y el país entonces llamado Yugoslavia. En el camino hubo de todo, como suele suceder en estos casos: momentos buenos y momentos menos buenos, largas esperas bajo el sol, noches pasadas en pensiones de tercera o en márgenes de carretera, amigos descubiertos en los lugares más insospechados y conductores de mirada mortecina que confesaban envidiar mi libertad pero que admitían sentirse incapaces de renunciar a un trabajo y a un estilo de vida que les tenía atados de pies y manos. 


			Al cabo de seis días, cuando por fin crucé la última frontera, la que me abría de par en par las puertas de Grecia, supe que no me había equivocado: desde el primer momento me sentí a gusto en aquel paisaje punteado de olivos y de pueblos con ancianas vestidas de negro, hombres de aspecto adusto que bebían en silencio en las tabernas, un mar de color azul verano y montañas pobladas de rocas, cipreses, olivos, ruinas, historia, leyendas, dioses y héroes mitológicos. 


			Todo fue perfecto en aquel primer viaje a Grecia. Ahora que han pasado tantos años veo aquella fuga (siempre huyes de algo cuando tienes 20 años) como un ritual de iniciación que me ayudó a conocerme mejor y me hizo amar un país que vivía entonces bajo una castradora dictadura militar, compensada de algún modo (si es que en los regímenes autoritarios puede haber margen de compensación) por el azul poderoso del mar, la belleza de una miríada de islas, pueblos ensimismados que parecían vivir al margen del tiempo, ruinas que evocaban un glorioso pasado y noches en las que el ouzo, el rakí, los buzukis y las canciones presidían una forma festiva, mediterránea, de afrontar los escollos de la vida. 


			En aquel primer viaje, cuando aún no había leído ni a Homero ni Zorba el griego, llevaba dos libros en la mochila: una guía que un amigo norteamericano me había regalado en Ámsterdam, que explicaba cómo viajar por Europa con cinco dólares al día (los precios han cambiado un poco), y El coloso de Marusi de Henry Miller. 


			En aquella época me encantaba El coloso de Marusi, un libro que es como una larga carta de amor a Grecia y un himno a la vida, un viaje tanto interior como exterior, con escenas memorables y personajes como Durrell, Seferis y el hedonista Katsimbalis, el auténtico coloso de Marusi. Me gusta mucho una frase de este libro: «Suceden cosas tan maravillosas en Grecia, cosas tan maravillosas y buenas como no pueden suceder en ningún otro lugar del mundo [...]. Grecia sigue siendo un recinto sagrado y estoy convencido de que lo seguirá siendo hasta el fin de los tiempos». 


			 


			He viajado muchas veces a Grecia desde aquella primera vez, y siempre lo he hecho con el ánimo de quien peregrina a una tierra añorada. No es extraño, puesto que la palabra nostalgia es, como tantas otras, de origen griego: viene de nostos, ausencia, y algos, dolor. El dolor de la ausencia... Siempre que vuelvo a Atenas siento que me invade la euforia, tal vez porque sé que las islas están cerca, o porque soy consciente de que, incluso sin tener que embarcarme, podré visitar lugares maravillosos como Sunion, Micenas, Delfos y Olimpia, donde late con fuerza el corazón de la Grecia clásica. 


			Y ahora, después de evocar el pasado, pienso que ha llegado el momento de aparcar la nostalgia y, dando un gran salto en el tiempo, centrarme en este viaje de otoño que contiene, de hecho, la suma de todos los viajes que he hecho por Grecia a lo largo de mi vida. Es hora de renovar mi devoción y mi solidaridad por Grecia, de proclamarla en momentos difíciles mientras revivo las emociones de los numerosos viajes anteriores. 
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			LOS GALLOS DE ÁTICA 
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			SUNION, REY DEL MAR Y DEL VIENTO 


			 


			Hace un día tan despejado que no puedo evitar viajar con la nariz pegada a la ventanilla del avión, como hacía de niño, intentando identificar las tierras que van apareciendo a medida que sobrevolamos el Mediterráneo, de Barcelona a Atenas. Me gusta comprobar que los perfiles de la costa coinciden con los de los mapas memorizados en la escuela: el cabo de Creus y el golfo de León, las islas de Córcega y Cerdeña, el Vesubio y la ciudad de Nápoles, la punta de la bota italiana y, ya cerca del final, la península del Peloponeso y las islas de Cefalonia, Zacinto y, la más pequeña, Ítaca, patria de Ulises y de la literatura. 


			Más allá de la gran mancha blanca de Atenas aparece un amasijo de montañas presidido por los casi 3.000 metros de altura del Olimpo, el hogar de los dioses, y frente a la capital se impone la luminosidad del golfo Sarónico, con decenas de barcos que rayan de blanco el azul del mar mientras navegan hacia las islas o más allá. 


			Tras aterrizar en el aeropuerto Elefterios Venizelos, inaugurado a raíz de los Juegos Olímpicos de 2004, me apresuro hacia el mostrador de coches de alquiler. 


			—¿Tengo tiempo de llegar a Sunion antes de la puesta de sol? —le pregunto a la chica que me hace rellenar los papeles. 


			Ella echa una ojeada al reloj y, fiel a la consigna de mostrarse siempre positiva, me responde con una sonrisa que sí, que si me doy prisa, llegaré. 


			Salgo de la terminal, pues, dejo atrás la larga cola de taxis y pasajeros más nerviosos que de costumbre, y me apresuro hacia el aparcamiento. Por el camino tengo tiempo de cazar al vuelo las palabras de un inglés que se queja en voz alta: «¡Huelga de autobuses y de metro! ¡Esto no se puede aguantar! Grecia ya no es lo que era. A partir de ahora, tendremos que ir de vacaciones a otro país». 


			La crisis. La culpa de todo la tiene la dichosa crisis, presente desde hace tiempo en el centro de Atenas, en el aeropuerto, en los taxis, en los bares, en las tiendas, en los pueblos, en las islas... La gente la maldice como si fuera un castigo caído del cielo, invoca a los dioses y descarga su rabia. La protesta está en la calle: los griegos están descontentos y reniegan de los políticos que han llevado el país a la ruina y de la troika que los ahoga hasta el último aliento. 


			 


			Sentado al volante, ignoro las señales de tráfico que indican de modo casi unánime hacia Atenas y me dirijo, primero por un valle alargado y después saltando la montaña por un collado discreto, hacia Sunion, el cabo desde donde los antiguos griegos vigilaban la entrada de los barcos que navegaban hacia el puerto del Pireo. 


			El paisaje, rodeado de cerros pelados y blanquecinos, es de una ruralidad que podría ser entrañable si no fuera porque está herida de muerte por la imparable expansión de unos pueblos que han cometido el error de estar demasiado cerca de la gran ciudad: campos de olivos prisioneros de ramales de autopista, cabras que pastorean entre vertederos y montones de chatarra, naves industriales, hipermercados de estética horrible y casas a medio construir, con un segundo piso eternamente pendiente y columnas dóricas de imitación que pretenden enlazar, sin conseguirlo, con los tiempos gloriosos de Pericles. Todo tiene un aspecto más bien cochambroso, muy lejos de la Grecia clásica que tenemos idealizada. Alguien podría incluso pensar que resulta decepcionante, pero todo cambia cuando se dibuja en el horizonte una franja de mar azul y el imponente cabo de Sunion, coronado por el bello templo de Poseidón. 


			La majestad de la Grecia clásica, la sabiduría inapelable de las piedras nobles, aparece a tiempo para redimir todos los pecados de la Grecia de hoy, de la Europa meridional desfigurada por la crisis, la masificación, el consumismo y el crecimiento desbocado. Sunion, desafiante cara al mar, se confirma como el mejor lugar para iniciar un viaje por Grecia, y más aún al atardecer, cuando los rayos de sol barnizan el templo con una luz color miel e invitan a soñar con dioses, mitos y héroes. 


			El exceso de autocares, la algarabía de los grupos de turistas que se hacen fotos con el templo como decorado de fondo y el bullicio de los jóvenes amenazan con arruinar el momento, pero la solemnidad de Sunion acaba por imponerse con la fuerza de los siglos, con la firmeza de un pasado memorable que se niega a morir. 


			Un sol que se resiste a ocultarse naufraga en un lecho de nubes, tiñendo de un rojo intenso el mar, la costa y los islotes desgarrados que la prolongan. Cuando la noche amplía su dominio, las columnas del templo se recortan contra un cielo súbitamente oscurecido en el que brillan las primeras estrellas. 


			Como siempre que visito Sunion, recito en voz baja el poema de Carles Riba: 


			 


			¡Sunion! Te evocaré desde lejos con un grito de alegría, 


			a ti y a tu sol leal, rey de la mar y del viento: 


			por tu recuerdo, que me yergue feliz de sal exaltada, 


			con tu absoluto mármol, noble y antiguo yo como él. 


			¡Templo mutilado, desdeñoso de las otras columnas 


			que en el fondo de tu salto, bajo la ola riente, 


			duermen  la eternidad! Tú velas, blanco en la altura, 


			por el marinero, que por ti ve bien dirigido su rumbo; 


			por el ebrio de tu nombre, que a través del desnudo monte bajo 


			va a buscarte, extremo como la certeza de los dioses; 


			por el exiliado que entre arboledas sombrías te vislumbra 


			súbitamente ¡oh preciso, oh fantasmal! y conoce 


			por tu fuerza la fuerza que le salva de los golpes de azar, 


			rico de lo que dio, y en su ruina tan puro.* 


			 


			Cuanto más miro el templo, que contemplé por primera vez a los 20 años, con la mochila a la espalda y los ojos ávidos de experiencias viajeras, más me reafirmo en la idea de que este edificio prodigioso está sobre el acantilado para evocar leyendas o inspirar a los poetas, aunque, como hizo lord Byron en 1810, cometan la grosería de grabar su nombre en la base. O quizás está en lo alto del pedestal para evocar el rico mundo de los dioses antiguos que parece reflejarse en todas y cada una de las piedras de Grecia. 


			 


			El templo de Sunion está dedicado a Poseidón, el dios que, según las voces antiguas, vivía en un palacio bajo las aguas. Lo construyeron entre los años 444 y 440 a.C., cuando Atenas logró frenar la gran amenaza persa en la batalla de Salamina. Una de las primeras cosas que hicieron los ciudadanos de Atenas tras la victoria fue llevar a Sunion un trirreme capturado a los persas, como trofeo y ofrenda a Poseidón, una deidad terrible capaz de desatar tempestades y provocar naufragios, pero también, como suele ocurrir con los dioses griegos, un dios sensible capaz de crear centenares de islas, calmar aguas agitadas y enamorarse como un ser humano. 


			En los años de gloria, el templo acogía una estatua de bronce de Poseidón de seis metros de altura. Pero, como tantas otras cosas, no se ha conservado. Y es que, a lo largo de la historia, fundir bronce para construir cañones ha sido siempre una tentación. Las razones de la guerra, por desgracia, siempre acaban por imponerse a las de las artes. 


			A pesar de que hoy ya nadie adora a Poseidón, en Sunion se comprende la veneración que despertaba este dios para un pueblo, el griego, que vivía de cara al mar y a las islas, de espaldas a una orografía compleja que dificultaba el desplazamiento por tierra. «Los griegos somos como ranas alrededor de un charco», escribió Heródoto para ilustrar la importancia que tenía el mar Egeo para sus conciudadanos. 


			De las 42 columnas de mármol que tenía el templo original de Sunion, sólo quedan 18 en pie, suficientes para ofrecer una sólida imagen de santuario, de lugar sagrado. Algunas de las columnas, tal como apunta Carles Riba en su poema, cayeron o fueron lanzadas al mar desde el acantilado y «bajo la ola riente duermen la eternidad». Puede verse que las que aún quedan en pie tienen sólo 16 estrías, en vez de las 20 habituales de las columnas dóricas, probablemente para resistir mejor la erosión del viento y del mar. Al dios Poseidón, por lo visto, no le bastaba con su gran poder, sino que contaba también con la ayuda de unos perfeccionistas arquitectos y talladores de mármol. 


			 


			Más allá del impacto arquitectónico, Sunion tiene el mérito de ser el lugar donde, según la leyenda, el rey Egeo se suicidó lanzándose a un mar que a partir de aquel día infausto llevó su nombre. Si queremos explicar esta leyenda como es debido, tenemos que remontarnos a la mitología, a la fascinante mezcla de personajes divinos y humanos, de mitos y realidad de la Grecia antigua. 


			Egeo, rey de Atenas, sospechaba que Androgeo, hijo de Minos, rey de Creta, estaba preparando una rebelión, y por eso lo mató cuando acudió a Atenas para participar en unos Juegos. Enfurecido, el rey Minos navegó hasta la ciudad del Partenón, asoló Atenas e impuso a la ciudad un castigo terrible: cada nueve años tendría que mandar a Creta siete muchachos y siete muchachas para alimentar al Minotauro, un monstruo con cuerpo de hombre y cabeza de toro que vivía en un laberinto de donde era casi imposible escapar. En las dos primeras ocasiones se cumplieron las duras condiciones, pero cuando el tributo humano tenía que ser mandado a Creta por tercera vez, Teseo, hijo de Egeo, se ofreció para ir a Creta. Antes de zarpar, le dijo a su padre que, en caso de que venciera al Minotauro, regresaría en un barco que enarbolaría una gran vela blanca; si moría, en cambio, la vela sería negra como la noche. 


			En Creta, Teseo consiguió matar al Minotauro y, gracias a un carrete de hilo que le entregó Ariadna, hija del rey Minos, pudo escapar del laberinto. Al volver a casa, sin embargo, estaba tan eufórico que olvidó cambiar la vela negra por la blanca. Fue un error trágico. Cuando su padre, que lo esperaba ansioso en la costa, vio el color negro, no pudo resistirlo y, convencido de que su hijo había muerto, se lanzó al mar desde el acantilado de Sunion. 


			 


			Cuando cierran las puertas del templo, sopla un viento frío y desapacible. Los autocares se marchan en cuestión de minutos y las calles de Sunion se vacían de repente, como si todo el pueblo hubiera decidido cerrar por fin de temporada. Ceno en una taberna donde una anciana desdentada, que anda arrastrando los pies y refunfuñando, me sirve un zadziki (ensalada  de  yogur),  un  suvlaki (pincho de carne) de cordero y un vino de retsina que certifican, ahora a través del paladar, que tengo la gran suerte de estar de nuevo en Grecia. 


			Es evidente que la temporada alta queda atrás y que la llegada del primer frío ha expulsado a los turistas, pero me gusta ver que en un rincón de la taberna un grupo de amigos bebe ouzo y ríe sin parar. El buen humor y las risas son siempre buena compañía. Cuando salgo, uno de ellos me grita «kalo taxidi!», «buen viaje», y me lo tomo como un buen presagio para los días que me esperan. 


			Mientras recorro el pueblo en coche en busca de un hotel donde pasar la noche, me acuerdo de cuando, en mi primer viaje a Grecia, guiado por un presupuesto exiguo y ansias de aventura, dormí en la playa de Sunion, acurrucado en la arena y sin acabar de creerme las maravillas que acababa de ver. Fueron días felices los de aquel verano lejano, días de descubrimiento de un país soñado que sólo entonces pude certificar que en verdad existía.  


			Ahora, sin embargo, ni mi maltrecha espalda ni el frío de otoño me aconsejan pernoctar en la playa. Me detengo, pues, en el único hotel que encuentro abierto. Es de construcción reciente, con las casi inevitables columnas dóricas en la fachada. No me gusta su estética  kitsch, pero no siempre puedes elegir hotel cuando viajas. Cuando entro, me consuela ver que una gran foto del cabo de Sunion preside la recepción. 


			—El templo de Poseidón —murmuro mientras indico la foto con la cabeza—. ¡Sólo por verlo merece la pena viajar a Grecia! 


			El recepcionista, que lleva una camiseta Nike, ignorando muy probablemente que el nombre de la marca americana viene de Atenea Niké, la diosa griega de la Victoria, se limita a darme la llave y, sin prestarme ninguna atención, se concentra en el partido de fútbol televisado. Olimpiakos y Panatinaikos, los dos grandes equipos de Grecia, se enfrentan en un partido de la máxima rivalidad. Los dioses de los tiempos modernos lo reclaman. 
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			SINTAGMAS Y METÁFORAS 


			 


			Una carretera sinuosa, que discurre por la Riviera Ática, rebautizada con el nombre grandilocuente de Costa de Apolo, une Sunion y Atenas. Son unos 60 kilómetros por una costa que acogió no hace tanto tiempo mansiones de millonarios, pero que ahora está saturada de bloques de apartamentos, hoteles, paseos marítimos asediados por el asfalto e incontables terrazas de restaurantes y cafés que muestran una gran extensión de sillas y mesas vacías a la sombra de los plátanos. 


			El viento sacude los árboles, arrastra la hojarasca y alborota las olas, pero a nadie parece importarle. En otoño, los griegos viven de espaldas al mar y casi de espaldas al mundo, encerrados en casa y reunidos alrededor del televisor, esperando que vuelva la primavera, el tiempo de las golondrinas y de los turistas, y confiando en que pronto se esfumará el fantasma de una crisis que amenaza con eternizarse. 


			La entrada a Atenas aturde, a pesar de que las obras previas a los Juegos de 2004 sirvieron para adecentar el frente marítimo, hoy lleno de instalaciones deportivas y de gente que hace jogging. Parece mentira que una ciudad de nombre tan evocador se haya transformado en una inmensa acumulación de casas y asfalto, en una capital grande en exceso. Sólo la visión de la Acrópolis, que aparece por sorpresa por encima de los tejados, como si sobrevolara la ciudad, me reconcilia con Atenas.  


			Lo primero que hago al llegar es instalarme en un hotel cerca de la plaza Omonia; lo segundo, llamar al amigo Petros Márkaris, autor de una serie de novelas negras ambientadas en la Atenas de hoy, con el comisario Jaritos y la crisis como protagonistas. Cuando hablé con él días atrás, desde Barcelona, quedamos en que me acompañaría a dar un paseo por Atenas. Ahora se trata de concretar. 


			—¿Te va bien mañana al mediodía? —me propone—. Es que justo pasado mañana empiezo a escribir una novela y durante cuatro meses no estaré para nadie. 


			—Quedemos cuando te vaya bien —le digo—. Dios me libre de interferir en tu proceso creativo. 


			—Pues mañana pasaré a recogerte por el hotel, hacia las 12. Caminaremos, que es como de verdad se conoce Atenas. 


			 


			Siempre que llego a Atenas sigo el mismo ritual: salgo a la calle solo, sin rumbo fijo, para tomar el pulso de la ciudad, archivar con la mirada escenas de la vida cotidiana, oír hablar griego y tratar de leer los carteles y diarios escritos en un alfabeto distinto. Me gusta asistir a la explosión de vida de unos barrios con sabor oriental, a pesar de que en algunas calles hay tanta dejadez que tengo la sensación de que los barrenderos y las brigadas de mantenimiento llevan años en huelga. 


			Recuerdo que en mi primer viaje a Atenas llevaba en el bolsillo, escrito en un pedazo de papel, el nombre de un café de la plaza Omonia donde solía acudir el poeta Giorgos Katsimbalis, el protagonista de El coloso de Marusi, de Henry Miller. Me lo había pasado un amigo francés que lo había conocido unos años antes. «Es un anciano encantador, con una memoria prodigiosa —me dijo—. Ve a verle y seguro que te hablará de la Atenas de antes, de Miller, Durrell, Seferis, Elytis...» 


			Entré en el café ilusionado, pero no tardé en llevarme una decepción: Katsimbalis no estaba. Un camarero me informó que, en efecto, el poeta frecuentaba el local, incluso me mostró la mesa en la que solía sentarse, pero añadió meneando la cabeza que hacía días que no lo veía, que ya era muy mayor y que le habían dicho que estaba enfermo. 


			Frustrado, me senté solo en un rincón y, como homenaje, saqué el ejemplar de El coloso de Marusi que llevaba en la mochila y leí el apéndice de Lawrence Durrell en el que recuerda que un día en que estaban bebiendo en la Acrópolis, de repente Katsimbalis se levantó y gritó: «¿Queréis escuchar a los gallos de Ática, malditos modernos?». Entonces corrió hacia al filo del acantilado y lanzó un «quiquiriquí» tan alto que resonó por toda la ciudad. Poco después le contestó un gallo, y después otro, y otro... «La noche revivía con el canto de los gallos —escribe Durrell—. Toda Atenas, toda Grecia, incluso imaginé [le escribe a Henry Miller] que tú también te despertabas de la siesta que debías de estar durmiendo en tu despacho de Nueva York...» 


			¿Siguen cantando los gallos de Ática? Lo dudo. Por otra parte, no creo que queden demasiados. Atenas ha cambiado mucho desde 1931, cuando la visitó Miller. 


			 


			Sentado en un café anodino de la plaza Omonia —techos altos y grandes ventanales; mesas y sillas de plástico—, anoto en mi cuaderno de viaje que las ciudades no dejan de cambiar, a menudo a peor, aunque reconozco que con Atenas tengo una especial relación de amor-odio. Me gusta viajar allí, pero al cabo de unos días me entran unas ganas irrefrenables de marcharme cuanto antes, tal vez porque tengo para mí que la ciudad es tan sólo una breve escala en el anhelado viaje a las islas. 


			También anoto que en 1978, cuando me enteré de la muerte de Katsimbalis, me vino a la memoria aquella mesa vacía del café de la plaza y pensé que era una suerte que la memoria del poeta se mantuviera viva gracias a El coloso de Marusi, el libro en el que Miller lo describe como un personaje generoso y desbordante, amante de la vida y de la literatura hasta el exceso. 


			Mientras escribo, me doy cuenta de que el camarero me mira con desconfianza desde la barra. Debe de encontrar sospechoso que escriba en una libreta de tapas negras, cuando lo que tendría que hacer es aprovechar el wifi gratuito para conectar el ordenador, el iPad o el teléfono móvil, como hacen casi todos. O tal vez piensa que eso de escribir es cosa del pasado, de viajeros románticos, de espías caducados.  



			Cuando salgo a la calle, una multitud se apresura a entrar en el metro. Yo prefiero caminar por la calle Stadiou hasta la plaza Sintagma, el kilómetro cero de Grecia. Por el camino, paso frente a la sede de un banco que se hizo famoso en 2010, cuando, después de una manifestación contra los recortes, unos encapuchados le prendieron fuego, causando la muerte de tres empleados. Aún hoy, junto a la entrada, hay fotos de las víctimas, ramos de flores y mensajes de solidaridad escritos a mano. Es una de las muchas cicatrices de un país maltratado en los últimos años por la deuda externa y las medidas de austeridad. 


			 


			Sintagma está tomada por la policía, pero hoy no hay manifestación. No obstante, recuerdo haber visto por televisión días atrás cómo la plaza se convertía en un campo de batalla, con manifestantes airados, pancartas, encapuchados, antidisturbios, carreras, cócteles Molotov, fuego, humo y miedo. Pero hoy reina la calma, pese a que en el centro de la plaza todavía hay un recuerdo para Dimitris Christoulas, el farmacéutico jubilado que se suicidó el 4 de abril de 2012. Tenía 77 años y en el bolsillo llevaba una nota que decía: «El Gobierno de Tsolakoglou (colaboracionista de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial) ha aniquilado todas mis posibilidades de supervivencia, que se basaban en una pensión muy digna que yo había pagado por mi cuenta, sin ninguna ayuda del Estado, durante 35 años. Y puesto que mi avanzada edad no me permite reaccionar de otro modo (a pesar de que si un compatriota griego cogiera un kalashnikov yo le seguiría), no veo otra solución que poner fin a mi vida de esta forma digna para no tener que acabar hurgando en los cubos de basura para poder subsistir. Creo que los jóvenes sin futuro cogerán un día las armas y colgarán cabeza abajo a los traidores de este país en la plaza Sintagma, como los italianos hicieron con Mussolini en 1945». 


			Sintagma, por cierto, significa «constitución» en griego, lo cual confirma que Grecia, además de un excelente destino turístico, es un buen lugar para practicar la etimología de calle: la plaza más céntrica se llama Sintagma, Omonia, la otra plaza principal, significa «concordia», la salida de les restaurantes viene marcada con la palabra éxodos, el menú es katálogos y la cuenta, logaritmos. Por otra parte, en el cartel de «Libre» de los taxis se lee eleuterion, los aviones son aeroplanos, el mundo es el cosmos y tanto los transportistas como los vuelos interiores se etiquetan como metáforas. No, no es que en Grecia sean todos poetas, sino que «metáfora»  viene de las palabras griegas meta (más allá) y forein (llevar). La diferencia es que ellos se lo toman literalmente (llevar más allá, o sea, transportar) y nosotros en sentido figurado. 


			Los personajes más famosos de Sintagma, si dejamos de lado a manifestantes y policías, son los evzones, los soldados con falda blanca que montan guardia en la Tumba del Soldado Desconocido, frente al Parlamento. 


			—La falda de estos soldados se llama fustanella —oigo gritar a una guía rodeada de un grupo compacto de turistas italianos más interesados en hacerse fotos con los soldados que en escuchar el relato de la historia—. Tiene 400 pliegues, tantos como años estuvo Grecia ocupada por el Imperio otomano. 


			¡Cuatrocientos años! Se dice pronto. En 1453 los turcos conquistaron Constantinopla, la ciudad que bautizaron como Estambul, y ocho años después, Trebizonda y Mistra, lo que les permitió ocupar toda Grecia, a excepción de las islas Jónicas y de la península de Mani. La independencia no llegaría hasta pasados cuatro siglos, después de una guerra que duró de 1821 a 1832, con la participación de algunos románticos europeos, como el poeta lord Byron, que soñaban con devolver a Grecia el esplendor clásico. 


			 


			En el fondo, el interés de Europa Occidental por Grecia surge del llamado Grand Tour, el viaje que a partir del siglo XVIII emprendían los estudiantes británicos acomodados para complementar sus estudios universitarios. El recorrido solía llevarlos a Francia, Suiza, Italia y Grecia, y las ruinas de Roma y Atenas los dejaban tan extasiados que les entraban ganas de volver literalmente al mundo clásico. No es de extrañar que, en este contexto, les doliera ver a Grecia sometida por los turcos. 


			La consecuencia de la fiebre helenística llegó al final de la guerra de liberación, cuando el Reino Unido, Francia y Rusia se pusieron de acuerdo para ofrecer el trono de la Grecia liberada al príncipe Otto de Wittelsbach, de 17 años, segundo hijo del filohelenista Luis I de Baviera, sin ni siquiera molestarse en consultárselo a los griegos. El Imperio otomano recibió 40 millones de piastras como compensación por la pérdida del territorio y en 1832 se firmó el tratado de Constantinopla, que fijaba las fronteras del nuevo Estado griego. 


			Una de las primeras cosas que hizo el rey Otto, cuando en 1834 Atenas se convirtió en la nueva capital (sucediendo a Nauplia, que lo fue desde 1829), fue esforzarse en construir una nueva Atenas, ya que en aquel tiempo era sólo un pueblo de 5.000 habitantes destruido por la guerra y las epidemias. Partió de un modelo, París, y de un estilo, el neoclásico, una muestra del cual es el Palacio Real (hoy Parlamento), obra del arquitecto alemán Friedrich von Gärtner. El neoclasicismo, pues, vino impuesto desde arriba, a partir de una idealización del pasado que los griegos del siglo XIX probablemente no compartían, ya que su referencia era Bizancio. 


			Aparte del Parlamento, en la plaza Sintagma destaca el Hotel Grande Bretagne. Se inauguró en 1874 y forma parte de la historia de Grecia. Durante la Segunda Guerra Mundial se instalaron en él los dirigentes nazis, y entre 1946 y 1949 la Administración británica. Todavía hoy sigue siendo el hotel más prestigioso de la ciudad, pienso mientras paso frente a él en mi camino hacia la calle peatonal de Ermou y Monastiraki, la plaza que cierra, con Omonia y Sintagma, el triángulo básico de Atenas.  


			De hecho, más que una plaza, diría que Monastiraki es un espacio desordenado en busca de una identidad. Mientras no la encuentra se ha convertido en el meeting point de la capital. Por eso siempre está llena de gente que espera o que no hace nada. No puede decirse que sea bonita, pero confieso que me gusta este espacio caótico donde conviven, en unos pocos metros, la iglesia que da nombre a la plaza (monastiraki significa pequeño monasterio), una antigua mezquita reconvertida en museo, las ruinas de la Biblioteca del emperador Adriano, una estación de metro, vendedores ambulantes y restaurantes de cocina tradicional con ganchos insistentes que tientan a los turistas. Si a todo esto le añadimos la visión del Partenón, que aparece coronando la colina de la Acrópolis, tenemos la historia de Grecia resumida en una plaza. 


			 


			La primera vez que viajé a Atenas me hospedé en una pensión del barrio de Plaka, adyacente a Monastiraki. Me gustaban aquellos callejones estrechos, las tabernas con patios emparrados, las casas pintadas de colores suaves, las escaleras que subían a la Acrópolis, la música de butzuki, el ambiente popular que se respiraba... Es una pena que el barrio haya hecho tantas concesiones al turismo y se haya llenado de un exceso de tiendas de recuerdos, pero es lo que hay. 


			Recuerdo que en aquel viaje le compré unas sandalias a Stavros Melissinos, el poeta zapatero. Había un gran ambiente en su pequeña tienda, y el olor a cuero era tan intenso que deberían de haberlo declarado patrimonio nacional, pero los alquileres exagerados acabaron por echarlo de allí. 


			—Fue mi abuelo quien empezó el negocio en los años veinte —me explica Pantelis Melissinos, hijo de Stavros, en la nueva tienda, situada en una calle vulgar, no muy lejos de Plaka—, pero fue mi padre quien lo hizo famoso, ya que vendió sandalias a los Beatles, a Sophia Loren... Ahora tiene más de 80 años y está retirado, pero puede estar orgulloso: ha dejado muchas sandalias y poesías. 


			—Recuerdo que la antigua tienda era más pequeña, pero tenía más encanto —le comento mientras repaso el local con la mirada. 


			—Fue una lástima que tuviéramos que irnos —suspira—. Incluso hubo protestas, ya que la tienda era parte de la historia de Atenas, pero no pudimos evitarlo. Atenas ha cambiado mucho —menea la cabeza, como si no pudiera creérselo—. Antes la gente gastaba lo que tenía, pero después se acostumbró a vivir de los créditos y ahora tenemos aquí la gran crisis. No sé adónde iremos a parar. 


			—¿Tienes las sensación de que los buenos tiempos han pasado de largo? 


			—Recuerdo que de pequeño yo iba a la isla de mi madre, Quíos, y aún ahora siento el olor del pan y el sabor intenso de aquellos tomates. Pero ahora los tomates huelen a pepino y el pan ya no es lo que era... Lo mismo pasa con las sandalias, pero yo sigo trabajando como antes, de manera artesanal y con buen cuero, a pesar de que mucha gente no lo aprecia y prefiere las sandalias de plástico... Sé que voy a contracorriente y no sé cuánto voy a durar, pero yo no sé trabajar de otro modo. 


			—Es evidente que Atenas era muy distinta en los años setenta. 


			—En los setenta había muchos hippies por aquí. Buena gente. Pasaban por Atenas antes de perderse por las islas. Veías sonrisas de verdad. Todo lo que necesitaban eran unas sandalias, un capazo e ir a una isla donde se sentían como reyes... Pero la crisis lo ha cambiado todo. Ahora tengo que trabajar más que nunca y a veces pienso que los ricos robaron todo lo que pudieron y se han inventado la crisis para que tengamos que pagar los pobres. 


			—¿Y qué pasará con la tienda? 


			—No lo sé... —alarga el silencio—. No tengo hijos y no sé qué pasará cuando me muera, pero si se hunden países enteros sin que a nadie le preocupe, ¿a quién le importará que desaparezca una modesta tienda de sandalias? 


			 


			Cuando salgo a la calle, me viene a la memoria un poema de Jaime Gil de Biedma que siempre pensé que estaba dedicado a la tienda de Stavros Pantelis: 


			 


			Bienamadas imágenes de Atenas. 

			
			En el barrio de Plaka, 

			
			junto a Monastiraki, 


			una calle vulgar con muchas tiendas. 


			 


			Si alguno que me quiere 


			alguna vez va a Grecia 


			y pasa por allí, sobre todo en verano, 


			que me encomiende a ella. 


			 


			Era un lunes de agosto 


			después de un año atroz, recién llegado. 


			Me acuerdo que de pronto amé la vida, 


			porque la calle olía 


			a cocina y a cuero de zapatos. 


			 


			El olor del cuero puede llegar a ser muy importante en un momento dado, hasta el punto de hacerte amar intensamente la vida, de reconciliarte con el mundo. 
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			LA BELLEZA POLÉMICA DE ATENAS 


			 


			Petros Márkaris se presenta puntual en el hotel, con aspecto campechano y paseando entre los dedos las bolas de un komboloi, el rosario seglar que hermana a griegos y turcos, pese a que a ninguno de los dos, rivales eternos, le gusta que se lo digas. 


			—¿Adónde me vas a llevar, a la Acrópolis? —le provoco después de saludarnos. 


			—La Acrópolis es para los turistas —se ríe—. Los atenienses sabemos que está allá arriba, pero hemos aprendido a no verla. Hoy caminaremos por la Atenas auténtica. 


			Márkaris es un autor de éxito, en Grecia y en el extranjero, pero no se le han subido los humos a la cabeza. Nacido en 1937 en Estambul, cuando en la ciudad turca vivían aún muchos griegos, se instaló en Atenas a mediados de los sesenta. Vive en el centro, en el barrio de Kipseli, se ufana de conocer bien la ciudad y le gusta caminar por ella como lo hace su personaje de ficción, el comisario Kostas Jaritos. 


			—Atenas es una ciudad dura, pero lo más interesante es que tiene vida, que siempre respira —me comenta al inicio del paseo—. Está llena de secretos y nunca deja de sorprenderte, y eso es muy bueno para la novela negra. 


			 


			El primer alto lo hacemos muy cerca de Omonia, en la plaza Kotzias, donde están la sede central del Banco de Grecia, el Ayuntamiento y Correos. 


			—Cuando en 1832 Grecia se independizó, el rey Otto empezó por aquí a edificar la nueva capital. Como puedes ver, el Banco de Grecia ocupa un lugar central —apunta riendo—. El dinero siempre es la base de todo. 


			—Y ahora más que nunca —subrayo. 


			—Ahora y siempre, pero es evidente que ahora Grecia está con el agua al cuello.   


			Petros camina sin prisa, atento a los detalles: una antigua tienda a punto de cerrar, la decoración de una fachada, un grupo de africanos buscándose la vida cerca del mercado... Al llegar a la calle Eurípides se detiene. 


			—Ésta es la única calle de Atenas con sabor oriental —inspira hondo—. Me gusta pasear por ella porque me recuerda el Estambul donde nací. Por cierto, en la novela El accionista mayoritario Jaritos hace el mismo recorrido que estamos haciendo ahora. 


			—O sea, que queda claro que Jaritos es tu alter ego. 


			—Yo soy más intelectual —se ríe—. Jaritos es un hombre del pueblo que vive en las afueras... Yo vivo en el centro. —Hace un pausa y añade—. Para mí, ésta es la parte más bonita de la ciudad. Hay edificios antiguos preciosos y, al lado, casas nuevas horribles. Me gusta este contraste, me gusta el centro de Atenas porque tiene una belleza polémica. Una ciudad me atrae cuando no esconde las partes feas. Si lo hace, me parece artificial, ya que la belleza perfecta no existe. 


			—No parece que se hayan preocupado mucho de la estética —comento mientras me fijo en la dejadez de algunas casas. 


			—Durante mucho tiempo, en Grecia modernizar ha significado derribar. 


			—España no es muy distinta en este aspecto. 


			—Te doy la razón. No porque lo haya visto, sino porque lo he leído en los libros de Vázquez Montalbán, uno de los autores que admiro. 


			Mientras caminamos, vemos inmigrantes con síntomas evidentes de no estar pasándolo bien. Tiempo atrás, los inmigrantes que llegaban a Atenas eran griegos expulsados de Turquía o campesinos procedentes de las zonas rurales, pero hoy llegan de más lejos: albaneses, búlgaros, sirios, afganos, africanos... Andan buscándose la vida con la mirada alerta, por si aparece la policía y tienen que echar a correr. 


			—En mi barrio cada vez hay más inmigrantes y en mi escalera ya hay un par de familias africanas —comenta Petros—. Me gusta porque siempre ríen y parecen contentos. La propietaria me pide que no me vaya, porque teme que vengan más inmigrantes y se degrade el barrio. Pero no pienso irme, me gusta vivir en Kipseli. 


			 


			Cuando llegamos a Ermou, la concurrida calle peatonal, Petros apunta que cuando en el siglo XIX se construyó la nueva capital, «el rey Otto hizo levantar su palacio en Sintagma y, si te fijas, todas las calles del centro convergen en esta plaza». 


			—Si recorres Ermou, que es una calle muy larga —añade—, puedes encontrar todas las clases sociales: los ricos, cerca del palacio; los pobres, más lejos. 


			—Siendo como era Otto un rey impuesto, ¿la gente lo aceptó? 


			—Empezó gobernando como un monarca absolutista, pero una rebelión militar, en 1843, lo obligó a redactar una Constitución. Fue depuesto en 1862 y se exilió. 


			Después de Otto, las grandes potencias siguieron manejando las cartas reales que tenían y nombraron rey de Grecia a un príncipe danés, Jorge I (en realidad se llamaba Guillermo, pero adoptó un nombre griego para ganarse a los súbditos). Tenía 17 años, reinó entre 1863 y 1913 y murió asesinado por un anarquista en Salónica. Le sucedió su hijo, Constantino I, casado con Sofía, hija del káiser Guillermo II; éste abdicó en su hijo Alejandro en 1917, pero tuvo que regresar porque el hijo murió a causa de la mordedura de un mono. Después de la guerra greco-turca de 1919-1922, fue depuesto y se interrumpió la monarquía, que no se reinstauró hasta 1935. 


			Jorge II, sucesor de Constantino, regresó al país en 1935 y apoyó la dictadura fascista del general Metaxas. Se fue de Grecia a Egipto en 1941, al principio de la Segunda Guerra Mundial, y no regresó hasta 1946. Murió un año después y le sucedió su hermano, Pablo, que reinó hasta la muerte, en 1964. Su hijo, Constantino II, hermano de la reina Sofía de España, fue rey hasta que en 1967 un golpe militar le obligó a exiliarse. El 9 de diciembre de 1974, restablecida la democracia, un referéndum decidió que Grecia sería una república parlamentaria y no una monarquía. 


			—Tras la caída de la Junta Militar hubo una etapa de ilusión y fe en la democracia —resume Petros—, pero a partir de 1981 llegó el período de las ilusiones falsas. «Somos ricos, somos europeos, podemos hacerlo todo», decía la gente. Desde 2009 podemos decir que vivimos de la desilusión desesperanzada. 


			Me fijo, mientras habla, en las muchas tiendas que han cerrado, en los comercios vacíos y en la gente que pide limosna. Hay muchos más que la última vez que estuve en Atenas. Es evidente que el país no mejora. 


			—Por desgracia, Grecia ha sido en los últimos años un país corrupto, lo que pone en peligro el sistema democrático —reflexiona Petros—. Ahora estamos viviendo una tragedia. Estamos inmersos en una gran crisis y no vemos la salida del túnel. 


			—¿Y quién tiene la culpa? 


			—No niego que nuestros políticos tienen buena parte de culpa, pero la intervención europea no ha mejorado las cosas. Las medidas que han aplicado son demasiado severas y todo va de mal en peor. Mucha gente ha vivido de créditos durante tiempo. Era un dinero virtual que nunca existió. Y ahora estamos pagando las consecuencias con recortes y con la troika imponiendo condiciones muy duras. 


			 


			Petros cruza la plaza de Monastiraki sin ni siquiera fijarse en la Acrópolis. Ni se detiene ni la menciona; incluso es muy probable que no la vea. Ensimismado, sigue andando hacia el antiguo cementerio de Kerameikos. 


			—En estas calles vivía la gente importante que vino con el rey Otto cuando se creó el Reino de Grecia —me indica cuando llegamos—. Quedan algunas casas muy bonitas, de estilo Baviera, pero antes había muchas más. 


			Permanecen, en efecto, unas pocas casas de estilo neoclásico, salvadas en los años ochenta por Melina Mercouri, cuando era ministra de Cultura. Sobreviven con cierto aire fantasmal, como si estuvieran al margen de la gran ciudad. 


			Después de cruzar la calle Pireo, Petros se adentra en un barrio sin encanto aparente, hasta que llegamos al pasaje Granikou, un oasis con árboles y casas bajas. 


			—Me gusta esta calle porque es otro mundo dentro de Atenas —subraya—. Al cabo de 50 metros vuelve la fealdad de la calle Termópilas, pero esta calle es única. 


			Curioseamos a continuación entre los anticuarios y los libreros de lance de Monastiraki, otro barrio de ecos orientales, hasta que Márkaris me propone sentarnos en la terraza del viejo café 1826. 


			—La culpa de que esta ciudad resulte a veces agobiante la tiene el hecho de que en la Gran Atenas viven la mitad de los 11 millones de griegos —me dice mientras nos tomamos un café a la griega, con mucho poso—. En Grecia todo pasa por Atenas, todos quieren tener casa aquí. El resultado es una ciudad demasiado llena, apretujada. 


			—Pero ¿por qué ha crecido tan mal Atenas? 


			—Hay una razón histórica: en 1923, cuando Grecia pactó con Turquía el intercambio de población, la mayor parte del millón y medio de griegos que regresaron de Estambul y de la costa turca decidieron quedarse en Atenas. Y cuando en los años cincuenta y sesenta la crisis se cebó en el sector agrícola, muchos campesinos abandonaron la miseria del campo para ir a la capital. Por si esto fuera poco, la gente de las islas suele tener también casa en Atenas, donde pasa los meses de invierno. La consecuencia es evidente: Atenas ha crecido más allá de lo que hubiera sido deseable. 


			 


			Terminado el café, nos alejamos de la parte más turística y tomamos un camino que parece subir hacia esta Acrópolis que Petros insiste en ignorar, pero antes de llegar nos desviamos por los callejones empinados de Plaka, donde reina una calma inesperada, casi de pueblo. 


			—Aquí, en la parte alta del barrio, hay restaurantes muy buenos, alejados de los lugares turísticos —asegura—. Comeremos bien, ya lo verás. 


			La profecía de Petros se cumple cuando llegamos a Psaras, una vieja taberna fundada hace más de 100 años, en 1898, por la que han pasado Melina Mercouri, Seferis, Theodorakis, Liz Taylor... «Y Kirk Douglas —añade con una sonrisa—. Estaba tan borracho que se cayó escaleras abajo.» 


			Comemos ensalada griega, casi obligatoria aquí, con queso feta troceado, tomate, cebolla, pepino y aceitunas negras de Kalamata, todo aliñado con buen aceite y orégano. Sigue un cordero con verduras que honra la cocina tradicional, mientras Petros hace una curiosa reflexión sobre cocina y literatura. 


			—A mí me gusta la cocina tradicional griega, pero se está perdiendo —dice—. Es una lástima. Si te fijas, en la novela negra nórdica apenas si hay cocina; en cambio en la mediterránea siempre la hay. Vázquez Montalbán, Camilleri... Y es que nosotros venimos de una generación en la cual la madre era el centro de la casa. 


			—Es cierto que los autores nórdicos raramente hablan de cocina. 


			—La novela negra escandinava es como las películas iraníes de hace unos años —se ríe—. Las premiaban hicieran lo que hiciesen. Mis autores favoritos son Camilleri, Montalbán, Izzo... Prefiero a los mediterráneos porque escriben una novela más social. 


			Se está bien en la terraza del Psaras. El frío ha amainado y luce un sol que por un momento me lleva a creer que ha regresado el verano, sobre todo cuando llega el ouzo, ese licor anisado que tan bien sienta en Grecia, y la conversación se anima. 


			—Andonis Tristis, un amigo que fue ministro, preservó este barrio a partir de 1982 —comenta Petros—. Antes todo eran night  clubs... Grecia es un país donde de vez en cuando aparece alguien que salva algo. Melina Mercouri salvó las casas bávaras y Andoni Tristis el barrio de Plaka. 


			Parece que va a añadir algo, pero Petros consulta el reloj, murmura que es tarde y se levanta para marcar el punto final. 


			—Mañana empiezo a escribir mi nueva novela y esta noche tengo que dormir bien —se justifica. 


			Mientras descendemos hacia el centro, le agradezco mucho la visita, pero observo con una sonrisa que quizás aún falta algo. 


			—¿A qué te refieres? —me pregunta sorprendido. 


			—A la Acrópolis. 


			—A la Acrópolis seguro que no te acompaño —se ríe con ganas—. A partir de ahora, tendrás que seguir la visita por tu cuenta. Te aconsejo que vayas al Museo Arqueológico y a la Escuela Politécnica. El primero es el pasado de Grecia; la segunda, el presente, ya que fue aquí donde empezó la revuelta de los estudiantes... Aunque Sintagma la ha superado como escenario del descontento. ¿Qué piensas hacer después? 


			—Tengo previsto ir al Peloponeso y a las islas. 


			—Ahora, en otoño, es buena época. Las islas están bien entre abril y mayo y entre septiembre y octubre. En verano hay demasiada gente, demasiado ruido. 


			 


			Mientras regreso al hotel, se me mezclan imágenes de la Atenas de antes y de la de ahora que evidencian lo mucho que ha cambiado la capital griega. Es entonces cuando me viene a la memoria lo que escribe Patrick Leigh Fermor en su libro Roumeli: «Cada vez que vuelvo a Atenas es para encontrarme con la desaparición de un sinfín de cafés, tabernas, restaurantes y librerías; lugares que hasta aquel momento parecían tan firmes como pirámides...». Y después de recordar que muchas tabernas de la vieja Atenas hace ya años que se han vendido al turismo, concluye: «Grecia sufre la invasión más peligrosa desde los tiempos de Jerjes. Se dice que del dinero sucio no puede salir nada bueno, pero en este caso es el dinero legal el que está acabando con todo». 


			Tiene razón Leigh Fermor, un inglés enamorado de Grecia que a los 20 años caminó de Rotterdam a Estambul, en un largo viaje que duró exactamente un año y 21 días, tal como narra en los excelentes libros El tiempo de los regalos, Entre los bosques y el agua y El último tramo. Sin embargo, tengo que reconocer que, a pesar del paso del tiempo, de los cambios y de las chapuzas, Atenas sigue siendo Atenas, una capital que cuenta con la maravilla de la Acrópolis para salvarla de todas sus imperfecciones.  
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			EL VÉRTIGO DE LOS PROPILEOS 


			 


			Cuando llego a la entrada de la Acrópolis, unos minutos antes de las 10 de la mañana, me encuentro con la puerta cerrada y un grupo de trabajadores que dan explicaciones a los turistas que ven frustrado su intento de visitar el recinto: «Estamos en huelga porque hace meses que no cobramos —informa uno de los huelguistas—. No nos gusta tomar medidas tan drásticas, pero la situación se ha hecho insostenible». Y, ante la protesta de un turista canadiense, que alega que tiene que embarcar en un crucero en unas horas y que, por lo tanto, no podrá visitar el Partenón, el hombre se encoge de hombros y responde: «Hoy cerramos dos horas, hasta las 12, pero si nuestra situación no se arregla, vamos a hacer huelga tantas veces como sea necesario». 


			Puedo leer una profunda decepción en los rostros de los turistas; están frente al monumento más importante del viaje y una huelga inoportuna les impide visitarlo. Es otra consecuencia de esta crisis que afecta a casi todas las capas de la sociedad griega. 


			Estoy convencido de que el cierre también me afecta a mí, pero todo cambia cuando me aborda un hombre de unos 60 años tocado con un sombrero de paja. 


			—Hola, soy Tassos Tanoulas —me alarga la mano—. Tú debes de ser el periodista de Barcelona, ¿verdad? Te he venido a buscar en cuanto he visto que había huelga. 


			—¿Esto quiere decir que puedo entrar? —le pregunto sin acabar de creérmelo. 


			—He hablado con los huelguistas y no hay problema. Tu caso es distinto: estás trabajando, no eres un turista. 


			Entro, pues, casi levitando, felicitándome por la buena gestión de Eusebi Ayensa, el amigo ampurdanés que dirige el Instituto Cervantes de Atenas (lo hizo entre 2007 y 2012). Fue él quien me puso en contacto con Tanoulas, el arqueólogo restaurador de los Propileos, para que pudiera hacer un reportaje a fondo de la Acrópolis, sin andamios y accediendo a todos los rincones. 


			Sigo a Tanoulas por un camino que serpentea entre olivos y piedras antiguas hasta los Propileos, el edificio con dos pórticos a distinto nivel concebido como una transición arquitectónica entre el mundo profano de la ciudad y el mundo sagrado de la Acrópolis. Mientras caminamos, el arqueólogo me comenta que tengo que ser consciente de mi buena suerte, ya que son muy pocos los que tienen el privilegio de visitar la Acrópolis sin turistas. Le respondo que no sólo lo soy, si no que se lo agradezco infinitamente a él, a Ayensa y a todos los dioses griegos. 


			Tras cruzar los Propileos, el profesor aparta una valla y me indica un sendero que avanza entre restos de columnas y capiteles hasta llegar a un gran contenedor de hierro habilitado como despacho. 


			—Aquí es donde trabajamos los arqueólogos —me dice mientras abre la puerta para mostrarme un espacio compacto, con mesas de trabajo repletas de documentos y paredes forradas de planos y grabados antiguos que conviven con postales y fotos de familia de los arqueólogos clavadas con chinchetas: un capitel dórico junto a unos niños que sonríen en la playa; un dibujo del Partenón junto a una postal de la torre Eiffel. 


			—La restauración de los Propileos acabó hace sólo unas semanas —me informa— y por fin hemos podido retirar los aparatosos andamios que impedían la visión del pórtico de entrada. Ahora lucen como nunca, y lo mismo sucede con el Partenón. 


			 


			La restauración de la Acrópolis, la madre de todos los monumentos, es lenta y minuciosa. En 1975, con el retorno de la democracia a Grecia, se decidió actuar para corregir errores de estructura; entre 1989 y 1987 se restauró el Erecteión, con las famosas cariátides; en 1982 se empezó con los Propileos y en 1984 con el Partenón. El pequeño templo de Atenea Niké se dejó para el final, pero ya está listo. 


			—Yo empecé a trabajar aquí en 1984 —recuerda Tanoulas— y durante un tiempo pensé que nunca vería las obras terminadas. Por suerte, en 2004, con los Juegos Olímpicos, el Gobierno dio un impulso a la restauración. 


			—Veo que ha sido un largo proceso. 


			—Y un trabajo muy laborioso, pero cuando lo ves terminado piensas que ha merecido la pena —sonríe—. No ha sido nada fácil, ya que hemos tenido que corregir los errores cometidos en la restauración hecha hace 100 años por Nikolaos Balanos, el arqueólogo responsable entre finales del siglo XIX y 1959. 


			—¿Qué clase de errores? 


			—Utilizó cemento y hierro comercial para unir los sillares. Con el tiempo, el hierro se oxida y estropea el mármol. Ahora hemos sustituido el cemento por mármol y el hierro por titanio. No ha sido sencillo, porque tuvimos que desmontar 270 bloques, algunos de hasta 11 toneladas. 


			Llegados a este punto, es bueno aportar un dato para la reflexión: los griegos antiguos tardaron cinco años, entre 437 y 432, en construir los Propileos, pero han sido precisos 25 para restaurarlos. El Partenón, por otra parte, lo hicieron en ocho años, y los trabajos de restauración parece que no van a terminar nunca. 


			A sus 63 años, Tanoulas se mueve con agilidad por las alturas de los Propileos. Salta de viga en viga y de vez en cuando se detiene, señala algo y hace un comentario que denota que conoce cada piedra al detalle. No parece temer al vacío, a pesar de que no hay barandillas de seguridad. 


			—Llevo 35 años trabajando aquí —me comenta—. Lo extraño sería que tuviera vértigo... Cuando estoy aquí arriba, me emociona pensar que estos techos de mármol que ahora pisamos eran los más admirados de la Antigüedad. Fíjate en las vigas: hemos conservado fragmentos originales y completado el resto con mármol nuevo. Se nota la diferencia, pero es respetuoso con el pasado. 


			—Debe de haber sido un trabajo muy meticuloso. 


			—¡Ha sido como completar un puzzle! Conseguimos identificar 1.300 fragmentos, pero muchas de las piezas del edificio central desaparecieron por las explosiones. Con los ordenadores, afortunadamente, es más fácil encajarlo todo. Y suerte que en los Propileos no había esculturas. El trabajo en este caso ha sido puramente arquitectónico. 


			 


			La historia de la Acrópolis es larga y convulsa. Por aquí han pasado griegos, bizantinos, francos, catalanes, venecianos, turcos... y los templos se han ido  transformando con el tiempo. Tanto el Partenón como el Erecteión fueron en algún momento iglesias, y durante la ocupación turca el Partenón se convirtió en mezquita y el Erecteión en harén, mientras que los francos hicieron de los Propileos un palacio. 


			Desde lo alto de los Propileos, emociona contemplar la Acrópolis, un espacio sagrado con templos dedicados a las distintas versiones de Atenea, la diosa de la guerra, de la civilización y de las artes, nacida de la frente de Zeus totalmente armada. A un lado tengo el Erecteión, que honra a Atenea Polias, la representación más pacifista de la diosa, y el Partenón, dedicado a Atenea Partenos, la versión más guerrera; al otro, la ciudad de Atenas, el puerto del Pireo y, a lo lejos, el azul del mar. A mi izquierda queda el templo de Atenea Niké, la diosa de la victoria, y a la derecha los restos de la Pinacoteca, un espacio cuadrado y sin techo repleto de piedras antiguas aún por clasificar. 


			La inmersión en el mundo clásico está a punto de desbordarme, pero Tanoulas me llama la atención sobre detalles que quizá no se ven a primera vista. 


			—Fíjate que belleza —me indica un capitel jónico reconstruido—. Es nuevo, hecho a mano. Los talladores de piedra casi se extinguieron en los años cincuenta por culpa del cemento. Por suerte, en la isla de Tinos se mantuvo una escuela tradicional. Contratamos a muchachos formados allí, pero no tenían experiencia con piedra antigua. Han ido aprendiendo con los años y ahora algunos son escultores. 


			—Me abruman las muchas horas de trabajo que han tenido que dedicar a la restauración. 


			—Yo me jubilo pronto, pero estoy satisfecho del trabajo realizado —el profesor se permite una sonrisa autoindulgente—. Con algunos elementos no ha sido fácil porque hemos tenido que trabajar como los dentistas cuando hacen un empaste para reparar una caries, manteniendo todo lo que podíamos salvar y reconstruyendo el resto con mucho cuidado. 


			Mientras le escucho, no puedo evitar pensar hasta qué punto me desconcierta la imagen del arqueólogo que salta por los tejados de los Propileos, al estilo de Indiana Jones, que de repente se transforma en un dentista. 


			—Todo el mármol lo extraemos del monte Penteli, el mismo lugar de donde lo sacaban los griegos antiguos —prosigue—. La diferencia es que ahora lo extraemos de la parte que da a Ática, porque cuando Melina Mercouri era ministra de Cultura prohibió extraerlo de la parte que da a Atenas, ya que el hueco que quedaba afeaba la vista. 


			—¿Y quién ha puesto el dinero para la restauración? 


			—Hasta los años noventa, el Gobierno griego. Ahora, un 70% lo paga la Unión Europea. Es una lástima, pero no se permite el mecenazgo privado. Y para postre, ahora, con la crisis, todo se complica. 


			 


			Cuando a las 12 del mediodía, fieles a su promesa, los huelguistas abren las puertas al público, la marabunta turística se apodera de la Acrópolis en cuestión de segundos. Vistas desde el techo de los Propileos, las escaleras de acceso parecen el metro en hora punta, o un hormiguero poco antes de la llegada de la lluvia. Todos caminan de prisa, e incluso los hay que corren para llegar los primeros, como si se tratara de una carrera con premios y medallas o de una invasión bárbara. 


			Según las estadísticas, cada año visitan la Acrópolis más de tres millones de personas. Son muchísimas, pero para disfrutar de las maravillas del lugar, me comenta el profesor Tanoulas, hay que aprender a ignorarlos. 


			—Nosotros estamos acostumbrados a trabajar con turistas por todas partes —me dice cuando le señalo la multitud que asalta el monumento—. Además, hay zonas protegidas por donde no pueden pasar. En los Propileos el trabajo ha sido más complicado, dado que está justo en la entrada. Durante unos años instalamos un techo provisional de plástico, y cuando colocamos las vigas más grandes cerramos el paso durante unos minutos para evitar riesgos. 


			—¿Cuánta gente trabaja en la Acrópolis? 


			—Llegamos a ser unos 300, pero a medida que se van jubilando no se cubren las plazas. La crisis... Ahora debemos de ser unos 200. 


			 


			Tras despedirme de Tassos Tanoulas, avanzo por un camino rocoso hasta el Erecteión. Por todas partes hay turistas de todos los países haciendo fotos: en grupo, en pareja, individuales, selfies... El Partenón es, sin duda, un decorado inmejorable. 


			La elegancia secular de las seis cariátides, columnas disfrazadas de mujeres o mujeres encarnadas en columnas, destaca en el Erecteión, un santuario que consta de dos naves, una dedicada a Atenea Polias y otra a Poseidón. Aunque las cariátides sean copias (cinco columnas originales están en el Museo de la Acrópolis y una en el British Museum), nos recuerdan que en Grecia todo remite a la mitología. El olivo que crece al lado evoca la leyenda según la cual hace muchos siglos los dioses organizaron un concurso para decidir quién sería el protector de Atenas. Poseidón, el dios del mar, golpeó una roca con su tridente y abrió una grieta de donde brotó un chorro de agua salada. Atenea, por su parte, creó un olivo, símbolo de la paz. La mayoría votó por Atenea, que de este modo se convirtió en la protectora de la ciudad. 


			Más allá de los mitos, la historia de Atenas va ligada a un personaje clave: Pericles (495-429 a.C.). Gracias a la fiebre constructora de este gran hombre de Estado, que gobernó Atenas entre 461 y 429 a.C., el siglo V a.C. es la Edad de Oro de la ciudad, ya que, además de apostar por la democracia, Pericles fomentó las artes y la literatura. Fue él quien, después de que los persas arrasaran la Acrópolis, hizo construir el Partenón, los Propileos y el Erecteión, bajo la supervisión de Fidias, autor de muchas esculturas que, por desgracia, sólo conocemos a través de copias. 


			Las tragedias de Eurípides, Sófocles y Esquilo son también de esta época gloriosa, así como las comedias de Aristófanes, las enseñanzas de los historiadores Heródoto y Tucídides y de los filósofos Sócrates, Platón, Aristóteles... y tantos otros. Y lo más sorprendente es que esta Edad de Oro, que dejó un importante legado que aún perdura, sólo duró 30 años. ¡30 años! El liderazgo helenístico de Atenas, una influencia capital para la cultura europea, se forjó en tan breve período de tiempo. 


			 


			Habíamos quedado en que otro arqueólogo me acompañaría a visitar el Partenón después de los Propileos, pero me informan que ha surgido un imprevisto y que tendremos que posponerlo a última hora de la tarde. Mejor, pienso, así podré ver la Acrópolis a la luz del crepúsculo. Antes de irme, sin embargo, camino hasta la parte más alta, allí donde el recinto sagrado se transforma en fortaleza. 


			Bajo el sol de otoño, paseo la mirada por los tejados del barrio de Plaka, por la gran explanada del Ágora y las pocas columnas que quedan en pie del templo de Zeus, terminado en 131 por el emperador Adriano, amante declarado de las artes y de Grecia. El templo tenía más de un centenar de columnas y marcaba el límite de la Atenas clásica, pero ahora no quedan más que una quincena, asediadas por edificios modernos, un laberinto de asfalto, un río de coches y una nube de contaminación. 


			Entre la ciudad y la Acrópolis, me llama la atención una zona de nadie donde crecen pitas y casas inacabadas que se diría que intentan trepar hasta las cuevas. A Henry Miller le gustaba más esta colina desgastada por la historia que la misma Acrópolis. «Me gusta el deterioro de las ruinas, el caos, la erosión, el carácter anárquico del paisaje —escribió—. Los arqueólogos han estropeado el lugar; han devastado enormes espacios de tierra para descubrir un conjunto de reliquias antiguas que enseguida esconderán en los museos.» 


			Es probable que Henry Miller tuviera razón, pero ahora que los Propileos y buena parte del Partenón ya no están encorsetados por los andamios, el esplendor del mundo clásico vuelve a brillar en la Acrópolis, uno de esos lugares únicos, cargados de arte, de historia, de mitos y de poder, en los que uno puede sentir la fuerza primigenia de nuestra civilización, marcada sobre todo por la sabiduría excelsa de los antiguos griegos. 


			

	    


 	
	     

            5 


			 


			LOS FANTASMAS DEL PARTENÓN 


			 


			Al atardecer, con la luz del crepúsculo acariciando los monumentos, me recibe en un lateral del Partenón la arqueóloga Lena Lambrinou, más joven que Tassos Tanoulas, pero igualmente apasionada. 


			—Tengo la gran suerte de trabajar aquí, en la Acrópolis —me saluda con una sonrisa diáfana—. Cuando pienso en que hay personas que se pasan toda su vida laboral encerradas en un despacho, me doy cuenta de lo afortunada que soy. 


			Entiendo lo que quiere decir cuando me invita a saltar una valla para entrar en la nave central del Partenón, vedada a los visitantes. Por un momento la veo como si fuera Alicia guiándome al otro lado del espejo; como en un truco de magia, los demasiados turistas quedan de repente al otro lado de las columnas, fuera de este templo construido por el arquitecto Ictinus con 13.400 bloques de mármol, entre los años 447 y 438 a.C., para reemplazar el dedicado a Atenea, destruido por los persas poco antes de la batalla de Salamina. Es cierto que hace ya siglos que está en ruinas, y que las famosas esculturas de Fidias han desaparecido, pero me maravilla pensar que estoy en la nave principal y puedo ver desde el interior las columnas de dos metros de diámetro y 10,4 metros de altura, ligeramente curvadas para conseguir un efecto visual de perspectiva. 


			—Aquí, en el centro, justo donde ahora está la grúa, estaba la gran estatua de Palas Atenea —me indica Lambrinou—. Medía 12 metros de altura y era de oro y marfil, con una estructura de madera. Era la gran obra de Fidias y estaba colocada sobre un gran pedestal de mármol, pero el Partenón fue destruido por un incendio provocado por los invasores bárbaros en el año 267 y sólo se conservó la estructura de piedra, hasta que las bombas venecianas también la destrozaron. 


			—¿Cómo podéis saber tantas cosas de la estatua si fue destruida? 


			—Por las copias que se hicieron a pequeña escala —sonríe—. La principal, la Atenea Varvakeion, está en el Museo Arqueológico. Es de mármol y mide un metro y cinco centímetros de altura. 


			 


			Fue el 26 de diciembre de 1687 cuando las tropas venecianas, a las órdenes de Francesco Morosini, bombardearon el Partenón, donde los turcos tenían el polvorín. La explosión destruyó el techo, las paredes interiores y una parte de los muros exteriores. Unos 300 turcos murieron en lo que Morosini describió como «un tiro afortunado». Unos meses después, en abril de 1688, al considerar que la Acrópolis era indefendible, el ejército de Morosini abandonó Atenas, con lo que quedó en evidencia que la destrucción del Partenón no había tenido ningún sentido. 


			La arqueóloga Lambrinou, reconvertida en Alicia, me guía por una angosta escalera de caracol, construida por los francos en una esquina interior del templo. Cuando termina la oscuridad, llegamos a una estrecha cornisa con decenas de nombres escritos en el mármol. 


			—Son de soldados y viajeros de los siglos XVIII y XIX —me cuenta. 


			—La sombra del pasado se niega a desaparecer —comento. 


			—Sí —celebra ella riendo—, son como los fantasmas del Partenón. 


			Desde donde estamos, hay una inmejorable perspectiva de los cuatro muros del Partenón, y en especial de la columnata norte, cuya restauración ha finalizado hace poco, tras diez años de trabajos. Es fácil imaginarse el templo completo, a pesar de que en la columnata oeste aún se ve el enorme hueco causado por la bomba de Morosini. 


			—Por suerte, el gran andamio ya no está —celebra la arqueóloga—, pero me temo que nunca veremos el Partenón totalmente libre de andamios. Y es una pena, porque este templo sirvió de modelo de todos los futuros templos griegos. 


			—¿Retirarán algún día la grúa? 


			—Me temo que seguirá aquí muchos años. Mientras haya dinero, tenemos que seguir... a pesar de la crisis. Es tanta la complejidad de la restauración que hemos dividido el edificio en 12 proyectos, y siempre queda alguno pendiente. 


			Mientras la escucho, miro alrededor y siento una especie de mareo. Estoy en el corazón del Partenón, una joya construida 25 siglos atrás que aún conserva la esencia de la Atenas clásica. El vértigo de la historia es inevitable. 


			—Trabajar aquí me apasiona —admite Lambrinou—. Nunca es monótono. Además, de vez en cuando encuentras un tesoro y todavía lo agradeces más. 


			—¿Un tesoro? 


			—No, no me refiero a tesoros materiales —se ríe—, sino a detalles que te hablan de la perfección con que construyeron el Partenón. Por ejemplo, de cómo consiguieron que los sillares encajaran al milímetro, dónde empezaron a construir un muro... No era fácil mover estos bloques; piensa que cada columna pesa entre 75 y 80 toneladas y está hecha con bloques de nueve toneladas. Me maravilla la perfección que consiguieron. 


			—Hay quien habla de secretos y numerología oculta. 


			—También lo hacen con las pirámides. Con los edificios míticos es inevitable; siempre hay alguien dispuesto a encontrar un misterio, pero a mí eso no me interesa —pasa página con la mano—. Ven, te enseñaré donde estaba el friso. Es por aquí, pero si quieres ver el auténtico tendrás que ir al Museo de la Acrópolis. 


			—Y al British Museum. 


			—Sí, claro —tuerce el gesto—. Lord Elgin se llevó una buena parte del friso a principios del siglo XIX. Fue un expolio en toda la regla. Piensa que se llevó 17 barcos cargados con mármoles del Partenón. Como los bloques pesaban demasiado, cortó un trozo y los convirtió en losas, que es lo que ahora se expone en el British. Es una pena, porque la gloria del Partenón no era sólo arquitectónica, sino también escultórica. 


			Todavía hoy, el pillaje de lord Elgin provoca indignación en Grecia. Los griegos no se conforman con que los mármoles del Partenón se expongan en el British Museum, en Londres, y reclaman insistentemente su devolución. 


			 


			Después de la explosión de Morosini, los gobernadores turcos de Atenas empezaron a vender piezas del Partenón a los viajeros que iban a admirar las ruinas clásicas. En 1749 había 12 estatuas en la base del Partenón, pero en 1800 sólo quedaban cuatro. El conde Choiseul-Gouffier, embajador francés en Estambul en 1785, le encargó a un amigo artista, Louis Fauvel, copias de las principales esculturas de la Acrópolis, y le dijo que, de paso, se llevara todo lo que pudiera. Éste siguió las órdenes al pie de la letra y mandó muchas piezas del Partenón a Francia. Unos años después, a partir de la invasión de Egipto por parte de Napoleón, los británicos tomaron el relevo. Fue el escocés Thomas Bruce, lord Elgin, quien, como embajador en Estambul entre 1799 y 1803, consiguió un permiso para llevarse cuantas piezas de la Acrópolis quisiera. Primero se conformó con fragmentos, pero se fue animando y, además de llevarse esculturas, tuvo la intención de desmontar el pórtico de las cariátides y embarcarlo entero para Londres. 


			Entre 1801 y 1804, obreros a las órdenes de lord Elgin desmontaron muchas de las esculturas del Partenón, pero no fue hasta 1810, después de pactar un precio con las autoridades turcas, cuando embarcaron hacia Londres más de 100 cajas. Hay quien piensa que a lord Elgin le persiguió la maldición del Partenón, igual que les ocurrió a los descubridores de la tumba de Tutankamón, ya que en el viaje de regreso a Inglaterra lo detuvieron en Francia y pasó tres años en prisión. Después de muchas vicisitudes, en 1814 por fin pudo exponer las esculturas en un museo provisional en Londres, pero al cabo de dos años la maldición le atacó de nuevo y se arruinó. Fue entonces cuando decidió vender el friso por 35.000 libras al Gobierno británico, quien lo trasladó al British Museum. En aquella época hubo quien consideró a lord Elgin el salvador de unas esculturas clásicas que estaban en peligro, pero lord Byron lo criticó diciendo: «Lo que no hicieron los godos, lo han hecho los escoceses». 


			 


			* * *


			 


			Antes de abandonar la Acrópolis, pasados los Propileos, me detengo a leer la placa que, gracias al entusiasmo de Eusebi Ayensa, se colocó en diciembre de 2010 junto a la puerta de Beulé. En ella se reproducen en catalán, castellano, griego e inglés las palabras de elogio que el rey Pedro IV de Aragón escribió en 1380, cuando, a petición del obispo Joan Boyl, que residía en la Acrópolis, dio órdenes de que unos ballesteros protegieran este palacio que desde 1311 estaba en manos catalanas. El Rey lo justifica diciendo que la Acrópolis es «la plus rica joia que al món sia vista, tant que ni tots els reis cristians junts podrien construir-ne una d’igual» («la más rica joya vista en el mundo, tanto que ni todos los reyes cristianos juntos podrían construir una igual»). 


			La relación de los catalanes con la Acrópolis, a la que rebautizaron como Santa Maria de Cetines, tiene su origen en los almogávares, los mercenarios que en 1281, a las órdenes de Roger de Flor, combatieron en Sicilia con la Corona de Aragón. Después de la victoria, en 1302, formaron la Compañía Catalana de Oriente, requerida en Constantinopla por el emperador bizantino Andrónico II para luchar contra los turcos. Tras sus triunfos en el campo de batalla, el emperador se dio cuenta de la amenaza que suponían y ordenó matar a Roger de Flor en 1305, en Adrianópolis. Los almogávares, indignados por la muerte de su caudillo, emprendieron entonces una expedición por tierra hacia Atenas, destruyendo cuanto encontraban a su paso, en lo que se llamó «la venganza catalana». En 1311, la victoria contra los francos en la batalla del río Cefis les convirtió en señores de Atenas, tierra que ofrecieron a la Corona de Aragón, que conservaría los ducados de Atenas y Neopatria hasta 1388, cuando fueron ocupados por los venecianos. 


			Aquella «venganza catalana» aún la recuerdan algunos viejos griegos, que durante años tuvieron a los catalanes por sucios, saqueadores y violentos. Según ha escrito Ayensa, en el lenguaje popular aún se conservan frases como: «¡Ojalá acabes bajo la espada de un catalán!». 


			 


			* * *


			 


			El paseo por las ruinas clásicas conviene completarlo con la visita al Museo de la Acrópolis, inaugurado en 2009. En la última planta de este espacioso edificio, lleno de luz y de tesoros, hay un espacio enorme, de las mismas dimensiones que el Partenón, que confía en poder mostrar algún día el friso que lord Elgin se llevó a Inglaterra. 


			—Lo que se expone ahora, junto con algunas piezas auténticas, son reproducciones que permiten verlo incluso mejor de como se veía en el Partenón —me comenta la arqueóloga Christina Vlassopoulou—. Está a menor altura y mejor iluminado. 


			—No debió de ser fácil encajar las piezas. 


			—Son 115 sillares de mármoles de 60 centímetros de anchura, lo que da un total de 160 metros de friso. Cada bloque pesa entre dos y cinco toneladas. 


			La belleza de las esculturas del friso y de las metopas, sustituidas por copias en las partes donde faltan, contagian una emoción que se acentúa al contemplar, en una visión de ensueño, el Partenón auténtico a través del muro de cristal del museo. 


			—El grupo escultórico tiene un total de 360 figuras humanas, 250 animales y 12 dioses —apunta Christina—. Representa la procesión que se hacía cada cuatro años en honor a Atenea. Es todo un manifiesto en piedra de la Antigua Grecia. La idea es de Fidias y se cree que en ella trabajaron más de 50 escultores. 


			—¿Y cómo hacían para esculpir los bloques? 


			—Los subían con una grúa y, una vez en los andamios, les daban la forma definitiva. Dado que representa una procesión, resulta muy interesante porque se ven ciudadanos de Atenas de todas las clases. Lo que hizo Fidias fue representar en el friso a todo el pueblo de Atenas. 


			—Es maravilloso —digo, hipnotizado por la precisión de los detalles de esta obra de arte. 


			—Y aún lo será más cuando los ingleses nos devuelvan lo que se llevaron —concluye la arqueóloga—. Casi la mitad del friso se expone hoy en el British Museum, pero confiamos en tenerlo aquí algún día. Es donde tiene que estar. 


			Y mientras lo dice, con una rotunda firmeza, el sol se pone y las sombras de la noche empiezan a asediar la Acrópolis. Por unos breves momentos, todo queda a oscuras, envuelto en un misterio de siglos, hasta que la iluminación artificial rescata la majestad del templo a los ojos de los pobres humanos. 
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			DE LOS MISTERIOS DE ELEUSIS A LA GRECIA PROFANADA 


			 


			La Vía Sacra enlazaba en el pasado la Acrópolis con Eleusis, el santuario más importante de Grecia, a excepción de Delfos. ¿Y qué había en Eleusis que pudiera ser tan atractivo? Pues un santuario dedicado a Deméter, hija de Cronos y Rea, diosa de la Agricultura y de la Fertilidad, y a la hija que ésta tuvo con Zeus, Perséfone, llamada Core (doncella) de joven, diosa de la Muerte y la Regeneración. 


			Cada año, cuando llegaba septiembre, en Eleusis se celebraba un festival de nueve días de duración al cual peregrinaba una multitud que llegaba caminando por la Vía Sacra, flanqueada de estatuas y monumentos. Una vez en el santuario, los peregrinos aspiraban a ser iniciados en los misterios eleusinos, pero a los pocos que lo conseguían se les obligaba a guardar secreto para siempre, bajo amenaza de muerte. 


			Se cree que el festival de Eleusis tenía raíces ancestrales, puesto que el origen se encuentra en la época micénica, unos 1.000 años antes de Cristo, y se sabe que se prolongó hasta el año 392, cuando el emperador romano Teodosio lo prohibió, decidido a acabar con los rituales paganos que frenaban la propagación del cristianismo. 


			A pesar de que no se ha podido desvelar cuál era el secreto de los misterios eleusinos, se sabe que los iniciados tomaban un extraño brebaje, el kykeon, que según algunos podría contener una droga psicodélica, y que en el marco del festival se celebraban orgías. Pero lo que nos ilumina, como tantas otras veces en Grecia, es la mitología. Según ésta, Deméter era «la portadora de las estaciones» y  mantenía una extraña relación con su hija Perséfone, convertida en princesa del inframundo cuando Hades, el dios de la muerte, la secuestró. Desesperada por la desaparición de Perséfone, Deméter salió en su busca y, durante nueve días y nueve noches, vagó por la tierra con una antorcha en la mano. Al no encontrarla, se retiró a la cueva de Eleusis y dejó que los campos quedaran yermos, condenando a la humanidad a pasar hambre. 


			Los dioses, preocupados, consiguieron encontrar a Deméter y le pidieron que devolviera la fertilidad a la tierra. Ella respondió que no pensaba hacerlo hasta que recuperase a Perséfone. Al final, el propio Zeus exigió a su hermano Hades que la dejara regresar al mundo de los vivos. Para que esto fuera posible, sin embargo, era necesario que ésta no hubiera comido nada y, por desgracia, había ingerido tres granos de una granada que le había dado Hades. Así pues, los dioses dictaron que estuviese nueve meses en la tierra y que descendiera al inframundo los tres meses restantes. Conclusión: cuando Deméter y Perséfone están juntas, la tierra es fértil y los campos se llenan de verde, pero cuando Perséfone regresa al inframundo, la tierra es estéril. 


			Los misterios eleusianos celebraban el regreso de Perséfone, es decir, el retorno de la fertilidad, con unos rituales que estaban ligados a las estaciones y que, según parece, intentaban enlazar con el inframundo. Esto hace que todavía hoy viajen a Eleusis colgados de todo el mundo, convencidos de que aquí encontrarán el secreto de la vida, de la felicidad o de lo que sea. 


			 


			La verdad es que la Eleusis de hoy tiene poco que ver con la de la Antigüedad. La Elefsina actual, que se encuentra a 20 kilómetros de Atenas, está prácticamente fundida a la capital. La diferencia es importante, ya que mientras en la Grecia clásica era un santuario para la salud espiritual, hoy es tan sólo un suburbio asediado por una zona industrial llena de chimeneas, fábricas, naves, grúas y refinerías que llevan a pensar que la Antigua Grecia ha sido profanada por la irrupción de la vulgaridad. 


			Leo en el tren, camino de Eleusis, que según Henry Miller es un sacrilegio no recorrer a pie la Vía Sagrada. Esto tal vez fuera cierto hace 70 años, pero ahora que Eleusis ha sido engullida por la expansión industrial, es mejor ir en tren o en coche, a menos que quieras acabar perdido en un laberinto de autopistas. 


			Cuando llego caminando desde la estación, me encuentro con que ni siquiera el funcionario que vende las entradas parece valorar el yacimiento. 


			—Lo cierto es que no hay mucho —me dice cuando le pregunto por lo más interesante—. Todo lo que se puede ver está la vista... Allí arriba está el museo. 


			—¿Y la cueva? 


			—Hace tiempo que está cerrada. Hubo desprendimientos y es peligroso entrar.  


			En fin, que Eleusis ya no es lo que era, pero es bueno echarle imaginación para enlazar con el pasado. Cuando entro en el recinto me emociona ver el Patio Sagrado, donde se reunían los peregrinos que llegaban caminando al santuario. Sigo avanzando, entre los restos de arcos de triunfo y del Telesterion, la gran sala de columnas donde se iniciaba en los misterios a los elegidos, hasta llegar a la misteriosa cueva donde, según la leyenda, en tiempos antiguos se aparecía Hades, el dios del inframundo. 


			Siglos atrás, la cueva estaba rodeada de un alto muro que protegía a las sacerdotisas y a los iniciados de las miradas de los curiosos, pero hoy en Eleusis domina una dispersión de ruinas, columnas caídas, escaleras truncadas, rincones invadidos por las malas hierbas, un pequeño museo y un entorno que no invita a soñar. No obstante, Henry Miller escribe: «En Eleusis te adaptas al cosmos. Externamente puede tener la apariencia de estar en ruinas, desintegrada con los restos del pasado; en cambio, Eleusis permanece intacta y somos nosotros los que estamos hechos una ruina, dispersos, convertidos en polvo. Eleusis vive, vive eternamente en medio de un mundo que agoniza». 


			Es oportuno recordar que cuando Miller escribió El coloso de  Marusi el mundo temblaba ante la amenaza de la Segunda Guerra Mundial. Hoy, en cambio, la madeja de autopistas e industrias que rodea a Eleusis sigue planteando un montón de interrogantes de cara a un futuro cada vez más incierto en el que la prisa y el dinero se han convertido en valores supremos. 


			 


			Fue Sofía, una amiga de Atenas apasionada por la historia, quien hace años me hizo escuchar una canción de 1976 del compositor Manos Hadjidakis, La pesadilla de Perséfone, que expresa muy bien este contraste entre el Eleusis antiguo y el de ahora:  


			 


			Allí donde crecen la salvia y la menta, 


			y brotaba de la tierra el primer ciclamen, 


			ahora los campesinos regatean el precio del cemento 


			y los pájaros caen muertos por las chimeneas de las fábricas. 


			 


			Duerme, Perséfone, en el submundo de la Tierra, 


			no salgas nunca más al balcón del mundo. 


			 


			Allí donde se unían las manos de los iniciados, 


			con fervor antes de subir al altar, 


			ahora lanzan colillas los turistas 


			que van a visitar la nueva refinería. 


			 


			Duerme, Perséfone, en el submundo de la Tierra, 


			no salgas nunca más al balcón del mundo. 


			 


			Allí donde el mar era una bendición 


			y el balar de los corderos la alegría del campo, 


			ahora los camiones transportan a las atarazanas 


			contenedores vacíos, chatarra, niños y latas. 


			 


			Duerme, Perséfone, en el submundo de la Tierra, 


			no salgas nunca más al balcón del mundo. 


			 


			Sofía me contó también que Eleusis había tenido su particular lord Elgin en el viajero británico Edward Clarke. Se trata de un profesor de Cambridge que en 1801 emprendió un largo viaje a Grecia. Muchos años antes, en 1676, otro viajero británico, George Wheeler, había encontrado en Eleusis una estatua que creyó que representaba a una sacerdotisa de Deméter: una cabeza de mujer que sostenía una jarra. La gente del pueblo la veneraba porque decían que favorecía la fertilidad de la tierra. 


			Wheeler quiso llevarse la estatua a Inglaterra, pero los griegos no le dejaron. Más de 100 años después, sin embargo, en 1801, Edward Clarke, convencido de que la estatua representaba a la misma Deméter, sobornó a un oficial turco, ¡regalándole un telescopio!, y la embaló para llevársela a Inglaterra. La gente del pueblo se negó a colaborar y predijeron que el barco donde había cargado la estatua naufragaría. Clarke, a pesar de todo, zarpó con la estatua a bordo del Princessa rumbo a Inglaterra. Unos días después, cumpliéndose la profecía de la gente de Eleusis, el barco se hundió en Beachy Head, al sur de Inglaterra. Aquel accidente hubiera podido ser el final, pero Clarke consiguió rescatar la estatua, que hoy se expone en el Museo Fitzwilliam de Cambridge. 


			 


			Me quedo un buen rato en la terraza del museo, contemplando las chimeneas, las naves industriales y las refinerías que enredan la visión del mar. La contaminación y el ruido contribuyen a afearlo todo, pero aún queda espacio para entrever algunas islas. 


			—¿Sabes si aquella isla es Salamina? —me pregunta un joven canadiense que viaja con una chica rubia de mirada evanescente. 


			—Sí —digo, fiándome de la memoria. 


			—Pensamos ir allí mañana —me dice el chico—. Vivimos en Montreal, pero mi familia por parte de padre viene de esta isla. 


			De Salamina a Montreal, y viceversa. Es un largo recorrido, pero no me sorprende, ya que son muchos los griegos que, desde hace tiempo, han sucumbido a la tentación de las Américas. Entre 1880 y 1920 se calcula que emigraron a América unos 400.000 griegos. Se establecieron, hicieron fortuna y regresaron a su pueblo de mayores; y si no lo hicieron ellos, lo hacen ahora sus descendientes para visitar el pueblo de los antepasados. 


			Cuando la pareja de canadienses se va, me quedo solo contemplando Salamina, la isla que visité hace años en un corto viaje desde El Pireo. Fui buscando el rastro de la famosa batalla y me encontré con un monumento que desafiaba el viento, al final de una península rocosa, con un trirreme clásico y un par de guerreros que inmortalizaban el momento histórico. 


			 


			Con la costa reconvertida en zona industrial, es difícil imaginar la batalla de Salamina, pero fue justo allí donde en 480 a.C. una alianza de ciudades-estado griegas derrotó a la poderosa flota persa. Fue una batalla desigual en la que los persas, mucho más numerosos, lo tenían todo a favor, pero los griegos consiguieron vencerles después de encajonarlos entre la isla y la costa. 


			Para saber lo que pasó en Salamina tenemos a un historiador de lujo: Heródoto, el padre de la Historia. Tenía sólo tres años cuando se libró la batalla, pero recogió testimonios según los cuales la flota persa, compuesta por 1.207 trirremes, era muy superior a la griega, que sólo tenía 378. 


			Nacido en Halicarnaso, en la costa de Asia Menor, a principios del siglo V a.C., Heródoto fue un gran viajero que quiso recorrer los lugares en los que sucedieron los hechos más importantes, lo que también le convierte en el primer gran reportero. Sus viajes incluyeron Grecia, Egipto, Fenicia, Mesopotamia, el mar Negro, Sicilia y la Cirenaica, y sus nueve libros son imprescindibles para repasar la Grecia antigua. 


			En el proemio de su Historia, Heródoto deja claros sus objetivos: «En lo que sigue Heródoto de Halicarnaso expone el resultado de sus investigaciones, para evitar que con el tiempo caiga en el olvido lo ocurrido entre los hombres y así las hazañas, grandes y admirables, realizadas en parte por los griegos y en parte por los bárbaros, se queden sin su fama, pero ante todo para que se conozcan las causas que les indujeron a hacerse la guerra». 


			Heródoto no lo atribuye todo a los dioses, como se solía hacer en su tiempo, sino que busca las causas del conflicto y procura reunir información de primera mano, lo que le honra. En cuanto a la batalla de Salamina, sabemos por él que Temístocles, el comandante de la flota griega, contó antes de la batalla con la ayuda del Oráculo de Delfos. Cuando, fiel a la tradición, fue a consultarlo, el oráculo pronunció una frase críptica: «Busca protección detrás de las murallas de madera». Era una sentencia enigmática, puesto que es sabido que las murallas, para ser eficaces, tienen que ser de piedra y no de madera; pero después de pensarlo, Temístocles supo interpretarlo y convenció a los ciudadanos de Atenas para que construyeran más barcos. Gracias a aquella decisión, tras 12 horas de intenso combate, consiguió que el ejército de Jerjes, derrotado, se retirara a Asia. 


			Con la victoria frente a los persas, la civilización occidental logró sobrevivir en Salamina. 
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    TEBAS, TIERRA DE MITOS Y HÉROES 


     


    El viaje en coche de Atenas a Tebas me permite contemplar de cerca los montes Citerón, que separan la región de Ática de la de Beocia. Apunta la leyenda que fue en estas montañas donde Edipo fue abandonado de niño por un sirviente de su padre, el rey Layo de Tebas, que pretendía de este modo burlar al oráculo que había anunciado que sería asesinado por su hijo. Es un aliciente más en este corto viaje hacia el norte, donde los dioses, los héroes y los mitos reclaman protagonismo. 


    Al otro lado de esta barrera natural, Tebas aparece en medio de una llanura fértil como una pequeña ciudad con escasos encantos a la vista. Queda el nombre, eso sí, y la vinculación con varios personajes legendarios. Sin embargo, a pesar de que viene avalada por Cadmo, Dionisio, Edipo y Heracles, desde el primer momento tengo la impresión de que en Tebas casi todo es anodino. 


    —El Museo Arqueológico está cerrado por obras —me indica con tono cansino una chica de la Oficina de Turismo. 


    —¿Y cuándo volverán a abrirlo? 


    —Lleva algunos años cerrado y ya debería de estar abierto, pero... —la cara de la chica es de resignación—. La crisis ha afectado la continuidad de las obras. 


    La maldita crisis también alcanza a los museos. Malo. De todos modos, me echo a caminar por la calle Píndaro, dedicada al poeta más excelso de Tebas. Una vez en el museo me encuentro, como era de esperar, la puerta cerrada, pero puedo ver la Torre de los Catalanes, que es lo que queda del castillo de San Omer, una fortaleza saqueada en 1331 por los almogávares.  


    Tebas fue una ciudad importante para los catalanes, ya que a partir del 15 de marzo de 1311, cuando los almogávares vencieron en la batalla de Cefis, los catalanes tomaron posesión de los ducados de Atenas, primero, y de Neopatria, más adelante. En aquellos años, Tebas se convirtió en capital administrativa, mientras que en el castillo de Livadia se fijó la capital militar. 


    Tal como apunta Ramon Muntaner en su Crónica, los catalanes llamaban Estives a Tebas, una ciudad que caería en 1379 en manos navarras y en 1460 en manos otomanas. A partir de esta última conquista, llegó la decadencia, aunque la torre de San Omer, construida en el siglo XIII, recuerda aún la importancia que tuvo la ciudad. 


    Sea como sea, ni en la torre ni en lo que queda de la fortaleza de Cadmea, la Acrópolis de Tebas, encuentro nada que evoque la poderosa ciudad que lideró Grecia después de la batalla de Leuctra, en 371 a.C., cuando Epaminondas derrotó al ejército de Esparta. Un año después, Filipo II de Macedonia, padre de Alejandro, le arrebataría el poder, y en 335 a.C. Alejandro Magno no perdonaría la traición de Tebas, que se había aliado con los persas, y ordenaría saquearla. Dando muestras de su interés por la cultura, Alejandro salvó del saqueo a los templos y la casa de Píndaro, pero la mayoría de los tebanos fueron vendidos como esclavos en lo que supuso el fin del poder de Tebas. 


     


    La fundación de Tebas se atribuye a Cadmo, un héroe que vino de la lejana Fenicia buscando a su hermana, Europa, que había sido raptada por Zeus. Como no la encontraba, peregrinó a Delfos para consultar al oráculo. Éste le anunció que tenía que seguir a la primera vaca que viera y establecerse donde el animal se detuviera. Así lo hizo y, cuando la vaca se tumbó en un prado, allí fundó Tebas. Cadmo quiso celebrar un sacrificio para honrar a los dioses y mandó a cinco compañeros a buscar agua a la fuente; como tardaban en llegar, fue a buscarlos y se encontró con que se los había comido una gran serpiente a la que logró matar, ignorando que estaba consagrada a Ares, el dios de la guerra, y que aquello le traería desgracias. Cadmo arrancó los dientes de la serpiente y los sembró, y de aquellos dientes nacieron unos guerreros que lucharon entre ellos. Los cinco vencedores se convirtieron en los fundadores de los linajes de Tebas. 


    Ocho años después, Cadmo se casó en Tebas con Harmonía, hija de Afrodita, diosa del amor, y de Ares, dios de la guerra, en una ceremonia que reunió por última vez a todos los dioses del Olimpo. Atenea le regaló a Harmonía un vestido que tenía la particularidad de convertirla en la más bella, y Afrodita, un collar de oro, hecho por Hefesto, dios del fuego, que le otorgaba dignidad divina, pero que también comportaba desgracias. Cuando, al cabo de unos años, la pareja parecía asentada en la felicidad, los hijos y nietos fueron muriendo de forma trágica a causa de la maldición originada por la muerte de la serpiente. Fue entonces cuando, desesperado, Cadmo gritó: «Si la vida de una serpiente vale tanto para los dioses, me gustaría ser serpiente». Harmonía le siguió y ambos, transformados en serpientes, vivieron desde entonces en los Campos Elíseos. 


     


    La mitología griega está llena de relatos como éste, que implican a dioses, semidioses, titanes, héroes y monstruos emparentados entre ellos que viven un sinfín de aventuras y que a menudo actúan como seres humanos, mostrándose amorosos y generosos en ocasiones, pero también crueles y vengativos. Tal como escribe Robert Graves, «las historias de dioses griegos no responden al esquema de solemnidad de los personajes de la Biblia». Un ejemplo lo tenemos en Zeus, el dios supremo del Olimpo, dispuesto a hacer el amor con toda clase de mujeres, divinas y humanas, ante la desesperación de su celosa esposa, Hera. 


    Esta rica mitología tiene su origen cuando, en la noche de los tiempos, hubo unos primeros dioses, encabezados por Urano (el Cielo), Gea (la Tierra) y Tánatos (la Muerte), que fueron desplazados por los titanes, dominados por Cronos (el Tiempo). Tras una lucha que duró diez años, unos nuevos dioses, procedentes del monte Olimpo, se impusieron a los titanes. Los encabezaba Zeus (hijo de Cronos), a quien acompañaban Hera (esposa y hermana de Zeus, diosa del matrimonio), Poseidón (hermano de Zeus y dios del mar), Deméter (hermana de Zeus, diosa de la agricultura), Hestia (hermana de Zeus, diosa del hogar), Atenea (hija de Zeus, diosa de las artes y de la guerra), Apolo (hijo de Zeus, dios de la luz, la música y la medicina), Artemisa (hija de Zeus, diosa de la caza), Afrodita (diosa del amor y la belleza), Hefesto (hijo de Hera, dios del fuego y de la artesanía), Ares (hijo de Zeus, dios de la guerra) y Hermes (hijo de Zeus y dios de los viajeros). 


    A esta docena de dioses hay que añadir a Dionisio (hijo de Zeus y dios del vino, del libertinaje, de la palabra, del teatro y de la danza), que según algunos desplazó a Hestia en la lista de los 12 titulares, y una retahíla de dioses menores, entre los cuales encontramos a Eros (el amor), Helios (el sol) y Selene (la luna). 


     


    Mientras paseo por las ruinas de la fortaleza de Cadmea, recuerdo que debe su nombre a Cadmo, un antepasado de Edipo, que era a su vez hijo de Layo, rey de Tebas, y de Yocasta. Volvemos a la mitología: el oráculo anunció a Layo que si un día tenía un hijo, cuando éste fuera mayor le mataría y se casaría después con su madre, motivo por el cual Layo evitaba hacer el amor con su esposa. Sin embargo, un día que bebió más de la cuenta la dejó embarazada. Cuando nació el niño, el rey recordó la predicción del oráculo y lo entregó a un sirviente para que lo matara. Éste lo llevo al monte para cumplir la orden, pero una vez allí sintió pena y lo ató por los pies a un árbol (de ahí viene el nombre de Edipo, que significa «pies hinchados»). 


    Un pastor de Corinto encontró a Edipo y lo entregó a su rey, que lo adoptó. El niño creció sano y fuerte, pero cuando era adolescente un compañero de juegos le reveló que era adoptado y Edipo, preocupado, consultó al oráculo de Delfos. Éste le dijo: «No regreses nunca a tu país de origen si no quieres matar a tu padre y casarte con tu madre». Edipo decidió no volver a Corinto, pensando que era allí donde había nacido. 


    De camino a Tebas, Edipo se encontró en una encrucijada con un viejo, a quien mató después de una discusión. Él no lo sabía, pero era Layo, su padre. Tras esta muerte, Tebas se quedó sin rey y establecieron que lo sería aquél que matara a la esfinge, un monstruo que planteaba enigmas a quienes la visitaban y, si no podían resolverlos, los devoraba. Cuando Edipo llegó, la esfinge le planteó este enigma: «¿Qué animal tiene cuatro pies por la mañana, dos al mediodía y tres por la noche?». Edipo respondió: «El hombre. De niño gatea, cuando es adulto camina con dos pies, y cuando es viejo, con bastón». 


    La esfinge admitió la derrota y se suicidó. Edipo fue entonces proclamado rey de Tebas y se casó con Yocasta, la viuda del rey Layo, ignorando que era su madre. Años después, cuando ya tenían cuatro hijos, una plaga asoló la ciudad y el oráculo anunció que ésta no cesaría hasta que fuese castigado el asesino de Layo. Cuando se supo la verdad, Yocasta se suicidó y Edipo se sacó lo ojos para no ver sus crímenes y se exilió.  


    Según Sófocles, autor en el siglo V a.C. de la tragedia Edipo, rey, Edipo vivió sus últimos años vagando como un mendigo ciego, guiado por su hija menor, Antígona, hasta que fue acogido por Teseo, rey de Atenas. 


     


    Al mediodía, desbordado por la sobredosis de mitos y héroes de Tebas, entro en un restaurante del centro que me atrae por el nombre, Dionisio, donde como un buen pasticio, macarrones con carne picada de clara influencia italiana. 


    —Aquí no vienen muchos turistas —se queja el camarero. 


    —Podríais explotar los nombres ilustres de Tebas —le sugiero—: Heracles, Edipo, Cadmo... 


    —¿Y quién se acuerda de ellos? —el muchacho resopla—. A los turistas sólo les interesa la playa. 


    —También los hay que viajan con inquietudes culturales. 


    —Estos van a la Acrópolis, Sunion, Delfos... No podemos competir con ellos. 


    El chico, que parece arrastrar un pesimismo digno de un personaje mitológico, se retira sin fe y me deja comiendo un excelente yogur que me confirma que, también en esta materia, los griegos son auténticos maestros. 


    Por la tarde, regreso a Atenas para reencontrarme con el tránsito abrumador de la capital. Un atasco descomunal me da la bienvenida en lo que parece un descenso al infierno de los tiempos modernos. Los manifestantes han cortado una avenida y el fantasma de la crisis vuelve a sobrevolar Atenas, mientras los conductores gritan, se quejan, amenazan y maldicen a gritos. Por fortuna, la Acrópolis, que aparece por encima de los tejados, viene una vez más al rescate de la capital de Grecia. 
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			HIDRA, O LAS ISLAS COMO ESTADO MENTAL 


			 


			Tarde o temprano, en Atenas me asalta un deseo incontenible de viajar a las islas. El problema es a cuál de ellas, puesto que hay más de 2.000 para elegir. Es cierto que la mayoría son sólo islotes rocosos, poblados por unas pocas cabras, pero según el Ministerio de Turismo hay 170 habitadas. Son tantas que no resulta fácil decidirse. De entrada, sin embargo, basta con acudir a alguna isla cercana para abrir el apetito. Hidra, en este sentido, es el destino ideal. Está situada en el golfo Sarónico, no muy lejos de Atenas, y tiene la ventaja de ser una isla con encanto, sin coches, escenario preferido de unos intelectuales que en los años cincuenta la transformaron en una especie de Cadaqués griego. 


			El paso previo antes de ir a las islas es orientarse en la inmensidad de El Pireo, el puerto de donde salen toda clase de barcos, desde los que cargan miles de contenedores hasta los cruceros formato rascacielos, pasando por los de medidas más discretas y por los ferries que van a las islas. Embarcarse en Barcelona es fácil: por lo general se trata de subir al barco que va a Mallorca, Menorca o Ibiza, pero en Grecia las islas se multiplican, hasta el punto que hace años había incluso un servicio de líneas llamadas «estériles» (ágones  grammés en griego), que eran las que iban a las islas más lejanas o poco pobladas. 


			Para navegar a las islas del golfo Sarónico, las más cercanas a Atenas, basta con ir al muelle de transbordadores rápidos, cerca de la estación de tren de El Pireo, y esperar sin prisa en el restaurante que hay enfrente. Allí ya empiezas a sospechar que el tiempo, en las islas, tiene una consistencia etérea, ya que cuando sopla el meltemi, el viento del norte, el mar se alborota y se desbaratan los horarios. Lo escribió el poeta polaco Zbigniew Herbert: «Los horarios vulgares no tienen vigencia en la patria de los mitos, la región donde los relojes marcan milenios». 


			Mientras espero tomando un café (la carta de cafés en Grecia, por cierto, puede llegar a ser más larga que el menú), fantaseo sobre el nombre del barco que me llevará a Hidra. ¿Será Ulises, Elena, Poseidón, Ícaro? He visto estos nombres clásicos en barcos anclados en el puerto, pero el que me toca es un hidrofoil de línea futurista que lleva el ridículo nombre de Flying Cat I (Gato Volador I). 


			—Tardaremos dos horas y 20 minutos en llegar a Hidra —me informan al subir—, pero antes haremos una corta escala en Poros. 


			Es evidente que el Flying Cat ahorra tiempo, puesto que, más que navegar, vuela sobre las olas, pero el interior, con una única sala de asientos rígidos, no tiene ningún encanto. Además, los cristales están sucios de agua y sal y está prohibido salir a cubierta para sentir el viento en la cara. Todo ello me lleva a pensar que la navegación de antes, un delicioso aprendizaje de la lentitud, ha pasado a la historia. La modernidad te ahorra tiempo, pero te priva de placeres importantes. 


			 


			Hidra es una isla pequeña y abrupta, pegada a la costa del Peloponeso, sin coches. Casi todo se concentra en un único pueblo y las excursiones más frecuentes son a la playa de Vlyhos y al monasterio del Profeta Elías, pero lo que más valoro en ella es la calma que se respira fuera de temporada, cuando la isla queda como aletargada y nadie parece tener prisa. Diría que en otoño el tiempo se detiene en Hidra. 


			No puedo decir que la llegada a la isla me coja por sorpresa, puesto que he ido varias veces a Hidra a lo largo de los años. El puerto cerrado, los cañones que protegían la entrada, las terrazas de los restaurantes, las mulas y burros cargados de sacos y maletas, las calles en cuesta, las mansiones de los capitanes, las buganvillas e higueras que asoman por encima de las tapias y el talante de la gente hacen que me sienta a gusto. No es extraño, porque fue precisamente en Hidra, en los lejanos setenta, donde aprendí que las islas griegas son, por encima de todo, un estado mental que te lleva a reconciliarte contigo mismo y a hacer las paces con el mundo. 


			Me instalo en una pensión de una calle interior, con un patio de paredes encaladas y una mujer que se pasa el día barriendo y mascullando. 


			—Kani krio —refunfuña. 


			Sus palabras significan «hace frío», pero luce un sol estupendo. Cuando salgo a dar un paseo, me sorprende el silencio de la isla, roto tan sólo por los gritos de los niños, el eco de los cascos de las mulas y el maullar de los gatos.  


			A la salida del pueblo, me detengo frente a la casa de Dina, una amiga norteamericana de origen griego que me descubrió Hidra en los setenta. La casa pertenecía a sus abuelos y era un placer venir aquí cuando los turistas se marchaban y la isla recobraba un silencio y una soledad ancestrales. «Los veranos que pasaba aquí de niña eran los más maravillosos que puedas imaginar —me contaba Dina con ojos soñadores—. Nos bañábamos en la pequeña playa de enfrente y comíamos sardinas y sandía en el patio, bajo la parra.» 


			De sus palabras brotaba el goce de la vida mediterránea, una felicidad homérica que aún parece conservar la casa que fue de Dina, una mansión encarada al mar, con un patio presidido por una higuera de ramas bajas y una mesa de piedra protegida del sol por una gran parra. La gente del pueblo todavía acude en procesión, una vez al año, a la ermita adosada, pero ahora la casa está cerrada. Los abuelos de Dina la vendieron a unos ingleses que, según me dijo, apenas si vienen diez días al año. Dina nunca asimiló aquella pérdida. «No pararé hasta comprarme una casa en una isla —me escribió años después desde Nueva York—. Vivir en una isla es para los griegos sinónimo de paraíso.» 


			 


			Al día siguiente me despiertan las campanadas que tocan a misa. Sigue haciendo frío y la calle se llena de viejecitas vestidas de negro y de niños endomingados que apresuran el paso para no llegar tarde a la iglesia. Las viejecitas murmuran kalimera al pasar, los niños se conforman con un yassas más informal. En el bar del puerto, donde bajo a desayunar, sigue la calma. Es temprano, pero ya hay algunos viejos tomando un café que alargarán durante horas y jugando al tavli, la versión griega del backgammon. 


			En el Museo Naval, instalado en una mansión del puerto, habitan los retratos solemnes de capitanes de bigotes ostentosos y mirada fiera, cañones, sables, medallas, mapas, arcabuces, uniformes y maquetas de barcos que muestran que, antes de la irrupción del turismo, en esta isla todo giraba alrededor de la vida marinera.  


			—Muchos capitanes de Hidra lucharon contra los turcos en la guerra de la Independencia —me explica Giorgos, un estudiante de Historia que trabaja de vigilante en el museo—. Hidra contribuyó con 130 barcos. 


			—¡Ciento treinta! 


			—Hay quien dice que fueron 150. Hidra era entonces muy distinta. 


			—Entre los retratos he visto se repite el apellido Miaoulis. 


			—Es una familia de navegantes ilustres. El más importante, Andreas, fue un almirante que comandó la flota griega durante la guerra de la Independencia. Los hijos, hermanos y sobrinos también fueron navegantes destacados. 


			—¿Y quién fue el José Nicolás Jorge de la estatua que hay en el exterior? 


			—Un capitán nacido aquí que se nacionalizó argentino. Durante la guerra de la Independencia de Grecia, a partir de 1821, los barcos de Hidra dominaban el mar. Cuando se terminó, sin embargo, mucha gente de Hidra tuvo que emigrar a América. 


			—Por la miseria, supongo. 


			—Digamos que ya no eran tiempos de capitanes —sonríe—. La actividad principal de la isla pasó a ser la pesca de esponjas, pero a partir de 1957, cuando se filmó Boy on a Dolphin, con Sophia Loren en el papel de pescadora, empezó a venir el turismo. 


			Fue en aquellos años cuando intelectuales de Atenas empezaron a ir a Hidra. Entre ellos se encontraba el pintor Nikos Hadjikyriakos-Ghikas, que durante unos años dejaba su mansión del siglo XVIII a su amigo escritor Patrick Leigh Fermor, que pasaba largas temporadas en ella. Pero la casa, según cuentan en la isla, acabó mal, ya que el hombre que la cuidaba, disconforme con el divorcio del propietario, la quemó para que no pudiera mancillarla con ninguna otra mujer. 


			 


			Mientras me tomo una cerveza en un bar del puerto, recuerdo haber leído que el cantante canadiense Leonard Cohen tiene casa en Hidra. Nunca me había preocupado de buscarla, pero en esta ocasión, solo y con tiempo por delante, decido hacerlo. Pregunto a un par de vecinos si saben dónde está, pero a las miradas de recelo siguen unas explicaciones confusas, como si hubiera un pacto de silencio para no revelar dónde se encuentra. Incluso un comerciante gruñe que el cantante ya no va nunca por la isla y que la casa está vacía, y concluye que, por tanto, no tiene ningún interés. Al final, sin embargo, una mujer me indica más o menos cómo llegar. 


			—Gira por la calle que sale de la antigua panadería, al final del puerto —extiende el brazo para indicarme el camino—. Una vez arriba ya estarás en el barrio de Kamini. Allí pregunta. 


			Sigo sus indicaciones, pero cuando llega el momento de preguntar no hay nadie en la calle. Me imagino a los habitantes de Hidra observándome tras los visillos, divertidos ante mi desconcierto en estas calles en cuesta, rodeado de gatos, mulas y muleros que no hablan ni una palabra de inglés. Al final, por suerte, encuentro una pequeña librería en la que el propietario, un ateniense de pelo largo y blanco, me da instrucciones precisas: tengo que subir 300 metros y girar a la izquierda. 


			—Cuando Leonard Cohen llegó por primera vez a Hidra, sólo había cuatro cafés, un bar y muchos gatos —me dice nostálgico. 


			—No había llegado el turismo. 


			—No había ni coches ni motos, como ahora, pero tampoco electricidad ni teléfono. Estábamos mucho más lejos de Atenas que ahora... Entonces el barco desde El Pireo tardaba cinco horas en llegar. 


			A Leonard Cohen le gustó tanto aquella isla olvidada de todos que cuando en 1950 recibió una herencia de una abuela, se compró una casa en la parte alta del pueblo, con vistas al mar y una terraza donde podía sentarse al sol del Mediterráneo, «mientras escucho el caminar de los burros», como escribió en una carta. 


			Al final, a base de perseverancia, consigo dar con la casa del cantante, aunque mientras contemplo el alto muro que la protege pienso que el comerciante al que pregunté tenía razón: ¿qué interés puede tener una casa vacía? En el pequeño colmado de la esquina, el tendero me confirma que, en efecto, ésta es la casa, y que el hijo de Cohen está pasando unos días allí. Del cantante, sin embargo, ni rastro. «Viene muy poco —me dice—. Hace ya muchos años que no le vemos.» 


			Incómodo en mi papel de aspirante a paparazzo, me quedo mirando el cable que sale de un muro y pienso que quizás es el que inspiró la canción Bird on the wire. 


			 


			Like a bird on the wire, 


			Like a drunk in a midnight choir 

			
			I have tried in my way to be free.* 


			 


			Cohen explicó en una entrevista que cuando vio que instalaban cables para traer la electricidad a la isla, pensó que la civilización lo había atrapado y que tendría que marcharse de Hidra. No obstante, cuando observó que los pájaros se posaban sobre el cable, se dio cuenta de que aquella era una buena imagen de como tratar de ser libre a pesar de todo. A esto le añadió un recuerdo curioso: el de él y sus amigos subiendo, abrazados y borrachos, por las calles de Hidra a medianoche. Y así fue como nació la canción. 


			La casa está ahora vacía, pero me gusta saber que fue aquí donde Cohen vivió con la Marianne de la canción (So long Marianne) y escribió la novela The beautiful losers, además de muchos poemas y canciones. No me extraña: Hidra es una isla que inspira, uno de esos lugares donde, como Cadaqués o Deià, todos se sienten artistas. 


			De regreso al puerto, me tomo una cerveza en una terraza mientras contemplo el ir y venir de los pescadores, el caminar rutinario de las mulas y los extranjeros de aire soñador que han sustituido a los capitanes intrépidos. Muy cerca, me dicen, estaba la tienda-bar de los Katsakis, en la que Cohen hizo, entre sacos de harina, su primer recital. Después vendrían los años en Estados Unidos, la consagración y la fama internacional. 


			 


			Remato la noche cenando en un restaurante situado en una plaza de la parte alta del pueblo, bajo unos árboles de ramas alargadas y unas festivas bombillas de colores. Data de 1825 y se llama Xeri Elia («Aceituna seca»), pero en Hidra todos lo conocen como Taberna de Dusko. Las paredes están decoradas con fotos de cuando Sophia Loren filmó en la isla Boy On a Dolphin, pero no hay referencias a Leonard Cohen, a pesar de que solía frecuentar la taberna. Supongo que era demasiado joven y taciturno como para que sospechasen que un día sería famoso. En 1967, sin embargo, escribió un poema titulado Dusko’s Taverna: 


			 


			Aún están cantando en la taberna de Dusko, 


			sentados bajo los viejos árboles, 


			en la noche profunda de estrellas fijas y errantes. 

			
			Si te acercas a la ventana, los podrás oír.  


			Es el final de la boda de alguien 


			o quizás un chico que mañana se hará a la mar. 


			Hay un lugar para ti en la mesa, 


			y vino y manzanas del continente, 


			y un lugar en las canciones para tu voz... 


			 


			Pero las palabras que esta noche se escuchan en la taberna de Dusko, mientras como un buen pescado y bebo vino blanco de la isla de Santorini, ya no las pronuncian ni capitanes ni pescadores de esponjas. Los clientes son extranjeros que se han instalado en la isla y hablan toda clase de idiomas excepto el griego, mientras los hijos del viejo Dusko se frotan las manos pensando en el gran negocio del turismo. 
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			SPETSES, LA ISLA DE EL MAGO Y DE BUBULINA 


			 


			Spetses, otra isla pegada a la costa del Peloponeso, a sólo media hora de Hidra en ferry, vive bajo un halo de misterio gracias a una novela, El Mago (1965), escrita por el británico John Fowles (1926-2005). El novelista, también autor de La mujer del teniente francés, se fue a vivir a la isla en 1959, cuando tenía 25 años, para trabajar de profesor de inglés; permaneció en ella dos cursos y se enamoró de la isla hasta convertirla, con el nombre ficticio de Phraxos, en escenario de una novela centrada en un joven que se busca a sí mismo en medio de un ambiente visionario. 


			En los setenta, cuando El Mago fue un éxito, se decía que la historia tenía un claro origen psicodélico, pero el propio Fowles me dijo en una entrevista que le hice en Cambridge en los años noventa, que la única influencia que aceptaba era la de la psicología analítica de Carl Jung. En El Mago escribe: «Phraxos [o sea, Spetses] era bellísima. No hay ningún otro adjetivo que la pueda definir; no era bonita, pintoresca, encantadora, sino sencillamente bella». 


			 


			Cuando llego a Spetses en ferry desde Hidra, la isla se me aparece desde el mar como plana y luminosa, con buenas playas y rincones arbolados, pese a que los grandes incendios de los últimos 20 años destruyeron más de la mitad de los bosques. 


			Igual que Hidra, Spetses exhibe con orgullo un pasado vinculado al mar, en especial en el siglo XIX, cuando llegó a tener una flota  de 90 barcos y un elenco de valientes marinos, con un lugar de honor para Laskarina Bubulina (1771-1825), una heroína que capitaneaba su propio barco, luchaba contra los turcos y seducía a punta de pistola. 


			—Los turistas vienen aquí por el sol y las playas —se queja el vigilante del Museo Bubulina, instalado en la casa en la que vivió la heroína, con dos cañones junto a la entrada—. Son muy pocos los que visitan el museo. 


			—¿Y por qué cree que tendrían que venir? 


			—¡Porque es una heroína, un personaje histórico! —reacciona indignado. 


			—Y una leyenda, según tengo entendido. 


			—Sí, señor, una mujer legendaria. 


			—¿Sabe que decía Lawrence Durrell de ella? 


			—¿Quién? 


			—Lawrence Durrell, un inglés que escribió mucho sobre Grecia. 


			—Tratándose de un extranjero —dice con desprecio—, seguro que es una tontería. 


			—Decía que «Bubulina hizo de todo menos dejarse bigote». 


			—Lo ve: una tontería —el hombre se enoja—. Pero Bubulina está por encima de todo esto. Ella es una heroína del pueblo. Por cierto, si quiere ver su ataúd, se expone cerca de aquí, en la mansión Chatzi-Yannis Mexis. 


			Le agradezco la información, pero paso. Con los cuadros, armas, muebles y maquetas del Museo Bubulina me doy por satisfecho. 


			 


			Bubulina es, ciertamente, un personaje de novela o de película. Nació en 1771 en una prisión de Estambul, adonde su madre había ido a visitar a su padre, un capitán de Hidra encarcelado por haber participado en una rebelión contra los turcos. 


			El padre moriría poco después y Bubulina se instaló con su madre primero en Hidra, donde vivió cuatro años, y después en Spetses. Se casó a los 17 años, y por segunda vez a los 30, pero los dos maridos murieron luchando contra los piratas argelinos que hostigaban la costa griega. Del segundo marido, un armador muy rico llamado Dimitri Bubulis, heredó en 1811 el nombre y dos barcos. 


			En 1816, cuando los turcos intentaron confiscarle todo lo que tenía alegando que el segundo marido había luchado con los rusos contra los otomanos, Bubulina escapó a Estambul, donde el embajador ruso la protegió, ocultándola durante unos años en Crimea. Después se afilió a la organización secreta Filiki Etaieria (Sociedad de Amigos), que preparaba la revolución contra los turcos que ocupaban Grecia. 


			Con fe revolucionaria, Bubulina hizo construir en 1820 un barco de guerra, una corbeta de 33 metros de eslora equipada con 18 cañones, a la que bautizó como Agamenón. Sobornó a oficiales turcos para que no la denunciaran, compró armas y municiones y enroló a marineros de Spetses, hasta que reunió un ejército privado que pagaba de su bolsillo para luchar contra los ocupantes. 


			En 1821 hizo colocar una bandera en el mástil del Agamemón  que representaba un águila, un ancla y una ave fénix, símbolo del resurgir de Grecia. Convertida en azote de los turcos, llegó a tener una pequeña flota de ocho barcos y asedió los puertos de Nauplia y Monemvasía, donde los turcos se habían fortificado. 


			En 1825, cuando ya se había retirado a Spetses, fue asesinada durante una discusión familiar, pero la prueba de que su recuerdo no se desvanece la tenemos en el hecho de que la declarasen, póstumamente, almirante de la flota rusa y le dedicaran un museo y una estatua en Spetses. 


			 


			Cuando a los habitantes de Spetses les hablas de El Mago, ponen cara de póker y, con una hábil finta, te invitan a visitar el museo dedicado a Bubulina, las playas del sur o las mansiones de los capitanes. Algunos también te hablan de un millonario, Sotirios Anargyros  (1849-1918),  un  descendiente  de  armadores  de  la  isla  que, después de una vida viajera, acabó ganando una gran fortuna con el tabaco en Nueva York. 


			Cuando de mayor regresó a Spetses, Anargyros compró tierras hasta llegar a poseer el 45% de la isla, plantó más de 100.000 pinos para honrar el antiguo nombre de Pitiusa, que significa «cubierta de pinos», y no ahorró esfuerzos para convertir Spetses en un lugar de vacaciones de prestigio. 


			Siempre buscando lo mejor para Spetses, el millonario construyó en 1914, junto al puerto, el Hotel Poseidón, un edificio inspirado en los grandes hoteles de la época que parece haberse equivocado de isla, y el colegio que lleva su nombre, que pretendía ser una copia del británico Eton y estaba destinado, según una idea que no cuajó, a formar futuras elites de Grecia. Fue precisamente en este colegio «de ambiente claustrofóbico» donde John Fowles ejerció de profesor de inglés en los años cincuenta. 


			El sueño que Sotirios Anargyros quiso levantar parecía haber naufragado, y los grandes edificios que construyó en la isla se diría que estaban condenados a la decadencia, pero el viento les sopló a favor en los últimos años. El Hotel Poseidón, restaurado recientemente, ha recuperado el esplendor perdido y luce como lo que tenía que ser: un gran hotel mediterráneo situado en un escenario improbable. 


			En cuanto al colegio, cerrado en 1983, da la sensación de ser el escenario de una idea fracasada. Sus grandes bloques sobreviven, a medio restaurar, en un jardín abandonado, lleno de olivos y cipreses mal crecidos, mientras en la playa contigua, Kaiki Beach, los turistas se tuestan al sol ajenos a los sueños de gloria del armador millonario y a las inquietudes metafísicas del autor de El Mago. 


			 


			Igual que el joven Nicholas Urfe, protagonista de El Mago, que sale del colegio para perderse por el oeste de la isla, me preparo para dar la vuelta a Spetses, pero con una diferencia considerable: Nicholas va a pie y yo en una moto alquilada. Otra diferencia es que Nicholas se encuentra en la novela con un millonario excéntrico llamado Conchis, alias El Mago, que lo somete a extrañas pruebas y lo hace entrar en un mundo onírico para que se conozca a sí mismo, mientras que yo sólo me cruzo con turistas británicos de mediana edad y piel colorada, ansiosos de sol, playa y alcohol, que me miran sin molestarse en pensar si necesito encontrarme a mí mismo. 


			«Nueve decenas partes de la isla estaban desiertas y sin cultivar —escribe Fowles en El Mago—. Sólo había pinos, casas, silencios, mar.» Por desgracia ya no es así: Spetses ya no es una isla virgen como la conoció Fowles, sino un destino turístico en el que sólo la costa oeste, diezmada por los incendios, está poco construida. Hay pocos coches circulando por la isla, pero muchas motos que se alquilan para dar la vuelta por una carretera de tan sólo 25 kilómetros. 


			Spetses se acaba enseguida si tienes prisa, pero si la vuelta se realiza despacio, con tiempo suficiente para detenerse en los lugares de interés, la isla depara sorpresas agradables, como las playas de Agia Paraskevi y Agia Anaryiri. En esta última hago un alto prolongado, tanto por la belleza del lugar y la transparencia del agua como porque cerca de aquí es donde Fowles sitúa la misteriosa Villa Bourani, lugar de residencia del mago de la novela. 


			En el chiringuito de Stavros, sin embargo, no tienen ni idea de dónde puede estar la casa. 


			—A veces viene gente preguntando por ella, pero no sé dónde está —me informa (o mejor dicho, me desinforma) el camarero—. Por cierto, ¿por qué es tan importante esta casa? 


			—Sale en la novela El Mago. 


			—¿Ah sí? —frunce los ojos. 


			—La escribió un inglés, John Fowles. 


			—No me suena —menea la cabeza—. Yo soy más de películas que de novelas. 


			—Fowles también escribió una novela de la que se hizo una película de éxito, La mujer del teniente francés. 


			—Tampoco me suena. De películas, la que más me gusta es Titanic. 


			Lo dejamos aquí. Le pido una cerveza Mythos que me bebo llenándome los ojos de mar y luego paseo en moto por los alrededores de Agia Anaryiri. Localizo algunas posibles Villa Bourani, solitarias, misteriosas, decadentes, pero ¿cuál podría ser la de la novela?  No consigo aclararlo, aunque, visto lo que le sucede al protagonista de El Mago, quizá sea mejor así. 


			Unos kilómetros más adelante me detengo frente a una mansión rodeada de muros que cuenta incluso con puerto privado. Sin duda es la casa de un millonario. ¿Será la Villa Bourani del libro? Tampoco. Un campesino que camina por el arcén me informa de que es la casa del armador Stavros Niarchos, propietario también de la pequeña isla de Spetsopula, situada justo enfrente. 


			 


			Completo la vuelta a la isla regresando al pueblo, inmerso en un desconcierto similar al del personaje de El Mago. Una vez en el hotel, abro la novela y leo: «En las zonas alejadas del rincón habitado de Spetses vivían auténticos fantasmas, más sutiles —y bellos— de los que yo he creado. Los silencios de los bosques de pinos de la isla eran profundamente misteriosos, muy distintos de los que he conocido en otros lugares...». 


			Es un hecho que el encanto de los bosques de Spetses se ha esfumado tras los incendios, pero aún queda algo evanescente en el aire que prolonga el misterio de la isla. ¿Es quizá la presencia sutil de El Mago? Es posible. «La Grecia de las islas —leo en la novela— sigue siendo Circe. No es un lugar apropiado para que el artista viajero se entretenga mucho tiempo, si aprecia su alma...» 


			Misterio sobre misterio. Será que las islas griegas siempre acaban por sugerir otros mundos, conectados de algún modo con los dioses antiguos, los mitos, las leyendas y la filosofía, agujeros negros donde, como escribió Lawrence Durrell, podemos encontrar suficientes elementos para conocernos mejor a nosotros mismos. 
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			LA ISLA DE EGINA Y LA CABEZA DE SAN JORGE 


			 


			De regreso a Atenas, el ferry hace una breve escala en Poros, una isla que surge a tan sólo 200 metros del Peloponeso. Decía el poeta Giorgos Seferis (Esmirna, 1900-Atenas, 1971), galardonado con el Nobel de Literatura en 1963, que Poros, donde él veraneaba, le hacía pensar en Venecia, por el canal que separa la isla de la costa, por las barcas que van de casa en casa y por la música en la calle. «Después de nadar —escribió—, la luz de la isla te absorbe como el papel absorbe la tinta.» Y es que la luz de las islas tenía enamorado a este poeta que siempre echó de menos su Esmirna natal. 


			La segunda escala, mucho más larga, es en Egina, una isla que se encuentra a sólo 20 kilómetros del puerto de El Pireo, muy cerca de la de Salamina. El puerto, lleno de barcas de pesca y de veleros, contagia paz con sólo mirarlo, como también lo hace el paseo marítimo, con restaurantes que ofrecen pulpo, mansiones neoclásicas y tiendas en las que venden especialidades locales, sobre todo pistachos, higos y almendras. Es tanta la fama de los pistachos de Egina que en griego se llaman directamente egina.  


			Compro una bolsa de pistachos y unos dulces de almendra llamados amygdalotas. Volvemos a la etimología: almendra en griego es amigdala, lo que nos lleva a pensar en las extensiones del tejido que tenemos en las vías respiratorias, que reciben este nombre por su forma de almendra. 


			—No encontrará pistachos más buenos que los de esta isla —me asegura la mujer que me los vende—. Piense que hace más de 100 años que abrimos la tienda. 


			—¿Y qué me dice de las amygdalotas? 


			—Las almendras de Egina son también deliciosas —se le ilumina la cara al decirlo—. Aquí tenemos el clima ideal para cultivarlas. 


			 


			Aprovechando que luce un sol espléndido y dispongo de más de dos horas antes de volver a embarcarme, alquilo un ciclomotor y me voy a dar una vuelta por la isla. Recuerdo con agrado, de una visita anterior, el templo de Afaia, y hacia allá me dirijo, inmerso en un paisaje de olivos, almendros, higueras y plantas de pistachos. El ambiente, con una franja de mar en el horizonte, no puede ser más mediterráneo. 


			En lo alto de una colina, presidiendo la isla, se alza el magnífico templo de Afaia, construido poco después de la batalla de Salamina y dedicado a una diosa a la que más adelante se asoció con Atenea. Este templo, junto con el Partenón y el de Sunion, forma un triángulo sagrado, de 25 kilómetros de lado, que tuvo su importancia en la Antigüedad, cuando Egina era una potencia marítima, superior incluso, en el siglo VII a.C., a la de Atenas.   


			Según la mitología, Afaia era hija de Leto y, por tanto, hermanastra de Apolo y de Artemisa. Era tan bella que todos los hombres la perseguían. Un día que Minos iba tras ella, Afaia cayó al mar, donde la recogió un pescador de Egina que se enamoró de ella y se la llevó a su isla. Para protegerse, Afaia pasó a ser invisible, que es lo que significa su nombre («sin luz») y en el lugar donde desapareció se construyó un templo en su honor. 


			De las 32 columnas originales, 24 permanecen todavía en pie, lo que le otorga al templo una presencia majestuosa. La visión del mar entre olivos de hoja plateada, con la isla de Salamina cerca y la ciudad de Atenas al fondo, completa el panorama.  


			La estatua de la diosa, de oro y marfil, estaba en el interior del templo, pero no nos ha llegado; lo que sí se ha conservado son las 16 estatuas del frontón, representativas del período de transición entre el arte arcaico y el clásico. De todos modos, para verlas, hay que viajar muy lejos, a la Gliptoteca de Múnich. 


			Aquí tenemos que evocar, una vez más, otra historia asociada al Grand Tour. En este caso, el protagonista es el arquitecto británico Charles Robert Cockerell (1788-1863), que salió de Londres en abril de 1810 para llegar a Atenas en enero de 1811. Aficionado a la arqueología, en abril de ese año empezó a excavar en la isla de Egina, donde tuvo la fortuna de encontrar las estatuas del frontón que representan escenas de los héroes de Egina combatiendo en la guerra de Troya. 


			Tenemos la suerte, en este caso, de contar con el testimonio del propio Cockerell, que anotó en su diario: «El puerto es muy pintoresco. Hemos dejado la ciudad para ir al templo de Júpiter [en realidad es el de Afaia], con unos cuantos obreros que nos ayudarán a apartar las piedras. Nos hemos instalado en una cueva, que debía de ser la cueva del oráculo sagrado. El mar está infestado de piratas; siempre los ha habido, pero no han osado atacarnos, ya que nuestro grupo es demasiado grande». 


			El segundo día de trabajo, uno de los obreros encontró una pieza de mármol que representaba a un guerrero con casco. «A medida que iban apareciendo sus rasgos, fuimos presa de una excitación inimaginable —relata Cockerell—. Poco después encontramos otra cabeza, y después una pierna y un pie. Al final descubrimos bajo los restos caídos del tímpano y de la cornisa, 16 estatuas y 13 cabezas, brazos, etc., todo en muy buen estado de conservación y a menos de tres pies de la superficie. Parece increíble, teniendo en cuenta el gran número de visitantes que han pasado por el templo, que estas piezas hayan permanecido ocultas tanto tiempo.» 


			Cockerell viajaba con un grupo de jóvenes arqueólogos, entre los que estaban el también británico John Foster y los alemanes Carl Haller von Hallerstein, Otto Magnus von Stackelberg y Jacob Linckh. Fueron los alemanes los que negociaron la compra de las piezas encontradas por 3.000 piastras; unos años después, Luis I de Baviera las compraría por 130.000 piastras y las cedería a la Gliptoteca de Múnich. 


			 


			* * *


			 


			No muy lejos del templo, en lo alto de una colina, se encuentra el antiguo pueblo de Paleochora, que fue abandonado hacia 1820, cuando sus habitantes se trasladaron a la costa. Está coronado por un castillo en ruinas y cuenta con una treintena de iglesias bizantinas, esparcidas por el paisaje como si estuvieran desconectadas del mundo. Algunas están vinculadas a la presencia catalana de la isla, que se prolongó de 1317 a 1451, bastantes años después de que cayeran los ducados de Atenas y de Neopatria. Las familias catalanas Frederic y Caupena controlaron la isla en este largo período. 


			Egina pasaría posteriormente a manos venecianas, turcas y, finalmente, griegas, pero lo importante es que, aunque queda poco del castillo, la iglesia de San Jorge acogió la reliquia de la cabeza del santo tras la caída de Livadia, donde la habían custodiado durante más de 70 años. La iglesia es pequeña, pero cuenta con frescos interesantes, entre ellos el que representa a san Jorge matando al dragón. 


			Una veintena de documentos de la Cancillería hablan del interés de los reyes de Aragón para conseguir llevar a Barcelona la preciada cabeza del santo. Según Eusebi Ayensa, Pedro el Ceremonioso fue el primer interesado en conseguir la reliquia; sus hijos, Juan I y Martín I, también la pretendieron, así como Alfonso el Magnánimo, aunque finalmente la reliquia acabó en manos venecianas. El último de los Caupena, Antonello II, muerto sin descendencia en 1451, legó la isla de Egina a Venecia. Unos años después, en 1462, la cabeza de san Jorge fue trasladada a la abadía veneciana de San Giorgio Maggiore.  


			En el siglo XIX, cuando Venecia cayó en manos austríacas, la abadía pasó a ser cuartel general de artillería y se perdió el rastro de la reliquia, hasta que el historiador norteamericano Kenneth Setton consiguió reencontrarla en 1971, en un episodio digno de las aventuras de Indiana Jones. Tras mucho insistir, Setton consiguió que un monje de la abadía le mostrara las reliquias que se conservaban en una capilla conocida como «sala del conclave». Él mismo lo explica con estas palabras: «Dom Tarsicio me enseñó una reliquia de san Jorge, un pedazo de hueso poroso del tamaño de un puño. Mis conocimientos de anatomía no eran lo suficientemente buenos como para poder identificarlo, pero vi que no era un hueso del cráneo. Dom Tarsicio manifestó educadamente que lamentaba mi decepción. Me mostró otras reliquias, pero a mí sólo me interesaba la de san Jorge. Aparentemente no había ningún relicario de oro o de plata; los metales preciosos debían de haber desaparecido a principios del siglo XIX. Dom Tarsicio sacó entonces un enorme relicario de madera dorada de la derecha del estante más alto, pero no era ninguna parte de la cabeza de san Jorge. Entonces se dio cuenta de que había otro relicario, también de madera dorada, a la izquierda del estante superior. Era difícil de alcanzar, y lo bajó a duras penas. Le agradecí mucho el esfuerzo, pero todo parecía inútil. Mientras bajaba el relicario, sin embargo, y se hacía visible su contenido, se me aceleró el pulso. Era la parte superior de un cráneo, rodeada por una cinta de oro. Por lo menos un poco de oro, pensé, se ha salvado de los saqueadores del pasado. En la cinta había una inscripción en caracteres griegos que con las prisas pensé que era de finales del siglo XV. La caza había terminado. La inscripción identificaba la reliquia como el cráneo de san Jorge. ¡Eureka!». 


			 


			Con la enrevesada historia de la reliquia de san Jorge en la mente, regreso al puerto de Egina. Por el camino veo, como una aparición, el monasterio de San Nectario, uno de los más grandes de Grecia, construido en el siglo XIX según el modelo de Santa Sofía de Constantinopla. Es grandioso, sin duda, pero echo de menos la pátina de la historia que hace de Santa Sofía uno de los templos más impresionantes del mundo. 


			Unos minutos después, me embarco de nuevo para navegar hacia Atenas por las plácidas aguas del golfo Sarónico, con la isla de Salamina muy cerca y el puerto del Pireo mostrándose como una agradable tierra de acogida.  
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			«AL BEBER EL SOL DE CORINTO» 


			 


			Grecia al volante es otra cosa, sobre todo cuando sabes que te espera un largo viaje. Y es que, para expresarlo suavemente, hay ciudadanos griegos que tienden a conducir de un modo más bien anárquico, sin respetar las señales de tráfico, pensando que la línea continua es tan sólo un elemento de decoración, adelantando por el arcén y sin mostrar ni un atisbo de paciencia en los atascos, lo que demuestran tocando el claxon con pasión desenfrenada e insultando a todo conductor que se muestre lento de reflejos. 


			A unos 70 kilómetros de Atenas, una vez salvados los atascos que provoca la salida de la capital, aparece el canal de Corinto, un tajo profundo en el terreno que ejerce de frontera no oficial con la península del Peloponeso. 


			—Aquí empieza un mundo distinto —proclama, ufanándose, un vendedor de souvenirs en uno de los muchos tenderetes que hay cerca del canal. 


			—¿Y qué tiene de diferente? —indago. 


			—Es una Grecia mucho más tranquila que Atenas —sonríe y coge un libro de un montón—. Es como la Grecia de antes. Aquí lo explica muy bien, por sólo diez euros. 


			El libro que pretende venderme es un conjunto de fotos del Peloponeso: postales tópicas de colores distorsionados con un texto de folleto turístico. Cuando le digo que no me interesa, me ofrece tres más: uno de cocina griega, otro de mitología y otro sobre el amor en la Antigua Grecia. Nada que merezca la pena. Pero en algo lleva razón el vendedor: el Peloponeso es un mundo aparte, una península con vocación de isla con lugares míticos que inducen a soñar: Corinto, Epidauro, Micenas, Olimpia... 


			Cuando ves en el mapa el istmo de Corinto, se entiende que la construcción del canal fuera una vieja aspiración de los griegos; y cuando observas en directo el corte de 23 metros de ancho aplaudes esta gran obra de ingeniería que se inauguró en 1893. Para confirmar que la vida era más dura antes del canal, todavía pueden verse algunos tramos del Diolkos, el camino por donde en la antigüedad los esclavos arrastraban los fardos de mercancías, e incluso naves enteras que querían ahorrarse recorrer los 400 kilómetros de costas del Peloponeso. 


			 


			En Corinto siento que vuelve la dualidad característica de las ciudades griegas, donde presente y pasado conviven como si fueran realidades paralelas, sin tocarse; por un lado está la ciudad nueva, reconstruida después del terremoto de 1858, y por otro la ciudad antigua. En la primera, el exceso de hormigón y las columnas pseudocorintias no tienen ningún interés; en la segunda, las ruinas del templo de Apolo recuerdan que Corinto fue rica y próspera gracias al comercio y al control que tenía del istmo. 


			Recuerdo que de niño me atraían el nombre de Corinto y el mito que apunta que la ciudad fue fundada por Sísifo, un comerciante avaro que temía tanto a la muerte que cuando Tánatos fue a buscarlo lo inmovilizó con unos grilletes; así consiguió que nadie muriese durante un tiempo, hasta que Ares, el dios de la guerra, liberó a Tánatos. Se cuenta también que, antes de morir, Sísifo le pidió a su esposa que no ofreciera ningún sacrificio a los dioses para recordarlo; una vez en el inframundo, sin embargo, se quejó de que su mujer no cumplía y convenció a Hades de que lo dejara ir a casa para reñirla. Una vez allí, se negó a volver, hasta que Hermes lo obligó. A su regreso, Sísifo fue condenado a empujar una roca hasta una cima, con la promesa de que cuando llegara a lo más alto podría regresar al mundo de los vivos. Cuando estaba a punto de alcanzar la cima, sin embargo, la roca caía rodando hasta la base, con lo cual Sísifo se veía obligado a recomenzar eternamente. 


			Paseando por las ruinas de Corinto, me vienen a la cabeza las famosas epístolas de san Pablo, con las que nos insistían en la escuela de curas, y un precioso poema de Odysseus Elytis, un autor griego galardonado con el Nobel de Literatura en 1979. El poema, «Al beber el sol de Corinto», contiene para mí la esencia del mediterráneo: 


			 


			Al beber el sol de Corinto, 


			al descifrar los mármoles, 


			al cruzar a zancadas los mares de viñas, 


			el arpón apuntando 


			a una ofrenda cual pez escurridizo, 


			hallo las hojas que los salmos solares rememoran, 


			la viva tierra que 


			la nostalgia descubre con placer. 


			 


			El agua bebo, corto fruta, 


			hundo mi mano en el follaje del viento, 


			los limoneros apresuran el polen del estío, 


			desgarran mis sueños los pájaros verdes 


			y con una mirada 


			me voy, mirada vasta 


			en la que el mundo vuélvese otra vez 


			hermoso en el principio conforme al corazón.* 


			 


			Mi anécdota preferida del viejo Corinto tiene como protagonista a Diógenes, el filósofo cínico que vivía en un tonel, como un precursor de los hippies de hoy. Cuentan que un día Alejandro Magno le preguntó si podía hacer algo por él, y la respuesta del filósofo fue antológica: «Sólo quiero que te apartes; me estás tapando el sol». 


			 


			Tras la visita del recinto de la Antigua Corinto, merece la pena subir a Acrocorinto, una fortaleza situada en lo alto de un peñón de 575 metros de altura que impresiona tanto por las murallas que lo rodean como por la vista panorámica y lo que queda del templo de Afrodita, la diosa del amor que nació cuando el dios Cronos le cortó los genitales a Urano, en uno de los episodios más brutales de la mitología. Unas gotas de sangre cayeron al mar y, al cabo de unos meses, nació Afrodita de las olas fecundadas.  


			En este templo de Afrodita vivían, según fuentes antiguas, un millar de sacerdotisas, prostitutas sagradas que bajaban cada día a Corinto para satisfacer los deseos de los fieles y de los marineros de paso. 


			No es extraño que con esta procesión de señoritas licenciosas, Corinto tuviera fama de ciudad pecadora, como bien sabía el apóstol san Pablo, que vivió allí 18 meses intentando redimir a sus ciudadanos. Viendo los bares de neones rojos que hoy proliferan en la ciudad, osaría afirmar que san Pablo predicó en vano. 
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			EPIDAURO: EL TEATRO 


			 


			Circular por una carretera del Peloponeso, que serpentea entre pinares que se abren de vez en cuando para mostrar el azul glorioso del Mediterráneo, como lo hace la que va de Corinto a Epidauro, es hacerlo por los caminos de la historia y de la mitología. Por las guerras del Peloponeso, por ejemplo, que en el siglo V a.C. enfrentaron a Esparta con Atenas, o por las peripecias del héroe Pélope, que da nombre a la península. 


			La leyenda de Pélope es de las que ilustran sobre la crueldad de algunos personajes mitológicos. Para corresponder a Zeus, que le había invitado a la mesa del Olimpo, Tántalo invitó a los dioses a un banquete en el que les ofreció el cuerpo descuartizado y guisado de su propio hijo, el niño Pélope. Al darse cuenta, los dioses resucitaron a Pélope y sustituyeron la única parte del cuerpo que le faltaba —un hombro que se había comido Deméter, enajenada por el rapto de su hija Perséfone— por una prótesis de marfil. 


			Al cabo de los años, Poseidón quedó prendado de la belleza de Pélope, se lo llevó al Olimpo y le enseñó a conducir el carro divino. Zeus, sin embargo, indignado por la actitud de Tántalo, que había traicionado su confianza contando lo que oyó en la mesa de los dioses y robando néctar y ambrosía, castigó al padre y expulsó a Pélope. Éste se marchó a la Élida, en la costa oeste del Peloponeso, donde se enamoró de Hipodamía, hija del rey Enómao, a quien el oráculo había profetizado que moriría por culpa de su yerno. Para burlar la muerte, el rey desafiaba a todos los pretendientes de Hipodamía a una carrera de carros que él siempre ganaba. Había vencido ya a 30 pretendientes, pero Pélope pidió ayuda a Poseidón, que le dio un carro tirado por caballos con alas. Todavía inseguro de la victoria, Pélope sobornó al cochero para que saboteara el carro del rey, de modo que durante la carrera se le desprendieron las ruedas y murió. Pélope se casó entonces con Hipodamía y, después de muchas batallas, se convirtió en señor del Peloponeso, nombre que significa «isla de Pélope». 


			Tántalo, por su parte, fue castigado por los dioses, que lo condenaron a sufrir sed y hambre eternamente. El suplicio a que le sometieron tenía toques orientales: lo sumergieron en un estanque con agua hasta el cuello, pero cuando bajaba la cabeza para beber, el estanque se secaba. Por otra parte, sobre la cabeza tenía ramas de fruta que el viento se llevaba cuando alzaba las manos para cogerlas.  


			 


			La llegada a Epidauro me devuelve a la grandeza de la Grecia clásica. Lo que queda del santuario de Asclepio aparece tras un bosque de pinos que ejerce de telón, con un emplazamiento estelar para el teatro del siglo IV a.C., tan bien conservado que más de 2.000 años después todavía parece casi nuevo. 


			Explica Jacques Lacarrière, autor de Verano griego, que en 1947, cuando actuó allí con un grupo de teatro francés, el país vivía una fiebre patriótica tras el final de la guerra civil, y que cada vez que un actor exclamaba ¡Hélas! (¡Ay!, en francés), el público aplaudía pensando que pronunciaba el nombre de Grecia. 


			Y es que Hellas, palabra de la cual derivan helénico y helenista, es para los griegos el nombre de su país. Los antiguos se llamaban a sí mismos helenos o aqueos; lo de «griegos» es cosa de los europeos occidentales, que lo tomaron a partir de una tribu helena, procedente de Beocia, que emigró a Italia en el siglo VII a.C. 


			Sentado en la parte alta del teatro, excavado en el lateral de un cerro, asisto a las pruebas de voz de unos actores muy jóvenes. Declaman en griego, envueltos en un manto de solemnidad gracias al entorno y a la excelente acústica. El momento es mágico, como si estuviera oyendo un eco de los festivales dedicados al dios Dionisio, del antiguo juego de las máscaras o de las obras de Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes, etc., con personajes marcados por un destino inexorable, como Orestes, Edipo, Electra, Medea, Antígona y tantos otros que son ya estereotipos universales. 


			Pero ¿quién era Dionisio, el dios que dio origen al teatro? Según la mitología era hijo de Zeus y de una mortal, Sémele, hija de Cadmo, rey de Tebas. Cuando Sémele estaba embarazada de seis meses, Hera, la celosa esposa de Zeus, la indujo a pedirle al dios que se presentara ante ella tal como era en realidad. Cuando Zeus apareció entre rayos y truenos, el palacio ardió y Sémele murió. Pero Zeus, con la ayuda de Hermes, rescató el feto de seis meses y se lo cosió en el muslo para incubarlo los meses que faltaban. Cuando nació Dionisio, Hera lo entregó a los titanes, que lo descuartizaron e hirvieron. Lo sorprendente es que, pese a tantas desgracias, Dionisio logró sobrevivir gracias a su abuela, Rea, que tuvo la paciencia de juntar los fragmentos y hacerlo revivir. 


			A partir de entonces, Dionisio creció protegido por las musas, aunque Hera nunca soportó que Zeus lo reconociera como hijo y lo condenó a vagar por el mundo, de orgía en orgía y de batalla en batalla. Salvado de nuevo por Rea, Dionisio se dedicó a propagar el cultivo de la viña y la alegría del vino, convirtiéndose en un dios bello, promiscuo y a menudo ebrio, con alma de mujer, al cual dedicarían una serie de festivales y ritos esotéricos en los que se encuentra el origen del teatro. 


			 


			—¿Sabes cómo descubrieron este teatro? —me pregunta un guía delgado y de pelo cano que se presenta como Yannis—. Lo encontró en el siglo XIX un doctor que recogía hierbas por el monte. Vio unas piedras nobles que asomaban y avisó a un amigo arqueólogo. Cuando excavaron, encontraron esta maravilla. 


			—Supongo que vienes a menudo aquí por tu trabajo. 


			—En la temporada turística, una vez a la semana desde hace 20 años —sonríe—. Cuando empecé, estudiaba Historia en la Universidad y pensaba que sería un trabajo temporal, pero... —hace un gesto vago—. De todos modos, me gusta subir aquí y ver el teatro enfocado hacia el valle sagrado del santuario dedicado a Asclepio. 


			—El Esculapio de los romanos. 


			—Dice la leyenda que nació aquí —Yannis sigue con la mirada fija en el valle—. Cuando nació, engendrado por Apolo, perdió a su madre, Coronis; la mató un rayo, aunque hay quien dice que fue Apolo. Cuando Coronis iba a ser incinerada, Apolo salvó a Asclepio de las llamas y lo llevó al monte Pelión, donde fue amamantado por las cabras y donde el centauro Quirón lo instruyó en el arte de la curación y de la caza. 


			—Hay una clínica que se llama Quirón en Barcelona. 


			—Los nombres griegos siempre quedan bien a la hora de vender... —sonríe Yannis—. Asclepio fue un dios milagroso. La gente peregrinaba aquí para curarse. Dormían en el santuario mientras esperaban un milagro. En cualquier caso, explica las dimensiones del santuario: había templos dedicados a Apolo, a Afrodita y a Artemisa, un estadio y un misterioso edificio circular, el Tholos, con una fuente en el interior. 


			—¿Has visto alguna representación en este teatro? 


			—He visto varias, pero nunca olvidaré la de Edipo Rey —pone los ojos en blanco—. En este teatro, la obra de Sófocles tenía una fuerza especial, como de otro mundo. 


			De repente se oyen unos gritos que proceden de la parte baja del teatro, donde unos turistas gesticulan en dirección a Yannis. Él, resignado, se levanta y se despide. 


			—El trabajo me reclama —me dice, y añade en voz baja—: Los turistas son como niños... o peor. Raramente escuchan y sólo les interesa hacerse fotos los unos a los otros —resopla—. ¿Tú sabes lo que es viajar con un grupo de jubilados? Cada dos por tres tienes que parar para que vayan al lavabo. Éste es el principal argumento del viaje: encontrar un váter limpio en el momento adecuado. 


			Es, ciertamente, una visión de Grecia muy alejada de los libros —menos clásica, más a pie de carretera—, pero probablemente muy real en lo que concierne a los viajes turísticos que prometen enseñarte toda Grecia en tan sólo siete días. 
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			EL ORO DE MICENAS 


			 


			Tras dejar atrás la ciudad de Argos, que da nombre a la Argólida, una pequeña península dentro de la gran península del Peloponeso, el paisaje se llena de cerros cubiertos de olivos, hasta que se ensancha generosamente para acoger un valle fértil que contrasta con las montañas peladas que lo amparan. De vez en cuando, una capillita improvisada dentro de una caja de metal invoca junto a la carretera la protección de los santos. En el interior, una imagen, flores, estampas, velas y ofrendas que ilustran la religiosidad del pueblo griego. 


			A los pocos kilómetros aparece la moderna Micenas, con unos cuantos hoteles y restaurantes de estética kitsch que ostentan nombres como Tesoro, Clitemnestra, Bella Helena o Schliemann’s House... Es mejor ignorarlos y seguir hasta al final de la cuesta, donde surge lo que queda de la Micenas histórica. 


			En Micenas es inevitable sentir de nuevo el peso de una historia apasionante que nos hace retroceder hasta La Odisea y a la mitología. Nos lleva también a Pausanias, un gran viajero del siglo II, contemporáneo de Adriano y Marco Aurelio, que escribió una exhaustiva Descripción de Grecia que es un precedente de las guías y libros de viajes. 


			 


			Pausanias, que al parecer nació en la región de Licia, en Asia Menor, viajó por Grecia y Macedonia, y también a lugares lejanos como Egipto, Jerusalén y Roma. Su Descripción de Grecia, publicada en diez libros, es de gran interés porque habla de muchos monumentos que hoy ya no existen. El británico James Frazer, que la tradujo al inglés en 1898, escribió: «Sin Pausanias, las ruinas de Grecia serían un laberinto sin indicaciones, un enigma sin respuesta». 


			De Micenas escribe Pausanias: «Aún hoy se reconoce en Micenas una parte del cinturón de murallas y la puerta principal, que corona un relieve con dos leones; todo, según dicen, fue obra de los cíclopes, que también construyeron los muros de Tirinto. En medio de las ruinas de Micenas está la fuente Perseia y las cámaras subterráneas donde Atreo y sus hijos escondieron sus tesoros». 


			Es evidente que ha llovido mucho desde el siglo II, pero aún hoy podemos admirar las colosales murallas de Micenas, de hasta siete metros de ancho, y la impresionante puerta de los Leones, del 1250 a.C. La había visto retratada 1.000 veces, pero confieso que me emocioné la primera vez que vi aquellos elegantes leones esculpidos que tienen el poder de rescatar por sí solos la Grecia micénica. 


			Justo cuando llego, una cincuentena de policías uniformados se agrupan ante la puerta para hacerse una foto de recuerdo. 


			—Son de la Policía de Atenas —me informa un vigilante. 


			—¿Hoy no hay manifestaciones en Sintagma? 


			—Seguro que las hay —se ríe con sarcasmo—. En Grecia ahora cada día hay motivos para protestar. Lo recortan todo, excepto el cuerpo de policía. 


			 


			Indica la mitología que Micenas fue fundada por Perseo, hijo del dios Zeus y de la mortal Dánae. El padre de Dánae, Acrisio, rey de Argos, la había encerrado en un pozo para evitar que se cumpliera la profecía que anunciaba que su nieto lo mataría. El todopoderoso Zeus, sin embargo, se transformó en una fina lluvia de oro (que podemos vincular a las Perseidas, la lluvia de estrellas que se repite cada mes de agosto) que cayó en el pozo donde estaba recluida Dánae y la dejó embarazada. 


			Cuando nació Perseo, el abuelo los abandonó, a él y a su madre, en el mar, en una barca que fue a parar a Séfiros, una pequeña isla de las Cícladas donde los acogió un pescador. El rey de la isla se  enamoró de Dánae y, para sacarse de encima a Perseo, que se oponía a la relación, le encomendó que le trajera la cabeza de la Medusa, una diosa con serpientes en el pelo que petrificaba con la mirada. 


			Para que pudiera cumplir su misión, el dios Hermes ayudó a Perseo dándole unos zapatos con alas y una espada, y Atenea le regaló un escudo. De este modo, Perseo logró cortar la cabeza de la Medusa y, después de casarse con Andrómeda, regresar a Argos. El rey Acrisio, mientras, había huido por temor a que se cumpliera la profecía, pero coincidió con Perseo en unos Juegos en Lárisa, donde éste lanzó un disco con tan mala fortuna que cayó sobre el rey y lo mató. Más adelante, Perseo fundaría Micenas, una ciudad que ya estaba habitada desde el 6000 a.C. 


			Micenas entró en la literatura de la mano del genial Homero, quien relató el secuestro de Elena, esposa de Menelao, hermano del rey Agamenón, de Argos, por parte del príncipe troyano Paris. La liga de los aqueos, liderada por Agamenón, acudió con sus naves a Troya, en la costa de Asia Menor, para rescatar a Elena, hecho que originó la famosa guerra, que duró diez años y que La Ilíada narra con excelencia. 


			En otro hecho que ha originado mucha literatura, añade la mitología que mientras Agamenón estaba batallando en Troya, su mujer, Clitemnestra, fue seducida por su primo Egisto. Cuando Agamenón regresó, Clitemnestra y Egisto lo mataron a traición durante un banquete, pero ocho años después llegó la venganza de la mano de Orestes y Electra, los hijos de Agamenón y Clitemnestra. Sobre estos sucesos dramáticos escribió Esquilo, en el siglo V a.C., la trilogía La Orestiada. Sófocles y Eurípides también los utilizaron como argumento literario. 


			 


			Fue precisamente después de leer a Homero y a Pausanias cuando Heinrich  Schliemann  (1822-1890),  un  millonario  alemán  reciclado en arqueólogo aficionado, empezó a excavar en 1876 en Micenas, buscando el «tesoro de Agamenón». Unos años antes, partiendo también de Homero, había conseguido localizar las ruinas de Troya, perdidas desde hacía siglos. Los arqueólogos académicos se reían de él, pero cuando, siguiendo las pistas de La Ilíada, encontró en una colina de Hisarlik, en la actual Turquía, la antigua ciudad griega, el mundo entero lo celebró. 


			Schliemann se convirtió en un personaje mediático muy querido por los griegos. Llevado por su amor a Grecia, anunció que se casaría con la griega que pudiera recitar entera La Ilíada. La ganadora de esta especie de concurso fue una chica llamada Sophia, de sólo 16 años, con quien se casó en 1869 (él tenía 47) y con quien tendría dos hijos, Agamenón y Andrómaca.  


			Cuando en 1873 Schliemann encontró en Troya una colección de joyas que bautizó como «el tesoro de Príamo», su éxito fue absoluto. Para celebrarlo, engalanó a Sophia con las joyas, como si fuese la misma Elena, y le hizo unas fotos que dieron la vuelta al mundo. 


			Todo se complicó, sin embargo, cuando Schliemann se llevó sin permiso las joyas de Troya a Grecia y los turcos, como represalia, le prohibieron seguir excavando allí. Fue entonces cuando pensó en Micenas. Ésta no era una ciudad perdida, como Troya, pero sí poco trabajada por los arqueólogos. Siguiendo las pistas que da Pausanias en Descripción de Grecia, en 1874 Schliemann empezó a excavar muy cerca de la puerta de los Leones, en el llamado Círculo Mortuorio A. Los arqueólogos profesionales, que antes habían buscado fuera de las murallas, se burlaban del alemán, pero al cabo de unos meses éste encontró seis tumbas reales, con unos esqueletos que se deshicieron al entrar en contacto con el aire. Quedaron, sin embargo, los correspondientes ajuares y unas maravillosas máscaras de oro que reproducían la cara de los reyes. 


			En cuanto dio con el tesoro, Schliemann, poco partidario de comprobaciones exhaustivas, envió un telegrama al rey griego en el que decía: «Con alegría extraordinaria, comunico a Su Majestad que he descubierto las tumbas que según la tradición corresponden a Agamenón, Casandra, Eurimedonte y a sus compañeros, asesinados durante el famoso banquete de Clitemnestra y su amante Egisto». 


			No tardaría en comprobarse que las tumbas correspondían, en realidad, a monarcas que reinaron 400 años después de Agamenón, pero no hay duda de que los descubrimientos de Schliemann en Micenas eran de gran importancia, puesto que, gracias a sus campañas, la arqueología pudo certificar la existencia de unos personajes que hasta entonces se asociaban a leyendas mitológicas. 


			Cuando Schliemann murió en Nápoles, en 1890, su cadáver fue trasladado a Atenas, donde se celebró un funeral al que asistieron el rey de Grecia, el príncipe heredero y varios ministros y embajadores. El arqueólogo alemán Wilhelm Dörpfeld prosiguió con los trabajos en Micenas y llegó a documentar unas ruinas que correspondían a la segunda mitad del siglo XV a.C. 


			 


			De Micenas impresionan la situación, en lo alto de un valle ubérrimo que desemboca en el mar, lo que queda del palacio, las altas murallas y la puerta de los Leones. Sólo cruzarla, aparece a la derecha el Círculo Funerario A, el pozo donde Schliemann encontró las máscaras de oro hoy expuestas en el Museo Arqueológico de Atenas.  


			Por unos peldaños de mármol gastado por los siglos, subo a la parte más alta, donde estaban el palacio y el salón del trono. A mi alrededor todo es silencio, y sería también soledad si no fuera por el grupo de policías que está de visita y que llena las ruinas con el color azul de sus uniformes. 


			Micenas transmite en todo momento la sensación de ser una fortaleza en posición dominante, al pie de las montañas y no muy lejos del mar. Los olivos y los naranjos que la rodean acaban de situarla en un marco genuinamente mediterráneo. 


			—¿Ve aquella pequeña puerta? —me indica un vigilante en la parte alta—. Por allí huyó Orestes después de matar a su madre, Clitemnestra. 


			Lo miro sorprendido por la familiaridad con que habla de unos hechos acaecidos muchos siglos atrás. En Micenas, por lo visto, la historia y la mitología se dan la mano hasta adquirir un aire extrañamente familiar. 


			 


			* * *


			 


			Me detengo a comer, a la salida de Micenas, en un restaurante llamado Palacio de Agamenón, con espacios inmensos, salones para banquetes, sillas con grandes lazos en el respaldo, un ejército de camareros y un jardín de resonancias clásicas, con inevitables toques kitsch, donde una pareja de recién casados se está haciendo fotos. 


			—Mis padres abrieron en 1960 un pequeño restaurante llamado Agamenón —me cuenta el propietario—. Les fue tan bien que hace unos años abrieron éste. 


			—A eso se le llama mejorar: ahora ya tienen un palacio —comento con ironía; y, mirando a la pareja que se hace fotos, añado—: Veo que hay una boda. 


			—No paramos de celebrar bodas —sonríe—. Dicen que trae suerte casarse aquí. 


			—¡¿En Micenas?! 


			—La luz, el Mediterráneo, la historia... 


			En fin, no seré yo quien se pronuncie en contra de la tradición, pero me cuesta entender cómo puede traer buena suerte casarse en el lugar en el que Clitemnestra mató a su marido Agamenón, precisamente en el curso de un banquete. 
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			NAUPLIA, CON LUZ DE MAR 


			 


			La belleza serena y la luz mediterránea de Nauplia me seducen desde el primer momento. Tenía la intención de proseguir viaje hacia el sur, pero cuando veo la magnífica postal que componen las casas a orillas del mar, la impresionante fortaleza veneciana en lo alto y un castillo que casi desborda la pequeña isla de Burtzi en medio del puerto, decido pasar la noche aquí. 


			Me gusta pasear por las calles de Nauplia: callejones estrechos, casas antiguas, tiendas a medio gas, gente que camina encogida por el frío y muchas pintadas contra los recortes. A pesar de la sensación de crisis, me agrada sentir el mar cerca y ver el elegante espacio a la italiana que dibuja la plaza Sintagma. Nauplia tiene un aire veneciano, como lo tienen otras ciudades de mar griegas, sobre todo del Peloponeso y de las islas, que durante muchos años estuvieron en manos de esta república italiana. 


			 


			Apunta la leyenda que Nauplia fue fundada por el hijo de Poseidón, y que aquí desembarcaron Elena y Menelao, 20 años después de la guerra de Troya. La ciudad fue bizantina, franca y turca antes de ser vendida a Venecia en 1388; en 1540 la conquistó el Imperio otomano y la conservó hasta que en 1686 Morosini, el mismo que bombardeó la Acrópolis de Atenas, la reconquistó y la bautizó Napoli de Romania, para diferenciarla de la Napoli de Italia. Morosini amplió la fortaleza de Palamidi, la más grande de las tres que protegen la ciudad, y convirtió Nauplia en un próspero puerto comercial, pero en 1715 la ciudad volvió a manos turcas. No fue hasta 1821, durante la guerra de la Independencia, cuando se incorporó a la Grecia liberada. 


			El momento más importante de Nauplia llegó entre 1821 y 1834, cuando se convirtió en capital provisional de Grecia. El conde Kapodistrias, un griego de Corfú nombrado gobernador de la nueva Grecia, llegó a Nauplia el 7 de enero de 1828 dispuesto a coger las riendas del país. Pero, como suele ocurrir en la mitología, el destino le reservaba un final trágico, ya que fue asesinado en las escaleras de la iglesia de San Espiridión en septiembre de 1831 por los líderes de los clanes de la península de Mani, reacios a perder sus privilegios. El rey Otto, impuesto por las grandes potencias, llegaría a Nauplia en 18 de enero de 1833, un año y medio antes del otoño de 1834, cuando la capitalidad pasó definitivamente a Atenas. 


			Es evidente que el momento histórico de Nauplia ya pasó, pero la ciudad conserva una elegancia reposada que, junto a su situación privilegiada, la hace decididamente atractiva. La calma que flota en ella es de las que no pueden comprarse con dinero. 


			 


			Me instalo en un hotel céntrico, el Byron, situado en una mansión de la parte antigua, no muy lejos de la gran plaza. La habitación de la tercera planta, con vistas a los tejados de Nauplia y al mar cerrado del puerto, me confirma que no he elegido mal. 


			Dejo la maleta en la habitación y, como no es muy tarde, todavía tengo tiempo de subir a la fortaleza de Palamidi, pasear por los bastiones inexpugnables, admirar las murallas, extasiarme ante sus dimensiones y contemplar una vista espectacular y una puesta de sol única, con el mar abierto a un lado y el puerto de Nauplia al otro. 


			La luz de Grecia vuelve a asombrarme. Pienso en lo que escribió Henry Miller: «En Grecia uno siente ganas de bañarse en el cielo, de desnudarse, correr y, de un salto, zambullirse en el azul. Uno desea flotar en el aire como un ángel». 


			El incansable Pausanias también pasó por Nauplia siglos atrás, y dejó escrito que, aunque la ciudad estaba en ruinas, podía admirarse el templo dedicado a Poseidón y la fuente Canathos, donde se bañaba Hera una vez al año para renovar su virginidad. 


			—Puede que sea la fuente del monasterio de Agia Moni, que está cerca, en el pueblo de Aria —me apunta el recepcionista cuando le consulto—. Allí hay una fuente muy antigua que dicen que es la fuente de la vida. 


			Estaría bien visitar «la fuente de la vida», pero como ya es tarde opto por irme a cenar a un restaurante del puerto, rodeado de un ambiente calmado a años luz de las prisas de Atenas. Es el lugar ideal para asimilar las cosas interesantes que he visto y para tomar notas en mi cuaderno de viaje. 


			Mientras espero el primer plato —dolmades, hojas de viña rellenas de arroz, piñones y pasas—, bebo un vaso de vino blanco del Peloponeso y repaso el itinerario del día: el istmo, el canal, Corinto, el teatro de Epidauro, los leones de Micenas, la apacible Nauplia... Parece mentira que haya podido ver tantas cosas bellas en un solo día. Me siento afortunado. Atenas queda lejos, pero Grecia sigue teniendo mucho por descubrir. 


			De regreso al hotel, camino por las calles vacías con la única compañía de unos gatos escuálidos, mientras escucho el eco de mis pasos. Me gusta esta soledad de otoño, el silencio de la noche y el aire frío que me recuerda que es fuera de temporada. 


			Subo por unas escaleras, detrás de la iglesia de San Espiridión, y cuando llego al hotel me encuentro al recepcionista leyendo un libro. 


			—¿Qué? —me reconoce; no debe de haber muchos clientes en otoño—. ¿Ha ido al monasterio? 


			—Al final he preferido quedarme a cenar en el puerto. 


			—¿Ha comido bien? 


			—Muy bien. Unas dolmades y un pescado excelentes. 


			—Entonces ha merecido la pena —sonríe—. Al monasterio puede ir mañana. 


			—Mañana pienso ir a Esparta y prefiero no entretenerme por el camino. 


			—Esparta... —esboza una sonrisa escéptica—. No puedo decir que sea una ciudad bonita, pero es... interesante. 


			 


			Quizá vaya más adelante al monasterio de Agia Moni, o quizá no vaya nunca. Es el típico dilema que tienes que dirimir cuando viajas, cuando te ves obligado a descartar unas visitas para priorizar otras. Viajar, al fin y al cabo, es elegir entre varias opciones. Por supuesto que es necesario trazar un itinerario antes de salir, pero también tienes que dejar unos días de margen para que pueda saltar el factor sorpresa, para que el viaje no se convierta sólo en una sucesión de postales, de monumentos, de lugares que hay que ver. En este sentido, me viene a la memoria la frase con que Lawrence Durrell inicia Limones amargos, el libro que dedicó a la isla de Chipre: «Los viajes, como los artistas, nacen, no se hacen. Contribuyen a ello un millar de circunstancias distintas, muy pocas de las cuales han sido deseadas o determinadas por la voluntad». 


			En resumen, que el azar siempre juega un papel importante cuando se viaja. Y es bueno que sea así. Ya lo escribió Chesterton: «El turista ve lo que ha ido a ver, el viajero ve lo que ve». 


			

	    


 	
	     

            15 


			 


			DE LOS GUERREROS DE ESPARTA A LOS ÚLTIMOS BIZANTINOS 


			 


			Un par de horas separan Nauplia de Esparta. En el primer tramo del viaje, cuando dejo atrás la costa para adentrarme en la parte montañosa de la península, me acompaña un paisaje de colinas erosionadas, desgastadas por los años y la historia, pero apenas llego a Arcadia surge un valle fértil en medio del país yermo. El cambio es tan sorprendente que no me extraña que en el pasado, sobre todo a partir del poeta Virgilio, el nombre de Arcadia se asociara al paraíso. 


			Escribe Steven Runciman, el historiador que mejor ha narrado la caída de Constantinopla y el final del Imperio bizantino, que «la belleza de Grecia se basa sobre todo en el contraste entre promontorios pronunciados y golfos de aguas azules, entre montañas peladas y valles fértiles». Un buen lugar para apreciar este contraste es el Peloponeso, y en especial la región de Esparta, cuando después de circular por una carretera que zigzaguea por la montaña, aparece un valle lleno de olivos, regado por el mítico río Eurotas, con la gran mancha blanca de la ciudad de Esparta al fondo. 


			 


			Esparta es una ciudad con mucha historia y poco presente. Su fuerza radica sobre todo en su nombre y en su pasado. Pero así como Atenas era, en tiempos de Pericles, una ciudad culta y democrática, Esparta fue un Estado militar en el que los hombres eran educados para combatir. Cuentan que en el siglo V a.C., cuando Esparta derrotó a Atenas en las guerras del Peloponeso, a los niños espartanos los bañaban en vino cuando nacían para ver si eran suficientemente fuertes; si no lo eran, o si tenían algún defecto, los mataban lanzándolos desde lo alto del monte Taigeto. A los fuertes se los acostumbraba pronto a estar solos, a no tener miedo de la oscuridad y a dormir en lechos de cañas que ellos mismos hacían a orillas del río. A los siete años se los obligaba a dejar la familia y se integraban en una unidad militar comandada por un muchacho de 19 años. 


			Un terremoto, en 464 a.C., y las invasiones eslavas, acabarían con el poder de Esparta, y en 371 a.C. la batalla de Leuctra, en la que Tebas resultó vencedora, marcó el final de su hegemonía. Durante la dominación romana, sin embargo, la ciudad aún tenía fama por la «educación espartana» y se sabe que en el siglo IV había quien viajaba allí para asistir a combates rituales y ver cómo azotaban a los niños. 


			A pesar de la decadencia, Esparta siguió habitada hasta el siglo XIII, cuando sus ciudadanos se trasladaron a la vecina Mistra, entonces una ciudad más próspera y mejor protegida. 


			A mi llegada, el recepcionista del Hotel Dioscuris duda a la hora de recomendarme qué puedo visitar en Esparta. 


			—¿Qué hay de interesante en la ciudad? —repite la pregunta para ganar tiempo—. Podría ir al mausoleo de Leónidas. 


			—¿Merece la pena? 


			Esboza una sonrisa nerviosa y añade: 


			—También está la estatua de Leónidas. 


			Leónidas, el rey espartano que murió como un héroe en 480 a.C., intentando frenar el avance de las tropas persas en el paso de las Termópilas, es la gran referencia en Esparta. Por lo menos es un nombre que suena, a pesar de que en la ciudad no queda nada que permita evocar los tiempos en que competía con Atenas por la supremacía de Grecia. La antigua Esparta fue borrada por la historia y sólo volvió a nacer por un decreto de 1834 del nostálgico rey Otto, poco después de la independencia. 


			—También puede ir a Mistra —aquí al recepcionista se le ilumina la mirada—. Está muy cerca, a tan sólo ocho kilómetros. 


			Me gusta la idea de visitar Mistra, el último reducto bizantino. Pero antes me pierdo por la Esparta moderna para confirmar que todo lo que puede verse se reduce a la memoria de Leónidas.  


			 


			Mistra me impresiona desde el primer momento, cuando descubro desde la carretera, entre extensos campos de olivos, las ruinas de la ciudad agarradas a la ladera de la montaña. La protegen unas altas murallas y la corona un castillo medieval, flanqueado por un acantilado de vértigo y con la espalda bien protegida por los 2.410 metros del monte Taigeto. 


			Entrar en Mistra supone hacer una inmersión en un mundo de ensueño marcado por las antiguas calles empedradas que trepan hacia la fortaleza. Las ruinas de las casas, el palacio del Déspota y ocho iglesias y nueve capillas ayudan a imaginar cómo debía de ser la ciudad antes de la decadencia. En medio se extiende lo que parece un gran decorado romántico, con muros caídos invadidos por la hiedra, ruinas de antiguos palacios y desordenados cipreses y olivos que crecen por doquier para evocar el esplendor perdido de Bizancio. 


			Mistra es, de hecho, heredera de las Cruzadas, de un tiempo en que los reyes cristianos se obsesionaron con viajar a Oriente y conquistar Jerusalén. Runcinam lo resume así: «Mistra se fundó hace sólo siete siglos y medio, sus días de gloria duraron menos de dos siglos y ha pasado un siglo y medio desde su destrucción final». 


			Fue la llegada al Peloponeso de los caballeros francos que participaron en las Cruzadas la que propició la fundación de Mistra. En 1249 Guillermo de Villehardouin construyó la fortaleza para proteger su palacio, situado al pie de la montaña, pero cuando cayó prisionero, en 1259, la cedió al emperador bizantino Miguel VIII Paleólogo, que la convirtió en capital del Despotado de Morea, que es como se llamaba en aquel tiempo el Peloponeso. 


			La ciudad de Mistra la fue formando, alrededor del palacio, la gente que buscaba la protección de las murallas en tiempos convulsos. Durante años, el jefe del Despotado fue un hijo o hermano del emperador de Bizancio y, cuando Constantinopla cayó en manos turcas, en 1453, Mistra se convirtió en la capital espiritual de Bizancio. 


			Cuando llegaron los turcos, en 1460, vivían en Mistra unas 40.000 personas. Entre 1627 y 1715, la ciudad fue tomada por los venecianos, pero cuando la devolvieron a los turcos empezó la decadencia. De hecho, cuando en 1832 Mistra se incorporó a Grecia, los turcos ya la habían arrasado; el golpe final vendría dos años después con la refundación de Esparta, por decisión del rey Otto, y con la orden de que todos los habitantes de Mistra se desplazaran a la nueva ciudad. 


			A pesar de todo, aún se quedaron en Mistra algunos residentes, que acabaron por marchar definitivamente en 1953, dejando casas y murallas en manos de sus espectros de la historia. 


			 


			Un agradable manto de silencio cubre hoy las ruinas de Mistra, un lugar de reyes que también fue, en el siglo XV, un importante reducto cultural. El filósofo Gemistos Pletón, procedente de Constantinopla, se instaló en Mistra en 1407 y residió en la ciudad hasta su muerte, en 1452. A su alrededor se agruparon pensadores y artistas que acabarían influyendo en el Renacimiento italiano, gracias a la visita que, como cortejo del emperador Juan VIII Paleólogo, hicieron a Florencia en 1439. 


			Runcinam, después de recordar que Goethe sitúa en Mistra, en la segunda parte del Fausto, el encuentro entre Fausto y Elena de Troya, escribe: «No podía haber mejor lugar para el encuentro del mundo clásico con el medieval que esta ciudad construida tan cerca de Esparta, esta ciudad donde la cultura clásica tan bien se conservó y tan bien se enseñó. De aquel encuentro surgió el Renacimiento». 


			Tanto en la catedral de 1309, como en el mausoleo, en el monasterio Perileptos, y en las distintas iglesias, siento la fuerza espiritual que llegó a tener Mistra, en especial cuando descubro, grabada en mármol, el águila bicéfala, el símbolo de Bizancio. Pero es en la iglesia de Pantanasa, construida en 1428 en un flanco de la montaña y convertida después en convento, donde más cerca siento aquella cultura. Contribuyen a ello los frescos bellísimos y la sonrisa con la que me acogen las pocas monjas que aún viven allí. Ellas, las últimas habitantes de Mistra, tienen la suerte de disfrutar, desde sus celdas, de unas vistas privilegiadas sobre la gran llanura tapizada de olivos. 


			 


			La verdad es que me cuesta marchar de Mistra, ya que no puedo evitar la sensación de que me quedan cosas por ver en estas ruinas tan extensas. De hecho, me voy a Esparta al mediodía, pero regreso por la tarde, convencido de que me costará encontrar una ciudad perdida con tanta fuerza como Mistra.  


			En mi segunda visita, me cautiva, en el museo de Mistra, una pieza de mármol que recrea el supuesto ascenso al cielo de Alejandro Magno, símbolo del esplendor de una Grecia muy lejana. El eco de Alejandro se suma al de la Grecia clásica y al de Bizancio para evocar un lugar en el que la historia, o mejor dicho, la Historia, parece estar flotando en el aire. 


			Y es que los lugares interesantes, por mucho que creas que ya lo has visto todo, siempre te ofrecen algo nuevo cuando regresas, un detalle que quizá te ha pasado inadvertido en la visita anterior y que acaba imponiéndose sobre la grandeza del conjunto como la expresión de una belleza excelsa que difícilmente olvidarás. 
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			MONEMVASÍA, UNA JOYA ABIERTA AL MAR 


			 


			Monemvasía aparece, cuando llego por la costa procedente del norte, como un enorme peñasco abrupto, un islote rocoso, escarpado como el peñón de Gibraltar, que se levanta a escasa distancia de la playa. La impresión parece confirmarse cuando conduzco por el istmo artificial que justifica el nombre de Monemvasía, que en griego significa «una sola entrada». 


			Lo primero que veo al llegar es una muralla que se funde con la roca por un lado y se precipita al mar por el otro, un muro medieval que protege y separa dos mundos. Se diría, por el silencio reinante, que al otro lado no vive nadie, pero cuando cruzo la angosta entrada me sorprende descubrir que, a pesar de las apariencias, Monemvasía está llena de vida. 


			Monemvasía siempre ha tenido vocación de isla, aunque hasta el año 375 estaba unida a la costa por una franja de tierra. Un terremoto provocó la separación, pero en 1971 un istmo artificial se encargó de enmendarla. 


			Los callejones del pueblo fortificado, con un exceso de tiendas de artesanía y recuerdos en los primeros metros, se van desnudando a medida que avanzo hacia el interior hasta abrirse en una plaza presidida por una iglesia y un mirador, con cañones que recuerdan el tiempo de los ataques piratas. A partir de ahí, el pueblo se deshace en un laberinto de calles estrechas y casas de piedra que forman un conjunto desigual de terrazas y tejados que se encabalgan por el desnivel hasta desembocar en un mar cortejado por rocas y pitas. Por el camino, tabernas e iglesias tientan a los turistas. 


			 


			* * *


			 


			Mientras subo a la fortaleza por el estrecho camino empedrado en zigzag, repaso la historia de este pueblo fundado en 583 por fugitivos de los invasores eslavos. A partir del siglo X se convirtió, debido a su situación estratégica, en un importante puerto comercial y, como tal, sufrió frecuentes ataques piratas. La fortaleza, sin embargo, construida en lo alto de la roca, pronto tuvo fama de inexpugnable. En 1248, el franco Guillermo de Villehardouin la conquistó después de someterla a tres años de asedio, y al cabo de pocos años Monemvasía pasó a manos bizantinas. 


			El almirante Roger de Flor, caudillo de los almogávares, saqueó Monemvasía en 1292. No pudo con la fortaleza, pero asaltó la parte baja del pueblo, llevándose un buen botín. Los almogávares volverían diez años después, en 1302, cuando la Compañía Catalana de Oriente, reclamada por el emperador de Bizancio, hizo escala en este puerto en ruta hacia Constantinopla. En aquella ocasión, según apunta Ramon Muntaner en su Crónica, 36 naves de la Compañía Catalana de Roger de Flor anclaron en Monemvasía, donde las tropas recibieron cuatro meses de soldada. 


			La posición estratégica del peñón hizo que Monemvasía fuera cambiando de manos en los siglos sucesivos. Durante un tiempo la ocuparon turcos y venecianos, y en 1453 fue vendida al papa. Pasados 11 años, sin embargo, incapaz de protegerla, el papa admitió una guarnición veneciana. Gracias a ello la ciudad prosperó hasta que en 1540 pasó a manos de los turcos y, tras unos breves paréntesis venecianos, durante la guerra de la Independencia, en 1821, se incorporó a la Grecia liberada. 


			Si Mistra fue durante unos años la capital bizantina, Monemvasía fue el puerto comercial del Peloponeso. De hecho, cuando contemplas los tejados desde la fortaleza que corona el peñasco, a 300 metros de altura, certificas similitudes entre ambas ciudades: tanto por el modo en que las casas se encaraman a la colina como por las calles empedradas y las cúpulas de las iglesias. La cercanía del mar, las vistas panorámicas y el hecho de estar habitada juegan, sin embargo, a favor de Monemvasía. 


			Las ruinas de la fortaleza, invadidas por la vegetación, permiten imaginar hasta qué punto este pueblo medieval, oculto a las miradas de la costa y abierto al mar, jugó un papel destacado para controlar los barcos que navegaban hacia Constantinopla. 


			 


			Las iglesias ortodoxas de Monemvasía dan fe de la tradición bizantina de esta costa. La capilla de Santa Sofía, que asoma por el acantilado entre las ruinas del castillo, es la más impresionante, aunque la catedral del siglo XIII y la iglesia de San Pablo, de 956, son las más visitadas por encontrarse en la parte baja. 


			Para recuperarme del esfuerzo del ascenso al castillo, me tomo una cerveza fría en una taberna con vistas, al final del pueblo, allí donde las casas, las ruinas y el mar parecen darse la mano con las rocas. 


			—Tendría que haber tomado un vino de malvasía —me reprende desde la mesa contigua una mujer elegante, con el pelo blanco y unos ojos negros muy vivos. 


			—¿Y por qué de malvasía? —le pregunto. 


			—Es el vino local —sonríe—. El nombre es una deformación de Monemvasía y lo comercializaron los venecianos por todo el Mediterráneo. 


			—Es curioso, este vino también se produce en Sitges, cerca de Barcelona. 


			—Y en otros lugares del Mediterráneo, pero nació aquí —la mujer hace una pausa para beber de una copa que supongo que es de malvasía—. ¿Conoce a Yannis Ritsos? 


			—Sé quién es, pero lo he leído poco. 


			—Mal hecho —me riñe con una sonrisa—. Ritsos es un gran poeta y nació aquí en 1909. Era mi vecino. Está enterrado en el cementerio del pueblo. 


			Dejo pasar unos segundos de silencio, seguro de que la mujer seguirá hablando. En otra situación, quizá me habría incomodado, pero no es el caso. La mujer, que dice llamarse Dora, habla con suavidad, sin contagiar en ningún momento la sensación de estar invadiendo mi terreno. 


			—Yannis Ritsos es uno de los grandes nombres de las letras griegas —añade al cabo de un rato—. Algunos de sus poemas están al nivel de los de Cavafis y Seferis. 


			—Por lo que sé, era un hombre comprometido. 


			—Siempre defendió la libertad —levanta el dedo índice para subrayarlo—. Sus ideas de izquierdas le llevaron a la cárcel, y al campo de concentración de la isla de Leros, donde en 1968 escribió Dieciocho canciones de la patria amarga. Mikis Theodorakis las musicó para convertirlas en himno contra la dictadura. Le recomiendo que las lea. 


			—Perdone, pero ¿quién es usted? —le pregunto intrigado. 


			—Ya se lo he dicho: una vecina de la familia Ritsos —amplía su sonrisa enigmática—. Pero, créame, lo importante no soy yo, sino el poeta. Léalo y no se arrepentirá. 


			Dicho esto, la mujer se levanta y se marcha caminando despacio, sin volverse ni una sola vez y sin renunciar ni a un ápice del misterio que la envuelve. 


			 


			Meses después, mi amigo Eusebi Ayensa me explicará que en una ocasión durmió en casa de Ritsos, en Monemvasía, invitado por su hija. «La sensación de pasar la noche en aquella casa es difícil de expresar en palabras —me dirá—. Desde la terraza ves el mar a los pies, con una sensación de infinidad que era más intensa hace unos años, cuando no había tantas luces en la costa. Por otra parte, allí pude comprender muchas imágenes de la poesía de Ritsos, como la del ciclamen que nace en la grieta de una roca y que lucha por sobrevivir en tierra hostil.» 


			El poema en cuestión dice así: 


			 


			Ciclamen, bello ciclamen, en la grieta de la roca, 

			
			dónde encontraste colores para florecer, 


			dónde un tallo para balancearte. 


			—De dentro de la roca he recogido la sangre gota a gota, 

			
			he trenzado un pañuelo rosado y al sol lo extiendo ahora. 


			 


			Al caer la noche, Monemvasía se vacía y vuelven la soledad y los ecos de su pasado tumultuoso. La cúpula de una iglesia se destaca sobre las casas en ruinas y sobre el mar que surca un velero en silencio. Es entonces cuando la luz alcanza su momento mágico, con matices de ron viejo que barnizan las casas ávidas de Mediterráneo. 


			Prolongo el momento en la terraza del Hotel Malvasía, bebiendo una copa de malvasía y escuchando el silencio del mar. En un libro que he encontrado en la  recepción, con fotos en blanco y negro del pueblo y de la fortaleza, leo una frase de Yannis Ritsos: «Aquí el paisaje es tan agreste como el silencio». 


			Y es cierto: el poeta tiene toda la razón.  
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			MANI, LA PUERTA DEL INFRAMUNDO 


			 


			Desde que empecé a planear este viaje, siempre tuve claro que iría a la península de Mani, al sur del Peloponeso. Algunos amigos me advirtieron de que no merecía la pena, ya que era para ellos una tierra lejana e inhóspita, pero estoy contento de no haberles hecho caso. Al fin y al cabo, tengo dos poderosas razones para viajar hasta allí: porque en un extremo está la puerta del Hades, del inframundo mitológico, y porque Mani, un libro de Patrick Leigh Fermor (1958), me desveló el encanto de esa tierra. 


			Sigo, pues, mi viaje hacia el sur, hacia una de las tres penínsulas que, en el extremo del Peloponeso sobresalen, en palabras de Leigh Fermor, «como las raíces puntiagudas de una muela». Vuelve la monotonía de una carretera poco transitada y de una costa bañada por las aguas calmas del golfo de Laconia. 


			En Kokkala me dejo tentar por una taberna con terraza a orillas del mar, protegida del sol por un cañizo medio roto. Como pescado fresco y una ensalada griega, con un vino blanco que me sirve para celebrar la belleza del paisaje. 


			—¿Qué voy a encontrarme en Mani? —le pregunto al camarero, un muchacho hosco que chapurrea algo de inglés. 


			—¿En Mani? —frunce el ceño—. Piedras, muchas piedras. 


			—También debe de haber gente, supongo —sonrío. 


			—Antes la había, pero emigraron a América. Ahora los pueblos están vacíos. 


			—¿Y por qué se marcharon tan lejos? 


			—Cuando lo vea, lo comprenderá —esboza una sonrisa seca—. Es una mala tierra. Por cierto, ponga gasolina en el pueblo. Hasta Aerópoli no hay ninguna gasolinera. 


			A la salida de Kokkala, la carretera se empina para ir al encuentro de la costa occidental. En un instante, el paisaje se endurece y se transforma en un pedregal sin tregua. Las torres fortificadas de los pueblos, que alzaban las familias como símbolo de poder, ilustran la lucha de clanes que hizo famosa la región de Mani. Pero no veo a nadie por las calles; la tierra se desertiza, el mar se aleja y siento crecer la sensación de que avanzo hacia un lugar límite, un finisterre. 


			 


			Cuando ves por primera vez la península de Mani no puedes evitar que te invada la desazón, como si estuvieras entrando en un mundo inhóspito vedado a los humanos. Lo corroboran los libros de historia, que señalan a Mani como la tierra donde durante mucho tiempo se escondieron bandidos, piratas y guerrilleros, gente irreductible. Hace siglos llegaron aquí los fugitivos de Esparta y de Bizancio, buscando refugio en estas montañas agrestes. En este sentido, puede decirse que Mani era una tierra fuera de la ley, un mundo aparte al que era más fácil llegar por mar que por tierra. Cuando Leigh Fermor llegó en la década de 1950 le aseguraron que los maniotas eran descendientes de judíos que se instalaron en la península siglos atrás. 


			En 1460, poco después de la caída de Constantinopla, Mani pudo mantener el autogobierno a cambio de un tributo anual, convirtiéndose así en la única región de Grecia no gobernada por los turcos. Eran los jefes locales, los beis, quienes ostentaban el poder. En el siglo XIX, cuando estalló la guerra de la Independencia, Petros Mavromichalis, el último bei de Mani, fue de los primeros en apuntarse. Tras la independencia, sin embargo, los maniotas insistieron en preservar su autonomía. Yoannis Kapodistrias, el primer jefe de Estado de la Grecia liberada, se negó, puesto que veía los antiguos clanes como un problema para el nuevo Estado, y ordenó el arresto del bei de Mani en 1931. La familia Mavromichalis consideró la detención una ofensa y el hermano y el hijo de Petros mataron a Kapodistrias en Nauplia en 1931. 


			La autonomía de Mani se abolió en 1870, cuando la región ya empezaba a despoblarse. Los maniotas, hartos de ganarse la vida entre piedras y miseria, optaban por emigrar a América. A partir de 1970, la construcción de la carretera propició que la península dejara de ser una región remota y, poco a poco, gracias a la fuerza del paisaje, fue atrayendo a viajeros independientes cansados de la Grecia masificada. 


			 


			No me cruzo con ningún coche mientras avanzo hacia el corazón de Mani. En otoño, por lo visto, la península recupera su espíritu de mundo al margen, hasta el punto de que me siento como si hubiera entrado en una de estas películas de ciencia ficción que te sitúan en un futuro hosco en el que la vida en la Tierra está casi extinguida. Al otro lado de la montaña me sorprenden las torres altísimas de Vatheia. 


			Paseo por el pueblo, pero la ausencia de gente me convence de regresar al coche y seguir hacia la punta de la península, la entrada del Hades. Paulatinamente, el paisaje va perdiendo atributos hasta convertirse en lo que Leigh Fermor definió como «la abominación de la desolación». En su libro sobre Mani, por cierto, explica que en cierta ocasión recorría la península a pie, y la que entonces era su esposa se detuvo en un bar para escribir una postal. Desde la mesa contigua, alguien le dijo: «No se olvide de escribir que aquí, en Mani, sólo hay piedras». Y ella respondió con una sonrisa: «Es exactamente lo que estoy escribiendo». No resulta extraño que, con este panorama, exista una leyenda que asegura que cuando Dios terminó de crear el mundo, viendo que le sobraba un gran saco de piedras, lo vació en la península de Mani. 


			El transitar por la carretera que va al antiguo cabo de Matapán —al final de la península de Mani, en el extremo sur de la Grecia continental—, lo vivo como una larga procesión de piedras hacia una soledad compensada por la visión del mar, calas breves y torres fortificadas. Tras pasar un restaurante cerrado, un cartel señala: «Sanctuary and Death Oracle of Poseidon of Tainaro». Cerca, otro que indica «Pili tou Adi» («Puerta del Hades») me confirma que estoy muy cerca de mi objetivo. 


			Aparco el coche y continúo a pie hasta lo que queda del antiguo templo de Poseidón: unos pocos sillares reciclados para construir en el mismo lugar la ermita de Asomati. Queda, eso sí, un escenario desolado frente al mar y las rocas, cerca de una playa de guijarros y de la cueva donde se supone que está la entrada al Hades. 


			 


			Según la mitología, la palabra Hades se refiere tanto al inframundo como al dios que reinaba en él. Éste, hijo de Cronos y Rea, luchó contra los dioses de la generación de su padre, los titanes, junto a sus hermanos Zeus y Poseidón. Utilizaron para ello las armas que les dieron los Cíclopes: el trueno para Zeus, el tridente para Poseidón y el casco de la invisibilidad para Hades. Cuando lograron derrotarlos, tras una batalla de diez días, se repartieron a suertes el gobierno del Cosmos: Zeus se quedó el cielo, Poseidón el mar y Hades el inframundo. 


			De pequeño, sentía escalofríos ante el concepto Hades. Lo veía como un horror primigenio en el que nunca osaría aventurarme. Sin embargo, ahora que me encuentro cerca de la entrada, me vienen a la cabeza historias relacionadas con un más allá que tiene poco que ver con el infierno cristiano.  


			Todos los mortales, según la mitología, iban al Hades una vez muertos, y cuando lo hacían navegaban por el río Estigia (o Aqueronte) en una barca que manejaba Caronte. En la otra orilla esperaba Cerbero, el perro de tres cabezas que fue derrotado por Heracles en el último de los diez trabajos que le encomendaron.   


			Heracles, también conocido como Hércules, era hijo de Zeus y Alcmena, nieta de Perseo. La esposa de Zeus, Hera, harta una vez más de las constantes infidelidades del marido, quiso matarlo cuando nació poniendo dos serpientes en su cuna, pero el pequeño Heracles las mató con sus propias manos, dando muestras de su gran fuerza. 


			Más adelante, Hera hizo enloquecer a Heracles y le obligó a que matara a su mujer y a sus hijos. Arrepentido, consultó al oráculo de Delfos, que le dijo que se pusiera a las órdenes del rey Euristeo de Micenas. Éste le ordenó cumplir los Doce Trabajos de Hércules, 12 pruebas de heroísmo consistentes, entre otras cosas, en matar al león de Nemea, capturar el toro de Creta, conseguir las manzanas del jardín de las Hespérides y bajar al Hades para sacar al perro Cerbero del infierno. 


			Gracias a su ingenio y a su fuerza prodigiosa, Heracles superó todas las pruebas.  Y por si con tanta proeza no bastara, su virilidad le permitió hacer el amor en una sola noche con las 50 hijas del rey Tespis. 


			 


			Me siento en una roca, junto al mar, y aguzo el oído para escuchar el aullido del viento y asimilar la soledad del cabo de Matapán. Por suerte no me sale al paso el espectro de Heracles, a pesar de que hay quien asegura que aún corre por ahí. En cambio, sí que veo, mar adentro, el perfil de Citera, la isla evocada en el siglo XVIII como un lugar de vida alegre y amorosa, quien sabe si para compensar la soledad agreste de Mani. 


			Vuelvo atrás, en dirección a Kardamyli, donde tengo previsto pasar la noche. Por el camino, cruzo un desierto mineral donde se levantan pueblos ensimismados con altas torres fortificadas. En Aerópoli, por fin, la carretera se ensancha y aparece una gasolinera que indica que vuelvo al mundo habitable. 


			Kardamyli, el pueblo donde hasta los 96 años vivió Patrick Leigh Fermor (desde 1964 hasta 2011), se me presenta como un paraíso al pie de la montaña, entre bancales de olivos y el mar, en un repecho que es como un breve paréntesis que acoge unas pocas casas que parecen fundirse con el paisaje. En la calle mayor, las galerías de arte revelan que hay en el pueblo un ambiente cosmopolita, con artistas e intelectuales llegados de todo el mundo. 


			Me instalo en un hotel en primera línea de mar. Mientras contemplo desde la terraza una hermosa puesta de sol, de ésas que parecen llevar el copyright de Made in Greece, recuerdo haber leído que poco antes de morir Leigh Fermor seguía tan enamorado de Grecia como a los 20 años, cuando llegó a estas tierras tras el largo viaje a pie que duró un año y 21 días en el que cruzó toda Europa. 


			En la casa que empezó a construir en Kardamyli en 1964, Leigh Fermor se transformó de héroe de guerra de la Segunda Guerra Mundial en Creta, que es por lo que lo conocían los griegos, en un brillante escritor. En esta misma casa, por cierto, acogió a Bruce Chatwin para que escribiera, en los años setenta, Los trazos de la canción, uno de sus libros de viajes. A Chatwin le gustaba tanto este paraíso griego que cuando murió, en 1989, dejó escrito que sus amigos esparciesen sus cenizas en un campo de olivos cercano a Kardamyli. 


			 


			A la mañana siguiente, cuando salgo a pasear por el pueblo, entro en una pequeña librería que, entre libretas, lápices y gomas, vende obras de Leigh Fermor en inglés, griego y alemán. Cuando le pregunto al librero, me indica el camino para llegar a la casa del escritor británico y al lugar donde esparcieron las cenizas de Bruce Chatwin. 


			La casa de Leigh Fermor se encuentra en un lugar inmejorable, a la salida del pueblo, entre olivos, con los acantilados del monte Taigeto a su espalda, encarada al mar, frente a una pequeña isla y con un sendero que desciende hasta una cala. El escritor intervino en el diseño de esta casa inspirada en los monasterios y concebida para acoger a los amigos. Cuando estuvieron hechos los cimientos, Leigh Fermor explicó que, cumpliendo con la tradición de Mani, hicieron un sacrificio de sangre: la víctima fue un pobre gallo que un peón decapitó con una paleta.  


			Permanezco unos minutos frente a la casa, los ojos ávidos de la luz de Grecia, mientras recuerdo los buenos momentos que he pasado leyendo los libros de Leigh Fermor y Bruce Chatwin. Ambos supieron trascender la etiqueta de la literatura de viajes para alcanzar la literatura con mayúsculas; ambos fueron capaces de iluminar el camino para los viajeros del futuro. 


			 


			* * *


			 


			Antes de marcharme de Kardamyli, quiero visitar el lugar donde esparcieron las cenizas de Chatwin. Según el librero, tengo que subir hasta el pueblo de Exohori y, una vez allí, preguntar por la ermita de Agios Nikolaos. 


			Ir a Exohori es fácil. Basta con subir montaña arriba, por una carretera que salva el desnivel en pocos minutos, hasta llegar a un pueblecito de casas de piedra con vistas al mar y algunas iglesias (nunca faltan las iglesias en Grecia). Pero en Exohori no hay casi nadie a quien preguntar. Sólo tras pasear muchos minutos por las calles desiertas, encuentro una campesina que habla un mínimo de inglés. 


			—No conozco esta ermita —me dice meneando la cabeza, pero a continuación me coge de la mano y me guía hasta un colmado cercano donde un hombre que sólo habla griego me indica con gestos como llegar hasta allí. 


			Cuando por fin llego a la ermita, veo que está situada en un lugar maravilloso, de esos que te roban el alma. El bancal de olivos que la precede y el mar al fondo la confirman como el lugar ideal para esparcir las cenizas de un viajero sensible como Bruce Chatwin. 


			Me siento unos minutos, en silencio, en un muro bajo que hay junto a la ermita, admirando la sencillez de las piedras ennegrecidas por los años, contemplando el gran manto de olivos que cubre el paisaje y pensando en la vida repleta de viajes y libros que tuvieron tanto Patrick Leigh Fermor como Bruce Chatwin. Es entonces cuando me viene a la memoria una frase del primero: «Todo en Grecia te absorbe, todo tiene recompensa. No hay ni una roca ni un torrente sin una batalla o un mito, una anécdota o una superstición». 


			Mientras contemplo la franja de mar azul, al final de una sucesión de colinas que descienden con prisas desde la alta montaña, me repito  la  pregunta  chatwiniana  que  siempre  surge  cuando  viajas: «¿Qué hago yo aquí?». 


			A continuación, doy media vuelta y me dispongo a proseguir el viaje. 
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			LOS OJOS DE LA SERENÍSIMA REPÚBLICA 


			 


			En Koroni y Methoni, dos poblaciones situadas a ambos lados de la península de Mesenia, la más cercana a Italia de las tres del Peloponeso, se las conocía hace siglos como «los ojos de la Serenísima República». Y es que desde los castillos construidos por los bizantinos, y ampliados en el siglo XIII por los venecianos, se podían controlar los barcos que navegaban hacia Oriente. Por otra parte, la seguridad de estos castillos era tan valorada que en tiempos medievales los peregrinos que viajaban a Tierra Santa solían hacer escala en estos puertos hoy convertidos en localidades turísticas. 


			En otoño, por suerte, las multitudes han volado a sus países del norte y las playas están vacías, pero la costa conserva un encanto intensificado por las plantaciones de olivos, cipreses y frutales que le otorgan la apariencia de un jardín junto al mar. 


			En Koroni, las murallas bien conservadas delimitan el recinto de la fortaleza, pero el interior es un descampado lleno de matorrales y olivos, restos de casas y una pequeña iglesia que demuestran que el tiempo de los castillos ya ha pasado. Lo mejor es la vista, con unas rocas en primer plano, el mar a los pies y las montañas al fondo. 


			Aquí se entiende hasta qué punto los venecianos, gente de mar, marcaron la costa del Peloponeso, que fortificaron para poder comerciar sin peligro. Los nombres de Nauplia, Monemvasía, Koroni y Methoni son un buen ejemplo, y lo mismo sucede con algunas islas, como Creta, Miconos o Rodas. Grecia, por su proximidad a Oriente y por sus islas, era una tierra de gran importancia estratégica. 


			 


			* * *


			 


			Methoni, como Koroni, es un pueblo de mar presidido por una fortaleza veneciana. La diferencia radica en que el castillo de Koroni se alza en lo alto, mientras que el de Methoni ocupa un cabo alargado y rocoso que se adentra en el agua. 


			Methoni fue un puerto importante para los venecianos, que lo ocuparon entre 1206 y 1500. Lo fortificaron en el siglo XIII para protegerlo de los piratas, y la ciudad creció al amparo de la fortaleza. En agosto de 1500, sin embargo, el sultán Bayezid II lo conquistó tras largo asedio; sus tropas asesinaron al obispo, decapitaron a los hombres y vendieron a mujeres y niños como esclavos. 


			Los turcos repararon las murallas y se hicieron fuertes en Methoni, aunque en 1686 el almirante Morosini reconquistó el castillo para los venecianos. En 1715, sin embargo, los turcos volvieron a apoderarse de él. Durante el dominio turco se acentuó la decadencia de Methoni y el único comercio que quedó fue el de la compraventa de esclavos, hasta que en el siglo XIX, con la independencia de Grecia, todo cambió. 


			La fortaleza de Methoni, donde estuvo prisionero Miguel de Cervantes, está hoy rodeada de agua por tres partes; en la cuarta hay un foso que sólo se puede salvar mediante un puente. Una vez en el interior, sorprende el buen estado de conservación de las torres, con el símbolo grabado en piedra del león alado de Venecia, y el gran descampado que se extiende donde antes había casas. Al final, la torre octogonal construida sobre las rocas, con una estrecha pasarela de acceso, da idea de los muchos prisioneros que murieron aquí. 


			—¿Oye este aullido? —me dice uno de los vigilantes. 


			—¿Se refiere al viento? 


			—Para usted es el viento —sonríe—, pero la gente del pueblo dice que son los gritos de los prisioneros que fueron asesinados en esta fortaleza. 


			No es extraño que los espíritus se  subleven en un lugar como éste, abandonado por los caprichos de la historia y librado a los turistas. 


			 


			* * *


			 


			La playa de Methoni está vacía y hace frío, a pesar de que luce un sol tímido. Me siento a la mesa del único restaurante abierto y el propietario, que debe de aburrirse, no tarda en darme conversación. Se presenta como Giorgos y me cuenta que es medio americano y medio griego y que tuvo un restaurante en Manhattan. 


			—Me ganaba bien la vida en Nueva York, pero en 1987 el gobierno griego anunció subvenciones de un 50% para los emigrantes que quisieran volver y montar un negocio —me dice—. Lo pensé mucho y al final decidí regresar y abrir el restaurante. 


			—Pero allí le iba bien. 


			—Sí, pero tenía ganas de bajar el ritmo... Piense que tenía abierto 24 horas al día siete días por semana... Además, la nostalgia tira mucho. Yo nací aquí y... 


			—Supongo que ahora ya no debe de haber subvenciones. 


			—Ahora no hay nada de nada —menea la cabeza—. La crisis... De repente los griegos hemos descubierto que somos pobres. 


			—¿Se ha arrepentido alguna vez? 


			—¿De qué? 


			—De haber vuelto. 


			—Nunca. Me gusta estar aquí. Es mi tierra y el mar tiene un color mucho más acogedor que el del Atlántico, aunque hay momentos en los que echo de menos la vida vibrante de Nueva York. Tengo tres hijos que son medio americanos y medio griegos... De hecho, todos tenemos un pie allí y otro aquí. 


			—¿Y va bien el negocio? 


			—En verano, sí. En la playa tengo un hotelito que se llena de turistas. Y del restaurante no me puedo quejar. Normalmente lo tengo cerrado en esta época, pero hoy he pensado que, como hacía sol, podía abrir. Y así lo he hecho... 


			—Pero la gente no ha venido —comento mientras miro las muchas mesas vacías. 


			—Has venido tú —sonríe—, aunque no has elegido la mejor época. 


			—Me gusta viajar fuera de temporada, cuando no hay tanta gente. 


			—Haces bien. Ahora todo está más calmado. ¿Qué has visto hasta ahora? 


			Cuando le hablo de los sitios que he visitado, opina que he hecho muchos kilómetros. 


			—El camino más corto no es mi camino preferido —apunto con una sonrisa—. Cuando visito un país me gusta dar muchas vueltas, aunque acabe mareado. 


			—¿Y a dónde vas a ir, ahora? 


			—A Olimpia. 


			—Te recomiendo que te detengas antes en Pilos. Merece la pena. Hay una buena playa, una fortaleza... 


			—¿Otra? 


			—Sí, toda esta costa está llena de castillos. En la Edad Media debió de ser una tierra de peleas y conflictos. Pero ahora... 


			 


			Pilos, a la que los italianos llamaban Navarino, tiene una bahía que es un excelente puerto natural que en el pasado fue escenario de importantes batallas navales. El castillo situado al oeste del pueblo, el Neokastro, construido por los turcos en el siglo XVI, lo atestigua, pero aún más, por antigüedad, el Paleokastro, levantado por los francos en los tiempos de las Cruzadas y ocupado después por genoveses, venecianos, navarros, turcos, griegos... 


			Dejo el pueblo de Pilos para más tarde y conduzco hacia el otro lado de la bahía, hasta Gialova; una vez allí, camino entre dunas hasta la playa de Voidokilia, que dibuja un medio círculo casi perfecto, como trazado con compás. De ahí sale un sendero que se encarama hacia el castillo, el Paleokastro, pasando por la cueva de Néstor, personaje mítico de los tiempos micénicos que me transporta de nuevo al mundo de La Ilíada, ya que, a pesar de ser viejo, participó en la guerra de Troya. 


			Según la leyenda, el rey Néstor, «de la arenosa Pilos», guardaba el rebaño en esta cueva y, según La Odisea, fue en esta bahía donde recibió a Telémaco, el hijo de Ulises, cuando acudió a él, navegando desde Ítaca, en busca de noticias sobre su padre. 


			Vuelve la Grecia homérica, vuelve la Grecia micénica, vuelve la emoción atávica que conecta estas tierras con la mitología y la literatura. 


			Las murallas del Paleokastro impresionan, pero aún más la vista que hay desde el castillo, con la bahía de Navarino cerrada por la isla de Sfakteria, la ciudad de Pilos a los pies y las colinas del Peloponeso cabalgando tierra adentro. 


			La batalla de Navarino se libró el 20 de octubre de 1827, cuando una flota compuesta por barcos británicos, franceses y rusos, a las órdenes del almirante inglés Edward Codrington, derrotó a la flota turca bajo las órdenes del bajá Ibrahim, en un combate decisivo para inclinar la guerra de la Independencia a favor de los griegos. 


			Al parecer, la flota comandada por Codrington pidió al bajá que sus barcos no salieran del puerto, pero sin intención de combatir. La situación se descontroló, en lo que Jorge IV de Inglaterra calificó como «un deplorable malentendido», y los aliados europeos hundieron 53 barcos turcos, la mayoría anclados en el puerto, y provocaron la muerte de unos 4.000 soldados, por solo 174 bajas. La de Navarino pasó a la historia como la última batalla naval con barcos de vela. 


			 


			Cuando declina el día, me instalo en un pequeño hotel de Pilos, cerca del puerto, y camino hasta la plaza de los Tres Almirantes, donde está el monumento a la batalla de Navarino. Ceno junto a una mesa llena de jóvenes que comen mezedhes (platillos variados de entrantes) y se van animando a medida que beben ouzo y raki. 


			—El chico que está sentado en el centro —me comenta el camarero— se casa dentro de unos días. Es un buen  muchacho. Y ella también. Espero que les vaya bien. 


			—¿Y por qué no tendría que irles bien? 


			—La crisis... —el hombre menea la cabeza—. Tal como vamos, no creo ni que puedan ir de luna de miel. Como mucho, irán al pueblo de al lado. 


			Los muchachos, ajenos a los augurios pesimistas, empiezan a cantar canciones tradicionales, con el rostro enrojecido. Se les ve eufóricos, confiados, despreocupados de un futuro que pinta muy negro en todo el Mediterráneo. 
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			OLIMPIA, EL SUEÑO ROTO 


			 


			Desayuno en un bar del paseo marítimo de Pilos, cara al mar. Hace frío y sopla el viento, pero el azul intenso de la bahía me hace sentir plenamente en Grecia. El azul y el blanco son, decididamente, los colores de esta tierra: el azul intenso del mar y el blanco luminoso de las casas. No en vano son los colores de la bandera griega: una cruz blanca sobre fondo azul en el ángulo izquierdo, en representación de la iglesia ortodoxa, cinco rayas azules y cuatro blancas que, según dicen, representan las nueve sílabas de «Elefteria i Thanatos», libertad o muerte. Claro que también hay quien dice que son las nueve letras de la palabra Elefteria (libertad). 


			Me gusta desayunar mirando el mar, llenándome los ojos de azul, pero me destroza el momento un camión de productos lácteos que aparca justo frente a mí y, con el motor en marcha, empiezan a descargar cajas. Qué le vamos a hacer. Esto también es Grecia; esta sensación de estar en un lugar único, privilegiado, bellísimo, pero habitado por una gente que no acaba de darse cuenta de la suerte que tiene. 


			 


			Prosigo viaje hacia el norte, siguiendo la costa, en dirección a Olimpia. Ahora lo que manda es la compañía de la playa y las dunas, un paisaje que queda muy lejos del de la pedregosa península de Mani. Se diría que las montañas se han retirado tierra adentro y han cedido el protagonismo a la llanura y al mar. Es más fácil circular, pero también más monótono; el mundo rural, por otra parte, se va esfumando para dejar paso a la fealdad de las naves industriales. Es un Peloponeso más banal, menos épico. 


			La llegada a Olimpia, situada en un valle arbolado, propone una reconciliación con la Grecia clásica, aunque, quizá por el hecho de encontrarse en el llano, las ruinas carecen de la majestuosidad de los templos que están en lo alto de una colina. De todos modos, la fuerza del nombre impone.  


			Los primeros Juegos Olímpicos de los que se tiene constancia se celebraron en 776 a.C. en el santuario de Zeus, en Olimpia. Se trataba de una fiesta religiosa, cultural y deportiva, que tenía lugar cada cuatro años en la segunda luna llena después del solsticio de verano, y en la que sólo participaban hombres. 


			La competición individual se alternaba con rituales y sacrificios en honor a Zeus y Pélope, rey mítico famoso por su legendaria carrera de carros. Las primeras pruebas eran carreras, salto de altura y de longitud y lanzamiento de jabalina y de disco, pero también había lucha, carreras de carros y concursos de danza, poesía y música. Durante la celebración de los Juegos regía la llamada tregua olímpica, durante la cual se detenían los conflictos y los ciudadanos podían desplazarse libremente. 


			Olimpia era el lugar donde se celebraba la fraternidad de todos los griegos, y su fama enseguida se impuso a la de los Juegos Píticos de Delfos, los Juegos Nemeos de Nemea, y los Juegos Ístmicos de Corinto. Por otra parte, emociona saber que en unos Juegos tan importantes, el premio en Olimpia fuera tan sólo una corona de hojas de olivo, mientras que en Delfos era una corona de laurel. 


			En Olimpia se celebraron un total de 293 Juegos Olímpicos, con un momento álgido en los siglos VI y V a.C., y empezaron a declinar con la llegada de los romanos. El emperador cristiano Teodosio I los prohibió en el 392 y Teodosio II ordenó destruir todos los templos. Dos grandes terremotos, en el siglo VI, acabaron convirtiendo Olimpia en una ruina, a pesar de que el espíritu se recuperaría a partir de 1896, cuando se celebraron los Juegos Olímpicos de la era moderna. Desde entonces, la expectación y la repercusión mediática que despiertan no han dejado de crecer, como también han crecido las grandes cantidades de dinero que se mueven alrededor de los Juegos. 


			 


			La dispersión es tan grande en Olimpia que lo mejor que puede hacer el visitante es hacerse con un buen mapa del recinto. Sólo así, sabiendo cómo era en el pasado el santuario, podrá reconocer entre las ruinas los templos de Zeus y de Hera, el Gimnasio, la Palestra, las Termas, el Estadio... De este último aún impresionan el arco de entrada y las pistas de atletismo; las gradas han desaparecido, pero no cuesta imaginar una multitud enardecida, muy cerca de donde, con ayuda de un espejo parabólico que refleja la luz del sol, se enciende cada cuatro años la antorcha de los Juegos Olímpicos que enlaza los Juegos modernos con los de la Antigua Grecia. 


			Del templo de Zeus, del siglo V a.C., sólo las bases de las columnas permiten hacerse una idea de cómo era, del mismo tamaño que el Partenón. Muy cerca, caídas como un castillo de cartas, algunas columnas parecen esperar la llegada de los arqueólogos que tendrán que completar el puzzle. 


			—En el centro del templo había una escultura de Zeus, esculpida por Fidias hacia 430 a.C. —grita un guía a un grupo de italianos—. Medía 12 metros y representaba, tallado en marfil, al dios sentado en un trono de madera de cedro con incrustaciones de marfil y piedras preciosas. En la mano derecha tenía una estatua de Niké, la diosa de la victoria, y en la izquierda un cetro coronado por una águila. 


			La estatua, de una altura parecida a la de Atenea que había en el Partenón, era tan bella que figuraba entre las siete maravillas del mundo. En 394, después de estar 800 años en Olimpia, fue trasladada a Constantinopla. Allí se pierde su rastro, pero se cree que fue destruida por un incendio. De todos modos, gracias a las monedas antiguas y a las descripciones de Pausanias, podemos saber cómo era. 


			Fueron los arqueólogos franceses los que empezaron a excavar en Olimpia en 1829, cuando aún no había terminado la guerra de la Independencia. Entre las tropas que los franceses enviaron para ayudar a los griegos había un destacamento cultural, la Expédition Scientifique de Morée, que es el que empezó a excavar bajo la colina de Cronos. En 1875, los alemanes tomaron el relevo y, con la ayuda de las descripciones de Pausanias, trazaron el plano del antiguo santuario y encontraron una preciosa estatua de Hermes, obra de Praxíteles, que decoraba el templo de Hera. Sólo por esta pieza, modelo de belleza clásica, merece la pena visitar el Museo de Olimpia. 


			Cerca del templo de Zeus están los cimientos de la palestra donde se entrenaban los atletas, el edificio donde se alojaban y el Buleuterion, la sala donde se reunían los personajes de lo que hoy llamaríamos Comité Olímpico. Pero lo que más sorprende hoy de Olimpia es la gran cantidad de fragmentos de mármol —columnas, capiteles, metopas, esculturas...— que se acumulan entre pinos y cipreses a la espera de ser catalogados.  


			Mientras los miro, no puedo evitar la sensación de que es como si estuviera contemplando la historia desmenuzada. 
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			EL LEPANTO DE CERVANTES 


			 


			Cuando en 2004 se inauguró el puente de peaje de casi tres kilómetros de longitud que une el Peloponeso con el resto de Europa, esta península perdió su carácter de casi-isla para pasar a ser un eslabón más en la larga cadena viaria que acorta las distancias entre Oriente y Occidente.  


			Mientras lo atravieso, pienso, como contraste, que fue precisamente a la entrada del golfo de Corinto, en las aguas que ahora quedan bajo el puente, donde cristianos y turcos libraron el 7 de octubre de 1571 la batalla de Lepanto, un enfrentamiento decisivo que frenó la expansión de los otomanos por el Mediterráneo y que fue calificado por Miguel de Cervantes, que participó como soldado, como «la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, ni esperan ver los venideros». 


			Hoy nada hace pensar que hace más de 400 años estas aguas fueron el escenario de una batalla histórica entre las galeras lideradas por don Juan de Austria y las de Alí Bajá, señor de Argel, a las órdenes del turco Selim II, sucesor de Suleimán el Magnífico. Es más, ni siquiera el nombre de Lepanto se mantiene, ya que la población que entonces dominaba Venecia se llama hoy Naupacto, nombre que viene de la palabra atarazanas en griego. 


			 


			Naupacto, en la costa norte del canal de Corinto, es hoy un pueblo tranquilo, dominado por una fortaleza veneciana, que acoge buena parte del año un turismo llegado del norte de Europa, partidario de tumbarse en la playa y de prolongar la sobremesa en los restaurantes del sombreado paseo marítimo. En la Oficina de Turismo, sin embargo, ya saben que de vez en cuando aparece algún excéntrico pidiendo información sobre el Lepanto histórico. 


			—Hay un museo sobre la batalla a los pies del castillo —me informa un joven medio en inglés medio en italiano—. Pero si le interesa Lepanto tiene que venir el 7 de octubre, cuando se conmemora la batalla con un combate naval simulado. 


			—Lástima que el 7 de octubre ya ha pasado. 


			—Hace unos días, sí —lo encaja con una sonrisa—, pero cada año vuelve. 


			—¿Y no hay nada más en el pueblo sobre la batalla? 


			—En el puerto hay una estatua de Cervantes. 


			El antiguo puerto es pequeño, protegido por una muralla y dos pequeñas torres de defensa, y está lleno de yates y veleros amarrados en son de paz. No veo ninguna galera, pero en un rincón hay una estatua del Quijote que ejerce de monumento a Cervantes, que tenía 23 años cuando participó en la batalla en 1571 y le destrozaron la mano izquierda. 


			En el pedestal, y en los muros de los alrededores, un exceso de placas atestigua que lo que se lleva hoy, más que las batallas a mar abierto, son las disputas institucionales para ver quien se cuelga más medallas. Una de las lápidas dice: «Miguel de Cervantes (1547-1616), soldado español, genio de las letras, honra de la homanidad (sic),  gloriosamente  herido  en  la  batalla  de  Lepanto,  en 1571». Otra informa de que el monumento ha sido pagado por una larga lista de instituciones, mientras que más placas se suman al homenaje en distintos años, lo que lleva a pensar que, de seguir a este ritmo, pronto tendrán que ampliar las murallas para dar cabida a tanta placa. 


			Al otro lado de la muralla está la playa, un territorio ajeno a la historia donde bañistas venidos del norte se relajan, sin pensar ni por un momento que estas aguas se tiñeron de sangre cuando los cristianos de la Liga Santa, integrada por el Vaticano, Venecia, los Estados italianos y la monarquía hispánica, derrotaron al enemigo turco. 


			 


			* * *


			 


			El museo de la batalla está instalado en la antigua mansión de la prestigiosa familia Botsaris, muy cerca del centro. Llamo a la puerta y me armo de paciencia hasta que aparece un hombre que me invita a pasar. Intento hablar con él, pero no hay manera. El hombre es de gestos, no de palabras. Lo único que consigo entender es que los propietarios no están y que él no tiene ni idea ni del museo ni de la batalla. Dicho esto, cruzamos el jardín, entramos en la mansión y él se limita a ir encendiendo y apagando luces a medida que paso de una sala a otra para admirar las réplicas de los retratos del papa, don Juan de Austria y otros personajes ilustres, y los cuadros de gran formato que reproducen la disposición de las numerosas galeras frente a las costas de Lepanto. 


			Nada menos que 200 barcos cristianos y unos 300 turcos, con cerca de 30.000 hombres por bando, se enfrentaron en Lepanto. Según los historiadores, la armada cristiana tenía el doble de cañones que la turca, y los turcos el doble de arqueros. El resultado de aquel combate fue de un gran número de bajas —unos 25.000 turcos y 12.000 cristianos— y que la Liga Santa resultó vencedora. 


			Acabo la visita a Naupacto subiendo a la fortaleza veneciana que custodiaba la entrada del golfo de Corinto. El castillo, grande y solitario, es de los que abrazan la montaña con sus murallas; seguro que jugó un papel básico en el siglo XVI, pero con los años ha quedado como un territorio desolado que las autoridades no saben muy bien a qué destinar. 


			El mar apacible, visto desde arriba, no parece para nada el escenario de un gran combate, pero basta con recordar lo que escribió Luis Cabrera de Córdoba, que vivió la batalla desde dentro, para recordar que el 7 de octubre de 1571 la confusión y el horror dominaban aquellas aguas. 


			«Jamás se vio batalla más confusa —escribe el cronista—; trabadas de galeras una por una y dos o tres, como les tocaba... El aspecto era terrible por los gritos de los turcos, por los tiros, fuego, humo; por los lamentos de los que morían. El mar envuelto en sangre, sepulcro de muchísimos cuerpos que movían las ondas, alteradas y espumeantes de los encuentros de las galeras y horribles golpes de artillería, de las picas, armas enastadas, espadas, fuegos, espesa nube de saeta... Espantosa era la confusión, el temor, la esperanza, el furor, la porfía, tesón, coraje, rabia, furia; el lastimoso morir de los amigos, animar, herir, prender, quemar, echar al agua las cabezas, brazos, piernas, cuerpos, hombres miserables, parte sin ánima, parte que exhalaban el espíritu, parte gravemente heridos, rematándolos con tiros los cristianos. A otros que nadando se arrimaban a las galeras para salvar la vida a costa de su libertad, y aferrando los remos, timones, cabos, con lastimosas voces pedían misericordia, de la furia de la victoria arrebatados les cortaban las manos sin piedad, sino pocos en quien tuvo fuerza la codicia, que salvó algunos turcos.» 


			 


			El «mar envuelto en sangre» de Lepanto hace tiempo que ha recuperado, por fortuna, el azul glorioso que caracteriza al Mediterráneo. La historia continúa en esta parte del mundo por otros derroteros, aunque hoy, afortunadamente, sin gritos de dolor y sin la sombra de la muerte presidiendo una batalla ensangrentada. Quedan sólo un escenario plácido que invita a la vida reposada y el largo puente de casi tres kilómetros que salva el golfo de Corinto para acortar la distancia con Oriente. 
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			LOS PULMONES DE LORD BYRON 


			 


			Llego a Mesolongi persiguiendo el corazón de lord Byron, puesto que he leído que lo guardan en este pueblo de la costa norte de Grecia, pero me encuentro con una sorpresa. Rosa Florou, la presidenta de la Sociedad Byron de Mesolongi, me informa al poco de llegar que «es cierto que lord Byron murió aquí en abril de 1824, y hay quien dice que su corazón está en la ciudad, pero lo que en realidad enterraron aquí fueron sus pulmones, ya que los ingleses no nos quisieron dejar el corazón». 


			¿Los pulmones? No parece la víscera más adecuada para homenajear a un poeta romántico, pero a pesar de todo decido proseguir mi búsqueda del alma de Byron por esta ciudad que no suele formar parte de los circuitos turísticos de Grecia. 


			Mesolongi está en la costa del mar Jónico, en una llanura entre montañas, cerca de una laguna donde el viento suele soplar muy fuerte. Tiene una playa larga y una luz especial, pero casi todo el interés de los turistas reside en el hecho de que lord Byron murió aquí el 19 de abril de 1824, unos meses después de haberse unido a los filohelenistas que luchaban para conseguir que Grecia se independizara de los turcos. 


			Hay en el centro de Mesolongi un café Byron, una calle Byron, un par de monumentos dedicados al poeta y varios ciudadanos bautizados como Byron (Vyronas en la forma griega) en homenaje al escritor romántico muerto allí a los 36 años. 


			 


			* * *


			 


			Lord Byron, el poeta romántico por excelencia, tuvo una intensa relación con Grecia. Nacido en 1788 en Londres, de familia noble, estudió en Cambridge y destacó desde muy joven por sus dotes literarias y su actitud provocadora. En 1809, a los 21 años, emprendió su particular Grand Tour, un viaje que le llevó a recorrer Europa durante dos años. Ya entonces, después de cruzar el Helesponto a nado e intentar, sin éxito, encontrar las ruinas de Troya, se enamoró perdidamente de Grecia, hasta el punto de escribir: «Si soy poeta es porque el aire de Grecia me ha hecho poeta».  


			A Byron le interesaba la Grecia clásica, pero también la de su tiempo, y aprendió a hablar griego antiguo y moderno. De regreso a Inglaterra, protagonizó varios escándalos y en 1816 decidió exiliarse. Se instaló un tiempo en Suiza y entre 1817 y 1822 vivió en Italia, donde se dedicó a coleccionar aventuras galantes (él mismo se vanagloriaba de haber tenido en Venecia 250 relaciones sexuales).  


			Byron se encontraba en Italia cuando en 1822 se unió al comité que recogía fondos para la independencia de Grecia. En julio de 1823 se embarcó en Génova para desembarcar en la isla jónica de Cefalonia, desde donde pasó a la vecina Ítaca.  


			Desde finales de 1821, el Peloponeso se encontraba en manos de los rebeldes, pero el resto del país seguía en armas. Mesolongi era, en 1823, uno de los escasos lugares del norte en manos griegas, y hacia allí se dirigieron muchos filohelenistas que querían combatir por la libertad de Grecia. Lord Byron llegó en enero de 1824, y fue allí donde murió, a los 36 años, a causa de la malaria.   


			—Al final estaba tan débil que tuvieron que desangrarlo —me explica Rosa Florou, que habla de Byron como quien habla de un amigo de la infancia—. Hay quien cree que aquello fue la causa de su muerte. 


			—Pero ¿no murió de malaria? 


			—Tenía malaria, pero parece que el tratamiento precipitó su muerte. Aquí todos querían a Byron y pidieron a los ingleses que lo enterrasen en Mesolongi, pero se negaron. 


			—Y fue entonces cuando pidieron el corazón. 


			—Exacto, pero tampoco lo aceptaron. Al final nos dieron los pulmones, que alguien guardó en una urna de plata. Cuando los turcos asaltaron la ciudad, un monje se los llevó a las montañas, pero los devolvió cuando Mesolongi fue liberada. 


			—¿Y aún están aquí? 


			—Se guardaron en la catedral hasta que en 1830 se creó el Parque de los Héroes, donde están enterrados los resistentes griegos y extranjeros que lucharon por la independencia. 


			Los pulmones de lord Byron tenían, por lo visto, la misma vocación viajera que su propietario en vida, pero hoy descansan bajo la estatua del poeta en el Parque de los Héroes, un agradable jardín que acoge en Mesolongi los restos de los héroes locales. 


			 


			Durante la guerra de la Independencia, Mesolongi fue asediada por los turcos en 1821, pero se retiraron al cabo de unos meses. Volvieron en 1825, cuando Byron ya había fallecido, y su asedio acabó con la conquista de la ciudad el 22 de abril de 1826, después de que los cerca de 10.000 habitantes, incluidos mujeres y niños, fuesen masacrados cuando trataban de abandonar la población. Fue a raíz de esta matanza que Gran Bretaña, Francia y Rusia decidieron intervenir para ayudar a los griegos. 


			—Mesolongi fue el bastión de la guerra de la Independencia —me cuenta Rosa con orgullo—. Fue asediada repetidamente por los turcos y en abril de 1826 la población decidió abandonarla. Es lo que se conoce como el Éxodo de Mesolongi. Fueron muy pocos los que lograron sobrevivir y los turcos dejaron los cadáveres esparcidos por lo que ahora es el Parque de los Héroes. Después de la independencia, el lugar fue remodelado para acogerlos dignamente. 


			Me entretengo leyendo los nombres de las lápidas de los monumentos del parque. Las hay de combatientes italianos, suizos, finlandeses, franceses, alemanes, americanos y, por supuesto, griegos. La independencia de Grecia fue, en el siglo XIX, una causa que atrajo a los románticos de todo el mundo que luchaban por la libertad, con lord Byron al frente. 


			En nuestro paseo por el parque, Rosa se detiene frente a uno de los monumentos más bonitos: el de Marko Botsaris. 


			—Botsaris era amigo de lord Byron —subraya—. Se carteaban y Byron vino a Mesolongi por él. Botsaris murió antes y Byron juró sobre su tumba que lucharía hasta la muerte por la libertad de Grecia. Por desgracia, falleció antes de que llegara la anhelada independencia, pero se comprometió tanto con nuestra causa que los griegos lo consideramos uno de los nuestros. 


			 


			A la salida del parque, Rosa me acompaña hasta el monumento de lord Byron. La casa donde agonizó ya no existe (el propietario la voló para evitar que los turcos se apoderasen de ella), pero en la plaza donde se levantaba hay una columna con una efigie de Byron, flanqueado por las banderas griega y británica. 


			—Él siempre fue un filohelenista —apunta Rosa Florou emocionada—. Amó  a Grecia y luchó por la independencia. Cada año, el día de San Lázaro, una semana antes de Pascua, conmemoramos aquí su muerte y el horrible Éxodo de Mesolongi. 


			La siguiente estación es la llamada Byron House, construida en las afueras hace pocos años, rodeada de verde y con vistas a la laguna. Es, de hecho, una réplica de la casa donde murió el poeta, con una estatua de Byron en la parte frontal, vestido a la griega, con mirada de halcón, ataviado con un turbante y con la espada en la mano. 


			Sopla el viento con fuerza, pero en el interior de la casa hay un silencio sepulcral. No hay nadie; sólo salas y más salas vacías. En el último piso, un pequeño museo dedicado a Byron muestra retratos del poeta, una biblioteca con ediciones originales y un par de maniquís con vestidos tradicionales griegos. 


			—Aquí cada año celebramos conferencias sobre Byron, y hace unos meses hubo una reunión de la International Byron Society —comenta Rosa—. Por suerte, casi 200 años después de su muerte, Byron es un poeta recordado y valorado en el mundo entero. 


			 


			* * *


			 


			El sol ya declina cuando me despido de Rosa cerca de la laguna. Viendo que se anuncia una preciosa puesta de sol, una estampa romántica por excelencia, me siento en una terraza decidido a disfrutarla. En el momento álgido, mientras brindo mentalmente por el poeta con una cerveza, recuerdo un precioso poema de lord Byron, Oscuridad: 


			 


			Tuve un sueño que no era del todo un sueño 

			
			El brillante sol se había extinguido y los astros 

			
			vagaban apagándose por el espacio eterno, 

			
			sin rayos, sin rutas, y la helada tierra 

			
			oscilaba ciega y ennegrecida en el aire sin luna. 


			 


			Byron, siempre Byron, tan inmortal y tan unido a Grecia. 
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			EL CORFÚ DE LOS HERMANOS DURRELL 


			 


			Corfú, como Hidra, es una isla tan pegada a la costa que casi resulta imposible resistirse a viajar allí. No tenía previsto detenerme en ella en mi viaje hacia el norte (pensaba ir directamente a Meteora), pero cuando veo el cartel que indica el ferry de Igumenitsa, cambio el plan sobre la marcha, embarco el coche y en sólo 20 minutos estoy en la maravillosa isla de Corfú. 


			Cuarenta años atrás, cuando la gente viajaba sobre todo por tierra, Corfú solía ser la primera parada en tierra griega; tanto si llegabas por carretera, después de cruzar la ex Yugoslavia, como si embarcabas desde el sur de Italia, la isla era escala obligada. Obligada y agradecida, porque una vez allí era fácil dejarse seducir por esta isla verde del archipiélago de las Jónicas, muy distinta de las peladas Cícladas que la propaganda turística nos ha metido en la cabeza como imagen oficial de las islas griegas. 


			 


			Recuerdo que la primera vez que fui a Corfú, en los años setenta, una epidemia de cólera había vaciado la ciudad. Los turistas se habían marchado y, en medio de un ambiente fantasmal, que se parecía en cierto modo al de Muerte en Venecia, visité la iglesia de San Espiridión, la explanada, los edificios napoleónicos del Liston, las casas nobles, las dos fortalezas... Ahora, en cambio, a pesar de no estar en temporada alta, encuentro las calles invadidas por una multitud de visitantes. 


			—Es puente en el calendario —lo justifican en un bar donde me tomo un café—. Todos los jubilados europeos parece que se han puesto de acuerdo para venir a Corfú. 


			Es puente y yo sin saberlo. Viajar fuera de temporada también es eso: todos los días se parecen y llega un momento en que no sabes ni qué día de la semana es. 


			Lo que me gusta de Corfú, en cualquier caso, es que es una isla fértil donde abundan los olivos, los naranjos y los cipreses, y donde las casas están construidas con una piedra ocre que las hermana con las de Sicilia, Malta o Mallorca. En contraste con las otras islas griegas, es fácil asociar el verde de Corfú con el paraíso, como hacían los clásicos. 


			El nombre griego de Corfú es Kerkyra. Según la mitología, Poseidón se enamoró de la ninfa Korkyra, la secuestró y se la llevó a una isla a la que le dio su nombre. Juntos tuvieron un hijo, Féax, responsable de que se relacione a Corfú con «la isla de los feacios», citada en La Odisea como el lugar donde el rey Alcineo y su hija Nausica acogen a Ulises en el largo camino de regreso a Ítaca. 


			En cuanto a la historia, griegos y bizantinos dominaron Corfú hasta la llegada de sicilianos y venecianos. La huella de Venecia es importante, porque gobernó la isla entre 1401 y 1797, año en que pasó a la Francia de Napoleón. Posteriormente, en 1815, llegaron los británicos, y en 1864 se incorporó al reino de Grecia. 


			Fueron los venecianos quienes reformaron las dos fortalezas que protegen la capital. Esto les permitió rechazar los repetidos asaltos turcos y convertir la isla en «la puerta de Venecia» que vigilaba la entrada al Adriático. Los turcos no consiguieron dominarla nunca. 


			 


			Cuando el escritor inglés Gerald Durrell llegó a Corfú con su familia, en 1935, huyendo del frío y del aburrimiento de Inglaterra, tenía sólo 10 años; su hermano Lawrence, 23, otro hermano, Leslie, 19, y la hermana, Margo, 18. Al frente de la tropa estaba la madre, Nancy, una mujer de espíritu joven que tenía que luchar con las exigencias pedantes de Lawrence y los bichos que coleccionaba Gerald. 


			Los Durrell formaban una extraña familia, y no puede negarse que los cinco años que pasaron en Corfú fueron literariamente muy fructíferos: Lawrence escribió allí La celda de Próspero, un excelente libro sobre la isla, y Gerald la serie encabezada por Mi familia y otros  animales, un libro autobiográfico que se lee con una permanente sonrisa alterada a menudo por una sonora carcajada. 


			Corfú era, en los años treinta, un paraíso, muy distinto de lo que es ahora, cuando la ciudad ha crecido demasiado, se han multiplicado las urbanizaciones y los coches y las playas se han convertido en cotos de los grandes hoteles. Nada es lo que fue, pero de vez en cuando una casa decadente, un paisaje punteado de cipreses o un muro de piedra seca que separa dos campos te reconcilia con el viejo Corfú. 


			Buscando el rastro de la familia Durrell, empiezo por Kanoni, una pequeña península próxima a la capital que tiene la vista más fotografiada de la isla, con un mar cerrado y las islitas de Pontikonisi, cubierta de árboles, y Vlaherna, con un monasterio que se diría que flota en el agua. El azul del mar, el blanco del monasterio y el verde de los pinos y cipreses te llevan en volandas a soñar con la Grecia clásica. 


			—¿Sabe qué significa pontikonisi en griego? —me pregunta el conductor del autobús que fuma un cigarrillo mientras espera a un grupo de turistas. 


			—Pues no. 


			—«Isla del ratón.» Si se fija bien, parece un ratón —alarga el brazo para señalar la isla—. La escalera del monasterio del Pantokrátor sería la cola... Dice la leyenda que el monasterio es el barco de Ulises que Poseidón convirtió en una piedra porque dejó ciego a su hijo Polifemo. 


			—Veo que estoy ante un conductor ilustrado. 


			—Oh, no —se ríe—. Lo que ocurre es que de tanto oír las explicaciones del guía, algo te queda. 


			En este momento pasa sobre la isla un avión que se dispone a aterrizar. 


			—Es precioso —comento—, pero lo sería más sin el ruido de los aviones. 


			—Lástima que el aeropuerto esté cerca. Por suerte, el ruido no sale en las fotos. 


			Pienso que cuando la familia Durrell vivía cerca de aquí, en Perama, seguro que no había ni tanta gente ni tanto ruido. 


			Escribe Gerald Durrell sobre la casa de Perama: «La colina y los valles de alrededor parecían un edredón verde de tantos olivos que brillaban, ricos de reflejos allí donde la brisa acariciaba las hojas del color de los peces. A media pendiente, protegida por un grupo de cipreses altos y esbeltos, había una pequeña casa de color de fresa que parecía una fruta exótica rodeada de verde». 


			Me pierdo por la colina llena de cipreses de Perama, pero no consigo dar con la casa rosa. Probablemente ya la han derribado, o la han pintado de otro color, o la han reformado hasta dejarla irreconocible. El paso del tiempo no le ha hecho ningún favor a la isla. Una urbanización ha alterado el perfil de la colina donde el pequeño Gerald perseguía escarabajos, arañas, escorpiones, lagartijas y otros animales que irían completando su formación como naturalista. 


			Me dedico a perseguir una lagartija coja como homenaje a Gerald Durrell, pero corre a esconderse cerca de un ciprés. Tengo la tentación de tumbarme un rato, pero recuerdo a tiempo lo que un pastor le dijo a Gerald: «Si te duermes a la sombra de un ciprés, las raíces se te pueden enredar en el cerebro y volverte loco». Mejor dejarlo. 


			Otra de las casas de la familia Durrell, «blanca como la nieve», se encontraba muy cerca de la primera, rodeada de un paisaje parecido, mientras que la tercera, «de color amarillo ocre», estaba más al norte, en la bahía de Guvia. «Estaba en la cima de una colina y miraba al mar rodeada de olivos poco cuidados y de limoneros y naranjos silenciosos —escribe Gerald Durrell—. Toda la casa y el lugar respiraban una especie de melancolía centenaria.» 


			Cierro los ojos y, por un instante, consigo conectar con la melancolía isleña, pero cuando los abro compruebo que Guvia se ha convertido en otro pueblo turístico de la costa, con letreros en alemán e inglés y muchos bares. 


			 


			* * *


			 


			Me encomiendo a San Espiridión —patrón de Corfú y responsable de que  el nombre Spiro abunde tanto en la isla— y prosigo viaje hacia el norte, donde la costa se hace más abrupta y sólo sobreviven pueblos mínimos con casas que hacen equilibrios en la pendiente que se precipita hacia el mar. Es allí donde se encuentra la preciosa cala de Kalami, con agua transparente y pinos sobre las rocas, y la casa más famosa de los Durrell, la que en palabras de Lawrence era «una casa blanca, puesta como un dado sobre la roca, ya venerable y con cicatrices de viento y de agua». 


			La reconozco apenas llego a Kalami. Es inconfundible: grande y blanca, sobre la roca y a un paso de las olas. Tiene un restaurante en la planta baja, una terraza en la orilla del mar y un letrero que pregona que se alquilan habitaciones y apartamentos. 


			Una chica me informa de que la casa está dividida en apartamentos y me entrega un folleto con los precios. Consciente del poder de atracción de la familia de escritores, Tassos Atheneos, el propietario, ha decorado el restaurante con fotos antiguas de los Durrell. Por si alguien no ha hecho los deberes, también vende libros de los famosos hermanos. 


			—Abrimos la taberna a principios de los sesenta, cuando vinieron los primeros turistas —me explica mientras me sirve la comida—. La casa la hizo mi abuelo. Era pescador y también recolectaba aceitunas para elaborar aceite. En aquellos tiempos todos hacían de todo. 


			—Pero ¿la casa no era de los Durrell en los años treinta? 


			—Nunca lo fue en propiedad —menea la cabeza—. Mi abuelo, que se llamaba Tassos como yo, la alquiló a la familia entre 1935 y 1939. 


			—Deben de venir muchos admiradores de los Durrell. 


			—Vienen muchos ingleses, pero sobre todo por el sol y la playa. 


			—¿Y usted qué piensa de los libros de los Durrell? 


			—Están bien, pero el Corfú que describen no tiene nada que ver con el de ahora. La isla ha cambiado mucho. —Hace una pausa y añade—: Ahora vivimos del turismo. 


			Cuando termino de comer, Tassos me señala la costa que se ve al otro lado del brazo de mar. 


			—Albania —dice—. Es lo primero que veo cada día cuando me levanto. 


			—Debe de ser fácil venir desde Albania hasta aquí en una barca. 


			—Los albaneses vienen incluso nadando, y tantos como quieras —resopla—. Para huir de la miseria no necesitan ni barca. 


			Mientras contemplo el mar en calma, me viene a la cabeza una frase de Lawrence Durrell: «En algún lugar entre Calabria y Corfú es donde el azul empieza de verdad». 


			 


			En mi segundo día en la isla visito Paleokastritsa, «el lugar del castillo antiguo». La llegada desde la montaña es espectacular, con la bahía abajo y una costa desgarrada llena de entrantes y salientes, calas y cuevas, que Lawrence Durrell definió como «una conspiración de luz, aire, mar azul y cipreses». 


			Dice la leyenda que fue precisamente en esta bahía donde Nausica, hija de Alcineo, rey de los feacios, encontró a Ulises al final de su larga Odisea, cuando llegó nadando desde la isla donde lo retenía Calipso. Nausica quería casarse con Ulises, pero cuando éste contó las muchas aventuras que había vivido, el rey, conmovido, le proporcionó la embarcación que lo llevaría finalmente a casa, a la isla de Ítaca, donde le esperaban su paciente esposa, Penélope, y su hijo, Telémaco. 


			Es una lástima, pero el referente odiseico no ha impedido que Paleokastritsa se haya llenado de hoteles y restaurantes que, en un intento de congraciarse con los dioses, ostentan nombres como Calipso, Nausica o Ulises. La isla verde que albergó a Ulises, y que muchos siglos después fascinó a la familia Durrell, ha cambiado mucho en los últimos años por culpa del turismo. Ya no es la misma, pero por suerte  queda el recuerdo literario de aquellos años mágicos en que, como escribe Gerald Durrell, «la magia de la isla se apoderó de todos nosotros, tan dulce y pegajosa como el polen. Cada día tenía una calma, un flotar fuera del tiempo que deseabas que no se terminara nunca». 
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			METEORA, LOS MONASTERIOS DEL AIRE 


			 


			Salgo de Corfú con un sol espléndido, pero al llegar a Ioánina, a tan sólo 80 kilómetros de la isla, desciende la temperatura, las nubes ocultan el cielo y empieza a llover. Estoy a 500 metros de altura y tanto el paisaje como las casas tienen ahora referentes balcánicos. El cambio de tiempo no me preocupa demasiado, pero cuando llego al paso de Katara, a 1.690 metros, y veo que la niebla borra el paisaje y la lluvia se convierte en nieve, empiezo a inquietarme. 


			Lo cierto es que estaba mal acostumbrado: el sol me ha acompañado desde mi llegada a Grecia, pero el tiempo se ha estropeado sin previo aviso, como si los dioses hubiesen decidido que ya era hora de que el otoño se manifestara. El contraste entre la región montañosa donde ahora me encuentro y la costa luminosa que he dejado atrás me hacen sentir como si estuviera entrando en otra Grecia. 


			En su libro Roumeli, Patrick Leigh Fermor aclara que, a pesar de que el nombre de Roumeli no se encuentra en los mapas actuales de Grecia, se ha convertido en una denominación casi coloquial. «Hace unos siglos —escribe—, indicaba a grandes rasgos el norte del país (en oposición al Peloponeso, las islas y las provincias de Asia Menor), desde el Bósforo hasta el Adriático, y de Macedonia al golfo de Corinto.» Pero tras la guerra de la independencia, pasó a «designar sólo la parte sur de esta vasta superficie; la cinta montañosa del territorio situado entre el golfo y la frontera norte». 


			Roumeli, por cierto, viene del nombre que los turcos daban a esta tierra: Rumelia, tierra de romanos, o de bizantinos, que ellos asimilaban a los romanos. 


			Me encuentro en Roumeli, pues, rodeado de nieve, y sólo cuando la niebla se disipa puedo ver árboles con hojas color de otoño: amarillas, rojas y naranjas, llamaradas que confirman que el buen tiempo se acaba. 


			La nieve, que empieza a cuajar, me obliga a conducir despacio. Quizás he pecado de imprudente cruzando por la montaña, pero con los mapas nunca te haces una idea clara de la altitud; sigues la línea roja que marca el camino más corto y no te preocupas de si la carretera sube o baja. Esto hace que tarde tres horas en recorrer tan sólo 130 kilómetros. Un exceso. 


			Afortunadamente, en cuanto llego a Kastraki la aparición de las montañas de Meteora, un conjuro de columnas, agujas y pináculos de roca que desgarran la niebla, con monasterios empotrados en sitios inverosímiles, me anuncia un mundo fascinante, una especie de Montserrat a la griega cargado de misterio, fuerza y espiritualidad. 


			—No me diga que ha venido por el paso de montaña —me dice un hombre en un bar de carretera cuando le comento que he conducido bajo la nieve. 


			—Si, claro, venía de Corfú y... 


			—Ya nadie pasa por allí —se ríe, dejando claro que he hecho el pardillo—. La gente viene por la nueva carretera que va de Ioánina a Salónica. 


			En fin, que queda claro que me he equivocado viniendo por la montaña, pero por lo menos he conseguido llegar a Meteora. 


			 


			En  Roumeli, Leigh Fermor describe así Meteora: «Las montañas cambiaron al gris y al azul. Eran frías, amenazadoras y tristes, y todo rastro de alegría pareció abandonar el mundo. Estas rocas, parecidas a las de El Greco o a las de Mantegna, habrían sido un escenario ideal para las cogitaciones solitarias de san Jerónimo, la agonía de Getsemaní y la tentación del desierto». 


			Meteora es un espacio que parece pensado para los eremitas, aunque las formaciones rocosas tienen su origen millones de años atrás, cuando el valle era un mar interior que recogía la nieve que se fundía en las montañas. Al final, el río por el que desguazaba el lago se fue ampliando debido a la presión de las montañas, hasta que el lago se vació. Fue así como quedaron al descubierto unas rocas erosionadas por el agua, testigos de un mundo oculto que emergía con toda su fuerza. 


			Meteora significa «suspendido en el aire», nombre que hace referencia a los monasterios edificados en lo alto de las rocas. Actualmente quedan seis, pero en el siglo XV llegó a haber 24. Parece que el primer eremita fue Bernabé, quien a finales del siglo IX fundó la comunidad del Santo Espíritu en Kastraki. Paulatinamente se fueron sumando monjes que veían estas montañas como un lugar sagrado, hasta que en el siglo XII se fundó el primer monasterio. 


			Atanasios Koinovitis, un monje de Athos que estaba harto de los ataques piratas, llegó con otros dos monjes a Meteora y en 1344 construyó el Megalos Meteoros Monastirion, «el gran monasterio de Meteora», sobre la roca más alta. A finales de siglo, cuando los turcos empezaron a hostigar el norte de Grecia, otros monjes buscaron refugio en estas montañas y fueron construyendo los otros monasterios que constituyen la segunda comunidad monástica más importante de Grecia, después, evidentemente, de la del Monte Athos. 


			Ya en tiempos modernos, hacia 1920, mejoraron los accesos a los monasterios excavando peldaños en la roca e instalando teleféricos rudimentarios para subir los víveres. Todo fue progresando, hasta que la Segunda Guerra Mundial marcó un paréntesis trágico: la región de Meteora fue bombardeada por los nazis, convencidos de que había insurgentes escondidos en los monasterios, y muchos de los tesoros fueron saqueados. Terminadas las guerras, sin embargo, después de una restauración a fondo, Meteora se ha convertido en una de las regiones más visitadas de Grecia. 


			 


			El primer monasterio que visito en Meteora es el más grande y antiguo, el Megalos Meteoros Monastirion, edificado en lo alto de una ancha columna de roca de 534 metros de altura. Para llegar a él hay que cruzar un puente de madera y subir por una escalera excavada en la roca; el ascenso es empinado, pero peor sería tener que subir con cuerdas, como hacían siglos atrás. 


			—Hasta el siglo XVII sólo se podía acceder subiendo por cuerdas con nudos, y con redes que los monjes tiraban desde arriba con la ayuda de un torno —me explica Anastasis, un monje barbudo y rudo que hace de mala gana las funciones de guía. 


			—¿Y era seguro? 


			—Todo lo que podía serlo este sistema —sonríe—. Cuando alguien preguntaba a los monjes cada cuánto cambiaban las cuerdas, la respuesta solía ser: «Cada vez que Dios quiere que se rompan». 


			—¿Y si se rompían mientras transportaban a alguien? 


			—Ah... —Anastasios abre los brazos y cierra los ojos—. No puede hacerse nada contra los designios de Dios. 


			Subraya la frase con un largo silencio, hasta que le comento que, a diferencia de lo que ocurre en el Monte Athos, observo que aquí dejan entrar a las mujeres. 


			—Esto data de inicios del siglo XX —acepta el monje meneando la cabeza, como si no le gustara la idea—. Antes las mujeres no estaban permitidas en los monasterios, pero ahora las dejan entrar, siempre que no vayan con falda corta o pantalones. Si es así, tienen que ponerse encima una falda larga. 


			En el interior del monasterio es inevitable sentirse transportado al tiempo medieval, con dependencias laberínticas dispuestas alrededor del patio, enriquecidas gracias a la donación que hizo, en 1936, el emperador serbio Simeón Uros. Me impresionan los muros viejos y el silencio reinante. Todo es como de otro tiempo. 


			Lo que más me llama la atención es el katholikon, la iglesia central, consagrada a la Transfiguración de Jesús y, como es habitual, con la planta de cruz griega coronada por una cúpula. Cuando los ojos se acostumbran a la oscuridad, admiro los frescos llenos de colores y santos, con una distribución escalonada que aspira a representar al mundo. 


			—En la cúpula, dominándolo todo, reina la figura del Pantocrátor; alrededor están los ángeles  y, un peldaño más abajo, los cuatro evangelistas, los apóstoles y los profetas —dice con voz monótona el monje Anastasis—. Y así hasta llegar al nivel del suelo, donde viven los humanos. 


			Las pinturas más impactantes están en el nártex, con minuciosas ilustraciones de los distintos suplicios a los que eran sometidos los santos: quemados, decapitados, arrastrados, aplastados... una colección estremecedora de torturas. 


			En el osario se amontonan las calaveras de los monjes fallecidos tiempo atrás, y en la parte más alta está, aparte de unas vistas extraordinarias medio veladas por la niebla, la cueva de los primeros ermitaños, alrededor de la cual creció el monasterio. 


			—¿Cuántos monjes viven aquí? 


			—Ahora sólo diez. En el pasado eran muchos más. 


			—Supongo que vienen aquí porque es un lugar muy espiritual. 


			—Lo es —sonríe abiertamente por primera vez—, pero aún lo es más el Monte Athos... Le recomiendo que vaya. 


			—¿Que voy a encontrar allí que no encuentre aquí? 


			—Agios Oros, la Montaña Santa que se alza en aquella península monástica —dice con la mirada iluminada, como si se preparase para entrar en éxtasis—. Es el trono de la Virgen María... Además, allí no hay tanto ruido como aquí. 


			—¿Ruido, qué clase de ruido? 


			—Quiero decir turistas... En verano es terrible. No paran en todo el día. En Athos, en cambio, el acceso es limitado. Necesitas el diamonitirion para entrar, una solicitud que sólo pueden obtener diez personas de religión no ortodoxa al día. 


			Mientras le escucho, me apunto mentalmente que tengo que ir al Monte Athos. La descripción del monje como un mundo aparte es demasiado tentadora. 


			 


			En los días siguientes visito los otros cinco monasterios de Meteora. El tiempo sigue siendo desapacible y frío, pero no tengo prisa por irme. Me gustan estas montañas; la lluvia y la niebla añaden un aire de misterio que las hace aún más atractivas. 


			En el monasterio de Agios Stefanos, saqueado por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, me cuentan que aún conservan una reliquia muy importante, la cabeza de san Charalambos. En el de la Santísima Trinidad, encumbrado en una aguja de roca, veo, mientras subo los 140 peldaños, el teleférico primitivo que utilizaban para llevar los alimentos, y el muro vertical que escala James Bond en la película Sólo para tus ojos. En el de Barlaam me hablan de una leyenda según la cual los primeros monjes que llegaron en el siglo XVI, Nectarios y Teófanes, tuvieron que expulsar al dragón que vivía en la cueva antes de poder instalarse. 


			En este último monasterio, por cierto, custodian el dedo de san Juan y la clavícula de san Andrés. Y es que ésta es otra característica de los monasterios griegos: siempre hay reliquias e iconos milagrosos que la gente venera. Aparte de las reliquias, en el monasterio de Agios Nikolaos contemplo un fresco precioso sobre el Jardín del Edén, y en el de Rousanou las monjas me cuentan que los nazis destrozaron el monasterio, ahora reconstruido. 


			Deslumbrado por todo lo visto en Meteora, ceno en una taberna del pueblo, confiando en que la niebla se desvanecerá pronto y me permitirá ver la montaña en toda su grandeza, pero no tengo suerte. El dueño, un hombre obeso llamado Tassos, me dice que «como mínimo va a durar tres días más». 


			—La niebla baja de vez en cuando a Meteora y tarda en marcharse —sonríe—. Es como si durante unos días los monasterios no quisieran ser vistos. 


			Mientras me como un suvlaki con ensalada, oigo a Tassos quejarse mientras observa la lluvia, cada vez más intensa. Vreji kareklopódara!, murmura un par de veces. Me gusta la sonoridad rotunda de estas palabras. 


			—Significa «están lloviendo patas de silla» —se ríe agitando todo el cuerpo—. Es una expresión griega que utilizamos cuando llueve mucho. 


			—Curiosa expresión. 


			—Lo es —vuelve a reírse—. También puedes decir vreji papades, que significa «están lloviendo curas...». 


			—¿Curas? 


			—Sí —nueva carcajada—. Aquí los papades están por todas partes... Lo malo de esta lluvia es que aleja a los turistas. Como si no tuviéramos bastante con la crisis. 


			—¿Vienen muchos turistas? 


			—En verano hay días con más de 50 autocares, pero la mayoría sólo se quedan unas horas. Los únicos que pasan varios días son los devotos... y los escaladores. 


			—¿Hay escaladores en Meteora? 


			—Pasan aquí varias semanas, incluso meses. Hay muchas vías de escalada en estas rocas. Hay gente de Australia que viene a escalarlas. 


			—¡¿De Australia?! 


			—Sí, sí, de Australia. Incluso hay un hotel llamado Sydney que tiene un canguro disecado en la entrada. 


			El hombre se va a la cocina, pero no tarda en volver. Cuando asoma de nuevo, ya no llueve tanto, por suerte, y puede verse la pared rocosa de enfrente. 


			—¿Ve aquella cueva? —me indica una cueva de difícil acceso a media montaña, llena de pañuelos de colores—. Los enamorados cuelgan los pañuelos como prueba de amor. Todo viene de una historia de hace muchos años, de un cristiano que se enamoró de una mora. Los padres se oponían a la boda y él, como prueba de amor, escaló la pared para poner el pañuelo en la cueva. A final pudieron casarse. 


			—Y ahora, por lo visto, muchos enamorados lo imitan. 


			—Hay gente que incluso viene de Atenas para colgar el pañuelo. 


			 


			Mientras contemplo, ya a punto de partir, estas rocas enigmáticas, pienso en lo que me han dicho en los monasterios, que cada día hay menos monjes y que escasean las vocaciones; y recuerdo la lamentación que uno de los abades le suelta a Patrick Leigh Fermor en Roumeli: «¡Había centenares de monjes aquí arriba, legiones en los viejos tiempos! Y un ermitaño en cada agujero de la roca; eran como colmenas de abejas... Y mírenos ahora: ¡parakmí, parakmí (decadencia, decadencia)!». 


			La decadencia de la religión amenaza el futuro de Meteora, que corre el riesgo de convertirse en otro parque temático para turistas. Mientras, los miles de visitantes que llegan a diario parece que se empeñen, aunque sea sólo por unas horas, en rellenar el oneroso vacío dejado por la falta de vocaciones. 
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			DELFOS, EL OMBLIGO DEL MUNDO 


			 


			Cuenta la mitología que, para averiguar dónde estaba el centro de la tierra, Zeus soltó dos águilas que volaron en direcciones opuestas, convencido de que el lugar donde se encontraran sería el centro del mundo. Y este lugar resultó ser Delfos, en la vertiente sur del Parnaso, una montaña de 2.457 metros consagrada a Apolo y a las ninfas donde se dice que residían las musas. Y fue allí, por tanto, donde los hombres construyeron un santuario dedicado a Apolo, en el que colocaron el ónfalos, la piedra que indicaba el ombligo del mundo. 


			Apunta también la mitología que el joven Orfeo, que vivía en Delfos en compañía de su madre, encontró un día a Apolo cortejando a la musa Talía. Al dios le gustó tanto el muchacho que le regaló una lira y le enseñó a tocarla. La madre le enseñaría después a escribir versos y a cantar, y Orfeo lo hacía tan bien que conseguía encantar a todas las criaturas, incluidas las piedras. 


			La historia más famosa de Orfeo es la que se refiere a la pérdida de su esposa, Eurídice, raptada por un sátiro el día de su boda. En su afán por escapar, cayó en un nido de víboras y sufrió una picadura mortal. Cuando Orfeo la encontró, empezó a cantar unas canciones tan tristes que todos los dioses se echaron a llorar. Aconsejado por los dioses, Orfeo bajó al inframundo, donde consiguió, gracias a la música, amansar los corazones de Hades y Perséfone, que permitieron que Eurídice regresara a la tierra con una condición: él tenía que caminar delante de ella y no podía darse la vuelta hasta que ambos estuvieran en el mundo de los vivos. Así lo hicieron, pero cuando Orfeo por fin llegó, se volvió, feliz, sin advertir que ella todavía no había salido del inframundo. La triste consecuencia fue que Eurídice se esfumó de golpe, y en esta ocasión para siempre. 


			Más allá de la mitología, Delfos es famoso sobre todo por el oráculo, que tiene sus raíces en los tiempos micénicos y era oficiado por las pitonisas, unas mujeres que habían heredado el poder adivinador de Apolo después de que éste matara a la pitón, la serpiente gigante que custodiaba el ombligo del mundo. Según la leyenda, después de matar a la serpiente, Apolo puso las cenizas en un pequeño sarcófago que enterró bajo la piedra que indicaba el ónfalos e instituyó en su honor los Juegos Píticos. 


			En las ceremonias del oráculo, la pitonisa, después de beber agua de la fuente de Castalia, se subía a un trípode frente a la grieta de la montaña de donde salían emanaciones de gas, entraba en trance y respondía a las preguntas de los visitantes con ayuda de los sacerdotes que interpretaban sus ambiguas profecías. 


			 


			Con la cabeza llena de leyendas mitológicas, llego a Delfos en medio de una ola de frío, con los árboles espolvoreados de nieve. El pueblo, dispuesto en un flanco de la montaña y encarado a un valle lleno de olivos, se limita casi a una única calle en la que abundan las tiendas de recuerdos con postales, souvenirs kitsch, libros de cocina y mitología y figuritas del oráculo, del teatro y de las esculturas más famosas de Grecia. 


			Lo primero que hago es buscar hotel, pero no hay manera. 


			—Están cerrados por fuera de temporada —lo justifica el camarero de un bar donde me detengo a tomar un café para entrar en calor. 


			—Pero supongo que alguno abierto habrá. 


			—Tendrá que ir probando: cuando llega el frío muchos prefieren cerrar. No les sale a cuenta tener la calefacción funcionando para la poca gente que viene. 


			Un anciano sentado en una mesa cercana se gira para decirme que a un centenar de metros hay uno que quizás esté abierto. No entiendo el nombre del hotel, pero me dice que no tengo pérdida, que es un gran caserón con contraventanas verdes. 


			—Tranquilo, no tendrá que dormir al raso —añade—. El pueblo no es antiguo, pero tiene de todo. 


			—¿Qué quiere decir con que no es antiguo? 


			—Creció a finales del XIX, cosa que aquí, en Grecia, es casi de risa. 


			—Pero si Delfos es antiquísimo. 


			—El santuario sí lo es, y el pueblo estuvo durante muchos años sobre las ruinas, hasta que los arqueólogos dijeron que las casas molestaban las excavaciones y decidieron construir un pueblo nuevo a un centenar de metros Y aquí estamos. 


			—¿Y les gusta? 


			—Ya no queda nadie vivo del pueblo antiguo —se encoge de hombros—. Mi padre me hablaba de él cuando yo era pequeño, pero el tiempo pasa. 


			—¿Y cómo se les da eso de convivir con las ruinas de Delfos, con el lugar donde estaba el oráculo más famoso? 


			—Viene mucho turismo, y eso va bien para el bolsillo... —sonríe—, pero si me pregunta si sentimos alguna emoción especial, le diré que ninguna.   


			Cuando salgo del bar, veo que también los restaurantes están cerrados. Es como si el frío hubiera decretado una huelga general. Gajes del oficio: estamos fuera de temporada y los viajeros que no visitan los lugares cuando las agencias de turismo lo mandan tropiezan con estos inconvenientes. 


			Empiezo a desesperar de encontrar alojamiento cuando veo que estoy frente al caserón de contraventanas verdes que ha mencionado el viejo del bar. Una anciana vestida de negro está barriendo la entrada. 


			—¿Está abierto? —le pregunto en inglés. 


			—Kleisto, kleisto —repite varias veces, meneando la cabeza con energía. 


			Como kleisto significa cerrado, sigo caminando, pero la mujer me llama y me hace un gesto para que la siga. Se saca un llavero repleto de llaves, elige una, abre la puerta del hotel, cruza varias salas y pasillos a oscuras y me muestra una habitación que, cuando sube la persiana, se revela como un maravilloso mirador sobre el valle lleno de olivos que desemboca en el golfo de Corinto. 


			En la habitación hace frío, pero cuando se lo indico, frotándome los brazos con las manos, la mujer me dice que no debo preocuparme porque va a encender una estufa. En cuanto al precio, lo escribe con el dedo sobre la mesa: 30 euros, una ganga. 


			Dejo la bolsa en la habitación y ella me entrega dos llaves, una de la habitación y otra de la puerta de la calle. Cuando salimos, veo que, en efecto, el hotel está vacío y que yo debo de ser el único cliente. «Kleisto, kleisto...», repite ella con sonrisa pícara. Al final lo entiendo. El hotel está cerrado, pero teniendo en cuenta el frío, la mujer me hace el favor de dejarme pasar la noche allí. Efharistó poli, le digo. Y sólo entonces, cuando me oye darle las gracias en griego, sonríe de oreja a oreja. 


			 


			De camino a las ruinas, certifico que Delfos es espectacular, especialmente el santuario, que domina un barranco que separa dos montañas, abierto a un panorama cósmico con el valle del río Pleistos abajo, cubierto de olivos, y el mar al fondo. Todo es grandioso en Delfos, y todo rezuma una idea de tierra sagrada, acogedora. 


			Cuando entro en el santuario, bajo una lluvia tímida, la magia no se desvanece. Al contrario. Hay muy pocos visitantes y, siguiendo el itinerario marcado, paso por lo que queda de las antiguas tiendas. ¿Qué debían vender en los viejos tiempos? Me imagino que no debía de diferir mucho de los recuerdos de ahora: estatuillas de los dioses, maquetas de monumentos... No, las postales aún no habían llegado, ni los libros de cocina y de mitología, pero sí las estatuillas de Príapo, con un falo exagerado que traía buena suerte y garantizaba potencia sexual. 


			Las casas de Atenas, Tebas, Esparta y otras ciudades helénicas, construidas para recibir a los conciudadanos, se suceden junto al camino. Es cierto que la actual visión del santuario ofrece un panorama de piedras dispersas, pero, según escribió Pausanias, en Delfos llegó a haber hasta 15.000 estatuas de bronce. 


			Han pasado muchos años, sin embargo, y los terremotos y saqueos aniquilaron el santuario. Dicen las crónicas que uno solo de estos saqueadores, el emperador Nerón, en el año 66 se llevó a Roma, para fundirlas, hasta quinientas estatuas. Sólo sobrevivió la del auriga que muestran en el museo local como pieza estelar. El emperador Adriano, más sensible a la cultura, protegió el lugar en 126, pero las invasiones bárbaras acentuaron la decadencia. 


			Siguiendo la Vía Sacra, montaña arriba, paso por los llamados Tesoros, las casas donde cada ciudad guardaba las riquezas con las que honraban a Apolo. Más arriba, en una terraza, se levanta el templo de Apolo, con algunas columnas en pie. Son pocas, pero permiten hacerse una idea de la grandeza de este templo que tenía 15 columnas por lado y se encontraba en una situación única,  asomado al valle. 


			—En los muros de este templo es donde están escritas tres frases famosas: «Conócete a ti mismo», «Nada en exceso» y «Líbrate de la exageración», conocidas como los mandamientos délficos —oigo que grita un guía a un pequeño grupo de franceses cobijados bajo paraguas de colores. 


			Son tres grandes frases, sin duda, tres fórmulas para conseguir la felicidad que muchos gurús de hoy, de ésos que se dedican a vender humo, seguro que adornan con vana palabrería fingiendo que son suyas. Han pasado muchos siglos y la vida humana no ha cambiado tanto como creemos. Los griegos antiguos ya lo formularon casi todo. 


			A partir del teatro, la visión del santuario es a vuelo de pájaro, con el templo de Apolo en primer plano, seguido de una dispersión de ruinas. El paisaje es grandioso, digno de dioses. Además, como hace días que llueve, todo es de un verde espléndido y crecen flores amarillas y blancas por todas partes, incluso entre las gradas del teatro. 


			En la parte superior del santuario, reservada al estadio, emociona ver que, tantos años después, aún se conservan las marcas desde las que salían los atletas. 


			 


			Delfos transmite la sensación de un escenario único, trágico, pero es al otro lado de la carretera donde confirmo que no hay lugar en el mundo que se le parezca. Es ahí donde se levanta el pequeño templo circular relacionado con el oráculo de Delfos que, según Esquilo, estaba dedicado en tiempos micénicos a Gaya, la diosa Tierra. 


			Apolo fue quien constituyó el nuevo oráculo y, según los Himnos Homéricos, lo hizo yendo a buscar a alta mar a unos sacerdotes de Creta que navegaban hacia Pilos. Para conseguirlo se convirtió en delfín, el animal que dio nombre al oráculo, ya que delfos quiere decir «delfín» en griego. 


			Las pitonisas eran las que hacían las predicciones y, por las tabletas que se han encontrado, en general la gente quería saber cosas tan actuales como si la pareja le era fiel o si tendría una larga vida. El oráculo funcionó durante 1.200 años, pero el emperador Teodosio lo cerró en 385. El mismo Teodosio hizo destruir muchas estatuas para combatir el paganismo, pero en el museo de Delfos aún se conservan restos de frisos y estatuas, con la bella auriga de bronce y la piedra cónica que marcaba el centro del santuario, el ónfalos. Aunque sólo sea una mínima parte de lo que fue Delfos, permite intuir la importancia de este lugar sagrado. 


			 


			Termino el peregrinaje a Delfos visitando la fuente sagrada de Castalia, que sale del torrente de las Fadriades («las resplandecientes», unas rocas llamadas así porque se encienden en el crepúsculo) y recibe el agua del monte Parnaso. Las lluvias de los últimos días alimentan un chorro generoso. Mientras bebo agua de la fuente, siento un escalofrío pensando que es justo ahí donde Apolo mató a la pitón, y donde se detenían los peregrinos antes de consultar al oráculo. 


			Ceno en una taberna del pueblo una sopa de verduras caliente, con los cristales empañados y el silencio por compañía, y paso una buena noche en el hotel, en una habitación caliente y con vistas a un cielo estrellado que permite pensar en los juegos de las constelaciones y en los augurios de los dioses. El hecho de ser el único huésped no me provoca pesadillas; al contrario, el silencio contribuye a subrayar la suerte que he tenido al encontrar esta habitación. 


			Mientras me duermo, recuerdo los «kleisto, kleisto...» que repetía la anciana y me viene a la cabeza el músculo esternocleidomastoideo. Asociaciones más raras se han visto... Kleisto es evidente que significa cerrado, pero el «cleido» del músculo del cuello se refiere a la clavícula, que recibía este nombre porque tenía forma de «ese», como las llaves antiguas. 


			Y es que en Grecia las lecciones de etimología nunca se acaban. 
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			EL PASO DE LAS TERMÓPILAS Y EL HINOJO DE MARATÓN 


			 


			La batalla de les Termópilas ocupa un lugar destacado en la historia de Grecia. En el verano de 480 a.C. se enfrentaron en este paso estrecho situado al norte de Atenas un ejército persa gigante, formado por unos 300.000 soldados (aunque Heródoto lo hincha hasta los 2,5 millones, y los 4.200 hombres que, siempre según Heródoto, formaban el ejército de la confederación de ciudades-estado griegas, lideradas por Esparta. La batalla, que buscaba frenar el avance de las tropas persas hacia Atenas, la ganaron los invasores, pero Leónidas, rey de Esparta, consiguió la heroicidad de detenerlos durante siete días, incluyendo los tres de la batalla decisiva, con la ayuda de 300 fieles soldados espartanos. 


			Fue el segundo día de la batalla cuando un pastor traidor llamado Epilates (palabra que, significativamente, en griego moderno quiere decir «pesadilla») guió a los persas por un paso de montaña poco conocido. Así consiguieron sorprender y derrotar a los griegos, que se habían atrincherado en un desfiladero tan estrecho que sólo podían pasar un par de carros de lado. 


			Leónidas, consciente de que los persas acabarían por desbordarlos, ordenó marcharse al resto del ejército y se quedó resistiendo con 1.000 hoplitas (300 espartanos y 700 tespios). Los espartanos, escribe Heródoto, «se mantuvieron hasta el final, utilizando espadas los que aún tenían, y resistiendo con manos y dientes los otros». 


			 


			* * *


			 


			Cuando me acerco a las Termópilas, procedente de Delfos, suspiro por llegar cuanto antes al escenario de una batalla mítica, pero lo primero que veo es una gasolinera que lleva el nombre de Termópilas. No vamos bien, pienso. La gasolina no congenia ni con la heroicidad de Leónidas ni con la idea que, muchos siglos después, tenemos de la batalla. La Grecia idealizada choca de lleno con la Grecia de hoy. 


			Un centenar de metros más allá, un monumento rinde homenaje a Leónidas y a sus 300. Al pie de la estatua de Léonidas, con la coraza en una mano y la espada en la otra, hay una frase en griego antiguo: «Molon Labé», una expresión desafiante que, según Plutarco, Leónidas dijo a los persas cuando le plantearon las condiciones para que entregasen las armas. Traducido significa: «¡Venid y cogedlas!». 


			Los persas, encolerizados, atacaron con todas sus fuerzas y acabaron llevándose la victoria, pero merece la pena recordar las frases vibrantes de Heródoto cuando relata cómo lucharon los griegos: «Muchos se precipitaron al mar y se perdieron, pero aún muchos más se pisaron, vivos, los unos a los otros, y no se daba ninguna importancia a quien moría. Porque como bien sabían que les esperaba la muerte a manos de aquellos que habían rodeado la montaña, mostraron contra los bárbaros el vigor más grande del que eran capaces, con desprecio por la propia vida y cegados». 


			Es cierto que la historia ha subido al altar de los mitos a los 300 héroes de Esparta que, con Leónidas al frente, lucharon hasta la muerte para intentar frenar a los persas, pero es evidente que los cambios que ha sufrido el paisaje en todo este tiempo les van a la contra. El estrecho desfiladero que había entre las montañas y el golfo de Maliakos se ha convertido, por culpa de dos terremotos y de la sedimentación de la arena arrastrada por el río Spercheios, en una extensa llanura cruzada por una ancha carretera. Es una lástima, pero el asfalto y el paso de los siglos han destrozado el escenario de la batalla, se han cargado el mito de las Termópilas. 


			 


			* * *


			 


			No muy lejos de las Termópilas, en el escenario de la batalla de Maratón, que tuvo lugar diez años antes, en 490 a.C., el paisaje tampoco ayuda a enlazar con la mítica de la historia. En aquella ocasión, los vencedores fueron los griegos, frente a un ejército persa muy superior, y apunta Heródoto que murieron unos 6.000 persas y 190 atenienses. A estos últimos los enterraron en un sencillo túmulo que aún hoy puede visitarse en la actual Maratón, a unos 40 kilómetros de Atenas. 


			En unas excavaciones realizadas hace 60 años, encontraron en el túmulo huesos, cascos y exvotos que se exponen en el museo local. Ahora bien, lo que más llama la atención es que, según Pausanias, durante 16 generaciones los habitantes del lugar oían por la noche los gritos de los fallecidos. 


			No puede negarse que la batalla sigue ocupando un lugar destacado en el imaginario popular, sobre todo por la escena del mensajero que da nombre a la carrera, pero los actuales habitantes de Maratón (nombre que en griego significa «hinojo», planta que crece aquí en abundancia) parecen más pendientes de la cercana playa, donde se concentra el negocio turístico, que de los gritos de aquellos soldados. 


			—¿Si oímos los gritos de los muertos? —se ríe un camarero cuando se lo pregunto—. Aquí sólo oímos los gritos de los ahogados por la crisis. 


			 


			Fue un mensajero llamado Filípides quien más hizo por conservar el nombre de Maratón. Según Heródoto, corrió durante dos días los 225 kilómetros que separan Atenas de Esparta para pedir refuerzos, pero otros historiadores, como Plutarco, dicen que, al terminar la batalla, corrió los 42,195 kilómetros que separan Maratón de la ciudad de Atenas. Al llegar a la ciudad, dijo «Hemos ganado», y se desplomó, muerto. 


			Su gesta se recuperó en 1896, cuando se celebraron en Atenas los primeros Juegos Olímpicos de la era moderna. Los organizadores decidieron resucitar la carrera de Maratón, que enseguida se convirtió en la prueba estrella de la larga distancia. El primer ganador fue un pastor griego llamado Spiridon Louis. El segundo y el tercero también fueron griegos, aunque el tercero sería descalificado al comprobarse que había hecho parte del trayecto montado en un carro. 


			Después de su gran victoria, Spiridion Louis, convertido en héroe nacional, fue recibido por el rey de Grecia, quien le dijo que podía pedirle lo que se le antojara. Spiridon no se lo pensó dos veces: pidió un carro arrastrado por burros para poder repartir agua por su pueblo, Marousi. Nada que ver, como puede comprobarse, con las cifras millonarias que se mueven hoy día en los Juegos Olímpicos. 


			Spiridon renunció a todos los demás premios que le ofrecían, entre los cuales  figuraba la promesa de una muchacha de Atenas de casarse con el ganador en caso de ser griego. El nuevo héroe dejó de lado todos los honores, nunca volvió a competir y regresó a su pueblo, hoy un suburbio de Atenas, donde siguió repartiendo agua con su carro hasta la muerte, en 1940. 


			La última aparición pública de Spiridon Louis fue en los Juegos Olímpicos de Berlín, en 1936, donde fue abanderado griego en la ceremonia de inauguración. En aquella ocasión fue recibido por Hitler, a quien ofreció una rama de olivo de Olimpia como símbolo de paz. 
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			CRETA I: DEL MINOTAURO A LA PLAYA DE LOS HIPPIES 


			 


			En el vuelo que me lleva de Atenas a Heraclión veo por la ventanilla cómo las islas diseminadas por el mar Egeo forman alrededor de Delos un círculo que es el que da nombre a las Cícladas. Santorini es la que identifico mejor, gracias al cráter y a las casas que se asoman al abismo, pero también Miconos, Amorgós, Paros, Antiparos, Milos... Cada una con su forma característica, dibujando un pequeño mundo. A pesar de la altura, me parece que incluso reconozco calas privilegiadas y rincones encantadores que he visitado en viajes anteriores. Las islas, tan cerca y tan lejos... 


			Las islas griegas nunca cansan, siempre que sepas elegir la mejor época para visitarlas, y la mejor compañía, por supuesto. Pero de momento las Cícladas, que desde el avión parecen piezas de un puzzle gigante diseminadas en el mar, tendrán que esperar, porque mi destino inmediato es Creta, una isla grande, alargada y abrupta, distinta de todas las demás. La enorme superficie (es 2,3 veces mayor que la isla de Mallorca) y unas montañas de más de 2.000 metros son la base de una diferencia que también se fundamenta en la historia, ya que entre 3000 y 1400 a.C. Creta fue el centro de una civilización, la minoica, que es cuna de la griega, es decir, cuna de la cultura europea. 


			 


			Lo bueno de Grecia es que, gracias a la mitología, paisaje, leyendas e historia acaban por fusionarse. Creta es un buen ejemplo de esto. Dice la leyenda que hace muchos años gobernaba la isla un rey llamado Minos que vivía en un palacio inmenso rodeado de un jardín y un laberinto diseñado por el arquitecto Dédalo. Poseidón, el dios del mar, le regaló a Minos un toro blanco para que lo sacrificara en su honor, pero como Minos no lo hizo, el dios, enojado, urdió que Pasifae, esposa de Minos, copulase con el toro disfrazada de vaca. Meses después daría a luz a un monstruo con cabeza de toro y cuerpo humano, el Minotauro, que el rey Minos encerró en el laberinto. Lo alimentaba con jóvenes que, aunque lo intentaran, no podían escapar. Finalmente fue Teseo, el héroe llegado de Atenas, quien consiguió matar al Minotauro y escapar del laberinto gracias a la ayuda de Ariadna, hija del rey Minos, quien le dio una espada y una madeja de hilo que le permitió rehacer el camino de salida. 


			Esta leyenda ilustra el gran poder que reunió el rey Minos, de quien se dice que contaba con una flota que le permitía dominar el Mediterráneo oriental y exigir tributos a todas las islas. Durante muchos años se creyó que sólo se trataba de eso, de una leyenda, hasta que en 1900 el arqueólogo británico Arthur Evans fue a excavar a Creta, cerca de Heraclión, y encontró las ruinas del palacio minoico de Cnosos. 


			Arthur Evans, nacido en Inglaterra en 1851 y formado en las universidades de Oxford y Göttingen, se interesó desde muy joven por la extraña escritura que aparecía en las monedas cretenses más antiguas. Este interés lo llevaría a Creta en 1894, y ya en este primer viaje tuvo claro que la isla sería su pasión. De hecho, fue Heinrich Schliemann, el descubridor de Troya y Micenas, quien lo puso sobre la pista del palacio de Cnosos, basándose en un fragmento de La  Ilíada. Schliemann pensaba excavar en Creta él mismo, pero murió en 1890, antes de poder hacerlo. 


			Años después, Evans compraría las tierras de Cnosos, no sin problemas, ya que tuvo que superar «la casi inagotable capacidad de obstrucción» de los propietarios locales. Allí pensaba encontrar tabletas de barro que le permitirían profundizar en el estudio de la escritura lineal, pero la  suerte y la perseverancia hicieron que en 1900 diera con el palacio del rey Minos. Evans siguió excavando hasta 1941, cuando ya tenía 90 años y había puesto 250.000 libras de su bolsillo. 


			Evans ideó el concepto de civilización minoica, partiendo del rey Minos. El éxito de sus  hallazgos no se discute, puesto que también encontró mucha cerámica y tabletas con las escrituras lineales A y B, pero las tareas de reconstrucción que llevó a cabo en Cnosos, donde intentó dar al palacio la apariencia que imaginó que tenía 3.000 años atrás, han recibido muchas críticas. 


			 


			Heraclión, la capital de Creta, debe su nombre al héroe mitológico Heracles, ya que parece que muy cerca de donde se levanta la ciudad había un puerto romano con este nombre. Los árabes procedentes de Andalucía que crearon el emirato de Creta, hacia 820, trasladaron la capital de la antigua Gortina a este lugar de la costa norte al que llamaron Rabd el Handaq (fortaleza del foso). Los andaluces sólo controlaron la isla hasta 961, cuando pasó a manos bizantinas, pero la capitalidad se mantuvo. Los venecianos, llegados en 1204, convirtieron el «Handaq» en Candía, y los turcos en Kandiya, nombre que se conservó hasta el siglo XIX, a pesar de que los griegos la llamaban Megalocastro («gran castillo»). Al final, el nombre de Heraclión acabó por imponerse. 


			La primera impresión que me produce Heraclión es de caos, con un urbanismo desordenado y, de vez en cuando, un edificio antiguo que destaca entre casas vulgares. La fortaleza veneciana del puerto y lo que queda de las murallas son su mejor postal, pero es en el Museo Arqueológico donde se pueden contemplar los maravillosos frescos del palacio de Cnosos: los Delfines y el Saltador del Toro. Las piezas de cerámica, la figurita de la Diosa de la Serpiente, el sarcófago de Hagia Triada, las joyas de oro y el misterioso Disco de Festos, datado entre 1850 y 1650 a.C., son otros alicientes para visitar este interesante museo. 


			En Creta, en los tiempos más antiguos se escribía con jeroglíficos, pero hacia 1700 a.C. nació una escritura fonética silábica que recibe el nombre de lineal A, que evolucionaría más adelante a lineal B. Sólo esta última, procedente del griego antiguo, ha podido ser descifrada. 


			Tras unas horas de inmersión minoica en el museo, se impone una visita al palacio de Cnosos, a tan sólo ocho kilómetros de Heraclión. Hace frío, hay nieve en las montañas y llovizna. No es extraño, pues, que encuentre el palacio vacío y a los vigilantes cobijados bajo lo que queda de la Sala del Trono. 


			—Kani krio, hace frío —me dice uno de ellos cuando me acerco—. No es un buen día para visitar Cnosos. 


			—No puedo elegir —encojo los hombros. 


			—Usted mismo —se da la vuelta hacia una estufa—. Tiene el palacio sólo para usted. 


			Durante muchos años se consideró que este lugar era tabú, lo que explica que  no lo saquearan. Fue una gran suerte, y más cuando las excavaciones de Evans sacaron a la luz los restos de un palacio que resucitó la historia del poderoso rey Minos, el Laberinto y el Minotauro. Los terremotos, juntamente con la erupción volcánica de la isla de Santorini, fueron al parecer los culpables de la decadencia. 


			Cnosos transmite la emoción de las ruinas importantes, pero también la sensación de que estas piedras tienen poco que ver con la Grecia clásica, ya que pertenecen a una civilización anterior. El hecho de que el palacio esté en un llano, sin murallas, le resta fuerza al recinto. Por otra parte, la polémica restauración de Evans, empeñado en reinterpretar más que en conservar, hacen que la impostura presida el yacimiento. 


			 


			El escritor Petros Márkaris me insistió en Atenas, días atrás, en que en mi viaje a Creta no debía conformarme con la visita obligada a Cnosos. «Tienes que ir a Festos —añadió—, al otro lado de la isla, donde hay unas ruinas que no tienen tanta fama, pero su ubicación es espectacular.» 


			Le hago caso, pues, y a la salida de Cnosos tomo una carretera de montaña que parece que va a llevarme a las cimas nevadas; a medio camino, sin embargo, se diría que se lo repiensa e inicia un largo descenso hacia la costa sur, con parada en Festos. 


			Márkaris tenía razón: Festos merece la pena. Situadas sobre una colina, en una posición dominante, las ruinas señorean un valle cubierto de olivos, naranjos y viña, las altas montañas cierran el horizonte a un lado y tienen el mar a sus pies. A pesar de no conservarse muy bien, es evidente que Festos es un lugar de poder, cuya ciudad ocupaba una gran extensión alrededor del palacio, aniquilado por un terremoto hacia el XV a.C. A pesar de que tuvo un renacimiento, la vecina ciudad de Gortina la destruyó de nuevo en el siglo II a.C. 


			De aquí proviene, por cierto, el disco de Festos, encontrado en 1908 por el arqueólogo italiano Luigi Pernier. La escritura en espiral que contiene no es lineal A ni B, pero no ha podido descifrarse. Quizá sea de otra isla griega, pero también hay quien cree que es un fraude perpetrado por el propio descubridor. 


			La gran suerte de Festos es que no sufrió el exceso restaurador de Arthur Evans, con lo cual las piedras antiguas destacan por su desnudez entre los pinos y los cipreses, lo mismo que ocurre con las cercanas ruinas del palacio de Hagia Triada (Santísima Trinidad, en griego), encarado al mar y con un manto de olivos a sus pies. 


			En Hagia Triada hay unos obreros trabajando a las órdenes de un joven arqueólogo que examina cada una de las piezas encontradas. Cuando me acerco, me mira como si fuera un extraterrestre. Supongo que está tan inmerso en el mundo antiguo que cualquier presencia extraña le parece sospechosa, o tal vez esté harto de la irrupción de los turistas. De todos modos, es lo bastante amable como para atenderme. 


			—Hagia Triada es un lugar importante —me explica—. Lo excavaron arqueólogos italianos entre 1900 y 1908. Uno de ellos era Pier Luigi Pernier... 


			—El que encontró el disco de Festos, ¿verdad? 


			—También encontró muchas tabletas de escritura lineal A y un sarcófago precioso que se expone en el museo de Heraclión. 


			Recuerdo el sarcófago, una de las piezas destacadas del museo. Está pintado por las cuatro caras; en las dos principales hay escenas rituales: en una se representa a tres hombres que llevan ofrendas para sacrificar, y en la otra, el sacrificio de un toro. En las laterales se ve a una pareja de difuntos en carros tirados, respectivamente, por un caballo y un grifo. 


			—Ahora, en otoño, viene poca gente a la isla —añade el arqueólogo—. Para nosotros es mejor, así trabajamos más tranquilos. 


			En cuanto se marcha, reclamado por un obrero que parece que ha encontrado algo, echo una ojeada a la pequeña iglesia de San Jorge y doy un paseo por la parte excavada. La situación, lo mismo que en Festos, es envidiable, con una gran lecho de olivos que se extiende hasta el mar. No puede haber escenario mejor. 


			 


			Tanto Cnosos como Festos me regalan unas imágenes poderosas que me transportan muchos siglos atrás, pero sería engañoso pensar que Creta, una isla de paisajes muy variados, sólo es eso. Regreso al coche, pues, y conduzco más allá, con ganas de llegar al mar, a la playa de Matala —antiguo puerto de Festos—, centro de peregrinación hippy en los sesenta. 


			El pueblo está medio dormido, hibernando, con casas, tiendas y bares cerrados a cal y canto. Se entiende: estamos en otoño, pero me alegra comprobar que en cuanto sale el sol alzan las persianas un par de tabernas de la playa, un bello arco de arena dorada dominado por un acantilado lleno de cuevas que son en realidad antiguas tumbas donde 40 años atrás vivían los hippies. Una pintada llena de colores les rinde homenaje: «Welcome to Matala. Today is Life. Tomorrow  never comes». 


			La mitología, cómo no, también encaja en Matala, ya que apunta que Zeus llegó nadando a esta playa, disfrazado de toro y con Europa al lomo. Zeus había descubierto a Europa, hija de un rey fenicio, recogiendo flores cerca del mar en la ciudad de Tiro; se enamoró de ella y, para poder acercarse sin asustarla, adoptó la forma de un toro blanco. En cuanto la tuvo cerca, la secuestró y se la llevó a Creta, donde el dios tomó forma humana y le hizo el amor. Uno de los tres hijos que tuvo Europa fue el rey Minos de Creta, enlazando de este modo la mitología con la historia. 


			A los hippies, por cierto, aún se los recuerda en Matala. Así me lo hacen saber Elena y Sofía, dos hermanas de más de 60 años que atienden una taberna en la playa donde como unas deliciosas sardinas frescas. 


			Cuando les pregunto si recuerdan a la cantante Joni Mitchel, que vivió en esta playa con unos hippies en los primeros años setenta, Sofía menea la cabeza y dice: 


			—No recuerdo ningún nombre. Sólo sé que aquí había muchos chicos y chicas peludos. Vivían en las cuevas y se bañaban desnudos. Esto duró unos años, pero al final la Iglesia y los militares se cansaron y los echaron. 


			Llegados a este punto, quién sabe si para hacer las paces con el presente, las hermanas sacan una botella de tsipuro y unas almendras y me invitan a compartirlas. 


			—Parece que ahora vienen malos tiempos —reflexiona Elena—. Todo ha cambiado mucho en los últimos años, demasiado. 


			—¿Qué es lo que ha cambiado? 


			—El pueblo ya no es lo que era —Sofía, junto a ella, asiente—. Lo cambiaron para recibir turistas, ellos eran el dinero. Pero este último verano ya no han venido tantos. 


			Durante unos minutos se quejan de la crisis, pero después de beber tsipuro y comer almendras se sienten reconfortadas y brindan por el futuro. 


			Cuando cae el sol, la playa se llena de tonos dorados mientras me acuerdo de la canción Carey, compuesta por Joni Mitchell en 1971, precisamente aquí.  


			 


			Maybe I’ll go to Amsterdam 


			Maybe I’ll go to Rome 


			And rent me a grand piano 


			And put some flowers ‘round my room 


			But let’s not talk about fare-thee-wells now 


			The night is a starry dome 


			And they’re playin’ that scratchy rock and roll 


			Beneath the Matala Moon. 


			 


			La mitología, Zeus, los palacios de Cnosos y Festos, el laberinto, el Minotauro, la playa de Matala, las cuevas, los hippies... Decididamente, Creta es una isla en la que todo cabe. Y eso que sólo es el primer día y aún me quedan muchas Cretas por visitar. 


			

	    


 	
	     

            27 


			 


			CRETA II: MONTAÑAS, NAZIS Y LA CUEVA DE ZEUS 


			 


			Es cuando te aventuras por el interior de la isla, ya sea por el corazón de las montañas o por la impresionante garganta de Samaria, cuando mejor puedes sentir «la belleza austera de Creta», en palabras del cretense Nikos Kazantzakis, autor de la inolvidable novela Zorba el  griego. Es aquí donde te encuentras con la alta montaña, pero también con colinas tapizadas de olivos y naranjos, pueblos mínimos con grandes iglesias y ancianos de bigotes poderosos y mirada dura que parecen montar guardia en la puerta de unas tabernas que te ofrecen comida y tsipuro a pie de carretera. Y todo ello en un bellísimo paisaje de montaña como no lo hay en ninguna otra isla griega. 


			En Lakki, a 450 metros de altura, al pie de las montañas Blancas, me llaman la atención una iglesia que de tan grande parece desproporcionada y las historias que señalan que éste fue un lugar clave de la resistencia cretense. La calma preside hoy la vida cotidiana de este pueblo en el que las gallinas vagan sin agobios por las calles, pero los vecinos no olvidan un pasado que les llena de orgullo. 


			—Aquí siempre hemos defendido la libertad —me dice Niko, un anciano de gran bigote blanco que se sienta junto a la estufa de leña del bar de la plaza—. En Lakki nos hemos sublevado contra venecianos, otomanos, alemanes... 


			A Niko, que habla un buen inglés aprendido cuando emigró a Estados Unidos, le bailan las cifras en la memoria; confunde fechas, rectifica y vuelve a confundirse, pero lo que tiene claro es que los cretenses nunca se quedaron con los brazos cruzados frente a los invasores. Por otra parte, es cierto que en el siglo XIII los hombres de Lakki se sublevaron contra los venecianos, quienes dominaron la isla entre 1204 y 1669; en el siglo XIX lo hicieron contra los turcos, que estuvieron en Creta de 1669 a 1898, y durante la batalla de Creta contra los alemanes, que ocuparon la isla entre 1941 y 1945. 


			—Mucha gente del pueblo murió contra los alemanes —añade—, pero la muerte no nos asusta. ¿Sabe qué gritábamos durante la guerra de la Independencia? Enosis i thanatos, Unión o muerte. Siempre nos hemos sentido muy griegos en Creta. 


			Reclaman a Niko para una partida de cartas y termina la conversación. Lástima. Pero no es sólo en Lakki donde puede verse el espíritu irreducible de los cretenses. En los monasterios de Arkadi o Preveli, cerca de Rétimno, también se cuentan historias de resistencia, de monjes que no dudaron en esconder a guerrilleros, e incluso en coger las armas para hacer frente a los invasores. 


			—La historia más famosa del monasterio es del siglo XIX —me explica el monje que me guía en Arkadi—. En una revuelta contra los turcos, 943 cretenses, entre ellos mujeres y niños, se encerraron en el monasterio. Tras tres días de asedio, el abad dio la orden de volar el polvorín antes que entregarse a los turcos. Era el 8 de noviembre de 1866. Desde entonces, cada año se celebra ese día una fiesta para conmemorar aquel sacrificio que dio resonancia internacional a la sublevación de Creta. 


			En el monasterio de Arkadi, rodeado de murallas en medio de un llano fértil, las historias de sublevación parecen hoy muy lejanas, pero la memoria es tozuda y los cretenses no olvidan. Lo prueban los numerosos monumentos a los guerrilleros que lucharon contra los nazis que hay en las plazas de los pueblos o junto a la carretera, evocando una historia que contrasta con la Creta hoy volcada al turismo. 


			El escritor Patrick Leigh Fermor, que luchó con la resistencia de la isla durante la Segunda Guerra Mundial, se enamoró de estas montañas, hasta el punto de escribir: «En estas rocas y barrancos apenas ha cambiado nada a lo largo de los siglos. Sentíamos que la existencia de cada pueblo se remontaba a los tiempos minoicos». 


			 


			* * *


			 


			Fue en 1941 cuando, en sólo diez días, las tropas aerotransportadas alemanas consiguieron, tras un intenso bombardeo, hacerse con el control de la isla. Creta se mantendría en manos alemanas hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, pero la resistencia griega no cesó de hostigar a los invasores. 


			Uno de los episodios más vibrantes de aquella guerra lo protagonizó Leigh Fermor (1915-2011), adscrito al Departamento de Operaciones Especiales. En 1944 se lanzó en paracaídas sobre Creta, entró en contacto con los guerrilleros y dirigió el comando que el 26 de abril secuestró al general alemán Heinrich Kreipe. La acción fue tan espectacular que incluso se recreó en una película, Emboscada nocturna (1957), con Dirk Bogarde en el papel de Leigh Fermor. 


			En aquella acción memorable, Paddy Fermor, de 29 años, y el capitán Billy Moss, de 22, disfrazados de soldados alemanes, interceptaron el coche del general en el trayecto entre el cuartel de Archanes, cerca de Heraclión, y su residencia Villa Ariadna, en Cnosos. El monumento que recuerda el lugar exacto de la arriesgada acción es hoy el punto de partida de los grupos que reviven la proeza andando hasta la playa de Rhodakino, donde el comando embarcó al general secuestrado en un barco que lo llevaría a Egipto. 


			El recorrido no plantea hoy más problemas que los derivados del esfuerzo y el cansancio, pero hay que tener presente que en plena guerra el peligro acechaba a cada instante. Sólo un ejemplo: antes de iniciar el largo camino a pie, Leigh Fermor y Moss, junto con el secuestrado, tuvieron que pasar en coche 22 controles alemanes... Y los pasaron todos gracias a los conocimientos de alemán y a la sangre fría de ambos. 


			Los turistas aventureros de hoy suben, con Leigh Fermor en la memoria, hasta el monte Psiloritis (en el pasado Monte Ida), de 2.456 metros, y duermen en una cueva como lo hizo el comando en 1944. 


			 


			* * *


			 


			Cuando llego al altiplano de Lassithi, un valle medio oculto a 800 metros de altura, tengo la impresión de que he ido a parar, por un atajo, a una Creta pretérita. Sobreviven centenares de molinos de viento, de los más de 10.000 que hubo en el pasado, que ayudan a regar los fértiles campos que se extienden a la sombra de las montañas Dikti, con picos de más de 2.000 metros. 


			En Lassithi también se cuentan historias de resistencia, y se dice que en el siglo XIII los venecianos, hartos de sublevaciones, decidieron expulsar a toda la población y dedicar el valle al cultivo de trigo. Son historias lejanas, pero lo que sorprende hoy, en la veintena de pueblos del altiplano, es ver a personajes que parecen surgidos del pasado: mujeres totalmente vestidas de negro, hombres con bombachos, bigotes ostentosos y botas antiguas, y campesinos montados en burros que cabalgan al paso entre los muros de piedra y los molinos. 


			—La cueva de Zeus se encuentra en el pueblo de Psychro, a unos 20 kilómetros —me informa en Anogia un anciano sentado en un muro bajo—. Puede ir en coche, pero en el tramo final tendrá que ir andando.  


			—He leído que se puede subir en burro. 


			—Eso es en verano —el hombre ríe— Ahora sólo se puede ir andando. 


			La temporada baja, por lo visto, también afecta al convenio de los burros. 


			Dejo el coche en el aparcamiento, a los pies del impresionante Psiloritis, con la cumbre nevada, y subo andando por un camino en zigzag, empedrado, que ofrece unas vistas excelentes sobre el valle. Al final, la cueva Dikteon Andron, más conocida como Cueva de Zeus, me lleva de nuevo al territorio de la mitología. 


			La madre de Zeus, según la leyenda, escondió al dios aquí cuando era un recién nacido para protegerlo de la ira de Cronos, el padre. Éste, alarmado por una profecía que decía que uno de sus hijos lo mataría, decidió comerse a todos sus descendientes, pero su esposa, Rea, le entregó una piedra en lugar de Zeus. Cronos se la comió y Rea ocultó al bebé en una cueva. Fue así como Zeus consiguió salvarse y como años más tarde pudo matar a su padre. 


			 


			Coincido en la cueva de Zeus, que se adentra en el oscuro corazón de la montaña, con unos turistas italianos a quienes el guía habla de Zeus como si fuera Supermán, un héroe con superpoderes. Tal vez no va desencaminado, ya que Zeus conseguía, gracias a su dominio del rayo, mantener el control sobre la complicada familia olímpica. 


			Cuando en 1944 Leigh Fermor y compañía secuestraron al general Kreipe, todo era muy distinto. El mismo Paddy Fermor ha contado que cuando subían a esta montaña, al ver nieve en la cumbre, el general Kreipe empezó a recitar en latín las primeras líneas de una oda de Horacio: «Vides ut alta stet nive candidum Soracte...». Leigh Fermor, emocionado, tomó el relevo y siguió hasta recitar la oda entera. 


			Eran otros tiempos, cuando los generales y los espías eran buenos conocedores de la cultura clásica... y cuando el turismo aún no había desembarcado en Creta. 
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			CRETA III: EL RASTRO DE ZORBA EL GRIEGO 


			 


			El hecho de que los venecianos dominaran Creta durante más de cuatro siglos, entre 1204 y 1669, hizo que dejaran en la isla un rastro que se hace evidente en Rétimno y La Canea, dos ciudades con fortalezas y puertos donde no cuesta imaginarse escenas venecianas. También en Heraclión se conservan fortaleza y murallas, pero la capital ha sufrido demasiados cambios como para que evoque con fidelidad aquellos años. 


			Si Creta terminó en manos venecianas fue a causa de la Cuarta Cruzada, impulsada por el papa Inocencio II en 1198. En aquel tiempo en que los caballeros cristianos luchaban por conquistar Jerusalén y los reinos de Oriente, el cruzado Bonifacio di Montferrato, proclamado rey de Salónica y de Macedonia, se hizo con el control de Creta y la ofreció a venecianos y genoveses. Los venecianos consideraron que la isla era una buena base para comerciar con Oriente y la compraron en 1204 por 1.000 piezas de plata y unas tierras en Macedonia. 


			Los venecianos se establecieron en la costa, donde construyeron fortalezas para rechazar los ataques piratas. Los incidentes con los turcos eran frecuentes y el decisivo llegó en 1664, cuando los Caballeros de Malta atacaron a un convoy turco que iba de Alejandría a Estambul y vendieron el botín en La Canea, lo que provocó las iras del Imperio otomano, que acusó a Venecia de cómplice. En el verano de 1645 zarparon de Estambul en dirección a Creta 350 barcos, los otomanos desembarcaron cerca de La Canea y tomaron la ciudad tras 57 días de asedio. Al año siguiente conquistaron Rétimno y a partir de 1648 empezaría el largo asedio de Candía, la actual Heraclión, que se prolongaría 20 años y está considerado el más largo de la historia. 


			En la primavera de 1667, tras unos años de impasse, desembarcaron en Creta 40.000 soldados turcos que bombardearon a diario la ciudad de Candía. El asedio fue largo y violento, pero la fortaleza parecía inexpugnable, al menos hasta que en noviembre de 1667, a cambio de unas monedas de oro, el coronel veneciano Andreo Barozzi se pasó a los turcos y les indicó los puntos débiles. A partir de esta traición, todo cambió, y en septiembre de 1669 Candía se rindió. 


			Los cretenses nunca aceptaron a los turcos como gobernantes y se sublevaron a menudo. Las matanzas de cretenses a manos de turcos se fueron repitiendo, hasta que a finales del XIX las grandes potencias decidieron intervenir. En febrero de 1897, Grecia invadió la isla y proclamó que formaba parte de su territorio, pero las potencias no reconocieron la unión y propusieron una autonomía de Creta. 


			Tras un período de incertidumbre, Creta acabaría uniéndose a Grecia en 1913. Los turcos se retiraron y la bandera griega fue izada en la fortaleza de Candía, actual Heraclión, donde una placa reza: «Ocupación turca de Creta. 1669-1913. 267 años, siete meses y siete días de agonía». 


			 


			Creta es lo suficientemente grande y variada como para acoger muchos paisajes y muchas historias. Siguiendo la carretera de la costa desde Heraclión, merece la pena detenerse en las ciudades de Rétimno, que cuenta con la deliciosa Crónica de una ciudad de Pandelís Prevelakis, y La Canea. En ambas se puede ver claramente la influencia veneciana y otomana. 


			En La Canea me enamora el ambiente del puerto fuera de temporada, con terrazas calentadas con estufas, unas recias murallas que ahora sólo protegen la ciudad del viento y un laberinto de callejuelas estrechas, presididas por la torre del puerto, que evocan un pasado que no acaba de desaparecer. 


			—En verano es muy distinto —me advierte Spiro, un camarero del puerto—. Está tan lleno que no se puede dar ni un paso. En otoño, en cambio, se vacía. 


			—Pero sigue siendo bonito. 


			—Sí, pero el negocio ya no es el mismo —hace una mueca—. Ya hay nieve en la montaña, y esto significa que llega el frío y que pronto tendremos que cerrar. 


			Hay varios hoteles cerca del puerto, instalados en mansiones con muros de piedra, habitaciones amplias y ambiente señorial, pero siguiendo la recomendación de Petros Márkaris me instalo en el Samariá, un hotel moderno en cuya cafetería ambienta el escritor ateniense una de las escenas de El accionista mayoritario, una novela en la que imagina un ataque terrorista en un crucero cerca de La Canea. 


			Me tomo una cerveza en el bar del hotel y, contagiado por Márkaris, intento descubrir sospechosos entre los clientes, pero no hay manera. La gente, fuera de temporada, tiene un aire entre inocentón y abúlico, como si estuviera hibernando.  


			Cuando cae la tarde, paseo por las calles solitarias del puerto y acabo entrando en la taberna Tamam, instalada en unos antiguos baños turcos. El interior es precioso, con piedra antigua y ecos orientales. Mientras ceno, pienso que en Creta te encuentras a menudo esta mezcla: una buena comida griega en un edificio que ha sido veneciano o turco. Estuvieron tanto tiempo en la isla que dejaron una buena huella. 


			 


			La Canea es un buen punto de partida para explorar la parte este de la isla, sean las playas, las montañas Blancas, el barranco de Samariá o la península de Akrotiri. 


			—A Samariá hay que ir en verano —me dice la chica de recepción—. Es entonces cuando se puede andar por la garganta y sentir la fuerza de las montañas. Ahora ya hay agua en el río y no se puede pasar andando. 


			—Quedan las playas y Akrotiri. 


			—Hoy hace sol, pero el día es frío para ir a la playa —dice después de pensárselo—. Yo iría a Akrotiri. Es un buen sitio para excursiones. Además, de camino puede pasar por la playa de Zorba. 


			—¿La playa de Zorba? —me viene un flash de la película—. Interesante. 


			—Bueno, en realidad se llama playa de Stravos, pero todos la conocen como playa de Zorba —sonríe—. Allí se filmaron escenas de la película en los años sesenta. Es divertido ver como los turistas se hacen fotos imitando a Anthony Quinn bailando el sirtaki. 


			—¿Es complicado llegar hasta allí? 


			—Es fácil si tienes coche. Sales de La Canea en dirección al aeropuerto, sigues las indicaciones hacia Akrotiri y, una vez allí, las que indican Stavros. No está lejos. 


			 


			Salgo del hotel en coche y, tras dejar atrás La Canea, entro en unas tierras donde los campos de olivos ceden el paso a las urbanizaciones de casas blancas con las inevitables columnas dóricas, que buscan la proximidad del mar. 


			Una vez en la playa de Zorba, me quedo extasiado ante el círculo perfecto que dibuja la arena, tan sólo con una abertura que permite la entrada de un agua calma y transparente. A un lado hay una zona llana poblada de casas bajas y restaurantes; en el otro, la montaña donde, en la película, está la mina de Zorba. Es mediodía y hace frío; no hay nadie a la vista, pero me llama la atención, en un extremo de la playa, un restaurante abierto que lleva el nombre de Mama’s Place. 


			Me siento a una mesa al sol y pido una cerveza Mythos y unas aceitunas. El hombre que me lo sirve, Petros, tiene el aire ocioso de final de temporada. 


			—Sí, señor, esta es la playa de Zorba —me confirma cuando le hablo de la película—. Aquí es donde en 1964 venía a comer todo el equipo de rodaje. 


			—Y donde bailó el famoso sirtaki Anthony Quinn... 


			—Como no sabían pronunciar el nombre de mi madre, que fundó la taberna en 1951, todos la llamaban Mamá. De ahí el nombre del restaurante, Mama’s Place. 


			—Todo esto debe de haber cambiado mucho. 


			—Empezando por mí —se ríe—. Yo tenía 16 años cuando rodaron la película... y ahora tengo más de 60... Stavros era un pueblecito de pescadores y ahora es una localidad cien por cien turística. 


			—Parece que lo lamente. 


			—Las cosas son como son —se encoge de hombros—. El turismo trae dinero. No soy yo quien se va a quejar... La nostalgia no sirve de nada. 


			—¿Recuerda algo de la película? 


			—Recuerdo la belleza de Irene Papas y la simpatía de Anthony Quinn. 


			 


			Para escribir Zorba el griego, Nikos Kazantzakis, nacido en 1883 en Heraclión, se inspiró en un personaje real: Giorgos Zorba, a quien conoció en 1917 en una peregrinación al Monte Athos. El escritor, lleno de dudas metafísicas, quedó cautivado por la fuerza de aquel personaje vitalista y generoso. 


			Unos años después, Zorba convencería a Kazantzakis para que explotara una mina de lignito en Mani, al sur del Peloponeso. La experiencia fue un fracaso, pero 26 años después, en 1943, en los años tristes de la Segunda Guerra Mundial, Kazantzakis recordó la vitalidad y el optimismo de Zorba para escribir una gran novela que publicaría en 1946. En Zorba el Griego sobresale por encima de todo, como también lo hace en la película de 1962, el personaje de Zorba, aventurero, excesivo, amante de la vida, totalmente contrapuesto al personaje de Kazantzakis. 


			«En mi vida—escribe Kazantzakis en el prólogo de Zorba el  Griego—, los más grandes benefactores han sido los viajes y los sueños. De los hombres, vivos y muertos, muy pocos me ayudaron a sostener mi esforzada lucha. No obstante, si quisiera elegir qué hombres han dejado más rastro en mi alma, elegiría a tres o cuatro: Homero, Bergson, Nietzsche y Zorba.» 


			Ahí es nada: ¡Zorba junto a tres grandes personajes de la literatura! Pero Kazantzakis lo tiene claro: «Zorba me enseñó a amar la vida y a no temer la muerte». Y es más, añade que si tuviera que elegir un guía espiritual éste sería sin duda Zorba, un personaje que toca el santiri, baila el sirtaki y «tiene el aire de haber viajado mucho, como Simbad (o como Ulises)». 


			En la novela, el personaje se describe así: «También me llaman el Telégrafo, en broma, porque soy alto como un pasmarote y tengo la cabeza aplanada como una torta». Y remata Kazantzakis: «Zorba era el hombre que yo buscaba desde hacía tiempo y no encontraba. Un corazón vivo, una boca ancha y golosa, una gran alma en bruto, no cultivada, unida todavía por el cordón umbilical a su madre, la Tierra». 


			Pasando a la película, dirigida por Michael Cacoyannis en 1964, se cuenta que cuando Anthony Quinn tenía que bailar el sirtaki, se torció un tobillo y no podía permitirse el lujo de dar saltos o hacer movimientos bruscos. Lo que hizo, pues, fue improvisar, siguiendo el ritmo de la música e inventando una danza que, con el tiempo, ha quedado como si fuera la más tradicional de Grecia. 


			Son las imposturas del cine. 


			De todos modos, dejando a un lado los cotilleos del rodaje, lo que importa es que Zorba, enseñando a bailar al autor, le enseña a disfrutar de la vida. «Viendo cómo Zorba bailaba —escribe Kazantzakis—, comprendí por primera vez la demoníaca sublevación del hombre para vencer la pesadez y la materia, la maldición original.» 


			La maestría espiritual de Zorba se pone también de manifiesto cuando éste le pregunta a Kazantzakis por qué morimos. Cuando el escritor le responde que no lo sabe, Zorba se indigna y le reprocha: «¡No lo sabes! ¿De qué sirven entonces todos esos papeles que lees? ¿Para qué los lees? Y si no dicen eso, ¿qué dicen?». Es entonces cuando el autor comprende que acaba de recibir otra lección de un personaje en teoría primario y poco ilustrado, pero vinculado a la tierra y a la vida. 


			 


			* * *


			 


			Más allá de la playa de Zorba, me adentro en la península de Akrotiri y descubro rincones solitarios y monasterios como el de Hagia Triada (Santísima Trinidad), rodeado de viñas y olivos, y el de Gouvernetou, en el corazón de las montañas. Desde allí, siguiendo un sendero que va hacia la costa, llego al monasterio abandonado de San Juan el Eremita, donde el mar es de un azul que parece desafiar a las rocas. 


			En Akrotiri, sentado frente al mar y envuelto en un manto de silencio, recuerdo cómo Kazantzakis describe a su amada isla: «El paisaje de Creta se parece a la buena prosa: bien trabajado, sobrio, exento de riquezas superfluas, poderoso y contenido. Expresa lo esencial con medios sencillos. No bromea, no acepta el más pequeño artificio. Dice lo que quiere decir con total austeridad. Pero entre las líneas austeras se distingue una sensibilidad y una ternura imprevistas; en los valles, los limoneros y los naranjos perfuman el aire, y más allá, del mar infinito emana una poesía inagotable». 


			

	    


 	
	     

            29 


			 


			SANTORINI Y LA ATLÁNTIDA 


			 


			A las islas hay que llegar por mar, escribió Lawrence Durrell, uno de los escritores que más y mejor ha escrito sobre Grecia. Le hago caso, pues, y opto por navegar de Creta a Santorini. Renuncio al avión y a los hidrofoils (no me gusta ir encerrado a toda velocidad) e incluso me espero un día para poder zarpar en un barco de los de antes, de los que te permiten subir y bajar escaleras, elegir salón, salir a cubierta para sentir el viento en la cara, tumbarte al sol y contemplar el mar. 


			Mirándolo fríamente, no hay mucho que ver durante la travesía entre Heraclión y Santorini, ya que la ruta no pasa cerca de otras islas, pero incluso así disfruto de cada segundo de las cinco horas de viaje. Los argumentos son de peso: el azul deslumbrante del Egeo, los delfines que nos siguen, la observación discreta de los compañeros de viaje, ver cómo la costa de Creta va siendo borrada por la calima, y cómo, al final de la travesía, se va definiendo la isla de Santorini, con sus impresionantes acantilados, de un color entre marrón y rojizo, y las casas blancas en lo alto de la caldera volcánica. 


			En Santorini hay, de entrada, un malentendido lingüístico, ya que los griegos la llaman Thira o Thera, mientras que para los extranjeros ha quedado el nombre que le pusieron los venecianos, dominadores de la isla entre 1204 y 1579: Santorini, que proviene de la santa protectora de la isla, Santa Irene de Salónica. 


			En el puerto, subo a un autobús para salvar el fuerte desnivel que separa el mar del pueblo. De hecho, es tanta la distancia que da la sensación de que la isla tuviera dos plantas; una, al nivel del mar, para puerto y almacenes; la otra, sobre el acantilado, asomada a la caldera, para pueblo, tiendas, hoteles, restaurantes y gente. 


			 


			Podría haberme conformado con una pensión céntrica, como en mis viajes anteriores a la isla, pero en esta ocasión opto por alojarme en el Atlantis, donde se hospedaba Lawrence Durrell. «El viejo hotel Atlantis —escribe— goza de una posición estratégica perfecta en la parte más alta del pueblo; aquí puedes recuperarte del esfuerzo con un agradable ouzo o con un brandy mientras contemplas una vista encantadora.» 


			Y tiene razón: el Atlantis tiene vocación de fortaleza, además de un nombre que conecta con el mítico continente perdido de la Atlántida. 


			A mi llegada, el recepcionista me informa de que puedo desayunar las 24 horas del día. Me sorprende tanto que le pido que lo repita. Y lo hace, impertérrito. 


			—¿Esto quiere decir que puedo desayunar a las 9 de la noche? 


			—Sí, pero sólo una vez al día. 


			Curiosas costumbres las de la costa. Debe de ser la adaptación a las veleidades del turismo, a la quiebra de los horarios que supone estar de vacaciones. 


			El hotel se ha modernizado desde los tiempos de Durrell, pero el gran cubo blanco, las ventanas en arco, los espaciosos salones, la agradable terraza y las habitaciones con vistas siguen siendo como antes: una delicia. 


			La vista desde el balcón es tan maravillosa que me entran ganas de no moverme del hotel. Tengo delante la antigua caldera, inundada por un mar en calma, con la isla de Thirasia bloqueando la salida y el islote de Nea Kameni en el centro, rebosante de ceniza. Un par de cruceros tamaño gigante, que es lo que ahora se lleva, están anclados enfrente. A la derecha, las casas blancas del pueblo de Thira se escalonan al borde del acantilado, con calles estrechas que flirtean con la tentación del abismo. 


			Cuando bajo a la terraza para tomar un ouzo, me encuentro de regalo con un crepúsculo precioso, con una luminosidad cálida que dora el blanco de las casas y lo hace virar hacia un amarillo otoñal. En estos momentos, el azul de las cúpulas de las iglesias destaca sobre el blanco omnipresente y parece iniciar un diálogo con el mar. 


			«Aquí las salidas y las puestas de sol dejan a los poetas sin trabajo», escribió Durrell. Totalmente de acuerdo, míster Durrell. 


			Mirándolo, tengo la sensación de que el pueblo yace sobre el acantilado como un gran lagarto blanco, y me doy cuenta de que no hay prácticamente ninguna casa que no aproveche el tejado plano para instalar un bar o un restaurante que promete la mejor vista de la puesta de sol. 


			—¿Cuál es la mejor terraza? —le pregunto al camarero. 


			—Ésta, por supuesto —sonríe—. Todos le van a decir lo mismo. 


			—Todos me dirán que es la suya, ¿verdad? 


			El camarero se aleja, riéndose con disimulo. 


			Cuando salgo a cenar me siento extraño caminando por Santorini, invadido por turistas alemanes e ingleses con ganas evidentes de marcha. Las multitudes me abruman, en especial en estas calles estrechas por las que tenemos que avanzar en comitiva. Santorini, por lo visto, se llena incluso en otoño. Y es que cuando se tiene fama de ser la isla griega más bonita, se difumina el concepto «fuera de temporada». 


			Ceno en un restaurante con vistas: una ensalada y salmonetes con fava (un puré de guisantes partidos locales) y cebolla cruda, con retsina. Mientras lo bebo, recuerdo que años atrás un amigo me contó que los griegos antiguos tapaban los poros de las jarras de arcilla con una resina que acababa mezclándose con el vino. Aquel sabor gustaba tanto a los griegos que cuando llegaron las botas de roble y las botellas de cristal siguieron añadiendo resina al vino. En los últimos años, sin embargo, la adaptación al gusto de los turistas ha hecho que cueste más encontrar retsina. 


			Alargo la sobremesa con un tsipuro mientras contemplo un espectáculo único: la noche que se impone, el cielo que se llena de constelaciones con nombres sacados de la mitología y el mar cerrado de la caldera que va adquiriendo una luminosidad de espejo que parece evocar el mundo perdido de la Atlántida. 


			 


			Aseguran los expertos que fue en 1628 a.C. cuando el volcán de Santorini entró en erupción y provocó un fortísimo terremoto, seguido de un tsunami destructor y una nube tóxica que afectó a las islas cercanas, sobre todo a Creta. La explosión fue un golpe para la civilización minoica y hay quien incluso relaciona este desastre con las siete plagas de Egipto y la desaparición de la Atlántida. 


			Platón, la fuente más antigua de la Atlántida, evoca el continente perdido en los Diálogos de Timeo y Critias, y cita a Solón, que a su vez lo supo de los sacerdotes egipcios. Según el filósofo, la Atlántida era una isla inmensa («más grande que toda Asia y Libia juntas»), llena de recursos y mimada por Poseidón, que desapareció en el mar muchos años atrás a causa de un fuerte terremoto. 


			El mito de la Atlántida ha sido retomado por muchos escritores, entre ellos el catalán Verdaguer, pero son las evidencias arqueológicas las que permiten asociar esta tierra perdida a la isla de Santorini, a pesar de que Platón la situaba frente a las Columnas de Hércules, más allá del estrecho de Gibraltar. 


			A la mañana siguiente, a primera hora, me despiertan las insistentes sirenas de los cruceros y veo desde el balcón cómo desembarca un cargamento de turistas. Una recua de burros desciende la larga cuesta en zigzag para recogerlos en el puerto. De paso, podrán hacerse una foto en la que quizá presumirán de espíritu aventurero. Al mismo tiempo, para los más comodones, arranca el teleférico. El día empieza. 


			Después de desayunar, a una hora normal, recojo un coche de alquiler para ir hasta Akrotiri, la península donde en 1967 iniciaron excavaciones para rescatar un poblado del Neolítico que aumentó la creencia de que Santorini había sido, en efecto, parte de la Atlántida. La evidencia de la escritura lineal A, junto con los bellos frescos conservados, permitieron enlazar el yacimiento con la civilización minoica. 


			He visto las fotos de las casas y calles destruidas por la erupción, lo que hizo que Akrotiri fuera bautizada como «la Pompeya griega», y en el Museo Arqueológico de Atenas admiré los frescos que representan una procesión de barcos antiguos y piezas de cerámica muy trabajadas. Todo ello me anima a ir a Akrotiri, pero una vez allí, después de cruzar pueblos del interior y grandes extensiones de viña que salpican de verde la tierra negra, me entero de que las ruinas están cerradas al público. 


			Un letrero informa, en griego y en inglés, que el «yacimiento está cerrado por tiempo indefinido», pero no encuentro a nadie a quien preguntar por qué. Sólo cuando sigo hasta la playa Roja, muy cerca de Akrotiri, una camarera me da una explicación. 


			—En 2005 hubo un accidente en las ruinas que mató a un turista e hirió a otros siete —me dice con un retintín que denota que está cansada de contarlo—. Desde entonces, las ruinas están cerradas. 


			—Pero ya han pasado unos cuantos años —protesto. 


			—Y qué quiere que le diga —sonríe—. En Grecia, la burocracia es lenta. 


			Es una lástima, pero tendré que marcharme sin poder ver las ruinas. 


			Para consolarme, después de comer en la playa, bajo un acantilado rojo y frente al mar azul, conduzco hasta Kamari, al otro lado de la isla. Una vez allí, subo por un sendero de montaña hasta la cima más alta de la isla, de 567 metros. La vista, con la playa a los pies y los restos de la antigua Thira, situada sobre el acantilado, es de las que invitan a reflexionar sobre el paso del tiempo y el declinar de los imperios. 


			 


			Por la tarde, mientras conduzco de regreso al hotel, me vienen a la cabeza escenas de una película que había olvidado: Summer lovers (Un amor de verano). No es que sea muy buena, pero está filmada en Santorini y muestra bellos paisajes. Otro aliciente es la protagonista, Daryl Hannah, que se baña en las playas de la isla mientras murmura que siempre quiso ser una sirena (lo sería poco después en Splash). 


			Al llegar al hotel, surfeo por internet, miro fragmentos de la película y veo que el director es el norteamericano Randal Kleiser, que debutó con un éxito, Grease (1978), y dos años después realizó la edulcorada El lago azul (1980). Su tercera película fue Summer lovers y todo apunta a que en esta ocasión quiso hacer una especie de versión para adultos con el mismo tema de El lago azul, con una pareja de jóvenes que llega de vacaciones a Santorini y se deja arrastrar por la ola hippy al ritmo de una buena banda sonora, hasta que acaban formando un trío con una vecina que ejerce una profesión, la de arqueóloga, que en Grecia siempre queda bien. 


			Cuando leo la referencia arqueológica, entiendo por qué he tenido un flashback de la película: algunas escenas se filmaron en Akrotiri, el yacimiento que precisamente hoy no he podido visitar. 


			Daryl Hannnah tenía 22 años cuando se estrenó Summer lovers en 1982. Conclusión: ha pasado mucho tiempo y ya nada es como fue. Una prueba la tenemos en que la chica de la oficina turística no recuerda la película. En el hotel, sin embargo, tengo un golpe de suerte: el recepcionista, Dimitrios, la recuerda muy bien. 


			—El equipo de rodaje se alojó en el Atlantis durante dos meses en 1980 —me informa—. ¿Cómo quiere que no la recuerde? 


			—¿Y usted ya trabajaba aquí? —No salgo de mi asombro. 


			—Yo era muy joven entonces y trabajaba de maletero a horas... Me gustaba ver a tantos actores... ¿Sabe una cosa? Incluso trabajé de extra en algunas escenas. 


			—¡¿De veras?! 


			—Me pagaban la comida y 1.000 dracmas por día. No era mucho, pero así podía ver de cerca a Daryl Hannah, una auténtica belleza. 


			—Recuerdo que salía una casa preciosa, con vistas al mar. 


			—Está en Oia, el pueblo que hay al final de la caldera. Me parece que ahora hay una tienda de regalos que se llama... 


			—¿Summer lovers? —Pruebo suerte. 


			—Exacto —sonríe—: Summer lovers. 

			 


			* * *

			 


			Oia es un pueblo con copyright de islas griegas. Tiene casas pintadas de blanco que se asoman a la caldera y es un excelente mirador para el crepúsculo, lo que hace que cuando cae el día se llene de parejas que brindan con champagne y se besan en las ruinas de la fortaleza veneciana, como si quisieran absorber la energía del último rayo de sol. 


			No me cuesta encontrar la casa donde se rodó Summer lovers.  Tal como me ha informado Dimitrios, ahora es una tienda, pero está cerrada: sólo abre en verano. Mientras la miro, recuerdo que en la película Daryl Hannah y Peter Gallagher se desplazan desde la casa a calas apartadas e idílicas. La trampa del cine, no obstante, puede con todo, ya que se bañan en la playa cretense de Matala y pasean por Miconos y Delos como si fueran barrios de Santorini. En el cine todas las islas se parecen... 


			 


			Cuando el sol se pone, me siento en una terraza con vistas al mar y me bebo una cerveza fría mientras recuerdo una canción de Summer  lovers: «Free as the winds across the sea, / making love upon the beach. /  Tons of fire, desire...» («Libre como el viento en el mar, / haciendo el amor en la playa. / Toneladas de fuego, deseo...»). ¡Uf! 


			Me quedo hasta muy tarde en Oia, primero en el bar y luego en un restaurante, viendo como el mar se va oscureciendo al ritmo de otra canción de la película: Hard to say I’m sorry, de Chicago: «Even  lovers need a holiday far away from each other...» («Incluso los amantes necesitan  unas  vacaciones  alejados  el  uno  del  otro»).  Es  un  buen tema, aunque la rubia sueca sentada en una mesa cercana, con aire de sirena y un ligero parecido a Daryl Hannah, no parece enterarse y sólo tiene ojos para su novio. 


			En fin, ya se sabe: el cine es el cine, la vida es la vida y una isla griega en otoño no es lo mismo que una isla griega en verano. 
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			DÍAS TRANQUILOS EN AMORGÓS 


			 


			Lo malo de Grecia —o lo bueno, según como se mire— es que hay tantas islas en el Egeo que no resulta fácil quedarse mucho tiempo en la misma. Basta con echar una ojeada al mapa para que te vengan ganas de ir más allá. Piensas: ¿por qué conformarme con Santorini si sólo en el archipiélago de las Cícladas hay más de doscientas islas?, ¿por qué echar raíces aquí cuando otras muchas islas me tientan sobre el papel? 


			Tras una noche desapacible, castigado por el tunda tunda de un bar cercano, me sorprendo a mí mismo acudiendo a una agencia para consultar la posibilidad de viajar a otras islas. Tengo ganas de cambiar de aires, de descubrir nuevos mundos. Dispongo de unos días que no tenía programados y prefiero no quedarme en Santorini. De entre todas las islas al alcance, me decido al final por Amorgós, la más oriental de las Cícladas, relativamente cercana a Santorini. Compro el billete de ferry, recojo mis cosas del hotel y subo al autobús que me llevará al puerto de Athinios. 


			Mientras espero el ferry en el muelle, bajo un agradable sol de otoño y rodeado de una multitud de paso, pienso que nada puede compararse a la sensación de libertad que te invade cuando, estando lejos de casa y sin urgencias de calendario, decides casi al azar el siguiente destino. Es algo que solía sucederme cuando a los 20 años salía de casa con la mochila a la espalda, pero ya no es lo mismo, claro. Con el paso de los años, nos volvemos como tanques: más lentos, más pesados y con menos capacidad de maniobra. De todos modos, en momentos como éste pienso que el mundo se ensancha y que el placer de viajar no parece tener fin.  


			Apenas salimos de la caldera de Santorini, hace su aparición el meltemi. Pariente de boreas, el mítico viento del norte, el meltemi es un viento con personalidad, como la tramontana, que puede llegar a ser terrible. Pese a todo, es un viento querido en Grecia, casi familiar, hasta el punto que muchos bares de las islas llevan su nombre. 


			El mar se encrespa y las olas no tardan en salpicar los cristales y sacudir el barco como si fuera una coctelera. Los pasajeros nos quedamos clavados en las butacas mientras el personal de a bordo se pasea con un equilibrio precario, con una sonrisa permanente que busca comunicar que la situación está bajo control. A pesar de todo, veo turistas de rostro demudado que no sueltan la bolsa para vomitar. 


			Avanzamos dando tumbos, como si fuéramos por una carretera llena de baches, pero cuando después de un par de horas el barco se acerca al puerto de Katápola, ya en la isla de Amorgós, las olas se calman de repente y las casas blancas del pueblo, acurrucadas entre el mar y el monte, aparecen como un augurio de felicidad. 


			 


			El corto trayecto en autobús hasta Chora, la capital de la isla, por una cuesta en zigzag que salva un fuerte desnivel, me permite hacerme una idea de cómo es Amorgós, una isla alargada y montañosa, de apenas 30 kilómetros de largo, en la que viven unos 2.000 habitantes en temporada alta y una cuarta parte en invierno. Un valle encajonado entre montañas desemboca en la playa de Katápola, entre un desorden de cultivos y cañas, con unas pocas casas junto al mar y una nada abrupta alrededor. 


			El pueblo de Chora no tarda en mostrarse como un arrebujo de casas blancas arremolinadas en torno a las ruinas de una degradada fortaleza del siglo XIII, oculto entre montes para no atraer la atención de los piratas que antaño asolaban las islas.  


			En el mundo antiguo, la palabra chora designaba la parte rural de la polis, de la ciudad. Era una zona con pequeñas aldeas y casas de campo. En griego moderno, sin embargo, chora ha pasado a denominar el pueblo principal de una isla. Esto provoca que en casi todas las islas haya una Chora, lo que a veces puede inducir a confusión. 


			La capital de Amorgós me produce una buena impresión, y más cuando entro en la casa que he reservado por internet. Es pequeña, pero agradable. Se encuentra en la parte alta del pueblo, está pintada de blanco, como todas, y cuenta con un pequeño patio con geranios y una chimenea por donde se cuelan los lamentos del meltemi. El callejón en el que se encuentra es tranquilo y hay un par de capillas muy cerca, ahítas de blanco.  


			—La casa es de mi hermana —me cuenta Evaggelia, la mujer que me la alquila—, pero ahora vive en Salónica. 


			—¿Hay mucho turismo en Amorgós? 


			—En la isla hay pocos hoteles —sonríe—. Nada que ver con Santorini o Miconos. En verano vienen familias griegas y extranjeros que no quieren alboroto. 


			Chora está tan lejos del bullicio de la costa que incluso reina la calma en la calle mayor, un sendero escalonado que avanza serpenteando hacia los restos de la fortaleza, un conjunto de rocas y muros desgastados por el tiempo con una iglesia blanca en el centro. En lo alto de una cresta cercana, una decena de molinos caídos en desuso, con las astas caídas, recuerdan que tiempo atrás los isleños vivían del campo. 


			Cuando cae la tarde, Chora se anima y se llena de turistas que vienen de otras partes de la isla, básicamente de las playas de Katápola y de Aigiali. Las sillas y mesas de los restaurantes invaden las plazas, los gatos aparecen de la nada para disputarse las espinas y unos pocos bares lanzan música al aire. Veo, al pasar, que en una pequeña iglesia se celebra un discreto funeral, con unas cuantas ancianas vestidas de negro que contrastan con las luces de los bares y la ropa alegre de los turistas.   


			En una plaza alargada cercana a la fortaleza, sorprendentemente ignorada por el gentío, me siento a tomar un ouzo con aceitunas de Kalamata a la sombra de un gran árbol. A mi lado, unos viejos juegan al tavli entre risas. Nada parece importarles más allá de lo que pueda pasar en la isla, o incluso más allá de aquella mesa.  


			Se está tan bien en la taberna que decido cenar un plato de pulpo mientras la luz del sol va menguando y se empiezan a alzar las voces. 


			—Cocinamos el pulpo como lo hacía mi abuela, al horno, después de marinarlo unos días con hierbas y miel —me cuenta la camarera, una chica joven con un piercing en la nariz—. Hace sólo diez años, Amorgós era una isla al margen del turismo.  


			—¿Y ahora? 


			—Ahora hay más turismo —hace una mueca—, pero no renunciamos a vivir como antes. Si lo hiciéramos, estaríamos perdidos. 


			Cuando le pregunto qué lugares me aconseja visitar en la isla, se ríe y confiesa que no hay mucho que elegir. Está el monasterio de Panagia Hozoviotissa, la playa de Aigiali, el puerto de Katápola, la playa de San Pablo, la playa del naufragio... 


			Tras beber un último tsipuro, alargo la noche caminando hasta los molinos de viento. Desde allí arriba, el cielo estrellado y una luna tímida iluminan las casas de Chora, lo justo para rescatar el pueblo de la noche. 


			 


			El monasterio de Panagia Hozoviotissa se encuentra en la costa, relativamente cerca de Chora y unos 300 metros por encima del mar. Sorprende, de lejos, la gran mancha blanca que estalla como un grito en medio del acantilado rojizo, a los pies del monte del Profeta Elías. A medida que me acerco, diría que el blanco va aumentando de intensidad y que el muro de la iglesia se engrandece. 


			Soy de los primeros en llegar, junto con un grupo de peregrinos griegos que caminan descalzos. Un monje barbudo sale a la puerta del monasterio con un fardo de faldas largas y de jerséis anchos, todos de color oscuro. Los deja junto a la entrada, sobre un banco de piedra, «para que se tapen los que no van vestidos decentemente».  


			Me pongo unos pantalones negros enormes encima de mi pantalón corto y, una vez en el interior, subo por una escalera estrecha, medio anulada por una gran roca que recuerda que el monasterio fue construido en un lugar casi imposible, pegado al acantilado. Cuatro pisos más arriba, un monje nos ofrece una sonrisa de bienvenida, un vaso de agua fresca y un poco de rakí para que nos recuperemos del esfuerzo. 


			—El monasterio fue construido en 1088 por orden del emperador bizantino Alexis I Comnenos —nos cuenta—. Los monjes empezaron a construirlo cerca del mar. Al final del día dejaban allí las herramientas, pero a la mañana siguiente no las encontraban. Un pastor las vio un día aquí, clavadas en la roca. Los monjes comprendieron que el deseo de la Virgen era que el monasterio se construyera aquí arriba. Y así lo hicieron. 


			El interior del monasterio es sumamente estrecho y laberíntico, pero la capilla es luminosa, con olor a incienso y un icono de la Virgen enmarcado en plata en un lugar destacado. 


			—Es un icono milagroso —apunta el monje—. Una dama lo lanzó al mar en Palestina, en el siglo IX, para salvarlo del ataque de los infieles, y apareció en la playa de Agios Anna, justo debajo del monasterio.  


			Los peregrinos lo besan con embeleso y se quedan unos minutos frente a él, encendiendo velas, rezando y supongo que invocando su poder milagroso. 


			—Hace tiempo vivían aquí más de 100 monjes —comenta el monje—. Era una pequeña fortaleza en la que se refugiaba la gente cuando atacaban los piratas, pero ahora sólo somos cuatro. 


			Desde la pequeña terraza, donde ondea una gran bandera griega, la visión del espléndido mar azul contribuye a realzar la ubicación del monasterio. Da la sensación de que el mar también forma parte de Hozoviotissa. 


			 


			Al mediodía, el autobús local me lleva a Aigiali, al norte de la isla. Por el camino, los muros de piedra baja delimitan pedregales donde pacen unas pocas cabras. Todo parece tan estéril que se hace difícil imaginar de qué vivían los habitantes de la isla 50 años atrás. La playa de Agios Pavlos, con un brazo de arena, agua clara, un hotel y una isla desierta enfrente, recuerda que el presente de la isla es el turismo. 


			En Aigiali surge un inesperado valle fértil, con olivos, cultivos y cañas, y unas cuantas aldeas colgadas de la montaña. A la orilla del mar, unas pocas casas blancas abrazan el puerto, con algunas tabernas, pensiones y tiendas. 


			Me siento en la terraza del Hotel Asteria a contemplar la playa y el mar mientras me bebo una cerveza Mitos muy fría. Todo lo que alcanza la vista está inundado de calma y de luz, nadie parece tener ganas de romper el letargo otoñal de la isla. 


			—Ahora se está bien en Amorgós, mejor que en verano —me concede Leo, el camarero—, pero entra menos dinero. Dentro de un par de semanas casi todo el mundo cierra y la isla se vacía. Muchos nos vamos a Atenas. 


			La ensalada griega y el pescado del día que me sirve armonizan con la apacible visión de un mar que centellea. Mientras como, me sorprende un pensamiento: ¿Por qué los héroes homéricos jamás comen pescado? Es una pregunta sin respuesta.  


			En el muelle, los pescadores cosen redes con unos gestos que parecen atávicos mientras los niños corretean en una imagen cien por cien mediterránea. 


			 


			La bahía de Liveru, en la punta sur de la isla, es una de las más fotografiadas de Amorgós. La culpa la tienen los restos de un naufragio: el casco de un buque oxidado y partido por el centro que reposa sobre el fondo del mar, a unos metros de la costa.  


			—Es el Olympia, un barco griego que venía de Chipre en 1979 y fue empujado por la tormenta —me cuenta Laurent, un joven francés que está recorriendo las islas—. Por lo que me han dicho, el capitán buscaba un lugar donde resguardarse, pero el viento del norte lo empujó contra las rocas. 


			—Una desgracia. 


			—Bueno —pone cara de suspicaz—, hay quien dice que el barco llevaba contrabando y que los contrabandistas provocaron el accidente. 


			—¿Por qué? —me sorprendo. 


			—No sé, quizá por disputas sobre el reparto del botín, o vete a saber... En cualquier caso, si he venido hasta aquí es porque el barco aparece en una escena de la película Le Grand Bleu. ¿La has visto? 


			—Sí, recuerdo a Jean Reno buceando para conseguir el récord del mundo. 


			—Es una gran película —Laurent se entusiasma—. Los dos protagonistas habían vivido en Grecia de adolescentes y comparten la pasión por el mar. En Francia tuvo un gran éxito. Por ella muchos franceses venimos a Amorgós. 


			Cuando llego a Kalotaritisa en la moto alquilada, unos pocos kilómetros más allá, me quedo extasiado ante tanta belleza. La playa está vacía y la bahía, muy cerrada, parece acoger uno de esos paraísos secretos que abundan en las islas. 


			Me siento en las rocas y saco de la mochila Las islas griegas, el libro de Durrell que siempre me acompaña. Cuando leo lo que escribió sobre Amorgós no puedo evitar una sonrisa: «Es una isla bastante siniestra, con pocas cosas que merezcan el elogio, aunque sus pueblos son bonitos y sus gentes amables; los fondeaderos son mediocres y si uno se quedara atrapado allí se marchitaría de aburrimiento como un geranio sin riego». 


			Los tiempos han cambiado, sin duda. Las islas más pequeñas, las antiguas cenicientas de las Cícladas, se han revalorizado en los últimos años, gracias a un determinado tipo de turistas que huye del jaleo de los lugares más turísticos para ir en busca de playas tranquilas como ésta, aún a riesgo de «marchitarse de aburrimiento». 
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			FILOXENIA EN NAXOS 


			 


			Mi siguiente destino es, o debería ser, Folegandros, una isla todavía más pequeña que Amorgós que tiene fama de ser de las más bellas. Cuando acudo al puerto de Katápola, sin embargo, me encuentro con que los incoherentes horarios de los ferries griegos provocan que para ir allí tenga que pasar una noche en Naxos, la isla más grande del archipiélago de las Cícladas.  


			Lo poco que sé de Naxos lo sé por la mitología, que cuenta que en esta isla hizo escala Teseo después de dar muerte al Minotauro, en Creta, y de conseguir salir del laberinto gracias al hilo que le entregó Ariadna, la hija del rey Minos. Y sé también, porque así lo recoge el mito, que el ingrato Teseo abandonó en Naxos a Ariadna. Por fortuna, ella conoció en la isla a un nuevo amor, Dionisio.  Después del desengaño sufrido con Teseo, Ariadna no quería casarse con otro humano. Por suerte, Dionisio la convenció de que era un dios quitándole la corona y lanzándola con fuerza hacia el cielo, donde se convirtió en la constelación Corona Boreal. A partir de aquí, como en los cuentos, Adriana y Dionisio se fueron a vivir a otra isla, donde fueron felices y tuvieron varios hijos. 


			 


			La travesía, con una breve escala en la pequeña isla de Kufonisi, es muy tranquila, ya que navegamos cerca de la costa y las altas montañas de Naxos nos protegen del meltemi.  


			Cuando desembarco en el puerto de Chora (la Chora de Naxos, claro), me gusta el perfil de la ciudad, con una amalgama de casas que forman un cinturón alrededor de la fortaleza veneciana, pero me agobia el tamaño del puerto, uno de los de más grandes de las Cícladas, y el exceso de coches. Cuando me adentro por el laberinto del casco antiguo, sin embargo, hago las paces con Naxos. 


			Paseando por la ciudad vieja me llama la atención el Pantheon, un hotel situado en un callejón estrecho. Ocupa una casa antigua de varios pisos, pintada de blanco y con una escalera de peldaños también blancos que se encarama por la fachada. Cuando entro, me recibe en una gran sala, decorada con muebles antiguos y retratos de época, un hombre de unos 50 años llamado Vasilis. Me cuenta que el hotel lo llevan él y su esposa, Mairivi, y que está abierto desde hace 90 años. Para confirmarlo, me muestra un libro de fotos antiguas en el que aparece a toda página la entrada del hotel. 


			—Apenas ha cambiado —me cuenta Vasilis mientras me ofrece un vaso de agua—. La casa es del siglo XV y pertenece desde hace muchos años a la familia de mi esposa. Su abuelo lo fundó en 1929. Lo llevaba la madre de Mairivi, pero falleció hace unos meses. Mi mujer y yo vivimos en Atenas, pero venimos aquí unos meses al año para mantener abierto el hotel. 


			La gran sala que ejerce de recepción es preciosa, pero cuando Vasilis me enseña una habitación del piso superior, pequeña y sin baño, no me convence.  


			—¿No será demasiado ruidoso? —le pregunto, fijándome en la calle que hay abajo, llena de bares. 


			—Si hay ruido, cierras la ventana —contesta con una sonrisa. 


			—¿Y si hace calor? 


			—Pues la abres. 


			—¿Y si hace ambas cosas? —le planteo. 


			Vasilis se echa a reír. Para él, todo tiene fácil solución. Al final es su simpatía la que me decide a quedarme con la habitación. Pienso que, al fin y al cabo, será sólo por una noche, ya que al mediodía del día siguiente me embarcaré para Folegandros. 


			 


			* * *


			 


			Cuando salgo a caminar por el paseo marítimo, me lo encuentro invadido por las terrazas de los restaurantes. En una isla mínima, dentro del puerto, se levanta una pequeña capilla que antaño debía de servir de protección a marineros y pescadores. Hoy, sin embargo, queda anulada por el gran tamaño de los barcos. Tierra adentro, varias iglesias y capillas en las que ondea la bandera amarilla con el águila bicéfala confirman la gran influencia que la Iglesia ortodoxa sigue teniendo en Grecia. 


			Al final del paseo, en la isla de Palatia, unida a Naxos por un istmo artificial, se levanta un templo dedicado a Apolo del que sólo se mantiene en pie una gran puerta de piedra y restos de columnas que marcan las grandes dimensiones del recinto. Hay quien dice que el templo estaba en realidad dedicado a Dionisio, pero la versión oficial habla de Apolo. Sea como sea, yo hubiera preferido la opción de Dionisio, el dios que rescató a Ariadna precisamente aquí, en Naxos, tras el abandono de Teseo. Y diría que las muchas parejas jóvenes que acuden para contemplar la puesta de sol también parecen ser partidarias de Dionisio, el dios del vino y de la buena vida. 


			Ceno en una taberna familiar de la parte antigua que lleva el nombre de To Kati Allo, que en griego significa «algo más». La feta a la brasa y el guna, un pescado seco y marinado que es la especialidad local, entran muy bien con el vino de retsina.  


			 


			La noche, como me temía, es ruidosa, ya que el zumbido de los extractores de humos de los bares y los gritos de los borrachos se prolongan hasta la madrugada. A primera hora, además, los altavoces del centro empiezan a retransmitir una misa cantada en griego y la luz de las islas se cuela por la ventana. 


			Después de desayunar, subo por los estrechos callejones de la parte antigua hasta el Kastro, la fortaleza veneciana que preside la ciudad y que recuerda al veneciano Marco Sanudo, que poco después de la Cuarta Cruzada, en el siglo XIII, conquistó la isla y se proclamó Duque de Naxos y del archipiélago de las Cícladas. Fue él quien construyó la nueva capital de la isla, con el Kastro como castillo inexpugnable. Le siguieron, hasta el siglo XVI, otros 21 duques, hasta que los otomanos pusieron fin al ducado. 


			Las recias murallas que protegen la fortaleza, la restaurada torre de Glezos, las mansiones señoriales, la catedral católica y el Museo Veneciano Della Rocca muestran el refinamiento que adquirió con los años la pequeña ciudad que alberga el Kastro de Naxos, con calles empedradas y excelentes vistas sobre el puerto. 


			De regreso al hotel, Vasilis me recibe con su habitual sonrisa e insiste en obsequiarme con una visita comentada de las fotos y retratos de familia que decoran la sala principal. 


			—Éste es el abuelo de mi esposa, el que fundó el hotel —señala un hombre bigotudo vestido de militar—. Lo hizo cuando la otra crisis, la de 1929. 


			Me hace gracia lo de «la otra crisis». Por lo visto, hay gente que mide el paso del tiempo por las crisis que nos caen encima. 


			—¿Y cómo va la crisis actual? —le pregunto. 


			—Es muy dura —Vasili entristece el tono—. Los periódicos publican artículos sobre macroeconomía, pero lo grave es que la gente lo está pasando mal.  


			—Vosotros tenéis suerte de tener el hotel —comento. 


			—En verano va bien porque vienen muchos turistas, pero cerraremos dentro de unos días, cuando acabe la temporada. 


			—¿Y por qué no lo mantenéis abierto todo el año? 


			—En invierno las islas se quedan vacías. Mi mujer y yo nos vamos a Atenas, aunque, la verdad, tengo tan poco trabajo que me estoy planteando vivir en Naxos una parte del año. Así entraría más dinero en casa.  


			Me cuenta Vasilis, mientras me muestra otra foto enmarcada, que los padres de Mairivi eran unos maestros muy queridos en un pueblo de la isla. 


			—Educaban a los niños para que vivieran en contacto con la naturaleza, para que cultivaran su propio huerto y procurasen comprar sólo lo indispensable —me cuenta, emocionado—. Gracias a esto, sus alumnos no notan tanto la crisis. 


			Cuando le comento que me iré en un par de horas, me dice que tengo que regresar para visitar el pueblo de sus suegros y el interior montañoso de la isla. En este momento, aparece Mairivi y nos ofrece unas copas de vino. «Es vino de Naxos», subraya. Y pienso que en la isla donde vivió Dionisio no pueden hacer mal vino.  


			Mientras lo saboreo, me cuenta que ella vivió en Naxos hasta los 13 años y que la isla le trae muy buenos recuerdos. 


			—Me fui a estudiar a Atenas —añade—, y fue allí donde, hace ya 35 años, conocí a Vasilis. Me gusta Atenas, y algún día pienso montar allí un museo de marionetas, pero cuando vengo a Naxos siento que es mi tierra. 


			—¿Un museo de marionetas? —me sorprende. 


			—Yo trabajo en esto —sonríe—, e incluso tengo un teatro en un barrio de Atenas, en Psiri. Me gustan las marionetas. El escritor Iacobos Kambanelis era pariente mío. En casa siempre hubo un gran amor por la cultura. 


			Vasilis me enseña una página enmarcada de un diario de Atenas, con una foto de Mairivi y otra foto de un teatro de Atenas donde, según me cuenta, actúan marionetistas llegados de distintos países. Se nota que está muy orgulloso de su esposa. 


			Como llevada por un impulso, Mairiví me invita a compartir el almuerzo con ellos, en una nueva muestra de lo que los griegos llaman kerasma. Le digo que no dispongo de mucho tiempo, pero no admite el no por respuesta. «Comeremos de prisa», dice mientras prepara una mesa con vino, fava y pasticcio.  


			Paso un rato muy agradable charlando con Mairivi y Vasili de la vida en la isla y de las peculiaridades de Grecia, pero no quiero llegar tarde al ferry. Cuando falta media hora para zarpar, me levanto y les agradezco su generosidad. 


			—Pero si los ferries nunca llegan a la hora —se ríe Vasilis—. Se nota que no eres griego. Quédate un rato más. 


			Ella insiste, pero les digo que como extranjero prefiero llegar a la hora. Aún no me he acostumbrado a convivir con el horario poco estricto de los ferries griegos. 


			Lo aceptan con una sonrisa y, ya en la puerta, Vasilis me dice: 


			—Cuando vuelvas, te invitaremos a comer en el pueblo de mis suegros. Verás lo bien que se vive en Grecia... cuando nos dejan. 


			—¿Insinúas que ahora no os dejan? 


			—Aquí somos mediterráneos y sabemos disfrutar de la vida, pero la troika no lo entiende y quieren que renunciemos a todo esto —se ha puesto serio, ya no queda ni rastro de su sonrisa de siempre—. Ellos sólo se fijan en el dinero, pero te diré algo: lo importante es la gente, no las casas o la economía. Si perdemos de vista esto, estamos perdidos.  


			—Estoy de acuerdo —le digo. 


			—Claro, porque ambos somos mediterráneos —vuelve a sonreír—. Los del norte quieren cargarse nuestra manera de vivir, nuestra solidaridad, nuestra filoxenia, pero no lo conseguirán. 


			Filoxenia es una palabra griega que me gusta. Su traducción sería «hospitalidad» pero, si vamos a la etimología, significa en realidad «amor al extranjero».  


			Me despido de Vasilis y de Mairivi con un abrazo, y les digo que confío en que la generosidad de la filoxenia no se perderá con la crisis. 
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			FOLEGANDROS, UNA ISLA ABRUMADA POR LA BELLEZA 


			 


			Folegandros, la tercera isla de este breve periplo iniciado en Santorini, me gusta desde el momento en que contemplo desde el barco cómo se aproxima lentamente, con la mancha blanca del pequeño puerto de Karavostasis como referencia. James Theodore Bent, un viajero inglés de finales del XIX, escribió que «de entre todas las islas del Egeo, Folegandros puede alardear de tener la costa más majestuosa». 


			Todo es cuestión de gustos, por supuesto, pero no hay duda de que Folegandros, una pequeña isla de tan sólo 32 kilómetros cuadrados en la que viven unos 700 habitantes, es una isla bellísima. Bent, que en 1885 publicó The Cyclades, or Life among the Insular Greeks, pasó unos días en ella y quedó maravillado, aunque se queja de que «el vapor no se detiene en ella» y de que «en invierno pueden pasar semanas sin que llegue el correo». 


			Más de un siglo después, las cosas han cambiado mucho en Folegandros, y más desde que en el año 2005 la revista norteamericana Traveler Condé Nast publicó un reportaje en el que proclamaba a Folegandros «la isla más bella de Grecia entre las que aún quedan por descubrir». Aquella frase desencadenó una fiebre de turistas que a partir de entonces incorporaron a Folegandros a su viaje griego. La fiebre todavía dura, sobre todo en verano, con la consecuencia obvia de que se han multiplicado los ferries que van a la isla. 


			Sobre el origen del nombre Folegandros hay discrepancia. Según algunos, la isla tomó el nombre de un hijo del rey Minos de Creta; otros, sin embargo, argumentan que se llama así porque en ella sólo vivían pastores, lo que hizo que la llamaran Poliandros («muchos hombres»). Una tercera hipótesis apunta que los fenicios la bautizaron como Phelekgundari, que en su lengua significa «tierra de piedras». 


			La isla mide sólo 12 kilómetros de punta a punta y es abrupta y pelada, como casi todas las Cícladas, pero tiene uno de los pueblos más bonitos de Grecia, Chora, la Chora de Folegandros. Se halla en el centro de la isla y en él todo es de un blanco cegador. La estructura urbanística, como en tantos otros pueblos de las Cícladas, consiste en un laberinto de callejones estrechos, pero con la particularidad de que aquí, cada pocos metros, se abre una plaza presidida por un gran árbol que ejerce de agradable paréntesis. Hay tres plazas seguidas, con una iglesia en cada una, hasta que el pueblo desemboca en la Punta, la plaza donde están la escuela, un restaurante, un hotel de lujo y unas pocas casas que se asoman a un precipicio que se desploma sobre el mar. 


			Las calles medievales de Chora, cerradas al tráfico, tienen un encanto especial. En el centro se encuentra el Kastro, una fortaleza del siglo XIII que acoge casas privilegiadas, con escalones donde reposan los geranios, ancianas vestidas de negro, gatos escurridizos y unas pocas capillas. 


			Theodore Bent visitó la isla a finales del XIX; contó que cuando entró en el Kastro, los cerdos campaban a sus anchas y se hundió hasta los tobillos en la ciénaga de las calles. Hoy, por fortuna, las cosas han cambiado y la suciedad ya ha desaparecido de este barrio encantador en el que los niños juegan en la calle.   


			 


			Me instalo en un pequeño hotel de las afueras, blanco y azul, con un agradable patio desde donde puedo contemplar el pueblo de Chora, con la iglesia de la Virgen María en lo alto y el mar al fondo.  


			Folegandros transmite tranquilidad en otoño, aunque me cuentan que en verano el exceso de visitantes y los bares musicales muestran la otra cara de la isla.  


			—Hace años —me cuenta Fani, la encargada de mi hotel— todo era muy distinto. Yo puedo decirlo porque nací aquí. He visto como Folegandros pasaba de ser una isla olvidada a una isla turística. En los últimos años, la progresión ha sido espectacular. 


			A Fani le cuesta entender cómo Chora ha podido crecer tanto, y se ríe cuando ve que lo primero que hacen los turistas es alquilar un coche.  


			—Pero ¿adónde van a ir? —exclama—. Si la isla sólo mide 12 kilómetros de punta a punta y hay un autobús para ir a todas partes. 


			El gran aparcamiento que hay junto al pueblo, lleno de coches y de motos en verano, le da la razón. Pero, qué le vamos a hacer, son muchos los turistas que ya no saben vivir sin coche. 


			Siguiendo los consejos de Fani, me subo al viejo autobús de la isla para desplazarme a Ano Meria, un conjunto de granjas y casas desperdigadas que permiten hacerse una idea de cómo era Folegandros antes del turismo. Los olivos rodeados de muros de piedra y unas pocas cabras recuerdan el mundo rural.  


			El autobús es lento, muy lento; tanto, que el conductor parece tener por norma no superar los 20 kilómetros por hora. Cuando inicia el descenso a Angali, disminuye aún más la velocidad, mientras aparece un pequeño oasis de verdor a ambos lados de un barranco que desemboca en una hermosa playa de arena, con casas blancas a un lado y unas cuantas tabernas en el otro. En el muelle, un par de pescadores cosen redes, mientras que unos cuantos turistas nórdicos toman el sol en la playa. 


			El pescado y el puré de berenjenas que me sirven en la terraza de una de las tabernas, con unas impagables vistas al mar, saben a Mediterráneo, saben a gloria. 


			 


			Cuando regreso al hotel, Fani tiene ganas de hablar. Su tema es la nostalgia, como casi siempre.  


			—En los años setenta —me cuenta— en la isla sólo había un hotel, el Fani Vervis. Tenía 12 habitaciones y un solo baño. Si querías ducharte tenías que pagar un extra. La propietaria reñía a los turistas que se daban duchas demasiado largas. El agua escaseaba y no podía malgastarse.  


			—Ahora todo es distinto —sonrío. 


			—Hoy la gente se ducha dos veces al día y nadie se queja. El agua la traen los barcos en grandes depósitos. 


			—¿Y de qué vivíais antes? 


			—De la agricultura y de la pesca. Aquí, con tantas piedras, es difícil cultivar, pero teníamos olivos y limoneros. Y también teníamos cabras que comían lo que podían. No era una vida fácil. Por suerte el mar es generoso. 


			Fani no recuerda que hubiera presos políticos confinados en la isla, pero leí días atrás que durante la dictadura de los coroneles, entre 1967 y 1974, algunos comunistas fueron enviados a las islas pequeñas del Egeo, como Folegandros, Icaria, Makrónisos o Gyaros. Sorprende pensar que unas islas que hace unos años eran utilizadas como lugares de reclusión hoy gozan del favor de los turistas, que pagan grandes cifras por pasar unos días en ellas. 


			 


			En mi último día en Folegandros camino hasta la iglesia de la Virgen María, que domina Chora desde lo alto del monte. Se sube por una cuesta en zigzag, bordeada de blanco, y la vista que se divisa desde lo alto es impresionante: a un lado, a los pies del acantilado, el mar; debajo, el pueblo, y enfrente, campos llenos de piedras. 


			En la gran iglesia pintada de blanco, construida sobre un antiguo templo pagano, hay un icono milagroso de la Virgen María. Está enmarcado en plata y, según cuentan los locales, cuando el primero de mayo de 1790 18 barcos piratas argelinos se aprestaban a asaltar la isla, la población acudió en masa a rogar a la Virgen que los protegiera.  


			—La llevaron en procesión hasta el acantilado y al cabo de unos minutos estalló una fuerte tormenta que provocó el hundimiento de los barcos y la muerte de todos los piratas —me cuenta el guardián de la iglesia—. Sólo se salvó un cautivo cristiano, que llegó a la isla nadando y contó que, poco antes del naufragio, había visto como un rayo surgía del acantilado para caer sobre los barcos. 


			De vuelta al pueblo, me siento en el agradable patio del restaurante Punta para mi última cena en la isla, ya que mañana tengo que embarcarme para Miconos. Una buganvilla preside el jardín donde las mesas parecen haber sido dispuestas para que ninguna pierda su intimidad. 


			La cazuela de corazones de alcachofa con zanahorias y patatas que me sirven parece contener toda la sabiduría de la cocina popular griega. Un rakomelo, un rakí caliente con miel típico de la isla, tomado en una de las plazas más agradables de Chora, cierra mi última noche en la bella Folegandros. 
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			MICONOS, LA ISLA MÁS TURÍSTICA 


			 


			El Flying Cat 4, el ferry que me lleva a Miconos, es de los rápidos y cerrados, con una sola sala en la que quieras o no tienes que ir sentado. Se detiene en los puertos tan sólo unos minutos, el tiempo justo para descargar y cargar pasajeros, y nadie piensa en aprovechar la parada para limpiar los cristales. Saben, al fin y al cabo, que el agua salada los volvería a ensuciar enseguida y que lo que prima es la velocidad, ganar la carrera contra Cronos, el dios de los tiempos modernos. 


			En el televisor pasan, mientras navegamos, imágenes de las islas, como si quisieran compensar la vista vedada por culpa de los cristales sucios. Es ridículo: tenemos la belleza del Egeo ahí mismo y nos la muestran enlatada en la pantalla. 


			Mientras navegamos a toda velocidad entre las Cícladas, unificadas por el color ocre, los olivos, los muros de piedra, las chumberas, las pitas y las casas blancas, pienso en lo que escribió Kazantzakis: «Feliz el hombre que antes de morir ha podido navegar por el Egeo. En ningún otro lugar se pasa tan serenamente de la realidad al sueño». 


			 


			Tres cuartos de hora después llegamos a Miconos, la isla más turística de Grecia. Es muy bella, sin duda, pero su fama la ha desbordado. En los setenta, cuando llegué a la isla por primera vez, ya me horrorizó el exceso de turistas. Había decidido ir a Miconos después de ver una foto de la isla, pero en la foto no salían las multitudes. En directo, las terrazas del puerto estaban a rebosar y el jolgorio era ensordecedor. 


			Aquella noche dormí en la playa y a la mañana siguiente tomé el primer barco que zarpara hacia cualquier otra isla. No me importaba cual fuera, con tal de huir de Miconos. El azar me llevó a Icaria, una isla que me gustó por el nombre (el mito de Ícaro y su inútil vuelo hacia el sol con sus alas de cera), donde pasé unos días maravillosos, lejos del estruendo turístico y cerca de una gente encantadora. 


			La primera sorpresa que me llevé en Icaria fue la ausencia de turistas; la segunda, la sensación de seguridad. Cuando pregunté en un bar dónde podía dejar la mochila mientras iba a dar una vuelta, el propietario me dijo: «Déjala en la plaza, contra la pared». Al ver mi cara de perplejidad, añadió con una sonrisa: «Tranquilo, que nadie se la va a llevar. Estamos en una isla». 


			Me gustó aquella sensación de isla como lugar cerrado donde casi nunca pasa nada, mundo aparte. Es cierto que algunas islas griegas han perdido con los años esta particularidad para convertirse en anodinos lugares de paso, pero siguen quedando muchas en las que, como decía Kazantzakis, es fácil pasar de la realidad al sueño.  


			 


			Pero ahora toca volver a Miconos, la isla prototipo de los lugares con encanto del Mediterráneo. La fórmula es sencilla: un paisaje ondulado y ocre que contrasta con el mar azul, calles y casas pintadas de un blanco luminoso, molinos en las crestas, playas de arena con nombres de impacto (un ejemplo: Superparadise), tiendas con glamur y muchos bares y discotecas donde por la noche se concentra una marcha trepidante. 


			Cuando desembarco, una multitud espera bajo el sol: turistas cargados de maletas que se van, turistas con maletas que llegan, gente que intenta ver qué pilla y muchachos que ofrecen habitaciones a buen precio. Salgo a buscar un taxi, pero la cola es tan larga que cada vez que llega uno hay una discusión para ver quién se lo lleva.  


			Para huir del caos, acepto la propuesta de llevarme al pueblo de un muchacho que conduce un pequeño triciclo, sin puertas y con una caja de carga detrás. Me siento delante; detrás suben dos jóvenes italianas que van en la misma dirección. 


			—Dicen que en Grecia hay crisis, pero aquí no se nota —masculla el muchacho mientras avanza sorteando coches mal aparcados—. No dejan de venir turistas. En la isla hay 35 taxis, pero no es suficiente. Por eso vengo con el triciclo, para reforzar. 


			—Y yo que creía que era temporada baja —refunfuño. 


			—En Miconos nunca es temporada baja —apunta riendo. 


			Mientras avanzamos, advierto que han construido mucho desde la última vez que estuve aquí. Donde antes había colinas coronadas por molinos solitarios ahora hay urbanizaciones de casas blancas. 


			—Encuentro la isla muy cambiada —comento. 


			—¿Cuánto hace que no viene? 


			—Unos 20 años. 


			—¡Veinte años es una eternidad para Miconos! —menea la cabeza—. Yo nací aquí y me sabe mal lo que mucho que han construido. Era una isla maravillosa, pero con tanto turismo la han estropeado... Ahora la vida está muy cara y al atardecer hay unos atascos que ni Nueva York. No sé adónde iremos a parar. 


			—El turismo trae dinero, ¿no?. 


			—Pero el precio a pagar es alto. Está bien que haya turismo, pero... ¡Hoy han llegado tres cruceros! Tienen que organizarlo mejor si no quieren que muramos de éxito. ¿Sabe cuánta gente vive aquí? Unos 6.500 en invierno... y 150.000 en temporada alta. 


			Es el eterno problema: compaginar un lugar maravilloso con el turismo de masas. Quien encuentre la solución seguro que se hará rico. 


			 


			La capital se llama Chora, pero casi todos la llaman Miconos Town. Deformaciones del turismo. Me instalo en el hotel, en la parte alta del pueblo, y bajo caminando al puerto. Por el camino dejo atrás una extraña mezcla de paradas hippies de artesanía, comercios tradicionales, tiendas con aire acondicionado y escaparates que venden glamur a precios caros. En Mykonos hay lugar para todos. 


			Calles y casas están pintadas de blanco, pero, a pesar de la capa purificadora, es obvio que Miconos se ha vendido al turismo. Lo único que remite al pasado son las ancianas vestidas de negro y las iglesias, de un blanco nuclear que consigue ser incluso más inmaculado que el de las casas. 


			Desemboco en el barrio de Mikri Venetia (Pequeña Venecia), con una plaza invadida por las sillas y mesas de los restaurantes, con los molinos de viento alineados en lo alto y bares junto al agua. El mar está bravo y las olas salpican las terrazas en una imagen poderosa que los turistas fotografían hasta la extenuación. 


			En una librería, entre libros de cocina y mitología, encuentro uno de historia de la isla y una novela que me llama la atención, Murder in Mykonos, de Jeffrey Siger. 


			—¿Resulta creíble para alguien de Miconos? —le pregunto al librero. 


			—El autor es un abogado norteamericano que tiene casa aquí —me dice—. La isla está bien descrita, pero aparece un asesino en serie y de eso en Miconos no tenemos. 


			Sigo caminando sin rumbo fijo y en el barrio de Kastro me encuentro la maravillosa iglesia de Panagia Paraportiani («Nuestra Señora de la Puerta Lateral»). No recordaba su perfección informe, rocosa, atávica, blanca. Data del siglo XV y me admira la amalgama que forma, ya que está construida sobre cuatro capillas anteriores. 


			Quedan muy lejos los tiempos de los ataques piratas, y las historias aciagas de naufragios y de pescadores que no regresaron, pero es evidente que, a pesar de todas las modernidades, el miedo al mar persiste en Miconos. En la misma orilla, sobre las rocas, un par de iglesias buscan calmar las aguas con su presencia y sus iconos. 


			Me siento en una terraza del puerto, sorprendentemente vacía, y pido un ouzo y un vaso de agua. Para matar el tiempo, para observar la vida. 


			—Cuando se pone el sol, todos van a la Pequeña Venecia —me informa el camarero, como si insinuara que me he equivocado de sitio—. Pero vendrán enseguida... Hacen muchas fotos y cuando baja la luz vienen aquí huyendo del viento. 


			 


			Como las demás islas griegas, Miconos ha sido dominada, en distintos períodos, por romanos, francos y venecianos. En 1537 la asaltó el pirata turco Barbarroja, que la incorporó al Imperio otomano hasta que en 1821 fue liberada y pasó a Grecia. 


			En  su  libro  sobre  las  islas,  escribe  Lawrence  Durrell  que  en 1949 le envió a Henry Miller desde Atenas la carta que sería el epílogo de El coloso de Marusi y después se embarcó para Miconos. ¿Cómo era entonces la isla? Un mundo olvidado donde todavía vivían de la pesca y la felicidad se podía palpar. 


			Escribe Durrell que cuando llegó a Miconos en 1949 no había ningún hotel; cuando volvió, en 1966, ya asomaba el turismo, y en 1976 los cambios le parecieron «horrorosos». ¿Qué diría si viniera ahora? 


			Un tanto desconcertado, ceno en una plaza interior, protegida del viento, donde un par de pelícanos vagan con torpeza entre las mesas. Recuerdo que en mi primer viaje sólo había uno que se llamaba Petros; era viejo y cojo y se alimentaba de las sobras que le daban los pescadores. 


			—Nosotros les damos agua y un poco de comida y no se van nunca —me dice el camarero, como si los pelícanos formasen parte del entorno natural de la plaza. 


			—Recuerdo que hace muchos años la estrella era Petros. 


			—¿Conoció a Petros? —se sorprende—. El pobre murió hace tiempo, atropellado. 


			Acabo la noche tomando unas copas en un bar de la Pequeña Venecia. Se está bien en la terraza, con el mar ahí mismo, pero me voy en cuanto empieza a sonar una música reiterativa, machacona, que subraya que Miconos es, además de una isla bellísima, un lugar en el que están presentes los desvaríos del turismo de masas. 
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			DELOS, EL SANTUARIO DE APOLO 


			 


			Sopla, a primera hora, un viento que encrespa el mar. De todos modos, bajo al puerto, confiando que el ferry de Delos zarpará. Pero no; en el muelle me dicen que el primer barco del día no sale. 


			—Too much wind, meltemi —gruñe el capitán. Y, moviendo la cabeza, añade—: Thalassara. 


			Sé, porque lo he escuchado en las islas, que thalassara significa «mar gruesa», mientras que thalassitsa significa «mar plana», y que cuando hay thalassara es mejor no salir.  


			Cuando me aclaran que más adelante, cuando el viento amaine, quizá salga el ferry, busco refugio en un bar del puerto. A esta hora hay poca vida; sólo un hombre tras la barra que mira la televisión y un par de extranjeros taciturnos. Pido un café solo y el hombre me lo trae sin dejar de mirar la tele. 


			Cuando le explico mi problema, sonríe y me dice que no es grave. 


			—El meltemi amainará a media mañana —me tranquiliza. 


			Me siento a una mesa junto a la ventana y, mientras me bebo el café, veo como el viento mece los veleros, arrancando una musiquilla festiva de los cables que van golpeando el mástil. Uno de los pelícanos vagabundos salta de barca en barca, buscando algo para comer... o algún turista que le fotografíe. 


			Un par de cafés después, el viento amaina y anuncian que zarpamos. Somos pocos a bordo, todos extranjeros. Por lo visto, el viento ha provocado deserciones. 


			—Pame! —dice el capitán, una palabra griega que significa «vamos». 


			A la salida del puerto, el oleaje provoca un cruce de miradas inquietas, pero la travesía de Miconos a Delos es tan corta que ni da tiempo a alarmarse. Todo queda pues en un susto y en unas sonrisas nerviosas que aumentan al llegar a puerto. 


			 


			Delos, inundada de sol, es una isla pequeña y árida, de sólo 35 kilómetros cuadrados, con una colina de 113 metros y muchas, muchas ruinas. Lo que más llama la atención es que está deshabitada; bueno, de día está llena de turistas, pero de noche está vacía, ya que en Delos no hay ni urbanizaciones ni pueblos. ¿Y cómo se explica que haya una isla de las Cícladas sin construir, con la gran cantidad de turistas que se pirran por ir allí? La explicación la tenemos una vez más en la Grecia antigua. 


			Delos estaba considerado uno de los lugares más sagrados de Grecia, ya que, según la mitología, fue allí donde nacieron Apolo y su hermana Artemisa. Antes, el poderoso Poseidón sacó esta tierra del fondo del mar con su tridente. Durante mucho tiempo fue una isla flotante, hasta que Zeus la fijó con cadenas para que en ella pudiera vivir Leto, una diosa a la que había dejado embarazada y a la que nadie quería acoger por miedo a la venganza de la celosa Hera. En Delos, Leto dio a luz, bajo una palmera, a los mellizos Apolo y Artemisa. 


			Ya en la época micénica, se construyeron en Delos palacios y templos, y desde el VIII a.C. se organizaron fiestas y competiciones en honor a Apolo. Por su condición de santuario, en 540 a.C. se dictó la depuración de la isla y se trasladaron la gente que la habitaba y los sepulcros a una isla vecina. Posteriormente, el oráculo de Delfos dictó otras depuraciones, y se llegó a prohibir nacer o morir en Delos. 


			En el siglo V a.C., Atenas fundó la Liga de Delos, que la unía con las islas del Egeo con el propósito de combatir la amenaza de Persia. El hecho de que Delos fuera la isla donde nació Apolo, y que se encontrara en el medio de las Cícladas, fue clave para esta alianza. La isla siguió en manos de Atenas hasta 314 a.C., cuando, tras la muerte de Alejandro Magno, fue declarada territorio libre e independiente. 


			El comercio también jugó un papel clave en la isla, ya que Delos se convirtió en centro destacado de intercambio de mercancías entre Oriente y Occidente. En 166 a.C. pasó a manos de Roma, que la declaró puerto franco. Esto incrementó la actividad comercial, hasta el punto de que en la época romana Delos tenía 30.000 habitantes y estaba considerado «el emporio más grande de la tierra». Estrabón escribió que en un solo día se llegaban a vender allí unos 2.000 esclavos. Pero en el siglo I a.C. llegó la decadencia; la isla fue abandonada y los piratas saquearon cuanto pudieron. 


			 


			La calma de Delos, propiciada por la ausencia de habitantes, ofrece todo un contraste con Miconos, una isla con overbooking permanente. En Delos sólo quedan memoria y ruinas, con restos de varios templos, un teatro, un lago sagrado que se secó, las inquietantes estatuas de los leones que vigilaban el recinto sagrado... y un par de falos gigantes dedicados a Dionisio que figuran entre los motivos más fotografiados. 


			Los antiguos peregrinos entraban al santuario por la Vía Sagrada, igual que hacen hoy los turistas, y se repartían entre los templos. Lo que más me atrae son los restos de un coloso de nueve metros de altura (sólo quedan el torso y la pelvis), tirados en lo que fue la casa de Artemisa, y el gran pie que se conserva en el museo. 


			—Éste es el pie de la estatua —informa un guía—. Si quieren ver un pedazo de la pierna tendrán que ir al British Museum de Londres. 


			—¿Y el resto del cuerpo? 


			—Sólo se conserva eso: un pie y un trozo de pierna, pero en el siglo XVIII un viajero italiano aún vio los restos esparcidos por el suelo. Al parecer, los piratas quisieron llevarse la estatua y, como pesaba demasiado, cayó y se rompió en pedazos. 


			En medio de las ruinas, la terraza de los leones que domina el lago sagrado, donde nació Apolo, contagia emoción, a pesar de que las esculturas son copias, como también lo son las columnas y lo que queda de los santuarios de Apolo y Dionisio. De todos modos, alguien ha tenido la ocurrencia de plantar una palmera para evocar el parto de Apolo y Artemisa. 


			Las murallas que cierran la antigua ciudad, junto con el barrio del teatro, construido en la parte alta, completan este yacimiento que evidencia, a través de los mosaicos romanos, que Delos alcanzó un alto grado de civilización. 


			Es cierto que del santuario queda muy poco, pero por lo menos los dioses han sido generosos y le han ahorrado a la isla los excesos del turismo de masas. En este sentido, puede decirse que Delos sigue siendo una isla como las de antes, una isla al margen del mundo. 


			 


			Cuando me alejo de Delos, de regreso a Miconos, me vienen a la memoria los versos que lord Byron dedica a las islas en el tercer canto de su Don Juan: 


			 


			Islas de Grecia, islas de Grecia, 

			
			Donde la ardiente Safo amaba y cantaba, 

			
			Donde crecieron las artes de la guerra y la paz, 

			
			Donde Delos se alzaba y Febo saltaba, 

			
			un verano eterno sigue embelleciéndolas, 

			
			porque todo se ha puesto, menos el sol. 


			 


			Maravillosas islas de Grecia, tan iguales, tan distintas. 
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			SKÓPELOS, LA ISLA DE MAMMA MIA!


			 


			Un par de aviones, uno que me lleva a Atenas y el otro a la isla de Skiathos, y un ferry, el que va de Skiathos a Skópelos, me imponen un cambio radical de escenario y un cambio no menos radical de tema. Sigo en las islas, pero ahora en una de muy distinta a Miconos o Santorini, y es que en Grecia cada isla es un mundo. Cambio las Cícladas por las Espóradas, un archipiélago pegado a la costa norte de Grecia que permite una nueva lección de etimología: sporas, en griego, significa «esparcidas», que es como están estas islas. Esto explica también que las células y semillas que se dispersan reciban este nombre, y que los encuentros espaciados sean esporádicos. 


			De las Espóradas elijo Skópelos, una isla famosa antaño por sus viñedos y bosques de pinos y ahora porque allí se rodó Mamma mia!, una película de 2008 basada en las canciones de Abba. El cine, ya se sabe, provoca estas famas repentinas que suben como la espuma y que no parece que vayan a ser esporádicas. 


			El nombre antiguo de Skópelos era Stafilos, que es, según la mitología, el nombre del fundador, hijo del dios del vino, Dionisio, y de la princesa Ariadna de Creta. Traducido al lenguaje actual, indicaría que la isla fue poblada por cretenses, que fueron los que introdujeron la viña. 


			Había oído hablar tanto de Skópelos como la isla de Mamma mia! que, al desembarcar, esperaba encontrar en el muelle un ballet de bienvenida a cargo de señoritas vestidas al estilo Abba —con botas plateadas hasta más arriba de la rodilla, alzas de palmo y un vestido pantalón de escamas azul eléctrico— cantando a gritos Mamma mia! Pero no, de entrada, ni rastro de Abba. Sólo hay lo que es de esperar en una isla griega: mucho sol, un paisaje de ensueño, turistas desorientados y ancianos sentados en bancos públicos que lo observan todo con un escepticismo crónico. 


			Me siento en una terraza del paseo para poner mis ideas en orden. El cambio más importante respecto a las Cícladas es la vegetación. En Skópelos abundan los pinares; todo es más verde y más escarpado, con acantilados boscosos que justifican el eslogan de la isla —Green on Blue (Verde sobre azul)— y unas calas paradisíacas. 


			Pero Mamma mia! no tarda en atacar. Después del primer trago de cerveza veo que en el paseo hay un gran letrero de Mamma mia! que informa que la película se rodó en Skópelos en 2007 y muestra algunas localizaciones: el verde esmeralda de Amarantos, las playas de Milia y Kastani y la espectacular ermita de Agios Ioannis, situada sobre un peñasco que se adentra en el mar. 


			—Si le interesa Mamma mia!, la pasan cada día en el cine al aire libre del pueblo —me informa el camarero. 


			—¿Me la recomienda? 


			—Pasas un buen rato —sonríe—. Escuchas canciones pegadizas de Abba, te ríes y reconoces la costa y a la gente de Skópelos. 


			Le prometo que iré, pero antes le pido que me indique en el mapa la ubicación de los lugares que aparecen en Mamma mia! 


			Terminada la cerveza, alquilo un viejo Panda, el único vehículo que parece estar disponible, y me dispongo a recorrer la isla. 


			 


			Lo que más me interesa de Skópelos, por lo visto en las fotos, es la capilla de Agios Ioannis, pero como queda en la otra punta de la isla, empiezo yendo a Glysteri, una playa cercana a la que se llega por una carretera estrecha que desemboca en un valle de olivos centenarios. Justo donde los olivos se encuentran con el mar hay una taberna frente a la playa de cantos rodados. El agua es limpia y clara, y no hay ninguna otra construcción. Es el lugar ideal para tomar un almuerzo reposado. 


			—Aquí se rodaron algunas escenas de Mamma mia! —me confirma María, una muchacha de la familia Kosmas, propietaria de la taberna—. De hecho, la vista que hay desde la casa de Meryl Streep en la película es la de aquí. 


			—¿Así que la casa está cerca? 


			María se ríe antes de contestar. 


			—La casa está en unos estudios de Inglaterra. La mayor parte del rodaje se hizo allá, pero los actores vinieron unos días a la isla para rodar los exteriores. 


			María me cuenta que el lugar donde nos encontramos fue, durante 300 años, un astillero artesanal, pero que en 1986, pensando en el dinero del turismo, la familia Kosmas fundó esta taberna marinera que reserva un espacio para exponer retratos, vestidos y herramientas de sus antepasados. El resultado es un pequeño museo que ilustra el largo camino que hay entre el pasado tradicional de la isla y los cambios introducidos por el turismo. 


			—Un día vino a comer Pierce Brosnan —me informa María con la mirada iluminada—. Fue emocionante... y pasó algo increíble: se olvidó el sombrero. 


			—¿Y dónde está ahora, en el museo del restaurante? —procuro sintonizar con su entusiasmo. 


			—Lo guardo en casa —suspira—. No tiene nada de especial, pero ¡a mí me emociona pensar que lo llevó Pierce Brosnan! 


			Echo una ojeada a la carta pero, antes de decidirme, María me informa que no aceptan tarjetas de crédito. Como no me queda dinero en efectivo, pongo cara de circunstancias, me levanto y le digo que ya volveré otro día. 


			Me resisto a irme, ya que me encontraba a gusto junto al mar, pero cuando casi he llegado al coche oigo a una mujer que, desde la puerta de la taberna, me grita en griego algo así como «groña que groña». 


			No la entiendo, pero María se acerca para traducírmelo. 


			—Dice mi madre que aunque no tengas dinero puedes quedarte a comer —sonríe—. Ya nos pagarás otro día. 


			Sorprendido ante tal muestra de confianza, me como un pulpo bien aderezado y brindo con vino blanco por la hospitalidad griega y porque el turismo no se cargue el encanto de esta taberna, nacida de una familia que no hace mucho construía barcas en la playa. 


			 


			* * *


			 


			Mi siguiente objetivo es la costa este de la isla, menos escarpada y, por lo tanto, con más playas. Mientras conduzco hacia el otro lado mi Panda renqueante, compruebo que Skópelos es una isla con bosques de pinos y rincones muy bellos, como las playas de Agnontas, Panormos, Milia y Kastani, o los acantilados de Amarantos, con rocas coronadas de pinos que recuerdan la Costa Brava. Al final del camino, en Glosa, un pueblo colgado a media montaña, con callejones de aspecto rural y casas restauradas, hago una pausa en el bar Agnanti. 


			Desde la terraza, mientras me tomo un café, me extasío con la vista: el bosque que desciende hasta el mar y las islas esparcidas no muy lejos de la costa. Es precioso, homérico. 


			—Eso dice todo el mundo —sonríe el camarero cuando se lo digo—. Abrimos hace más de 50 años y yo tampoco me canso de la vista. 


			—Veo que aquí las aceitunas son de buen tamaño —indico el plato que ha servido en la mesa vecina. 


			—Son las de aquí: más grandes y más redondas que las de Kalamata. 


			A la salida de Glosa, una carretera sinuosa se adentra en la parte más escarpada de la isla hasta desembocar en la capilla de Agios Ioannis —San Juan—, que a pesar de su modestia domina esta costa, más que nada por el lugar donde se encuentra, en un promotorio rocoso que se adentra en el mar. Para llegar hasta allí hay que subir una escalera empinada que en Mamma mia! aparecía iluminada con cientos de velas. 


			—Los productores de Mamma mia! estuvieron en la isla cuatro meses en 2007, pero los actores sólo 20 días —me explica Ioanna, una vecina de Skópelos que colaboró en el rodaje—. A Pierce Brosnan le vimos mucho. A Meryl Streep, poco. 


			—¿Fue un rodaje difícil? 


			—Lo único complicado fue que encontraron que esta capilla era demasiado pequeña y se empeñaron en construir otra más grande de cartón piedra. Si te fijas, en la película se ve distinta. Son las cosas del cine —se ríe Ioanna—. Pero cuando terminó el rodaje, volvieron a dejarlo todo como estaba. 


			Ioanna no es la única que colaboró en el rodaje. Son muchos los habitantes de Skópelos que trabajaron de extra en la película. Un taxista llamado Stravros me cuenta, por ejemplo, que sale en la escena de la capilla de Agios Ioannis, y que le pagaban 70 euros por día de rodaje. 


			—No es mucho —se queja—. Piensa que tuvimos que subir y bajar varias veces los 120 peldaños que llevan a la capilla, con el calor que hacía. 


			—Pero ahora sales en la película. 


			—Sí, algún día se lo podré contar a mis nietos —se ríe—. De todos modos, hay que fijarse mucho para saber que soy yo. Estos del cine no dejan de filmarte por todas partes y a la hora de la verdad te sacan sólo un par de segundos. 


			Cuando subo a la capilla comprendo que Stavros tiene razón: se suda subiendo los empinados peldaños de Agios Ioannis, aunque la vista y la paz que se respira arriba compensan de sobra. 


			Al atardecer, mientras asisto a la proyección de Mamma mia! en el cine al aire libre de Skópelos, entiendo por qué la película gusta tanto aquí. En la platea, sentados en sillas de tijera, coinciden familias locales que se emocionan cuando reconocen lugares y personajes, y extranjeros que se excitan con la música de Abba. Al final de la proyección todos sonríen felices, e incluso hay algunos turistas que no resisten la tentación de echarse a bailar al ritmo de Dancing  Queen. ¡Mamma mia, qué isla! 


			 


			Una de las consecuencias del rodaje de Mamma mia! es un café decorado con fotos de los actores que lleva el nombre de... Mamma mia! Cuando entro en él, suena música de Abba, claro. A estas alturas del viaje, ya no es ninguna sorpresa. Su impulsor es Dimitri, un griego alto y fuerte que me cuenta con orgullo que fue chófer de Pierce Brosnan durante los días que pasó en la isla en 2007. 


			—En este edificio estaba la productora de la película —comenta sentado en una mesa del café—. Aquí tenían las oficinas, las salas de edición, los despachos... 


			—¿Los actores venían por aquí? 


			—Cada noche venían a visionar las tomas la directora y los actores: Meryl Streep, Pierce Brosnan y compañía. Cuando se marcharon, tuvimos la idea de convertirlo en café, y el mejor nombre posible era «Mamma mia». 


			—¿Y tiene éxito? 


			—El negocio va bien —Dimitri sonríe satisfecho—. Cada día se detienen por lo menos doscientas personas para hacer fotos. Y espero que vaya a más. Entre el éxito de la película y los fans de Abba que hay en todo el mundo... 


			Le dejo con su particular cuento de la lechera y me voy al Ayuntamiento, donde están convencidos de que Mamma mia! es una gran promoción para Skópelos. 


			—Actualmente tenemos unas 30.000 camas en la isla —me dice la portavoz, Ioanna Vassiloidis—. Veremos si son suficientes. 


			— «Green on Blue» es el eslogan de la isla pero... 


			—Era el eslogan, pero ahora la gente la conoce como la «isla de Mamma mia!». Qué le vamos a hacer, mientras sirva para darnos a conocer. 


			El hecho de que Skópelos no tenga aeropuerto no parece preocupar a Ioanna, porque hay uno en la isla vecina, Skiathos, donde se rodó la llegada de los tres posibles padres de la película.   


			—No creo que Skópelos cambie por el turismo —opina Ioanna—. Durante el rodaje, la gente de la isla convivió con los actores y técnicos sin problemas. 


			—¿Asististe a algún momento del rodaje? 


			—En la playa de Kastani. De hecho, cada día veía a Pierce Brosnan y pensaba que no había prisa para pedirle un autógrafo. Al final se marchó sin dármelo, pero estoy segura de que volverá. Le gustó mucho Skópelos. 


			Cuando lo dice, Ioanna pone los ojos en blanco, encantada con la posibilidad de que el actor vuelva algún día a la isla. 
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			LOS CABALLEROS DE RODAS 


			 


			Algunas islas del archipiélago del Dodecaneso están tan alejadas de Atenas y tan cerca de Turquía que parecería lógico que sus habitantes se relacionaran con los turcos de las costas de Asia Menor, pero la rivalidad entre ambos países, que viene de siglos, hace que no sea así. A lo largo de la historia han sido muchos los que han ocupado estas islas estratégicamente situadas, al oriente del Mediterráneo; ha habido de todo, hasta que en 1948 se incorporaron oficialmente a Grecia. 


			La costa, para los turcos, y las islas para los griegos, podría ser el resumen de la geoestrategia que acabó imponiéndose en los despachos de las grandes potencias. Gracias al Tratado de Lausana, millón y medio de griegos tuvieron que dejar la tierra turca, donde sus antepasados habían residido desde tiempo inmemorial, para volver a territorio griego. Y viceversa. Sólo en la ciudad de Esmirna, en la costa turca, a principios de la década de 1920 vivían el doble de griegos que de turcos. Pero todo aquel universo se vino abajo. 


			El nombre de Dodecaneso se refiere a las 12 islas más grandes del archipiélago, pero hay unas 150 más pequeñas que no encajan en la toponimia, a pesar de que sí asoman en los mapas. La isla más grande, y más historiada, es Rodas, a sólo 18 kilómetros de la costa turca. En el pasado fue un emporio básico en el comercio entre Oriente y Occidente, y una plaza fuerte militar, pero como tantas otras islas griegas hoy vive de los turistas que la visitan con la imagen de las playas y de los bares en la memoria reciente, y la del Coloso en la memoria antigua. 


			Resulta sorprendente que lo más famoso de Rodas sea todavía hoy una estatua que hace más de 2.000 años que no existe. El Coloso, que representaba al dios Helios, se levantaba, según testigos de la época, junto a la entrada del puerto. Hecho de hierro y de bronce, medía 30 metros de altura y era consideraba una de las siete maravillas del mundo antiguo. Por desgracia sólo se mantuvo en pie 56 años, hasta que un terremoto la hizo caer en 227 a.C. 


			Según la mitología, Zeus entregó a Helios, dios del sol, la isla de Rodas, que acababa de emerger de las aguas. Como Helios no estaba cuando Zeus repartió tierras entre los dioses, tuvo que conformarse con esta isla, donde se casó con la ninfa Rodas, que fue quien engendró a los primeros habitantes. Precedido por su hermana  Eos  (la  aurora),  y  seguido  por  otra  hermana,  Selene  (la  luna), Helios cruza el firmamento cada día con sus caballos blancos. Y dicen que es gracias a que Rodas está protegida por Helios que la isla goza de 300 días de sol al año. 


			 


			Aterrizo unas horas más tarde de lo previsto en Rodas, cerca de medianoche. Una huelga ha provocado retrasos generalizados y en el aeropuerto reina un ambiente de caos. Todos los vuelos llegan ahora, con pocos minutos de diferencia, y las cintas transportadoras no logran acarrear tantas maletas. Los turistas se quejan en voz alta, sobre todo en inglés y en ruso, pero no encuentran a nadie a quien protestar, ya que la ventanilla de reclamaciones está cerrada. Viendo el lío que se ha montado, se diría que los funcionarios han optado por largarse. 


			Las maletas aparecen al cabo de una hora larga. En pocos minutos se amontonan a centenares en distintos puntos de la terminal, agrupadas sin ningún criterio aparente. Hay desorientación, carreras, rumores, cabreos... Cuando por fin encuentro la mía en un montón de equipajes etiquetados como procedentes de Moscú, me apresuro a buscar un taxi para ir al hotel que he reservado en la parte antigua de Rodas. 


			El taxista, un hombre alto con bigote de bandolero y barriga de camionero, está muy excitado con el caos que se ha montado y despotrica en griego de la maldita crisis. En un inglés precario me dice que, por solidaridad, tengo que compartir el taxi con otros turistas, y así lo hago. Pasada la medianoche, la solidaridad no se cuestiona. 


			En el trayecto hacia la ciudad, el hombre se limita a utilizar el binomio «Like/Don’t like». Cuando pasamos frente a un gato muerto, dice «Don’t like»; frente a una casa bonita, en cambio, es «I like». Y así hasta que llegamos al hotel y pone en práctica su espíritu solidario pidiéndonos un precio exagerado por cabeza. Su solidaridad, por lo visto, consiste en cobrarnos la carrera entera a cada uno, con un doble sobrecargo por nocturnidad y caos. Negocio redondo. 


			Me registro en el hotel y, sin ni siquiera deshacer la maleta, me tumbo en la cama y me duermo en cuestión de segundos. «Bienvenido a Rodas», murmuro. 


			 


			Hacia las siete y media me despierta el meltemi, que hoy sopla muy fuerte. Veo desde la ventana el mar encrespado y los árboles agitados. Me ducho, conecto la televisión y sintonizo un informativo que recuerda que ayer, hoy y mañana hay convocada una huelga general en Grecia. A continuación pasan imágenes de las manifestaciones que hubo ayer en Atenas. Enfrentamientos, humo, barricadas, tiros. Tanto la salida de la crisis como la paz social parece que quedan lejos. 


			Un zapping compulsivo me permite comprobar que en todas la cadenas hay expertos opinando sobre lo que está ocurriendo en Grecia. En un canal francés, un profesor de origen griego, Georges Prevelakis, comenta que «en los últimos 30 años se ha querido convertir a los griegos en suecos, y eso no puede funcionar». Y añade que muchos griegos se tomaron la entrada en la Unión Europea como una oportunidad de recibir dinero de Europa. 


			Bajo a desayunar preocupado, pensando que quizá me voy a encontrar con una Rodas paralizada por la huelga, pero el recepcionista le quita importancia. 


			—Las islas no tienen nada que ver con Atenas —me dice con una sonrisa panorámica—. Allí se palpa la tensión, pero aquí es muy distinto. 


			—¿Quiere decir que no se va a notar la huelga? 


			—En Atenas hubo ayer una incidencia del 70%; aquí, nada de nada. En las islas la gente trabaja ocho meses para poder vivir todo el año, y saben que estos días no puede fallar. Con el turismo no se juega. 


			Cuando salgo a la calle percibo que, en efecto, la huelga no tiene incidencia. Frente a un edificio institucional, una pancarta clama contra las privatizaciones, pero todas las tiendas están abiertas, circulan muchos taxis y el ambiente es de normalidad. 


			En el puerto, donde hace muchos siglos se levantaba el Coloso, hay grupos de turistas asediados por vendedores ambulantes que les ofrecen postales, camisetas, libros, toallas y estatuillas kitsch con la omnipresente imagen del Coloso. Al otro lado de la muralla asoma un enorme crucero que lleva el presuntuoso nombre de Legend of the Seas. 


			Un paseo por la ciudad antigua me lleva a pensar que Rodas debe de ser la menos griega de las ciudades griegas, dado que su arquitectura bebe sobre todo de la fortificación planeada en tiempos de las Cruzadas por los Caballeros de la Orden de San Juan de Jerusalén. Los turcos añadirían algunas mezquitas, y Mussolini completó el pastel con una chapuza propia de su mente megalómana, pero fue mucho antes, a partir de 1309, cuando los caballeros expulsados de San Juan de Acre, en la costa de Palestina, convirtieron Rodas en una fortaleza inexpugnable. Desde allí soñaban con lanzarse a la conquista de Jerusalén y de Tierra Santa, hasta que en 1522 Suleimán el Magnífico los expulsó de la isla. 


			El asedio de los turcos a Rodas duró seis meses y, antes de ser derrotados, cuentan las crónicas que los caballeros de Rodas hacían incursiones fuera murallas, de las que regresaban con el trofeo de las cabezas de los turcos que acababan de matar, en una exhibición destinada a enardecer el ánimo de los sitiados. 


			El ambiente medieval de Rodas se esfuma a medida que te adentras en la ciudad, donde proliferan las tabernas, los restaurantes y las tiendas de recuerdos que compiten en la caza del turista. Pero en la parte alta resurgen los callejones cargados de piedras historiadas, humedad y misterio, en un mestizaje de palacios, mezquitas e iglesias que incluso te hace dudar de dónde te encuentras. Por suerte, los nombres de las calles —Sócrates, Platón, Pitágoras, Sófocles...— dejan claro que estamos en Grecia. 


			 


			El Museo Arqueológico, instalado en un edificio que fue hospital de la Orden de San Juan, con una arquitectura que recuerda el gótico civil catalán, es un buen lugar donde refugiarse. Allí, expuesta en una vitrina, está la Venus marina que fascinó tanto a Lawrence Durrell que acabó por ponerla en el título de su libro sobre la isla: Reflexiones sobre una Venus marina. Se trata de una estatua de mujer que unos pescadores encontraron en aguas del puerto en los años cuarenta, con la cara medio borrada. Durrell tuvo la suerte de ver cómo la sacaban, cubierta de algas que acentuaban su misterio, pero incluso expuesta en la prisión del museo transmite una fuerza secular. 


			«En Rodas los días van cayendo con tanta suavidad como la fruta del árbol», escribe Durrell. Y tenía razón este inglés enamorado de Grecia que fue destinado a Rodas entre 1945 y 1947, cuando la isla estaba destrozada por la guerra y todavía no había pasado a manos de los griegos. Durrell habla de Rodas como de un mundo castigado por las bombas donde se mueve como pez en el agua. El libro termina justo cuando, pasado el protectorado británico, la isla vuelve a manos griegas. 


			En el caso de Rodas, Durrell podría haber elegido como  imagen el Coloso, que más de 2.000 años después de su destrucción sigue vivo en el imaginario popular, pero optó por fijarse en una enigmática Venus esculpida por un artista anónimo y por los muchos años que pasó en el fondo del mar. «Detrás y a través de ella, toda la idea de Grecia resplandece con un brillo triste, como un capitel roto, como los fragmentos de un jarrón precioso, como el torso de una estatua a la esperanza», escribe. 


			A la salida del museo camino hasta el llamado Castello —el Palacio de los Grandes Maestros de la Orden de San Juan de Jerusalén— por la elegante calle de los Caballeros, deteniéndome en las distintas posadas distribuidas según la afiliación lingüística e imaginando cómo serían en tiempos medievales, cuando en lugar de los grupos de turistas desfilaban por el empedrado caballeros con el hábito negro y la cruz blanca de ocho puntas bordada en el pecho. 


			La Orden, que imponía obediencia, pobreza y castidad, tuvo un gran maestre aragonés —Juan Fernández de Heredia (1377-1396)— y  dos  grandes  maestros  catalanes  —Anton  Fluvià  (1421-1437)  y Pere Ramon Sa-Costa (1461-1467)— y convirtió Rodas en una fortaleza, hasta que los turcos los expulsaron y tuvieron que huir a Malta. Ya en el siglo XVI, las casas de la Orden estaban organizadas en siete lenguas, pero Pere Ramon Sa-Costa subdividió la de España en dos, «la de Castilla» y «la de Aragón». 


			En el Castello, restaurado por los italianos que ocuparon Rodas entre 1912 y 1947, hay rincones evocadores y salas que parecen sacadas de una escenografía de Hollywood. 


			—La reforma del palacio se hizo pensando que aquí pasaría temporadas el dictador Mussolini —oigo que comenta un guía. 


			Y es entonces cuando entiendo muchas cosas de este monumento al mal gusto. 


			 


			Vago por la tarde por una calle de nombre atractivo, Sócrates, a pesar de que los rodenses prefieren llamarla Vía Turista, nombre que hace justicia al exceso de bares, restaurantes y tiendas de recuerdos que la convierten en un parque temático donde sólo falta equipar con armaduras a los camareros. Ante este asalto kitsch, prefiero perderme por las encantadoras callejuelas de la parte alta, donde destacan los minaretes de las mezquitas, y por los antiguos fosos, reconvertidos en jardines ideales para pasear. 


			En el puerto antiguo de Rodas, la luz del crepúsculo alarga las sombras y me permite imaginar la grandeza del Coloso. Al parecer, la historia de que tenía una pierna a cada lado de la entrada del puerto es un invento medieval, pero es la imagen que ha quedado, reproducida para los que no tienen bastante imaginación en postales 3D y en estatuillas de todos los colores.  


			Durrell, por cierto, escribe sobre el Coloso: «En el siglo VII, los restos de la estatua fueron vendidos a un judío de Siria y transportados en camellos a Oriente Próximo para ser fundidas. Es de suponer que la estatua fue transformada una vez más en implementos para una nueva guerra. Es el tipo de poesía a la inversa con la que tenemos que vivir». 


			La isla de Rodas es rica en historia, pero no nos engañemos; lo que buscan los turistas es sol, playas... y bares. Según la mitología, Helios le dio a la isla su tesoro, unas playas excelentes y 300 días de sol al año. El tiempo, evidentemente, ha cambiado, pero los adoradores del sol siguen siendo legión, aunque ahora se han desplazado de los templos a las playas. 


			Cerca de la playa de Eli, en las afueras, se encuentra Villa Cleóbulo, donde vivió Durrell en los años cuarenta. Es una casita de estética oriental con un encanto decadente que sobrevive, como un anacronismo, entre la playa y un barrio impersonal. Una placa en el muro recuerda que Durrell vivió aquí. Hoy pertenece a la asociación de escritores de Rodas, pero no la veo abierta ni un solo día durante mi estancia en la isla. Debe de ser que los escritores de Rodas, con el beneplácito del dios Helios, se toman la vida como si fueran unas largas vacaciones. 


			Detrás de la casa hay un antiguo cementerio turco que Durrell menciona en su libro. Está sucio y dejado, con tumbas rotas y gatos que duermen a la sombra de los cipreses. 


			Cuenta Durrell que pocos gatos sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial en la isla, ya que había tanta hambre que la gente los perseguía para comérselos. Ahora, en cambio, los turistas prefieren olvidarse de los gatos y hacer cola en los restaurantes de la parte vieja que ofrecen, en cuatro o cinco idiomas y con profusión de fotos, cocina tradicional. Al ver tantos restaurantes, recuerdo lo que escribe Jacques Lacarrière en Verano griego: «El problema viene cuando ocho millones de turistas (que son los que visitan Grecia cada año) quieren comer cada noche ocho millones de pescados; imposible pescarlos en Grecia. Los griegos, que como Prometeo, son previsores, los encargan —congelados— a Suecia o Canadá. Del mismo modo, dos de cada tres corderos comidos en Grecia provienen de Nueva Zelanda. La ternera viene de Argentina y el cerdo, de Alemania. Incluso los tomates tienen que importarlos de Italia en temporada alta». 


			Ante este panorama, sólo queda gritar: «¡Viva la cocina tradicional griega... venga de donde venga!». 
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			RODAS SE MUEVE 


			 


			El despertar es movido: antes de las 7 noto que la cama se mueve, como si alguien estuviera agitándola. No le doy importancia, pero cuando la silla y la mesa también empiezan a bailar, me percato de que sólo puede tratarse de un terremoto. Me visto de prisa y bajo corriendo a la calle. No soy el único; a la entrada del hotel hay muchos turistas asustados: ancianos, mayores, niños, familias enteras, jóvenes marchosos, jubilados agrupados... Algunos van en pijama, pero también los hay que, previsores, han bajado vestidos y con maletas. 


			El recepcionista, un muchacho joven que intenta controlar la situación, grita a los que se han quedado en recepción que es más seguro salir a la calle. 


			—He nacido aquí y puedo decir que es el terremoto más fuerte que he visto jamás —me dice cuando le pregunto si es para tanto. 


			Pasa un cuarto de hora y, como no hay réplicas, regresamos a las habitaciones, pero ya sin ánimo de retomar el sueño. Hago la maleta, me ducho de prisa y bajo a recepción. En una sala, cerca de la salida (por si tenemos que salir corriendo), un televisor nos congrega a todos. El presentador habla en griego. Sólo comprendo la palabra «sismos», pero unas letras en inglés indican en la parte baja del televisor que el terremoto ha sido de 6,3 en la escala Richter. 


			—¿Ha habido muertos? —le pregunto al recepcionista. 


			—Sólo uno: una mujer que ha tenido un ataque cardíaco cuando salía a la calle. 


			—¿Y daños materiales? 


			—Ha caído un campanario y hay desperfectos en algunas casas. Nada grave. 


			Ha habido suerte. Mientras miro el televisor, pienso en el sismo que destruyó al Coloso de Rodas siglos atrás. Entonces no había escala de Richter ni nada parecido, pero si el Coloso cayó, significa que fue un gran terremoto. 


			Me acerco a la playa para observar la reacción de la gente y, por lo que veo, nadie da importancia al terremoto. Los turistas, con una clara mayoría inglesa, llegan con los capazos y toallas, cumpliendo la rutina de cada día. Un chico extiende la toalla muy cerca del agua y oigo como su pareja, menos atrevida, le recuerda que después de un terremoto podría venir, Dios no lo quiera, un tsunami. Él, consciente del peligro, retira la toalla un par de metros, hecho que ella aprueba con una sonrisa amorosa. 


			 


			Lo mejor que puedo hacer, viendo cómo las gasta esta isla, es largarme de la capital. Cargo la maleta en un coche alquilado y me dispongo a ir al pueblo de Lindos, al sur de la isla, con la intención de visitar los escenarios de Los cañones de Navarone, una película de 1961 que me fascinó de niño. El argumento, basado en una novela de Alistair MacLean, es el siguiente: durante la Segunda Guerra Mundial, un comando británico desembarca en la isla de ficción de Navarone (Rodas) con la misión de destruir unos cañones que los alemanes tienen en un acantilado inexpugnable. 


			De entrada, no me resulta fácil localizar la bahía donde desembarca el comando liderado por David Niven y Anthony Quinn. En la oficina de información turística no tienen ni idea; tampoco en el hotel. Por lo visto, Navarone queda muy lejos en el tiempo. Estoy a punto de desistir cuando, al mirar postales en una librería, me fijo en una playa preciosa con un agua muy clara. 


			—¿Dónde está esto? —le pregunto a la librera. 


			Ella da la vuelta a la postal y lee lo que dice en griego: 


			—Playa de Anthony Quinn. 


			No me lo puedo creer. Los dioses griegos han venido en mi ayuda. 


			La mujer me indica sobre el mapa dónde se encuentra la playa, en la costa este, en dirección a Lindos, y salgo para allá en coche. Al sur de Rodas, dejo atrás Faliraki, la capital del turismo de borrachera, y giro poco después a la izquierda hasta llegar a una preciosa cala que se extiende, formando un arco, entre dos puntas rocosas. 


			La playa donde en 1960 desembarcó el osado comando de Los  cañones de Navarone está hoy tomada por un grupo de turistas armados con bronceadores, toallas, sombrillas y colchones de agua. Mientras exploro el territorio, me viene a la cabeza la canción de la película, «Islands of Greece are green and beautiful...». Bueno, «bellas» sí que son, pero ¿«verdes»? El autor de la letra, por lo visto, no viajó a Grecia. 


			Confirmo que voy bien encaminado cuando veo que en un chiringuito de la playa exponen fotos de Los cañones de Navarone. 


			—Quinn estuvo filmando aquí, y también en el pueblo de Lindos y en Kalisthea —me explica Manolis, el propietario, mientras va cortando sandías. 


			—¿Y por qué lleva su nombre esta cala? 


			—Cuando vino a rodar la película, le gustó tanto que compró los terrenos que la rodean. 


			—¿Volvió después del rodaje? 


			—Cinco veces. Yo lo vi. Era muy simpático, pero piensa que hablamos de hace 50 años. Ha pasado mucho tiempo. 


			—He leído en algún lugar que, después de rodar esta película y Zorba el griego, Anthony Quinn se convirtió un poco en griego. 


			—Él era americano, pero de corazón griego. Aquí lo queríamos tanto que lo considerábamos uno de los nuestros. 


			Paseo por la cala, admirando el bosque de pinos que la rodea, el agua limpia y la belleza del paisaje. En otro chiringuito, un camarero me amplía la información sobre Anthony Quinn, entrando en un terreno menos oficialista. 


			—Dicen que la reina de Grecia le vendió las tierras por un precio simbólico —murmura en tono conspirador—, porque él le prometió que haría una urbanización para las estrellas de Hollywood y así promocionaría la isla. 


			—Pero no hay ninguna urbanización —observo. 


			—Por eso al cabo de un tiempo, con la monarquía ya depuesta, en vista de que el actor no había cumplido, el gobierno le requisó las tierras. 


			—Así que Quinn se quedó sin nada. 


			—Le queda el nombre de la cala, que no es poco, pero dicen que sus descendientes siguen litigando. ¿Sabe cuántos hijos tenía? 


			—Ni idea. 


			—Tuvo 13 con cinco mujeres. ¿Sabe lo que significa eso? Pues que siempre habrá alguno dispuesto a reivindicar estas tierras. 


			 


			Unos kilómetros más adelante me detengo en el precioso pueblo de Lindos, situado en un lugar increíble: al pie de un peñón rocoso coronado por una fortaleza medieval fundida con un antiguo templo griego dedicado a Atenea. Griegos, romanos, bizantinos, caballeros de San Juan y turcos han dejado su huella en este pueblo de callejuelas blancas donde los turistas pasean montados en burros. 


			Una vez en la cima, más allá de las murallas, siento que me asalta de nuevo el vértigo de la historia. Por suerte, las columnas del templo dórico, las salas del castillo y las vistas sobre los acantilados y el mar compensan el esfuerzo de subir. A mis pies veo la cala donde dicen que desembarcó san Pablo para evangelizar la isla; y en el acantilado se intuye el lugar en el que, gracias a las trampas de la gran pantalla, había los cañones de la isla imaginaria de Navarone. 


			Me consta, de visitas anteriores, que Rodas tiene muchos otros rincones que merecen la pena, como la Acrópolis o Monolithos, pero estoy cansado y decido regresar al hotel de Rodas, donde me regalo con una siesta sin sustos sísmicos. 


			Cuando cae la tarde, voy caminando hacia la parte alta de la ciudad, la menos agobiante, y me siento a la mesa del restaurante Nireas, en la plaza Sófocles. En la terraza se está tranquilo y el pescado tiene muy buena pinta. Cuando le digo al dueño, Theodoros, que mañana tengo previsto ir a Simi, se le ilumina la cara. 


			—Mi familia viene de Simi —me dice con una gran sonrisa—, aunque yo nací en Estados Unidos y estoy casado con una norteamericana. 


			—¿Y a qué se debe esta mezcla? 


			—Mi padre emigró de joven a Connecticut y allí se ganó la vida trabajando de sastre. Cuando regresó montó este restaurante, y yo me vine para acá con mi mujer de New Jersey. 


			—¿Y ella se ha adaptado a Grecia? 


			—Ella está encantada. Dice que en Rodas se vive muy bien. 


			—¿No le da miedo la crisis? 


			—La crisis es para Atenas —se ríe—. Es evidente que ahora en Grecia tenemos problemas, pero somos conscientes de que vivimos en un paraíso. La primera fuente de ingresos de las islas es el turismo, y eso hay que cuidarlo. 


			Ceno unas sabrosas verduras del huerto, gambitas de Simi y una dorada salvaje. La gloria en la mesa. La sorpresa viene con el postre, cuando unos amigos de Theodoros sacan un buzuki y se ponen a cantar canciones de taberna. 


			En otras circunstancias probablemente me hubiera parecido una turistada insufrible, pero después de una buena cena y de un ouzo con hielo, las canciones me entran la mar de bien; tanto, que incluso me gusta cuando empiezan a sonar las notas de un sirtaki y la gente, de manera espontánea, se pone a bailar entre las mesas, bajo la parra y las bombillas de colores que visten la noche de fiesta mediterránea. 
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			EL SANTO «LADRÓN» DE SIMI 


			 


			Simi, que debe su nombre a una de las esposas de Poseidón, la ninfa Simi, es otra encantadora isla griega pegada a la costa turca. Cuando llego allí desde Rodas, en una agradable travesía de un par de horas, me siento bien desde el primer momento. El anfiteatro que forman las montañas, el puerto natural, la torre de defensa, las casas, los campanarios, los minaretes... Todo es como un cuadro lleno de colores y de vida. 


			El puerto —lleno de restaurantes especializados en las famosas gambitas de la isla— está bien, pero subo por las calles en cuesta en busca de autenticidad y perspectiva, con ganas de ver la postal que forma este pueblo abierto al mar. Las casas neoclásicas, con la fachada rematada con un frontispicio triangular, ilustran la pujanza que tuvo la isla en el XIX, cuando vivía del comercio, de la construcción de barcos y de las esponjas. 


			Desde la altura, Simi se entiende mucho mejor: los montes pelados, los valles fértiles, los acantilados, las calas, la proximidad de la costa turca y, sobre todo, la belleza de un puerto bien protegido del mar abierto. 


			—Bonito, ¿verdad? —comenta Yannis, el taxista que me ha traído. 


			—Veo que a pesar del turismo el pueblo conserva su personalidad. 


			—Aquí los turistas sólo vienen unas horas de excursión desde Rodas. A media tarde ya se han ido todos. Es entonces cuando se está bien en Simi. 


			—Me gusta porque no se ven chapuzas arquitectónicas. 


			—El gobierno obliga a poner ventanas de madera y no puede haber placas solares en el tejado. Si no se hiciera así, Simi sería un pueblo vulgar. 


			Cuando, de regreso, el taxi llega a las primeras casas, le digo a Yannis que se detenga. Prefiero seguir andando. Le pago la carrera y desciendo con ilusión infantil por las calles escalonadas y escoltadas por casas de colores; de vez en cuando, una plaza presidida por una iglesia se abre para dar aire al pueblo y mostrar una vista del puerto, una gran mancha azul que estalla al final de una sucesión de viejos tejados. 


			Almuerzo una ensalada, gambitas y calamares a la romana en un restaurante del puerto regentado por el típico showman de las islas, Manos, que va de mesa en mesa recitando el menú y haciéndose el gracioso en varios idiomas. 


			—Buen regreso al mundo de la crisis —me dice con una sonrisa cuando me voy. 


			—¿Aquí no la hay? 


			—Aquí hay crisis, como en todo Grecia, pero menos que en otras partes. Además, en las islas sabemos tomarnos las cosas con más filosofía. 


			 


			De regreso a Rodas, el barco se detiene una hora en Panormitis, el monasterio del otro lado de la isla. Está junto al mar, rodeado de bancales de olivos, con un campanario de color ocre en medio de dos largas alas blancas, con la antigua bandera de Bizancio ondeando en el mástil. 


			—El monasterio está dedicado a san Miguel y los griegos le tienen mucha devoción —me comenta Alain, un francés que vive desde hace años en Rodas.  


			—Está muy bien situado, casi en la playa. 


			—Dicen que es una adaptación de un antiguo templo pagano dedicado a Poseidón, el dios del mar. 


			—La mitología siempre asoma en Grecia. 


			—Son sus raíces culturales —sonríe—. Pero en este caso tiene lógica, porque es la conexión con Poseidón la que justifica que a este san Miguel se lo considere protector de la gente del mar. 


			En el interior de la iglesia hay un patio empedrado muy agradable, recogido, pintado de blanco, con fieles que hacen cola para poner velas al santo. La devoción sigue viva. Hay, además, un museo donde se exponen barcos en miniatura y otros exvotos. También hay botellas con mensajes lanzados al mar y algunas maquetas de aviones. 


			—Las traen los parientes de alguien que tiene que viajar en avión —me explica la chica del museo—. Antes la gente viajaba en barco, pero cada vez lo hace más en avión. Los exvotos se adaptan al presente. 


			La chica tiene una caja abierta sobre la mesa, con el dinero de las entradas a la vista. Cuando sale un momento, dejándola abierta, alguien la advierte de que podrían robarle el dinero. 


			—Si desaparece el dinero, el barco no zarpará hasta que encontremos al ladrón —dice ella riendo—. Ya ha pasado otras veces. 


			El capitán del barco, un joven uniformado, lo confirma. 


			—A este santo le llaman «el ladrón» porque reclama para él todo lo que le dan —nos explica—. Una vez, mi padre y yo encontramos una madera pintada en el mar y la sacamos para llevarla a casa. Pero una vez fuera del agua vimos que ponía: «Para el monasterio de Panormitis». Mi padre dijo: «Tendremos que llevársela al ladrón». Y así lo hicimos. 


			—Y si no lo haces, ¿qué puede ocurrir? 


			—Puede caerte encima una desgracia. El ladrón no perdona —se ríe—. Una vez una anciana le dio dinero a un joven para que lo donara al monasterio. Él vino aquí, pero se quedó el dinero. Cuando el barco tenía que zarpar, los motores no arrancaban. Lo probaron varias veces y no había forma. Al final, el capitán preguntó por los altavoces: «¿Hay alguien a bordo que haya robado algo?». Al final salió el joven, avergonzado, y le entregó el dinero. Entonces los motores se pusieron en marcha sin problemas. 


			Estoy tentado de coger un billete de la caja para comprobar si es cierto que los motores del barco se paran, pero es mejor no tentar al santo. Con las tradiciones religiosas más vale no jugar, y menos si están avaladas por un dios pagano anterior. Cuando se trata del mar, poca broma con el poderoso Poseidón. 


			 


			Regreso al atardecer al puerto de Rodas con el tiempo justo para recoger la bolsa del hotel y tomar un taxi hacia el aeropuerto, donde tomaré un avión que me llevará a Kastellorizo, la siguiente isla del viaje. Por el camino, el típico taxista sabelotodo me cuenta, en inglés, cosas de la isla. 


			—Ayer me aseguraron que el terremoto fue en realidad de 7,3 en la escala Richter, y no de 6,3 —me dice en tono conspirador. 


			—¿Y por qué no lo dijeron? 


			—Lo rebajaron un grado para que el turismo no se marchara en masa —alza una ceja para mostrar que lo sabe de buena fuente—. Dependemos del turismo. 


			—De todas formas, no provocó grandes daños. 


			—En 1926 hubo un terremoto de 8,3, el más fuerte registrado en Europa, y en 1953 uno de 7,8. Estamos en un territorio sísmico, y por eso reforzamos las casas. Aparte de la mujer muerta cuando bajaba las escaleras, una iglesia agrietada y una casa desmoronada, no hubo grandes daños. Tuvimos suerte. 


			—Mientras sigan viniendo turistas... 


			—Este año hay un poco más de turismo que el año anterior, pero la gente no gasta. Por otra parte, hay menos ingleses y más turistas del este de Europa. 


			—Rodas debe de haber cambiado mucho en los últimos años. 


			—Muchísimo. Yo me fui a trabajar a Alemania y sólo venía aquí una vez al año. Esto hizo que viera mucho los cambios. Si vives siempre aquí, no te das cuenta. Ahora vivimos todos del turismo. No hay industrias y los que tienen campos también producen para el turismo... Y así nos va: mientras la crisis no nos ahogue. 


			 


			* * *


			 


			Desde la ventanilla del pequeño avión, de apenas 20 plazas, veo por última vez el puerto de Rodas, las murallas y el lugar donde, supuestamente, se levantaba la estatua del Coloso. Unos segundos después una gran nube borra el paisaje. La Rodas antigua, la Rodas de los caballeros y la Rodas de los terremotos quedan guardadas a partir de ahora en los cajones de la memoria. 
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			EL PEQUEÑO PARAÍSO DE KASTELLORIZO 


			 


			Kastellorizo es una isla muy pequeña, de sólo nueve kilómetros cuadrados, con un magnífico puerto natural que debe su fama en buena parte a la película Mediterráneo, dirigida por Gabriele Salvatores y galardonada con el Oscar a la mejor película extranjera en 1992. En ella aparecen un grupo de soldados italianos, olvidados en la isla durante la Segunda Guerra Mundial, que aprenden a convivir con la población local mientras descubren los placeres de un pequeño paraíso al margen de la gran contienda. 


			Kastellorizo es la última de las islas griegas, casi descolgada del mapa. Se encuentra a 600 kilómetros de Atenas y a poco más de un kilómetro de la costa turca. Desde el avión se ve como una isla rocosa donde apenas cabe una pista de aterrizaje. 


			En la pequeña terminal del aeropuerto, la gente se apresura a subir al único minibús. 


			—El resto tendrá que esperar —anuncia el conductor cuando el bus se llena—. Voy al pueblo y regreso enseguida a recogerlos. 


			Son las cosas de una isla pequeña. Por lo visto, no sale a cuenta tener dos autobuses. 


			—Y menos mal que hemos podido aterrizar —me comenta un griego—. Como la pista se encuentra entre dos montañas, cuando hay viento no es recomendable. 


			—¿Y qué hacen entonces? 


			—O el avión no sale de Rodas o, si ya ha salido, tiene que regresar —encoge los hombros, resignado—. Sería muy peligroso aterrizar con viento. 


			La espera se alarga en la pequeña terminal, lo que favorece la conversación. Junto a mí, un hombre alto y fuerte se presenta como «Evan, grecoaustraliano» y me cuenta que ha venido a visitar la isla de sus padres. 


			—Vine aquí hace 20 años, cuando todavía no habían nacido mis hijos —me dice, orgulloso de su origen—. Y ahora vuelvo con ellos, para que vean de dónde venimos. 


			Me presenta a sus hijos, dos adolescentes de aspecto aussie que no parecen muy interesados en esta isla por donde han pasado griegos, romanos, bizantinos, catalanes, turcos, italianos, ingleses... Pese a sus mínimas dimensiones, el hecho de encontrarse en un lugar clave entre Oriente y Occidente fue la causa de que los caballeros de San Juan construyesen, en el siglo XIV, un castillo conocido como Castello Rosso, que con el tiempo degeneró en Kastellorizo. 


			—Los británicos evacuaron la isla durante la Segunda Guerra Mundial —me cuenta Evan, el australiano—. La explosión del arsenal, en 1944, destrozó medio pueblo y muchos de sus habitantes tuvieron que emigrar a Australia, entre ellos mi padre. Allí hay una gran colonia de descendientes de Kastellorizo. Nos llaman kaussies. 


			—¿Le queda algún pariente aquí? 


			—Un primo que no quiso emigrar y una tía muy anciana. Iremos a visitarlos. 


			 


			Cuando por fin llega el minibús, en unos pocos minutos nos lleva a Kastellorizo, un pueblo encantador situado en una bahía que recuerda la de Simi, pero a pequeña escala. Las casas se alinean alrededor del rectángulo que delimita el puerto, todas muy parecidas: de dos o tres plantas, de colores claros, con frontispicio triangular y balcón de madera. Es tanta la uniformidad que parece un pueblo nacido de la imaginación de un pintor cubista. Una montaña rocosa le guarda la espalda, y un par de iglesias, una antigua mezquita y lo que queda del castillo son testigos de una historia convulsa que no se apaciguó hasta que en 1948 la isla se incorporó a Grecia. 


			Un primer paseo por el pueblo me permite ver que cuenta con más de 20 restaurantes, a pesar de que sólo hay 250 habitantes, y que el inglés con acento australiano se oye incluso más que el griego. 


			—Ahora es más de los australianos —me dice Voula, la propietaria del pequeño Hotel Kastellorizo, situado en el puerto—. En Australia hay unos 10.000 emigrantes que provienen de esta isla, y muchos vienen aquí de vacaciones en esta época. 


			—¿Y no vienen italianos? 


			—Estos vienen en agosto, por la película, claro. 


			Los kaussies, efectivamente, están por todas partes, tomando un baño de nostalgia en la isla de sus padres o de sus abuelos, pero yo insisto en recorrer los caminos de Mediterráneo. La imagen que mejor recuerdo de la película es la de una casa pintada de azul donde vive una prostituta llamada Vasilisa. Afortunadamente, Kastellorizo es pequeño y no tardo en localizarla en primera línea de mar. Me informan los vecinos de que el propietario es un grecoaustraliano llamado Apostolis, que ahora no está en la isla. Pruebo suerte en la casa de al lado, una pensión que, a remolque del éxito del film, se llama precisamente Mediterráneo. 


			—Yo vine por primera vez a Kastellorizo en 1983 y me enamoré de la isla —me cuenta la propietaria, Marie Rivalant, una arquitecta francesa—. Hace siete años, mi vecino Apostolis, que es quien abrió la pensión, me dijo que estaba cansado de explotarla y me la ofreció. La compré y no me puedo quejar: va bien. 


			—¿Quién le puso el nombre? 


			—El mismo Apostolis. La abrió poco después de la película, donde la casa, por cierto, era más bonita que ahora, con columnas y otros detalles. Después él hizo obras y creo que la estropeó. Pero por lo menos ha mantenido el mismo color. 


			—La película debió de ser una buena promoción. 


			—Mucha gente viene a Kastellorizo por la película, sobre todo los italianos. En el ferry que viene de Rodas pasan por el televisor Mediterráneo. Así ya llegan ambientados. 


			—Una curiosidad: ¿los actores de la película han regresado alguna vez? 


			—Hay uno que viene a menudo: Antonio Cerdena, el que se casa con Vasilisa, para entendernos. Es actor y periodista, sobrino de Antonio Cerdena, un famoso periodista italiano. Ha hecho grabaciones en video de los ancianos de aquí, que aún hablan italiano. Es amigo mío y puedo decir que es un hombre muy interesante. 


			—¿Ha cambiado mucho la isla desde 1983? 


			—No mucho —tuerce la cabeza como si hiciera un repaso—. Sigue habiendo el mismo ambiente. Lo que más se nota es que ha crecido la especulación inmobiliaria. 


			—¿Tú vives aquí todo el año? 


			—Nueve meses. Soy arquitecta en París. Me gusta mucho vivir aquí, me gusta mucho la isla, la proximidad de Turquía... También trabajo en Estambul. Lo que lamento es que hay gente que viene de vacaciones, pero no hay una colonia de artistas o de escritores, como en otras islas griegas. La mentalidad de aquí no es fácil. 


			—Seguro que conoces otras islas griegas. 


			—Antes estuve viviendo unos años en Simi. 


			—¿Qué es lo que te atrae de Grecia? 


			—De pequeña viví mucho tiempo en el extranjero con mis padres, y me gustaba. Grecia me cautiva. El paisaje es precioso, y también la arquitectura, muy sencilla. Me gusta caminar y aquí puedo hacerlo en un entorno agradable. 


			—En mis paseos por Kastellorizo no he visto a ningún policía. ¿Hay alguno? 


			—Ocho o nueve. Controlan sobre todo la emigración y las licencias de obras. 


			Cuando terminamos de hablar, Marie me muestra la suite de la pensión, de un estilo oriental con toques franceses, con una terraza con vistas al mar y al pueblo. En el poco tiempo que estoy en ella me vienen a la cabeza escenas de Mediterráneo, especialmente las que tienen que ver con los placeres de la vida. 


			 


			Los días pasan plácidamente en Kastellorizo. No tengo mucho qué hacer, aparte de bañarme, cenar en el puerto e ir en barca a la Gruta Azul o a Kas, el pueblo situado justo enfrente, en la costa de Turquía. Cerca del castillo, reconstruido en el siglo XV por el rey Alfonso XV el Magnánimo, un museo recuerda que a finales del XIX Kastellorizo era una isla con más de 10.000 habitantes y un comercio floreciente. Las tensiones entre griegos y turcos hicieron descender la población hasta 3.000 habitantes, y la Segunda Guerra Mundial les acabó de complicar la vida, en especial cuando en julio de 1944 estalló el polvorín, destruyendo el castillo y muchas casas. Fue el momento de la gran emigración: a Atenas, Estados Unidos, Egipto o Australia. El Kastellorizo de hoy es muy distinto del del pasado, ya que es una isla que en verano vive del turismo y en invierno se encierra en sí misma. 


			Afirma Durrell que Kastellorizo es una isla tan pequeña que el primer día conoces a todo el mundo de vista... y el segundo día, íntimamente. Exagera, pero no mucho, tal como afirma Elisa, una chica de Bilbao que trabaja en una tienda del puerto. 


			—Yo vine por una amiga que vivía aquí y enseguida me atrajo la calma de la isla. El año pasado me quedé cuatro meses, y este año repito. Es un pequeño paraíso. 


			—¿Tan bien se está aquí? 


			—Muchísimo, a pesar de ser un lugar pequeño donde todos se conocen. Las horas libres las aprovecho para escribir, y cuando estoy enneurada, me voy a Turquía. 


			De camino al hotel, me encuentro a Evan, el australiano, y aprovecho para preguntarle si encuentra la isla muy cambiada. 


			—Han arreglado muchas casas —me dice—. Antes el pueblo estaba más dejado, pero a muchos australianos les gusta reconstruir la casa familiar para venir a pasar unos días. Y también han invertido aquí algunos griegos. Ahora hay más turismo y el pueblo está creciendo, pero aún conserva el encanto. 


			—¿Siente nostalgia cuando está aquí? 


			—Me gusta vivir en Australia, un país muy agradable, pero pienso que es importante recordar de dónde vienes. Por eso he querido volver con mis hijos. 


			 


			* * *

			 


			A diez minutos del puerto se levanta la iglesia de Agios Constantinos, toda pintada de blanco. Al lado, en una plaza excesiva, un cartel mal pintado en una tapia anuncia en inglés: Mediterráneo. Para informaciones dirigíos a Chico. Sigo la flecha y entro en la taberna Ta Platanía, una especie de bar de pueblo con cuatro mesas, unas cuantas sillas y fotos de la película en las paredes. 


			—Chico era mi padre —me cuenta Caterina mientras me sirve una cerveza bajo la parra del bar—. Murió hace dos meses. 


			—Lo siento, pero... 


			—No, ya sé que debería borrar la pintada —me corta—. Él hablaba italiano y ayudó al equipo de rodaje de Mediterráneo. Venían a comer aquí. Eran muy buena gente. Mi padre sale en la película, bailando en esta misma plaza. 


			—¿Ha vuelto alguien de la película? 


			—Gabriele Salvatores, el director, viene de vez en cuando. Hablamos de Mediterráneo y recordamos los buenos tiempos. 


			—¿Ahora ya no son buenos? 


			—La crisis, en Grecia, está en todas partes —suspira—. Y lo peor es que no se ve el final. Ni siquiera escucho las noticias para no tener un disgusto. No hay día en que el Gobierno no apruebe más recortes. No sé adónde iremos a parar. 


			Caterina se interesa por mi viaje griego, por los lugares que he visitado y los lugares a los que pienso ir. Es una larga lista, pero podría añadir muchos más. Cuanto más viajo por Grecia, más tengo la sensación de que este país todavía tiene mucho más para ofrecerme. 


			—Y ahora, ¿a qué isla vas a ir? —me pregunta. 


			Pienso que estaría bien ir a Quíos, la patria de Homero, o a Icaria; o a Patmos, donde san Juan escribió El Apocalipsis; o a Samos, donde Zeus y Hera pasaron una luna de miel que duró 300 años; o a Samotracia, una isla que siempre me ha atraído... También podría cruzar la frontera, ir a Bodrum, la antigua Halicarnaso, y recorrer la costa turca, donde hay ruinas preciosas de la antigua Grecia: Éfeso, Pérgamo, Troya, Afrodisias... Pero hay un problema evidente: el viaje a Grecia se haría interminable. 


			—Por esta vez ya basta de islas —le digo a Caterina—. Mañana volaré a Salónica. 


			—Una bonita ciudad —celebra—, aunque yo prefiero la calma de las islas. 


			—Voy allí porque me han concedido el permiso para visitar el Monte Athos. 


			—Ah, la montaña santa... Dicen que es muy bonita, pero yo no podré ir nunca. 


			—Las mujeres... 


			—Sí, eso, a las mujeres no nos dejan ir —por la expresión de su cara veo que no está de acuerdo con la exclusión dictada por los monjes. 


			De repente, las campanas de la iglesia empiezan a sonar con insistencia. Se celebra una boda y los asistentes salen a la plaza en tropel, riendo e incluso bailando. 


			—Son kaussies —se ríe Caterina. 


			La pacífica invasión australiana, por lo visto, sigue en esta isla que, desde la película de Salvatores, se ha convertido en paradigma del buen vivir mediterráneo. 


			 


			Regreso al hotel caminando, mientras la luz amarillenta del crepúsculo enciende el agua del puerto y subraya el encanto discreto de Kastellorizo. 


			Mientras contemplo el suave balanceo de las barcas, pienso que se está bien aquí, se está bien en el paraíso. 


			

	    


 	
	    
			 

            SEXTA PARTE 


			 


			HACIA LA MONTAÑA SANTA 
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			LAS MUCHAS VIDAS DE SALÓNICA 


			 


			La segunda ciudad de Grecia, Salónica, suele quedar eclipsada por Atenas. Y es una lástima, porque, aunque le falte el esplendor de la Acrópolis, tiene un encanto innegable. Empezando por el nombre, Thessaloniki en griego. La fundó Casandro, uno de los generales de Alejandro Magno, en 315 a.C., y el nombre viene de la unión de las palabras «Tesalia» y «Niké», lo que significa «Victoria de Tesalia». Niké se llamaba la hermana de Alejandro y esposa de Casandro, bautizada con este nombre por su padre, Filipo II de Macedonia, porque su nacimiento coincidió con la victoria sobre Tesalia. Más allá de este dato, Salónica ha vivido a lo largo de los siglos una historia fascinante en las relaciones Oriente-Occidente donde cristianos, musulmanes y judíos se han ido alternando como protagonistas. 


			La primera inmersión en la ciudad resulta agradable, con un paseo marítimo lleno de cafés con amplias terrazas, una plaza a la italiana con la estatua de Aristóteles y una torre de defensa que en el siglo XIX se llamó Roja por la mucha sangre que derramaron los turcos y que en el siglo XX fue rebautizada como Blanca para olvidar el horror del pasado. 


			Desde el hotel llamo a mi amigo Fedon, un arquitecto que trabaja en la restauración de los monasterios de Athos. Él es quien me ha ayudado a tramitar el diamonitirion, el salvoconducto indispensable para entrar en la Montaña Santa. 


			—Ahora mismo paso a buscarte —me dice solícito—. Tienes suerte: hoy estrenan Medea y tengo entradas para asistir a la función. 


			Quiero decirle que llego cansado, con ganas de cenar algo ligero e irme a dormir temprano, pero su entusiasmo no me concede el derecho a réplica. 


			Media hora después nos encontramos en recepción. Me informa de que ya tengo el permiso que me permitirá entrar en el Monte Athos dentro de cuatro días, y sugiere que, mientras, puedo visitar Salónica y dar una vuelta por Macedonia. 


			—Lo importante —concluye mirando el reloj— es que tenemos que salir ahora mismo si no queremos llegar tarde para ver Medea. La representan en el teatro griego. 


			—Yo pensaba... 


			—Venga, vamos —me corta—. No nos entretengamos. 


			No me deja ni exponer mis reservas: no he cenado, tengo hambre, tengo sueño y no estoy seguro de que en estas condiciones me guste ver una obra en griego. 


			Fedon, un apasionado de la cultura, lo tiene claro: una obra teatral como Medea tiene que pasar delante de cualquier otra cosa. Por lo tanto, subimos a su coche y nos dirigimos a la parte alta de Salónica, por calles empedradas donde en el pasado estaban las casas de los turcos, con tejas y balcones de madera, y donde aún está en pie la fortaleza que domina la ciudad. La vista mejora por momentos. 


			Fedon insiste en que este teatro al aire libre es el marco ideal para ver obras clásicas, pero admito que mi entusiasmo no es equiparable al suyo. 


			—Esta versión de Medea se estrenó el verano pasado en Epidauro —subraya— y la crítica la calificó de «obra maestra». 


			—¿Crees que podré comer algo antes? —Pruebo suerte. 


			—No lo creo, pero tranquilo, ya cenaremos después. 


			—¿Cuánto dura la obra? 


			—Tres horas. 


			¡Tres horas! Y yo en ayunas... El marco es espectacular, con un anfiteatro que se abre a la parte alta de la ciudad, con los bosques y la muralla cerca. La escenografía, basada en Picasso, con referencias a los toros y al minotauro, es de impacto, la música es buena y los actores excelentes, sobre todo Medea, que viste de un rojo intenso que contrasta con el blanco y negro del resto del elenco. 


			El texto de Eurípides, huelga decirlo, es excelente. Lo avalan 2.400 años, ya que se estrenó en 431 a.C. y juega con un tema paradójicamente muy actual: los sentimientos de una mujer abandonada, Medea, que se venga de su marido, Jasón, matando a su nueva esposa, Glauca, más joven y más rica, y a sus hijos. 


			Todo es de primera, pero, aunque conozco la trama, me cuesta no perder el hilo de una obra hablada en griego, y también me cuesta encontrar la postura adecuada para que mi espalda no sufra. Por no decir nada del hambre que me consume. 


			A medianoche termina Medea entre grandes aplausos. «Por fin podré comer algo», pienso. Pero no, aún no. Fedon está tan entusiasmado que insiste en ir a saludar a la actriz principal. La mujer es encantadora, pero el hambre me corroe. 


			A la una, por fin, regresamos al hotel. Por el camino, mientras Fedon va ensalzando los pormenores de la obra, consigo que nos detengamos a comer un gyros con pan de pita. Fedon sigue en la gloria de Medea mientras yo como con apetito voraz. 


			Cuando por fin me voy a dormir, me asalta un sueño angustioso: el escenario del teatro se va llenando de una sangre que se derrama por las gradas y, a continuación, por toda la ciudad, que queda completamente teñida de rojo. 


			 


			A medida que paseas por Salónica percibes que la ciudad es un palimpsesto de aire claramente oriental (basta ver el mercado y las calles de los alrededores), con un interesante período romano (la conquistaron en 168 a.C.) reflejado en la elegante Rotonda que recuerda en cierto modo el Panteón de Roma, los restos del Ágora y el Arco de Triunfo de Galerio. Tras el saqueo de los bárbaros, Salónica se incorporó al Imperio bizantino, consolidándose como una de las grandes ciudades de Bizancio. En 1430 llegaron los otomanos y la ocuparon durante cinco siglos, aunque después de incorporarse al reino de Grecia, en 1912, sus dirigentes se esforzaron en borrar todo rastro de la antigua presencia turca, arrasando los numerosos minaretes. 


			Uno de los episodios más interesantes de la historia de Salónica fue la llegada, en 1492, de 20.000 judíos expulsados de la península Ibérica. Los sefarditas dieron nueva vida a la ciudad, pese a que el incendio de 1917 destruyó el centro histórico, motivo por el que hoy ni siquiera se reconoce el antiguo barrio judío. 


			Salónica se ha ido reinventando a lo largo de la historia, pero hoy no hay más remedio que visitar los museos para revivir los tiempos antiguos. El Arqueológico y el Bizantino son, en este sentido, ejemplares, como también lo es el pequeño Museo Judío, situado en una de las pocas casas que se salvaron del gran incendio de 1917. 


			Teniendo en cuenta que los sefarditas llegaron a ser un tercio de los habitantes de Salónica, pregunto en la entrada si hay alguien que aún hable ladino. Tras unos minutos de consultas, me remiten a la secretaria administrativa, Erica Perahia, que se esfuerza por recordar  la  lengua  de  sus  padres  («mis  parientes»,  dice).  Elige  con cuidado cada palabra, pronuncia «djudíos» con una jota suave y recuerda que en las casas judías se comía antes «pan de España» (una especie de bizcocho de almendras), «rodanchas» (buñuelos de calabaza), «pastel de kwezo» (queso), «keftikes de poyo» (croquetas de pollo), «dulce de nuez verde»  y otras recetas de origen ibérico. 


			—Ahora, en Salónica sólo quedan unos 1.000 sefarditas —me dice con tristeza—. Durante la Segunda Guerra Mundial, en los campos de concentración nazis mataron a unos 45.000, más del 90% de la población judía de la ciudad. 


			—¿Queda mucha gente que hable el ladino? 


			—La generación de mis parientes lo hablaba, y mi generación lo entiende pero ya no lo habla, o lo habla muy mal. Los jóvenes ya no hablan ladino. 


			En las diversas salas del museo, inaugurado en 2001, pueden verse las lápidas del antiguo cementerio, que era 35 veces más grande que el de Praga y fue destruido por los nazis, fotos antiguas de la ciudad y de la gente, ropa, objetos de culto, la estrella que los nazis obligaban a ponerse a los judíos para marcarlos y las cifras del terrible holocausto, cuando deportaron a los judíos a los campos de concentración y los asesinaron. 


			—Todos hablaban ladino antes de la guerra —recuerda Erica—. Había tantos judíos llegados de España que acabaron por asimilar a los demás. El ladino se convirtió en la lengua común de Salónica. Por desgracia, el holocausto acabó con todo. 


			Añade Erica que aún se conservan las antiguas canciones ladinas, como aquella que dice: «A la una yo nací / A las dos m’engrandecí / A las tres tomí amante / A las quatro me kasí...»,  y que cantantes como David Saltiel han hecho un esfuerzo por popularizarlas, pero insiste en que todo se ha perdido. 


			—Mis parientes hablaban ladino entre ellos —apunta con un hilo de voz—. Yo lo aprendí escuchándolo, pero la generación que fue a los campos nazis no quiso que sus hijos lo hablaran. No querían que los reconocieran como judíos, para preservarlos de otro posible holocausto. 


			Muchos de los judíos que sobrevivieron al horror nazi optaron por no regresar a Salónica, donde les habían confiscado las casas; prefirieron emigrar. 


			—Algunos nos enviaron al museo objetos que se habían llevado al exilio —me cuenta Erica—, pero por desgracia se perdieron muchas cosas antiguas en el incendio de 1917 y durante la guerra. Según una canción antigua, el incendio empezó un «día de Sabbath, a la tarde, la horica dando las dos...», y destruyó el 60% del centro. 


			Sobre la vida de los sefarditas de Salónica, escribe Mark Mazower, autor de La ciudad de los espíritus: «Rezaban en las sinagogas que bautizaban según los lugares que tuvieron que abandonar: Hispaniya, Sicilia, Magrebi, Lizbon, Katalan, Evora, Aragón... y muchas otras. Estas sinagogas perduraron hasta que las destruyó el incendio de 1917». 


			Cuando le pregunto a Érica cuál es, según ella, la pieza más importante del museo, no lo duda: «La estrella de tela que los nazis obligaban a llevar a los judíos», dice. Es un trozo de tela lleno de dolor y tristeza, importante por lo que simboliza, un parche que marcó el inicio del holocausto y el final de la Salónica judía. 


			 


			Al salir del museo, paseo por Lakádika, por lo poco que queda del antiguo barrio judío. Las casas y el empedrado son probablemente los mismos, pero los numerosos bares y restaurantes se encargan de subrayar el cambio de contexto. Queda muy poco de la Salónica judía, como también de la otomana. A partir de 1912, y en especial de 1923, cuando llegó el llamado «intercambio», que supuso el retorno de miles de griegos de Anatolia y el regreso de miles de turcos a su país, se impuso una helenización que, quizá sin proponérselo, fue borrando los distintos rastros de la Salónica que fascinó en el pasado a los viajeros que iban a Oriente. 


			Uno de los edificios que mejor permite visualizar las diferentes épocas de la ciudad es la catedral de San Demetrio, medio destruida por el incendio de 1917 y restaurada después de la Segunda Guerra Mundial. Allí se conservan las reliquias de Demetrio, un mártir romano que, según la tradición, apareció vestido de guerrero en varios asedios de la ciudad para defender Salónica. 


			—La ciudad fue liberada de los turcos el día de San Demetrio —subraya Fedon, convertido en guía accidental—. Es un santo muy querido aquí, y cada año, en los meses de septiembre-octubre, se celebra el Festival Dimitria, con numerosos actos culturales y festivos por toda la ciudad. 


			La iglesia de Santa Sofía, del siglo VIII, intenta imitar, sin conseguirlo, a su homónima de Estambul, mientras que alrededor del mercado, numerosos restaurantes permiten hacer una pausa para saborear platos de influencia oriental. 


			Pero para pasear por lo que queda de la Salónica otomana, lo mejor es alejarse del centro y dirigirse al barrio de Kastra, en la parte alta de la ciudad. Allí aún se conservan algunas casas de los viejos tiempos. 


			—De los 8,5 kilómetros de murallas que había, sólo se conservan cuatro —apunta Fedon—. Pero queda una buena parte de la fortaleza. 


			Desde el mirador de las murallas, se contempla una de las mejores vistas de Salónica, la ciudad a los pies, el mar enfrente y el monte Olimpo, el hogar de todos los dioses, siempre vigilante, al oeste. Pero es en el paseo marítimo donde hay el monumento más admirado: el de Alejandro Magno. Al gran conquistador se lo ve majestuoso sobre el pedestal, montado en un caballo rampante, con la espada desenvainada y representado a una escala exagerada, como si el adjetivo «Magno» se refiriese a la estatura y no a sus grandes conquistas y heroicidades. Reivindicándolo, la región de Macedonia se reivindica. 
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			POR TIERRAS DE ALEJANDRO MAGNO 


			 


			De tanto ver la estatua gigante de Alejandro Magno en el paseo marítimo de Salónica me entran ganas de visitar Pella, la antigua capital de Macedonia y cuna del más loado de los conquistadores, el hombre que logró extender su imperio desde el Mediterráneo hasta la India. A fin de cuentas, Pella se encuentra a sólo 40 kilómetros de Salónica. De paso, aprovecharé para dar una vuelta por la Macedonia griega; bueno, Macedonia y nada más, tal como dicen ellos, molestos porque el vecino de arriba les ha usurpado el nombre. 


			—El nombre correcto del país que se hace llamar Macedonia es FYROM —me dice enfadada una amiga griega—. Son la siglas de Former Yugoslavian Republic of Macedonia. La Macedonia auténtica está aquí, en Grecia. Es increíble que se apropien del nombre. Todos saben que Alejandro era macedonio. Y a ver, ¿dónde nació? 


			—En Pella. 


			—Exacto, en Macedonia. Pues no hay más que hablar. 


			Así, pues, queda claro que iré a Macedonia. Alquilo un coche, me despido de Fedon hasta dentro de unos días, cuando iremos juntos al Monte Athos, y abandono Salónica hacia el interior, hacia las montañas, bajo una lluvia persistente. 


			 


			Pella, situada en una llanura, tiene de entrada tan poco encanto que pienso que quizá me he equivocado de pueblo, pero cuando veo que estoy en la plaza de Alejandro Magno, ya no tengo ninguna duda, y aún menos cuando advierto que en la misma plaza hay un bar que se llama Alexandros y una estatua del héroe. 


			—Ésta es la Pella moderna —me indica un muchacho que parece estar allí para orientar a los turistas despistados—. La Pella Antigua está al final de la bajada. 


			—¿Queda muy lejos? 


			—Cuando vea un descampado con columnas rotas y piedras viejas, significa que ya ha llegado. 


			Gracioso, el chico. Aunque, bien mirado, su descripción podría servir para muchos lugares de Grecia, siempre que dejemos de lado la pasión helenística. 


			En un minuto llego a las ruinas, que tengo que reconocer que encajan con la descripción del muchacho. El único inconveniente es que la carretera de acceso está en obras y, como llueve con ganas, hay mucho barro. Quizá por eso, cuando entro, el guardia me recibe con una sonrisa de domingo. 


			—¡Enhorabuena! —dice riendo—. Hoy es de los pocos que ha conseguido llegar. 


			—¿No hay nadie más en el museo? —pregunto sorprendido. 


			—Sólo un grupo de jubilados de Atenas. Con este tiempo la gente prefiere quedarse en casa... Y más sabiendo que esto se llena de barro. 


			Por lo visto, lo sabían todos menos yo.  


			Los mosaicos, tanto los del yacimiento como los expuestos en el museo, son fabulosos, en especial el del rapto de Elena por Teseo, en referencia a un secuestro previo al de Paris, que es el que dio origen a la guerra de Troya. Por lo visto, la belleza de Elena, hija de Zeus y Leda, era tan deslumbrante que hacía enloquecer a cuantos la miraban. Teseo fue el primero en raptarla, pero fue liberada por los Dioscuros, Cástor y Pólux, hermanos gemelos de Elena que se querían tanto que, cuando uno murió, el otro obtuvo permiso para pasar medio año con él entre los muertos. 


			Aparte de los mosaicos, en el museo son de admirar las joyas de oro y la cabeza de mármol de Alejandro, el héroe local, con cara de adolescente y la nariz rota, como si todavía no fuese consciente de la gloria que le esperaba. 


			 


			* * *

			 


			Nacido en el siglo IV a.C., Alejandro Magno (356-323 a.C.) es uno de los personajes más interesantes de la historia universal. Sus grandes conquistas, su cultura y el hecho de morir joven, cuando le faltaban tan sólo unos pocos días para cumplir los 33, lo vindican. Para que nos hagamos una idea de sus hazañas, un mapa muestra en el museo las tierras que llegó a dominar para crear el imperio más grande de todos los tiempos, desde el mar Jónico hasta las montañas del Himalaya. 


			Alejandro era hijo de Filipo II de Macedonia y de su cuarta esposa, Olimpia, pese a que asegura la leyenda que su verdadero padre era Zeus. En cualquier caso, las muchas tierras que conquistó, sin perder ninguna batalla, hablan de su valor. 


			Cuando tenía sólo diez años, Alejandro consiguió domar un caballo que su padre no podía calmar, después de fijarse en que tenía miedo de su propia sombra. Lo llamó Bucéfalo y, según Plutarco, Filipo le dijo entonces: «Hijo mío, tienes que encontrar un reino suficientemente grande para tus ambiciones. Macedonia no es lo bastante grande para ti». Fue este caballo, por cierto, el que le llevó a conquistar Asia. Alejandro le tenía tanto aprecio que, a su muerte, fundó una ciudad con su nombre. 


			Educado entre los 13 y los 16 años por el filósofo Aristóteles, Alejandro tenía un gran conocimiento de los textos clásicos y de las artes. Al mismo tiempo, desde muy pequeño demostró ser un buen jinete y un gran guerrero. Cuando tenía 20 años, después del asesinato de su padre a manos de un capitán de la guardia, heredó el reino de Grecia y lo primero que hizo fue eliminar a los rivales potenciales al trono y dar muestras de buenas dotes como gobernante y como militar. 


			Pacificada Grecia, Alejandro dirigió la mirada hacia Asia. En 334 a.C., a los 22 años, cruzó el Helesponto e inició la conquista de Asia Menor con un ejército formado por 48.000 soldados, 6.000 caballeros y 120 barcos. Avanzó por la costa y en Gordión, una ciudad de Frigia, acabó con el famoso nudo gordiano, el que decían que abriría las puertas de Asia a quien lograra deshacerlo. Alejandro no se entretuvo con el nudo: lo cortó de un certero golpe de espada. Desaparecido el nudo, se acabó el problema. 


			Los persas le esperaban con un gran ejército en Isos, donde se libró una batalla que ganó Alejandro. Continuó hacia Oriente Medio, donde conquistó Siria, Jerusalén y Egipto. En este último país fundó, en el delta del Nilo, Alejandría, una de la veintena de ciudades que dejaría con su nombre en su largo viaje de conquista. En el oasis de Siwa, por otra parte, fue proclamado hijo de Amón y entronizado dios. 


			Dominadas las tierras del Mediterráneo Oriental, Alejandro cruzó los ríos Tigris y Eúfrates y derrotó al rey persa Darío III en la batalla de Gaugamela. El reino de Persia había dejado de ofrecer resistencia y Alejandro se apoderaría a continuación de Babilonia, Susa y Persépolis, donde permaneció cinco meses para organizar el reino. 


			Asentado como rey en Persia, Alejandro tuvo que hacer frente a las conspiraciones de sus generales. Una vez abortadas, prosiguió la conquista de Oriente. Cerca de Samarcanda, se casó con Roxana, una hermosa mujer que lo acompañó a la India y le dio un hijo póstumo. Tras cruzar la cordillera del Hindu Kush, en 326 a.C., Alejandro llegó a la India, donde, pese a vencer en el campo de batalla, sus soldados se negaron a continuar. Fue entonces cuando inició el largo retorno a casa por las tierras inhóspitas del desierto persa. 


			En Susa, Alejandro trató de reorganizar su gran reino, y lo consiguió, pero a los 32 años, 11 meses y 20 días murió en Babilonia por causas desconocidas. Se especula que fue por la malaria, pero hay quien sostiene que fue envenenado. Es uno de los enigmas que rodean a Alejandro, uno de los personajes más biografiados de la historia. 


			Amante de las artes, Alejandro fue un buen gobernante y un buen estratega. En el campo del amor, quedan sus matrimonios, pero también las historias homosexuales que tuvo con algunos jóvenes, cosa frecuente en la Grecia antigua. Cuando murió, sus generales se repartieron las tierras conquistadas y su imperio se desmembró. 


			Uno de los grandes misterios sigue siendo, todavía hoy, dónde fueron a parar los restos de Alejandro. Su destino inicial fue la ciudad egipcia de Alejandría, donde visitaron su tumba Pompeyo, Julio César y Augusto, pero después se pierde el rastro. 


			 


			Por la tarde sigue lloviendo de tal manera que parece que no vaya a parar nunca. Me refugio un par de horas en el Museo Bizantino de Veria, donde hay unos iconos muy valiosos, y cuando la lluvia amaina voy a visitar, cerca del pueblo de Nausa, las cuevas donde dice la leyenda que enseñaba el filósofo Aristóteles. 


			Hay varias cuevas en la parte baja de un risco, llenas de barro y de restos de hogueras. Cuesta creer que fue aquí donde daba clases Aristóteles, pero la leyenda es tozuda. En cualquier caso, se atribuyen a Alejandro estas palabras: «Mi padre me dio la vida; Aristóteles me enseñó a vivir». 


			A la salida, conduzco hacia el destino estrella del día: las tumbas reales de Vergina, ocultas bajo un túmulo de 12 metros de altura por 100 de diámetro, rodeado de una urbanización desangelada. A las tumbas se entra por un pasillo que al principio te sumerge en una oscuridad estudiada que resalta los objetos de uno de los museos más bonitos de Grecia: bien montado, bien iluminado, con vitrinas que contienen piezas muy valiosas y una parte subterránea donde se encuentran las impresionantes tumbas de Filipo II y Alejandro IV, padre e hijo de Alejandro Magno. 


			Dice la leyenda que tres hermanos procedentes de Argos llegaron a esta llanura en el siglo VII a.C. Según Heródoto, cruzaron el río y el menor decidió quedarse en esta región. Fue a Delfos para consultar al oráculo y éste le dijo que tenía que fundar una ciudad «allí donde duermen las cabras». Así lo hizo y le puso el nombre de Aigai, que en griego antiguo significa cabra. Fue la primera capital de Macedonia. 


			La capital se trasladó más adelante a Pella, unos 50 kilómetros al noreste, pero Aigai se mantuvo como cementerio real. Mientras, Filipo II transformó a los agricultores de Macedonia en guerreros y conquistadores, y su hijo Alejandro extendió el imperio a límites inimaginables. Fue así como los macedonios se convirtieron en los nuevos líderes de Grecia. Muchos años después, en 67 a.C., los romanos conquistaron Macedonia y, después de una rebelión, destruyeron la ciudad de Aigai que quedó sepultada por los cascotes. 


			—No se supo nada de Aigai, hasta el siglo XIX, cuando el arqueólogo francés León Heuzey encontró los restos de un palacio —explica el guía, un joven llamado Dimitrios que habla con una contagiosa pasión histórica—. Cuando recibió dinero de Napoleón III, en 1861, volvió aquí y empezó a excavar, pero murió de malaria. 


			Tras años de incertidumbre, en 1912, Macedonia fue liberada de los turcos y en 1926 se fundó la Universidad de Salónica, cuyos responsables se interesaron por las ruinas. En 1927 vino a Aigai un arqueólogo de la Universidad, Constantinos Romeos, pero fue un alumno suyo, Manolis Andronikos, quien en 1978 descubriría las tumbas. 


			 


			Las piezas que encontraron los arqueólogos en las tumbas de Vergina son una maravilla, en especial las coronas y las arquetas de oro en las que puede verse, en la tapa, el escudo de Macedonia, el gran sol que todo lo ilumina. También impacta ver lo que queda de las armas y el escudo de Filipo II, pero es la visión de las tumbas la que contagia más emoción. Se encuentran en un nivel inferior y, tanto por su sencillez como por los frescos bien conservados, dejan sin aliento al visitante. 


			La primera que visito es una tumba bastante deteriorada, con cuatro columnas dóricas rotas. Una moneda permitió datarla en el siglo III a.C. A continuación viene el Heron, el lugar donde adoraban a los héroes. 


			—Éste fue el primer edificio que encontró el arqueólogo Manolis Andronikos, a nivel del suelo —apunta Dimitrios—. Es donde iba la familia a comer y a beber para que el muerto pudiera recordar los buenos tiempos. 


			La tumba de Perséfone, llamada así por el motivo del fresco, fue la segunda que encontró Andronikos. Había sido saqueada, pero quedaban el fresco y dos esqueletos, uno de los cuales, medio fuera de la tumba, era, al parecer, el de un saqueador. 


			Pero fue en 1977 cuando el arqueólogo hizo el gran hallazgo: la tumba intacta del rey Filipo II. Se accede por unas escaleras de madera, con muy poca luz, hasta desembocar en la tumba, muy bien iluminada, con una puerta de mármol con decoraciones de acero que se mantiene cerrada, una columna dórica a cada lado y dos frisos, uno con triglifos y metopas y el otro con una pintura que representa al que se cree que es Alejandro, en el centro, y Filipo a un lado.  


			—Andronikos tomó la decisión de abrirla el 8 de noviembre de 1977 —cuenta Dimitrios—. No era fácil porque corría el peligro de que se hundiera todo. Encontró en el interior un tesoro maravilloso. En una cámara había un cuerpo masculino que se supone que era el de Filipo, y en la otra el de una mujer.  


			—Sorprende el rostro de Alejandro que se ve en el fresco. 


			—Es el retrato más fiel que se conserva, ya que los demás se hicieron mucho después y son idealizaciones. Era muy joven aún, pero es muy probable que sea él. 


			La tumba mide 9,50 x 5,60 metros y en un nivel superior, en varias vitrinas, se expone el tesoro que encontraron: la arqueta y la corona de oro, que estaba dentro del sarcófago de mármol en la antecámara; el escudo, la armadura, las decoraciones de la cama, los objetos cotidianos, las armas... 


			Andronikos describió así la apertura de aquella tumba que se había mantenido intocada durante muchos siglos: «Una mezcla de satisfacción, la satisfacción del investigador, y de culpabilidad sacrílega. Naturalmente, se impuso la primera». 


			 


			Puesto que la lluvia no cesa, conduzco hasta el cercano pueblo de Veria y me instalo en un hotel del centro a la espera de que cese el aguacero. 


			Me gusta oír cómo la lluvia tamborilea en los cristales mientras tomo notas del viaje y disfruto del calor de la habitación. Al atardecer ceno en un restaurante popular en el que una buena sopa de verduras me ayuda a olvidar el frío.  


			En la mesa vecina hay una veintena de comensales, la mayoría hombres. A la hora de los cafés y del rakí, uno de ellos saca un buzuki y empiezan a cantar canciones tradicionales griegas, tristes y nostálgicas. 


			Algunos se vuelven hacia mí, el comensal solitario, como si pensaran: «Que suerte tienes de haberte encontrado con este concierto». Y sí, lo reconozco, es una suerte, porque las canciones suenan bien. De repente, sin embargo, cambia el tono y la música se anima. La gente lo celebra con aplausos y algunos se ponen a bailar. 


			—Es rebétiko —me dice Teodoros, un estudiante de Salónica que pasa unos días con la familia–, la música popular que prohibieron los coroneles durante la dictadura. 


			La música es alegre, pegadiza, con canciones que hablan de temas como la violencia policial, la marginalidad, las drogas, los amores trágicos... 


			—El rebétiko nació en Asia Menor en el siglo XIX y a principios del XX pasó a los bajos fondos de las ciudades. Ahora se ha extendido por todas partes —me informa Teodoros—. Hay quien lo compara con el tango o el blues... En los años sesenta y setenta las letras denunciaban la represión del régimen de los coroneles. 


			—¿Y no hay letras sobre la crisis actual? 


			—Es cuestión de tiempo —sonríe—, porque en Grecia no se habla de otra cosa. 
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			MONTAÑAS DE MACEDONIA 


			 


			Merece la pena adentrarse en la parte más montañosa de Macedonia para percibir hasta qué punto es una Grecia distinta, con casas de piedra con tejados de pizarra que poco tienen que ver con las casas blancas de las islas, y con un paisaje montañoso en el que los bosques ganan claramente la partida a la viña, a los olivos y a los naranjos. 


			Hago una primera parada en Siatista, a 150 kilómetros de Salónica y a 1.000 metros de altura. El pueblo está rodeado de montañas y cuenta con casas nobles que merece la pena visitar, además de una iglesia del siglo XVII, Agia Paraskevi. 


			Me llaman la atención las numerosas tiendas de piel que hay en las calles en cuesta. Al cuero, por cierto, le llaman dermatina, en otra lección de etimología, por aquello de la piel y la epidermis. También destacan los campanarios, muy altos, pero lo que más me maravilla son las mansiones con balcones de madera, decoradas con un gusto entre oriental y balcánico, con cristales de colores en las ventanas. 


			—Siatista tiene una historia curiosa —me explica el guía de una de las casas, la mansión de Pulko—. Cuando la invasión turca, algunos griegos se retiraron aquí, a las montañas. Los turcos no pudieron conquistar nunca esta zona y la gente de aquí, como no había tierras de cultivo, se dedicaron al comercio de la piel, orientándose hacia el centro de Europa: Zagreb, Viena o Venecia. 


			—A juzgar por las casas, el negocio les fue bien. 


			—Ganaron mucho dinero y eso explica que el nombre alemán del pueblo sea Schatzenstadt, que significa «ciudad del tesoro». Siatista es una deformación. Los ricos hicieron casas preciosas, con interiores de madera, vidrieras, frescos y artesonados en las que nunca falta un cuadro de Constantinopla, la añorada capital bizantina. Pese a ser palacios, los propietarios no olvidaron que ésta era una zona peligrosa; por eso las casas estaban comunicadas por túneles y rodeadas de una muralla. 


			Es una lástima que, a pesar de estar catalogadas, muchas de las mansiones estén tan deterioradas. Se adivina, sin embargo, el esplendor de que gozó Siatista. 


			 


			Cuando, bastantes kilómetros después, me detengo en el pueblo de Nymphaeum, el aire frío me indica que he subido a más de 1.300 metros. Bosques, prados y vacas integran ahora el paisaje. La arquitectura también ha cambiado, con predominio de las casas de montaña. 


			Me dirijo a la sede de la Fundación Arcturos, cuya misión es preservar el oso. El nombre de Arcturos, por cierto, viene de Arctos, que significa «oso» en griego. Esto explica que los griegos antiguos llamaran «Arctico» a la tierra que estaba en el límite norte, puesto que se encontraba bajo la constelación de la Osa Mayor. 


			El origen de este nombre lo encontramos, para variar, en una de las muchas infidelidades de Zeus. El dios se enamoró de la ninfa Calisto y ambos tuvieron un hijo llamado Arkas, que fue el primer habitante de la Arcadia. Para evitar la venganza de su esposa, Zeus transformó a Calisto en una osa, pero un día en que Arkas iba por el bosque, a punto estuvo de matar a su madre con una flecha. Zeus le reveló que la osa era su madre, y para evitar accidentes y alejarla de la venganza de su esposa, cogió a Calisto por la cola y la lanzó al cielo, donde quedó fijado como la constelación de la Osa Mayor. Su hijo tuvo el mismo destino, y se convertiría en la Osa Menor. 


			Giorgos, uno de los miembros de la fundación, me invita a unirme a un grupo que va a visitar a los osos que viven en 18 hectáreas de bosque acotadas. 


			—El propósito de Arcturos —nos cuenta— es presionar al gobierno para preservar el área, porque el oso está en riesgo de extinción en Grecia. Los encerramos en este bosque, los cuidamos y los alimentamos. En 1969 había gente en estas montañas que aún tenía osos en casa. Los hacían bailar a cambio de unas monedas, según la tradición de los Balcanes. En 1986 esto se terminó y se confiscaron los osos. 


			—¿Y cuántos hay ahora aquí? 


			—Trece. Son excautivos que no podemos dejar en libertad. En un 85% son vegetarianos, pero pueden atacar si tienen cachorros o si ven peligro. No pueden tener hijos. Están esterilizados porque no se adaptarían. 


			De los osos que tiene la fundación, la mitad son antiguos danzantes; la otra mitad, huérfanos. 


			—En Macedonia hay unos 200 osos en libertad, pero cuesta mucho verlos porque se esconden en lo más profundo del bosque —prosigue Giorgos—. Hemos registrados 13 accidentes de coche, con 12 osos muertos. Una buena noticia es que, después de más de 50 años, vuelve a haber osos en el monte Olimpo. 


			 


			Continuo por una carretera que cruza el altiplano, con viñas a ambos lados, hasta que inicia un descenso sinuoso hacia un escenario precioso, con el lago Orestias en primer plano y la ciudad de Kastoriá al fondo, rodeada de montañas. Estoy a 200 kilómetros de Salónica y tengo la impresión de que el mar queda cada vez más lejos. Lo que predomina ahora es la Grecia montañosa, con un cierto espíritu balcánico. 


			El nombre de Kastoriá tiene su origen en los muchos castores que hubo en el pasado en el lago. Ahora ya no quedan, pero ellos fueron los culpables de que los comerciantes de piel se establecieran en esta comarca. 


			Me instalo en un hotel junto al lago, tranquilo y con vistas, y voy a pasear por el pueblo. Hace frío y todo está en calma, incluso la gran plaza. Siguiendo la espiral de calles, subo hasta la colina donde se agrupan las casas más antiguas y las iglesias, rodeadas de un ambiente de dejadez.   


			Cuando acudo al ayuntamiento, una arquitecta joven, Ksanzí, se ofrece a acompañarme a visitar algunas de las mansiones de los comerciantes de pieles. 


			—En Kastoriá hay 72 iglesias —me informa mientras paseamos por el centro—, pero la mayoría son pequeñas y muchas están cerradas. 


			—¿Por qué? —no puedo evitar preguntarle. 


			—Son privadas, ligadas a determinadas familias. 


			—¿Y cuál es la iglesia más importante de Kastoriá? 


			—El símbolo de la ciudad es la que hay en lo más alto, donde hubo una fortaleza de la que sólo quedan restos de la muralla. 


			Nos dirigimos hacia allá andando. La iglesia, de típica arquitectura bizantina, data del siglo XIII y es muy pequeña, pero destaca el campanario, como si quisiera hacerse valer pese a su modestia. 


			—La estamos restaurando —comenta Ksanzí—. Aquí casi todo está en proceso de restauración. Este pueblo ha sufrido mucha destrucción en el pasado... 


			El error histórico de Kastoriá fue encontrarse en un territorio bisagra, a caballo entre Grecia y los Balcanes. Esto provocó que a lo largo de la historia pasara por distintas manos. Los búlgaros la dominaron en el siglo XI, y los serbios y albaneses en el XIV, hasta que en 1385 la conquistaron los turcos, que se quedaron hasta 1912, cuando la ciudad se incorporó al reino de Grecia. Durante la Segunda Guerra Mundial, la ciudad fue bombardeada y ocupada por los  alemanes,  que  deportaron  a  Auschwitz  y  exterminaron  a  los más de 700 judíos que vivían aquí. En 1948, durante la guerra civil, fue también escenario de enfrentamientos con los guerrilleros comunistas. 


			—La vida de Kastoriá nunca ha sido fácil, pero hubo un tiempo en que las pieles daban mucho dinero —apunta Ksanzí—. Eso explica las mansiones tan bonitas. 


			Me señala, en la plaza mayor y alrededores, varias casas notables, con balcones de madera, fachadas bien acabadas e interiores decorados con motivos orientales. 


			—En el pasado hubo hasta 2.000 mansiones en Kastoriá —exclama—. Ahora, poco a poco. tratamos de preservar este tesoro. 


			 


			* * *


			 


			Mi siguiente destino es la prefectura de Grevena, donde la montaña es aún más alta y donde abundan los barrancos, el pino negro y el roble. Ahora más que nunca el paisaje físico y mental de las islas queda muy lejos. Aquí, donde el mar es sólo una posibilidad remota, se aprecia que la vida puede ser mucho más dura. 


			Me desvío por una carretera estrecha y sinuosa para subir hasta el pueblecito de Spileo, con unas vistas extraordinarias. A un lado se ve un extenso valle verde; al otro, a los pies de un acantilado, se divisa el río, con una garganta espectacular. 


			—Se puede hacer una excursión hasta el puente de Portitsa, en la garganta —me dice un niño que me ha seguido en silencio desde que he aparcado el coche. 


			—Pero queda lejos, ¿no? —le muestro la gran distancia que nos separa del río. 


			—Se llega en menos de una hora por el camino empedrado. 


			No es mala idea, pienso. Siempre merece la pena olvidar por un rato el coche y caminar, pero se me ocurre que el regreso en cuesta puede ser muy duro. 


			—Abajo hay taxis que suben hasta el pueblo —me informa el chico cuando le planteo mis dudas—. No son caros. 


			Decidido, pues. Aparco el coche en la plaza y desciendo por uno de estos caminos empedrados que me traen a la memoria la expresión «es más viejo que los caminos». Cada piedra ha sido puesta en su sitio con sumo cuidado y, a lo largo de las generaciones, alguien se ha encargado de mantener el camino en buen estado sin pedir nada a cambio. Porque es su camino, porque lo utilizan a diario y porque no pueden permitirse que se deteriore. 


			Las vistas, espléndidas, me sorprenden en cada curva, a medida que me voy acercando al río. El premio final de la excursión es un elegante puente de piedra, el de Portitsa, fruto de la arquitectura popular, que se abre, con un gran arco central, como un prólogo frente a una garganta estrecha y profunda por donde pasa un río impetuoso. 


			—Lástima que el río baje con tanta agua —me comenta un muchacho francés, Georges, que lleva días caminando por estas montañas con la mochila a la espalda—. Dicen que en verano, cuando hay poca agua, puedes andar por la garganta. 


			—Pues tendremos que volver en verano. 


			—Eso —se ríe—. Me han dicho en el pueblo que antes en la garganta había una campana que sonaba cuando hacía mucho viento. Entonces, los hombres bajaban de los caballos y seguían por el camino andando. 


			—Veo que conoces bien esto. 


			—Llevo dos meses caminando por estas montañas. Me gusta escuchar a los ancianos de los pueblos y pasear por aquí —me cuenta con expresión soñadora. 


			—¿Hablas griego? 


			—Mis abuelos eran griegos y lo estudié de pequeño —sonríe—. Lo había perdido, pero aquí, en contacto con la gente, cada día lo hablo mejor. 


			—Por lo visto, has venido a reencontrarte con tus orígenes. 


			—No era mi intención, pero así es —se ríe—. Y me gusta esta sensación. Hay una decena de puentes como éste en la región. Éste es el más bonito. Los construían los hombres del pueblo, piedra a piedra. El otro día me contaron la historia de un hombre que iba por los pueblos construyendo estos puentes, con toda la paciencia del mundo. Cuando ya era muy viejo, un joven le dijo que había encontrado una bebida que le permitiría volver a ser joven. Y él respondió: «No, gracias, no quiero volver a cargar tantas piedras». 


			—Una buena historia. 


			—No creo que sea cierta, pero tiene su gracia. La que no la tiene, en cambio, es la que cuentan de las mujeres que se lanzaban al vacío desde estas montañas cuando llegaron los turcos. Lo hacían cantando una triste canción de despedida. 


			Cierro los ojos e imagino ese momento trágico que la memoria del pueblo ha conservado durante tantísimos años, como los puentes de piedra, como los caminos. 


			—¿Y adónde vas ahora? —le pregunto a Georges mientras compartimos el taxi de subida al pueblo. 


			—Me quedaré unos días en Spileo —sonríe—. Pienso que cuantos más días estás en un lugar, más cosas pasan. Nunca hago planes. ¿Y tú? 


			—Regreso a Salónica, y desde allí iré a pasar unos días al Monte Athos.  


			Lo anuncio como si fuera sólo el nombre del próximo destino, pero me doy cuenta, al decirlo, que un viaje a la Montaña Santa no puede ser un viaje cualquiera. 
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			MONTE ATHOS: LA MONTAÑA SANTA 


			 


			El diamonitirion, el salvoconducto indispensable para entrar a la península monástica del Monte Athos, firmado por cuatro abades, deja claro que estoy a punto de entrar en un universo distinto, que inicio una especie de viaje en el tiempo que me llevará casi a la Edad Media, a un mundo donde mujeres, vacas y cabras están prohibidas, donde no hay ni publicidad ni televisores ni internet; donde casi no circulan coches y donde unos 2.000 monjes, agrupados en una veintena de monasterios, mantienen el espíritu del Imperio bizantino, cuando emperadores y reyes los protegían y les daban generosas donaciones que ahora forman parte de los grandes tesoros de Athos. 


			El diamonitirion me espera en Uranópolis, el puerto de la península calcídica que ejerce de frontera con Athos, pero antes tengo que levantarme muy temprano en Salónica, subir al coche de Fedon y hacer un viaje de dos horas en medio de la oscuridad. Cruzamos pueblos dormidos donde la única luz es la de panadero que amasa el pan, hasta que, superado el último paso de montaña, la aurora rescata de las tinieblas a la península de Athos. La vista, con los 2.033 metros del Monte Athos en el extremo, es tan espectacular que Fedon detiene el coche en un mirador. 


			—Desde aquí se entiende por qué a Athos lo llaman el Jardín de la Virgen —comenta, la vista fija en la península alargada que se adentra en el mar. 


			—¿Verdad que también la llaman Agion Oros, la Montaña Santa? 


			—Eso viene de una leyenda según la cual la Virgen naufragó cerca de aquí y encontró la salvación en los bosques de Athos. Por eso está prohibida la entrada de mujeres. La Virgen tiene que ser la única mujer en Athos. 


			A medida que el sol se levanta, la mancha que cubre la península se va definiendo, llenando de vida este mundo perdido. En la península contigua, la de Sithonia, brillan las luces de las urbanizaciones y hoteles, pero Athos sigue inmerso en la penumbra, evidenciando que vive al margen del turismo y, casi casi, del mundo. 


			Me quedo unos segundos en blanco, hasta que Fedon me dice que debemos apresurarnos si no queremos llegar tarde. Está bien un poco de contemplación, pero no podemos perder de vista los aspectos prácticos del viaje. Volvemos al coche, pues, y vamos a la Oficina del Peregrino de Uranópolis para recoger el diamonitirion, un documento que tiene su origen en un edicto imperial del siglo XI y que me autoriza a pasar cuatro días en Athos. En la parte superior hay un dibujo de la montaña abierta para acoger el trono de la Virgen; en la inferior, el sello con el águila bicéfala. 


			—Es el símbolo del antiguo Imperio bizantino y de la Iglesia ortodoxa griega —me indica Fedon—. Una cabeza mira hacia Constantinopla y otra hacia Roma. Verás esta águila en la bandera amarilla de Athos, y también en los escudos de dos equipos griegos de fútbol, el PAOK de Salónica y el AEK de Atenas. 


			—No me digas que aún tenéis equipos bizantinos. 


			—No es eso —se ríe—. Los fundaron griegos expulsados de Turquía y por eso aún conservan el águila bicéfala y la K de Konstantinopla. 


			—Parece mentira que la historia bizantina aún perdure en Grecia. 


			—Está más viva de lo que pensáis en el resto de Europa. Cuando habláis de Grecia, os imagináis a los griegos antiguos: Homero, Aristóteles, Pericles... Pero Bizancio y la Iglesia ortodoxa han marcado mucho a la Grecia de hoy. 


			 


			El Agios Panteleimon, el barco que cubre la línea entre Uranópolis y Dafne, el puerto de Athos, zarpa a las 9.45 de la mañana. Lo que más me sorprende es que a bordo sólo hay hombres. Ni niños, ni mujeres; sólo hombres. Entre éstos, los hay de dos categorías: los monjes y los otros. Y entre los monjes, dos subcategorías: los ancianos de larga barba blanca y aspecto venerable, y los jóvenes barbilampiños de piel rosada. 


			—La norma de la barba se impuso para evitar que se colaran mujeres en Athos —me informa Fedon—. Aún sigue vigente, pese a que hay muchos monjes jóvenes a los que apenas les crece barba. 


			El barco navega en paralelo a la costa, lo bastante cerca como para ver uno de los últimos rincones vírgenes del Mediterráneo. La existencia de los monasterios ha evitado los desastres habituales del turismo y el paisaje se reduce a bosques y bancales de olivos que llegan a orillas del mar, rocas rojizas, calas solitarias... 


			La primera escala llega al cabo de una hora, en un muelle que da acceso a los monasterios de Zoografu y Konstamonitu, ocultos en el corazón de la montaña. Sube a bordo un monje joven con mochila y descargan varios sacos de patatas. Poco después de zarpar empiezan a desfilar los monasterios más famosos: Dochiaru, Xenofontos, Agios Panteleimon... Este último, conocido como el Ruso, es espectacular, rodeado de murallas, con cúpulas en forma de cebolla y un gran edificio en ruinas junto al mar. 


			—Era un hospital con más de 1.000 camas —me indica Fedon—. Antes de la Revolución soviética, Agios Panteleimon era un monasterio poderoso. Incluso había un barco que lo unía con Odesa dos veces por semana. 


			—¿Tantos peregrinos había? 


			—Hace 100 años había 3.000 monjes rusos sólo en Agios Panteleimon. Ahora hay 2.000 en todo Athos. —Hace una pausa y añade—: Todos lo llaman el Monasterio Ruso, a pesar de que ahora hay monjes ucranianos. 


			Dos horas después de zarpar de Uranópolis llegamos a Dafne: una calle paralela al mar, unas pocas casas bajas, una taberna, la aduana y, aparte de un grupo de monjes y visitantes que esperan el barco, nada más. 


			Los pasajeros se apresuran para subir al autobús que va a Kariés, el único pueblo de la Montaña Santa. Les imito; no quiero quedarme descolgado del grupo. 


			El autobús es viejo y con asientos raídos, con el parabrisas lleno de rosarios y estampas de iconos milagrosos. Lo conduce un monje con la sotana arremangada hasta la cintura, mientras la radio retransmite una monótona celebración litúrgica llena de kyrie eleisons. Me siento junto a un griego llamado Dimitrios que tiene un hotel en Santorini. 


			—Cuando termina la temporada necesito venir aquí unos días —me dice con una sonrisa—. Vengo a buscar calma. Athos es el paraíso. 


			—¿Y qué haces durante estos días? 


			—Desconecto, camino por la montaña, hablo con los monjes, visito a ermitaños que me ofrecen agua, pan y aceitunas... Me gusta este mundo tan sencillo y tan poco consumista. 


			Kariés, la capital, es un pueblecito de casas diseminadas, con una calle mayor y una plaza, pero no tengo tiempo de entretenerme, ya que tenemos que subir a un minibús que nos llevará al monasterio de Vatopedi. 


			La pista, polvorienta y llena de curvas, se encarama montaña arriba, a través del bosque, y desciende después hacia la costa norte, casi sin transición. La retransmisión del acto religioso por la radio impone un ritmo monótono y, aunque no la busques, una inmersión a fondo en la espiritualidad de Athos. 


			—El programa de Radio Athos no es muy variado —sonríe Fedon—, pero aquí es la emisora que escuchan todos. 


			 


			El monasterio no tarda en mostrarse, inmenso, amurallado, junto al mar, rodeado de olivos. La primera visión sugiere una pequeña ciudad. En el centro está el patio con el katholikon, la iglesia principal, con cúpulas a distintos niveles, el campanario, el refectorio y las celdas. Extramuros se extienden los huertos y muy cerca, el mar, con un puerto fortificado y un ancho camino empedrado que lleva al recinto amurallado. 


			El monje portero me pide el diamonitirion y, una vez ha comprobado que es correcto, me deja pasar con gesto adusto. Me fijo en que el reloj de pared va cuatro horas adelantado. Cuando se lo comento a Fedon, me dice que, incluso en este tema, Athos es distinto, ya que aquí la hora cero es cuando oscurece. 


			En el archontariki, la recepción de las celdas, un monje joven nos ofrece una bandeja con agua, un vasito de rakí y dulces azucarados. 


			—Es la tradición —me explica—. Antes los peregrinos llegaban a pie y se les daba el rakí para que se recuperasen, el agua para la sed y el dulce porque el azúcar da energía. Hoy se sigue haciendo lo mismo, a pesar de que muchos ya no llegan a pie. 


			La habitación que nos ofrece es grande y con vistas. Podríamos habernos alojado en el dormitorio comunitario, pero la presencia de Fedon hace que nos den un mejor trato. De hecho, es como una habitación de hotel, si no fuera porque el único cuadro reproduce Santa Sofía de Constantinopla y no hay ningún espejo. 


			—Hace años no encontrabas espejos en Athos —ríe Fedon—. Se consideraban pecaminosos. Ahora por lo menos los hay en los lavabos. 


			—¿Y cómo se entiende el cuadro de Santa Sofía? 


			—La añoranza de Constantinopla es una constante en Athos. Verás este mismo cuadro en todas las celdas. Es la nostalgia del mundo bizantino perdido. 


			—Pero los turcos conquistaron Bizancio hace muchos siglos, en 1453. 


			—Qué quieres que te diga —sonríe Fedon—. La memoria es insistente. 


			Unos minutos después llaman a la puerta: es el padre Matthew, un monje norteamericano. Habla un rato en griego con Fedon y me da la bienvenida en inglés. 


			—No recuerdo cuando llegué a Athos, pero aquí soy muy feliz —me dice—. Cuando tengo que salir de aquí por lo que sea, yo lo llamo «ir al mundo», intento regresar enseguida. No hay calma como la del monasterio. 


			—¿Vienen muchos peregrinos? 


			—En verano, entre 80 y 100 al día. Muchos vienen de Chipre, ya que la mitad de los monjes de Vatopedi son de aquella isla. 


			—Pero usted es norteamericano ¿Hay muchos monjes de países distintos? 


			—Hace 20 años éramos 40 monjes en Vatopedi, y sólo tres de ascendencia no griega. Ahora somos 105 de 15 países distintos. 


			En teoría, cada día pueden entrar en Athos 100 personas de religión ortodoxa y diez de otras religiones, con un permiso limitado a cuatro días, pero cada monasterio puede otorgar permisos específicos, lo que hace crecer el número de visitantes. 


			Como deferencia, el padre Matthew nos acompaña a visitar las dependencias del monasterio: celdas, salas comunes, refectorio, capillas y el katholikon. El conjunto es laberíntico, con algunas partes muy degradadas, pero también con edificios restaurados o en obras. Las celdas con vistas al mar son un privilegio, pero es en el katholikon, iluminado con velas, donde la esencia espiritual llega al máximo. 


			—En el siglo V se construyó la primera iglesia —apunta Fedon, que conoce los monasterios al dedillo—. En el siglo IX la destruyeron los piratas y en el siglo X se hizo la actual, aunque hay muchos añadidos posteriores. 


			—Aquí siempre debe de haber cosas que restaurar. 


			—Es la historia interminable. 


			El katholikon es un hormiguero de monjes. Llegan en silencio, con hábitos negros y grandes capuchas tapándoles el rostro, como si fuesen personajes de La guerra de las galaxias o miembros de una secta oscurantista. Siempre hay alguna liturgia que se alarga, con plegarias y cánticos a capella (los instrumentos están prohibidos en Athos) y con el brillo del oro y de la plata de los iconos reluciendo en la oscuridad. Las paredes, ennegrecidas por el humo, están llenas de frescos con representaciones de la vida de Jesucristo, de los ángeles y de los santos. 


			—Tenemos siete iconos milagrosos en el monasterio —me apunta el padre Matthew—, además del Cinturón de la Virgen, que según la tradición hizo ella misma con pelo de camello. Hay un icono muy bueno contra el cáncer. Debe de haber curado ya a más de 100 enfermos. No hace mucho, un hombre que estaba ciego por culpa de un tumor en la cabeza vino a la iglesia y pidió ayuda a la Virgen. Regresó a su casa y, a los 20 minutos, el tumor había desaparecido. 


			—¿Y cada cuánto se hacen los actos de liturgia? 


			—A las 4.30 de la madrugada es la primera plegaria, y a las 4.30 de la tarde la última. 


			—¿Y qué hacen los monjes entre plegaria y plegaria? 


			—La mayoría rezar. 


			—¿Más aún? 


			—Nunca se reza bastante... —sonríe el padre Matthew—, aunque también los hay que estudian o trabajan. 


			 


			Pasa el tiempo a ritmo de monasterio, es decir, lentamente y en silencio, pero me extraña que no nos avisen para comer. Normalmente lo hacen golpeando con un mazo el simantrón, una tabla que está inspirada en la que utilizó Noé para que los animales subieran al Arca. Tengo hambre, me he levantado temprano y he desayunado poco, pero Fedon me aconseja paciencia. 


			Cuando me despierto de la siesta, entra Fedon con malas noticias: hoy es día de ayuno y no hay almuerzo; sólo habrá cena, a las 6. La vida monástica es dura. 


			A las 4.30 vamos al katholikon para las vísperas. En la fachada de la iglesia, bajo un porche, hay pintadas figuras de santos guerreros, con la espada o la lanza en la mano, para atemorizar a posibles invasores. Un monje anciano, andando muy despacio, entra en la iglesia después de besar todas las figuras. En el interior, la poca luz viene del brillo de los iconos enmarcados con plata y de las velas. 


			En el transcurso de la ceremonia me fijo en los distintos iconos. Los hay por todas partes; uno de ellos, el de la Virgen, es de los más milagrosos. 


			—Un monje quiso atacarla y el brazo le quedó paralizado en el aire —me cuenta Fedon—. De la cara de la Virgen brotó sangre. El monje se arrepintió y siguió en el monasterio. Al morir, lo enterraron y cuando, unos años después lo desenterraron, su brazo aún estaba negro. 


			Cuando termina el servicio, pasamos al refectorio. Sobre la mesa hay pan ácimo hecho en el monasterio, queso feta, tomates y pepinos del huerto, una fuente de frijoles, aceite, vinagre y sal. De postre, sandía, melocotón y manzana. Para beber: agua y un vaso de vino peleón. No hay manteles y los vasos y platos son metálicos. Nos lo repartimos todo en silencio, ya que no se permite hablar. 


			Desde el púlpito, un monje lee un libro santo en voz alta y de vez en cuando el abad lo interrumpe para hacer algún comentario sobre el texto. Lo que más me gusta del refectorio son las mesas de mármol oscuro, de una sola pieza y para ocho comensales, que se cree que vienen de un antiguo monasterio de Constantinopla. El mármol está tan gastado que es inevitable preguntarse cuántas generaciones de monjes habrán pasado por ellas. 


			—El abad come en la mesa del ábside, de modo que cuando se abren las puertas puede ver la iglesia y el altar —me comenta en voz baja Fedon—. Los edificios están encarados adrede, porque un acto es continuación del otro. De la liturgia pasamos a comer, del mundo espiritual al material. 


			El «shhh» de un monje impone silencio. Bajo la cabeza y me concentro en la comida; pero la levanto de vez en cuando para ver los iconos que nos rodean, como el de san Bárbaro, un pirata que quiso atacar un icono de la Virgen del cual brotó sangre. Se arrepintió y se hizo monje. Unos años después de muerto lo santificaron. 


			Al terminar, sale primero el abad, con los monjes detrás, siempre en silencio. Los seglares lo hacemos al final y todos nos quedamos unos minutos en la plazoleta que hay entre el refectorio y la iglesia, hablando en pequeños grupos sin levantar la voz, hasta que un monje nos invita a ver las reliquias que los devotos contemplan con devoción. 


			De reliquias, en Athos, las hay de toda índole, entre ellas el trozo más grande de la Santa Cruz que se conserva en el mundo, el cráneo de san Andrés, la mano incorrupta de san Crisóstomo, un hueso de la pierna de san Juan Bautista, el cráneo de san Juan Crisóstomo con una oreja incorrupta, y un poco del oro, incienso y mirra que los Reyes ofrecieron al Niño Jesús. 


			 


			* * *

			 


			El inicio de la comunidad monástica de Athos suele fijarse en 963, el año en que, con la ayuda del emperador bizantino Nicéforo II, el monje Atanasio el Athonita fundó el primer monasterio, el de Megisti Lavra. Antes, sin embargo, desde el siglo IV, ya había ermitaños en la Montaña Santa. 


			La península estuvo bajo protección de los emperadores bizantinos durante siglos, pero debido a los muchos tesoros que acumulaba, siempre sufrió asaltos. Esto explica las altas murallas y los puertos fortificados. Uno de los asaltos más famosos fue a principios del siglo XIV, cuando los almogávares, enfurecidos por el asesinato de su caudillo, Roger de Llúria, cerca de Constantinopla, iniciaron una larga marcha por tierra, saqueando cuanto encontraban a su paso. Los monasterios de Athos no fueron una excepción, y aún hoy la palabra katalanos no despierta ninguna simpatía en la Montaña Santa. Una prueba la tenemos en la experiencia del cantante Josep Tero, que cuando en 1993 se identificó en el monasterio de Ivirón como catalán, el monje portero le negó la entrada y tuvo que dormir fuera murallas. 


			—Como compensación por el mal hecho —me apunta Fedon—, la Generalitat pagó la restauración de la sacristía de Vatopedi. Costó 240.000 euros. 


			Ahí es nada. Las compensaciones históricas siempre suelen salir caras. 


			Durante el dominio turco, entre 1453 y 1912, Athos tuvo que pagar impuestos y sufrió una larga decadencia, hasta que en el siglo XX el retorno al reino de Grecia insufló nueva vida a los monasterios, enriquecidos por donaciones procedentes de Rusia, Bulgaria, Rumanía y Serbia. La Revolución soviética, en 1917, supuso un nuevo golpe, pero la comunidad de Athos, a pesar de todo, sigue vigente, en especial después de las ayudas recibidas de la Unión Europea. 


			Según la Constitución griega, Athos es una república monástica que, «debido a un antiguo privilegio», constituye «una autonomía dentro del Estado griego, la soberanía de la cual tiene que seguir intacta». Como tal, los 20 monasterios tienen representantes en el Gobierno de la Montaña Santa, con sede en Kariés, y se reúnen cada año para elegir al Protos, el máximo dignatario de la Santa Administración, que tiene que salir de uno de los cuatro monasterios principales: Megisti Lavra, Vatopedi, Ivirón, Xilandru o Dionisu. 


			La prohibición que impide a las mujeres entrar en Athos, que data de una bula del siglo XI y que los monjes califican de avaton, sigue vigente en Athos pese a que en 2003 la Unión Europea los instó a levantarla, ya que viola «el principio reconocido universalmente de igualdad de géneros».  


			De todos modos, a lo largo de la historia algunas mujeres han entrado en Athos. Elena de Bulgaria, por ejemplo, esposa del rey de Serbia, fue llevada a un monasterio en el siglo XIV para protegerla de una plaga. Puesto que la llevaron en un carruaje del mar al monasterio, se considera que no pisó la Montaña Santa. Quien sí lo hizo, hacia 1920, fue la escritora francesa Maryse Choisy, que se disfrazó de marinero para poder escribir el libro Un mois chez les hommes. Pero la irrupción más sonada llegó en 1934, cuando Aliki Diplarakou, la primera griega que fue Miss Europa, se coló en Athos y se desnudó en una playa en lo que la revista Time calificó de «El clímax del pecado». 


			En tiempos más recientes, en mayo de 2008, cuatro emigrantes moldavas que entraron ilegalmente en Grecia fueron a parar, empujadas por la corriente, a una cala de Athos. Cuando las descubrieron, los monjes les informaron de la prohibición y las expulsaron. 


			 


			A las 8 de la tarde cierran la puerta de la muralla y tengo la sensación de que el monasterio queda más aislado todavía, mucho más lejos del mundo real. Es entonces cuando Pahidon me propone dar un paseo por las murallas a la luz de la luna. 


			—A los monjes los entierran sin ataúd —me cuenta mientras señala el cementerio—, y al cabo de unos años, normalmente tres o cuatro, los desentierran, limpian los huesos con vino y los llevan al osario. Si queda carne pegada a los huesos significa, según algunos, que el monje sentía inclinación por los vicios de la carne. 


			Cuando al terminar el paseo pasamos junto al campanario, de 1427, recuerdo lo que cuenta Jacques Lacarrière en Verano griego: cuando visitó Athos en los años cincuenta, los monjes aprovechaban la oscuridad de la escalera del campanario para meter mano a los visitantes. Pero también en eso ha evolucionado Athos, ya que no veo a ningún monje esperando en la escalera. 


			Cuando apagan la luz general, un silencio de siglos cae sobre el monasterio.  
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			LA OTRA CARA DEL MONTE ATHOS 


			 


			A las cuatro y media de la madrugada me despierta el talandrón, que convoca a la primera plegaria del día. En Athos manda la liturgia y es inútil oponer resistencia. Así pues, me levanto y camino hacia la iglesia como un autómata, confiando en que el acto será corto y que enseguida pasaremos al refectorio para desayunar. 


			Está oscuro cuando salgo al patio. Los monjes parecen caminar más de prisa que ayer: sombras negras que avanzan en silencio, a grandes pasos, con el hábito revoloteando y la cabeza tapada con la capucha, como si llegaran tarde a una reunión clandestina. Todos los jóvenes se parecen, barbilampiños, pelo largo recogido en un moño y gafas de pasta. Los ancianos, con barba blanca y pelo largo, andan más lentamente. 


			Todos entran en la iglesia y ocupan sus sitios en silencio hasta que empiezan las plegarias y los cánticos. Está incluso más oscuro que durante el día, y a los monjes casi no se los ve. Negro sobre negro. Los cánticos, subrayados por el ir y venir de los monjes que van encendiendo y apagando velas, provocan una emoción a flor de piel. Todo es muy intenso. Lástima que el acto se alarga dos horas y va perdiendo fuerza. 


			De vez en cuando suena el semantrón, un trozo de hierro fundido que un monje golpea para subrayar los momentos importantes de la liturgia. También oigo el kopanos, una gran tabla de madera horizontal, colgada del techo con cadenas. Se golpea con un mazo para indicar el paso de un fragmento recitado a uno cantado. Son los sonidos de Athos, primarios, esenciales. 


			Terminado el acto, se anuncian las distintas capillas donde hoy se celebrarán misas: muchos de los fieles se apresuran para encontrar sitio. 


			—¿No vamos a desayunar? —le pregunto en voz baja a Fedon. 


			—A las 8, cuando terminen las misas. 


			Athos es también, por lo que veo, un largo aprendizaje del ayuno. 


			 


			A las 8 entramos por fin en el refectorio. Pan, tomate, pepino, higos y peras. Todo del huerto. Los olores de Athos vienen al rescate. Para beber, agua. Como mucho pan cuando me dicen que hasta las 6 de la tarde no habrá otra comida. Mala suerte: vuelve a ser día de ayuno. Tenemos previsto marcharnos de Vatopedi hacia mediodía, pero no tengo muy claro si el siguiente monasterio será mejor en este aspecto. 


			Al salir del refectorio, se nos acerca un joven vestido de seglar, muy moreno y con gafas Rayban. Su aspecto lo sitúa a años luz de los monjes de Athos. Se llama Pete, es norteamericano de origen griego y trabaja de piloto en unas líneas aéreas. 


			—¿Piloto? —me sorprendo—. No me puedo imaginar una vida más distinta a la de los monjes de Athos. 


			—He estado en muchos lugares de retiro, pero no hay ninguno como Athos para reencontrar la calma —me dice—. Yo vivo en Miami y llevo una vida muy agitada. Nada que ver con esto. Pero vengo de vez en cuando para recargar baterías. 


			Sin pedírselo, empieza a hablar de mujeres y de temas mundanos, de cosas que pasan muy lejos de aquí. 


			—Muchos vienen a Athos para olvidar a una mujer —se ríe—. Las mujeres son importantes, pero si es sólo por unos días yo no las echo de menos. 


			El padre Matthew llega con un manojo de llaves y una buena noticia: tiene permiso del abad para enseñarnos los tesoros del monasterio. Nos invita, a Fedon y a mí, a seguirlo.  


			Entramos en el edificio de la sacristía, subimos las escaleras y abre una puerta de hierro antigua con una cerradura muy original. La primera llave abre una ventanilla de hierro en mitad de la puerta y, detrás de ésta, aparecen otras tres cerraduras. Hay una llave distinta para cada una. 


			—Tuvimos suerte de que los monjes perdieran una de las llaves en el período idiorrítmico, cuando no había abad y todos iban por su cuenta —nos dice—. Si no, quizá se lo hubieran vendido todo. Por suerte, al final encontramos la llave. 


			Dentro hay una sala con algunos objetos y una pared forrada de armarios. 


			—Cuando entramos por primera vez —explica el padre Matthew— sabíamos que tenía que haber otra sala, lo que se deduce viendo el exterior del edificio, pero no conseguíamos encontrarla. ¡Aquí la tenéis! 


			Abre un armario y entramos por la puerta secreta que hay al fondo. Al otro lado está la sala del tesoro, llena de maravillas: manuscritos, libros, iconos, cálices, telas, medallones, retratos... 


			—Es el legado de reyes y emperadores a lo largo de los siglos —apunta el monje. 


			Me llaman la atención unos restos encontrados en la tumba de san Atanasio el Atonita, el fundador del primer monasterio de Monte Athos, y de sus dos hermanos. Según la tradición, los enterraron a los tres juntos, pero no había pruebas. 


			—En 1983 encontraron tres esqueletos en una tumba, con una maldición de san Atanasio contra quien la violase —informa el padre Matthew—. Es del siglo XI. 


			Resulta inquietante observar la vitrina. Es la emoción de una historia que se remonta a muchos siglos atrás, a los orígenes de la Montaña Santa. 


			Voy curioseando de una vitrina a otra, maravillado, hasta que Fedon reclama mi atención. 


			—Mira este documento... —me dice—. Data de 1301 y está firmado por Andrónico II Paleólogo, el emperador que llamó a los almogávares para que lo ayudaran en su lucha contra los turcos. 


			Entre los regalos ofrecidos al monasterio hay un retrato del Pantocrátor del siglo XIII, bordados de oro y la corona de Andrónico Paleólogo, rey de Salónica. Entre las obras de arte destacan una tela de epitafios de Viernes Santo, regalo de 1354 del emperador Juan VI Contacuzeno, un cuadro del descenso a la tumba y un relicario de cristal de roca, ambos del siglo XV. Algunos iconos, enmarcados en oro, suben el listón de los tesoros, así como también un relicario que contuvo tierra con la sangre de san Dimitrio y un objeto importante, un cáliz de jaspe de una sola pieza, del siglo IV, que debió de pertenecer a un emperador. 


			 


			Salgo de la antigua sacristía cegado por la belleza de tantos tesoros, pero el padre Matthew aún nos reserva otra sorpresa: el museo y la biblioteca del monasterio, donde se conservan un millón y medio de documentos. Saca otra «llave mágica» y abre la puerta de un conjunto de salas que contienen ejemplares únicos en el mundo, algunos expuestos en vitrinas y otros sencillamente guardados en estantes. 


			—¿Por qué no está siempre abierto al público? —le pregunto. 


			—No debemos olvidar que esto es un monasterio, no un museo —me dice muy serio—. La gente viene aquí a rezar. 


			Me admira un libro del siglo XII con textos de Homero, Sófocles y Eurípides, un mapa donde se indica la antigua ciudad de Rim, situada donde ahora están los monasterios de Athos, y los frescos de Panselinos, el mejor pintor de la escuela bizantina. También me llama la atención un manuscrito: es de 1456, lo firma Alfonso el Magnánimo, rey de Aragón, y da permiso a los monjes de Vatopedi para pasar por sus tierras. 


			A la salida del museo, Fedon me enseña una serie de fotos de cómo quedó el monasterio tras el último incendio, en 1966. 


			—Los incendios han destruido muchas joyas bibliográficas —me dice—, pero en este caso dañó edificios, algunos de los cuales aún están pendientes de restauración. 


			—Da la sensación de que se trata de un lugar lleno de escondrijos. 


			—Cuando hicimos reformas en la iglesia, encontramos, en un rincón de la parte alta, un escondite con tres cajas de libros que debieron de estar prohibidos en el pasado. El monasterio está lleno de rincones y de secretos. 


			Mientras me lo dice, pienso en El nombre de la rosa, la novela de Umberto Eco en la que el monasterio aparece como un mundo misterioso. Ahora que estoy en Vatopedi, me parece creíble lo que me pareció inverosímil cuando leí la novela. Incluso pienso que el autor italiano se quedó corto. 


			 


			La inmersión en el monasterio de Vatopedi es intensa, a pesar de que, para mi gusto, resulta excesiva la insistencia en el ayuno. 


			—Pronto lo resolveremos —sonríe Fedon mientras preparamos las mochilas. 


			—¿Adónde me llevarás, a un restaurante de tres estrellas? —le pregunto riendo. 


			—Ya lo verás —sigue sonriendo—: Athos está lleno de sorpresas. 


			Hacia mediodía nos vamos de Vatopedi aprovechando una vieja camioneta que va a buscar víveres al pueblo de Kariés. La conduce el padre Makarios, un joven vestido con hábito negro, como todos los monjes, pero en este caso lleno de polvo. Los rosarios y los iconos tapan buena parte del parabrisas. 


			Subimos por la misma pista por donde vinimos y al cabo de unos minutos llegamos a Kariés. Hay una plaza donde aparcan los minibuses, unas pocas tiendas de aspecto anticuado (básicamente de objetos  religiosos,  ferreterías  y  colmados),  una  taberna,  la  iglesia más antigua de la Montaña Santa y la sede del gobierno de la comunidad. Alrededor se ven casas diseminadas en el bosque; al fondo, dominándolo todo, el majestuoso Monte Athos. 


			—Se me hace extraño no ver ni mujeres ni niños —le comento a Fedon—. En el monasterio me parecía normal, pero aquí, en el pueblo, me sorprende. 


			Fedon no responde. Camina decidido por la calle mayor, gira por una esquina y empuja la puerta de una casa que tiene un patio con una mesa alargada, protegida del sol por una parra, y un huerto. Unos segundos después se abraza con un monje alto, de barba espesa y pelo largo, con el hábito manchado de pintura. 


			—Mi amigo Anastasis —me lo presenta—. Monje y pintor. 


			—¿Y por qué no vive en un monasterio? —me sorprendo. 


			—Los que tienen ingresos propios pueden permitírselo —me aclara Fedon—. Y él, como pintor, los tiene. Esto le permite una independencia y vivir en una kellion. 


			Mientras asimilo que en Athos hay distintas categorías de monjes, Anastasis se despide de Fedon. 


			—Comeremos aquí —me dice cuando volvemos a la calle—. Anastasis ofrece un banquete porque es el aniversario de la muerte de san Juan Bautista. 


			—¡¿Un banquete en Athos?! 


			—Sí, fuera de los monasterios pasan cosas como ésta —se ríe—. Ya verás, aquí los banquetes duran tres días, como en los pueblos: hoy porque lo están preparando y, como hay mucha gente ayudando, tienen que alimentarlos bien; mañana porque es el día del banquete oficial, y pasado mañana se vuelven a reunir para comerse las sobras. 


			—Celebro que aquí no sea día de ayuno. 


			Fedon se echa a reír y me dice: 


			—Te gusta esta casa ¿verdad? Fue de Dionisios de Turma, un pintor de frescos del siglo XVIII. Incluso tiene capilla propia. 


			Tras visitar el Protatón, con unos frescos preciosos, Fedon me invita a tomar un rakí en la taberna. La sorpresa es que nos lo sirven con un par de tapas, de pulpo y de verduras, que me como con gusto, mientras pienso que mi visión de Athos está cambiando por momentos. 


			A la hora de comer regresamos a casa de Anastasis, el pintor, donde comemos un plato muy rico de guisantes con alcachofa y zanahoria. Hay más platos, pero no nos podemos quedar, ya que tenemos que ir a registrarnos al monasterio de Kutiumusiu, donde pasaremos la noche. Lástima, aunque reconozco que he comido más en una hora en Kariés que en los dos días previos en el monasterio de Vatopedi. 


			Y yo que pensaba que hoy, como ayer, pasaría hambre... 


			Caminamos hasta el monasterio de Kutiumusiu, a unos diez minutos a pie. No es tan grande como el de Vatopedi, pero está bien aposentado en un llano, con vistas al mar. En la portería muestro mi diamonitirion y me adjudican una celda espartana. 


			—Ahora podríamos ir a visitar a un monje amigo mío —me propone Fedon—. Se llama Ioanikios y tiene 84 años, pero una cabeza muy clara. 


			—Por lo visto, cuando sales de Vatopedi, Athos tiene una intensa vida social —comento riendo—. ¿Vive aquí? 


			—No, vive fuera del monasterio, en una casa muy bonita. 


			—Veo que aquí los listos se espabilan. 


			Cuando bajamos al patio del monasterio, rodeado de murallas y con el katholikon en el centro, nos encontramos a un monje joven. Se interesa por saber de dónde vengo y cuando Fedon le comenta riendo que soy katalanos, reacciona con una sonrisa: 


			—Sé algo de vuestra historia —dice. 


			¡Ya estamos!, pienso. Seguro que me saldrá con el tema de los almogávares y de la venganza catalana. A ver si me van a echar... Pero no. 


			—Vi una película titulada El Cid —mete la pata el monje—. Era catalán, ¿verdad? 


			—Era castellano —le digo. 


			—Oh —ríe amanerado—. Tendré que estudiar más historia... Si no puede ser en esta vida, será en la otra, donde podré consultar a todos los sabios del cielo. 


			Y se aleja sin dejar de reír. 


			 


			Cuando llegamos a la casa del padre Ioanikios, una mansión antigua situada muy cerca del monasterio, rodeada de viñas y con vistas al Monte Athos, Fedon llama varias veces a la puerta, pero nadie contesta. 


			—No está —resopla—, pero vamos a esperarle. Merece la pena. 


			Mientras lo esperamos, Fedon me muestra los bajos de la casa, con partes antiguas que datan del siglo X. Son oscuras como una caverna. Hay una prensa de aceite muy vieja y botas para el vino, y un montón de libros viejos metidos en cajas (en griego, inglés y danés), cubiertos de polvo. También hay algunas piedras nobles, pero una la utilizan para salvar un desnivel entre dos peldaños. 


			—Vas a ver que el padre Ioanikios es un monje interesante —comenta Fedon mientras esperamos—. Lo conocí en una librería que había en Kariés. Es una pena, pero ya ha cerrado. Vendía libros santos y de liturgia mezclados con libros anarquistas. 


			—¿Libros anarquistas en Athos? 


			—Aquí hay de todo —se ríe al ver mi sorpresa—. Ioanikios fue guerrillero comunista y acabó escondiéndose en Athos, huyendo de la represión. Cuando vinieron a buscarlo, la comunidad, para salvarlo, lo envió a Dinamarca, donde fue bibliotecario en un monasterio. Luego regresó y vive aquí, rodeado de libros y sin renunciar al comunismo. 


			Para entretener la espera, Fedon me cuenta que el monasterio de Kutiumusiu fue el primero que restauraron. 


			—Fue en 1983 —recuerda—. Los monjes, sin querer, taparon el desagüe del patio y cuando llovió el agua se embalsó y se formó un lago. De repente se abrió una grieta en el edificio principal, todo él cedía hacia delante. 


			—¿Tú estabas aquí? 


			—Fue una tortura —resopla—. El edificio empezó a inclinarse peligrosamente. Era como si estuviera construido sobre yogur. Sacamos los muebles para salvarlos, pero no podíamos hacer nada más. 


			—¿Y no podían enviaros ayuda? 


			—Quedamos aislados por un desprendimiento. Querían enviar al ejército, pero no podía llegar hasta aquí... Al final, los monjes sacaron los iconos más santos al patio y montaron una procesión para detener la lluvia. Nunca lo olvidaré... Era todo tan atávico. De repente, dejó de llover y pudimos iniciar la restauración. 


			Al ver que se está haciendo tarde, nos disponemos a marchar, pero oímos un grito desde el camino. Es el padre Ioanikios, que desde lejos ha reconocido a Fedon. Éste nos presenta y, una vez más, hace la bromita de subrayar que soy katalanos. 


			—Aquí los catalanes hicieron mucho daño, pero no te lo voy a tener en cuenta —me dice el monje en inglés, sin dejar de sonreír—. Al fin y al cabo, eso pasó hace mucho tiempo y tenemos que mirar hacia el futuro. 


			Mientras abre la puerta, añade, exagerando, que cuando vinieron los catalanes había en Athos 300 monasterios, mientras que ahora sólo hay 20. Y remata, para hacerme sentir culpable, que «esta casa también la saquearon los catalanes». 


			En el interior se suceden las salas grandes y escasamente amuebladas, con humedades y baldosas levantadas. Pero él pasa sin mirarlas, directo a una terraza muy grande, en ángulo recto y con vistas privilegiadas al Monte Athos. 


			—Aquí estaremos bien —dice mientras nos muestra una mesa con tres sillas—. Voy a buscar el tsipuro. 


			—Ah, el rakí —celebro. 


			—Tsipuro es más correcto, más griego —me reprende—. Rakí es una palabra turca. 


			Desaparece unos minutos, y vuelve con una botella muy fría. Mientras llena los vasos, le comento que ya sé por Fedon que es un comunista recalcitrante. 


			—En América queda Fidel Castro, en África, Gadafi, en Asia Kim II Sung... y en Europa, yo —ríe—. La gente quiere mejorar la sociedad, pero nunca lo consigue. Es una pena que se acabara el comunismo. Se llevó los sueños de mucha gente. 


			A continuación, como viejo militante comunista, me habla de la guerra civil española, de Carrillo y de la Pasionaria y, en un tono inquisidor, me pregunta si fumo. Cuando le digo que no, me regaña. 


			—¿Por qué? —me pregunta. 


			—Normalmente se pregunta por qué fumas, no por qué no fumas —observo sorprendido. 


			—Yo soy de una región tabaquera y tengo que hacer promoción —sonríe. 


			Y se pone a liar un cigarrillo sin dejar de reír. 


			La vista, con los bosques delante, el mar abajo y el Monte Athos cerrando el horizonte, es tan maravillosa que se me ocurre decirle que aquí debe de ser muy feliz. 


			—Lo soy —admite—, pero me gustaría tener 45 años. Mi salud ya no es como antes. 


			—¿Y por qué vino aquí?  


			—Por la naturaleza. Es única en el mundo, Athos puede ser el paraíso, no hay coches, ni tele... —suspira—. Athos es el patio del paraíso. 


			—Pero no hay mujeres. 


			—Ahora, a los 84 años, esto no me produce ni frío ni calor —hace una mueca escéptica—, pero antes pensaba que tendrían que dejarlas entrar. 


			—¿Qué tiene Athos que atrae tanto a la gente? 


			—Oh, la mayoría vienen por curiosidad —hace un ademán despectivo. 


			—¿Y los monjes que viven aquí? Supongo que cree en Dios. 


			—La cuestión es quién creó a quién. Yo llevo muchos años buscando a Dios y aún no lo he encontrado. —Hace una pausa—. Todas las religiones son mentira, cuentos de hadas... ¿Qué piensas del Viejo Testamento? 


			—Siento decirle que no lo he leído a fondo. 


			—No te has perdido nada —ríe. 


			—¿Y cómo lleva lo de no tener tele? 


			—No la echo de menos. Ahora bien, siempre les digo a los otros monjes que lo que está prohibido, existe. 


			Mientras vamos bebiendo tsipuro muy frío, el padre Ioanikios demuestra que es capaz de reírse de todo. La prueba es el chiste que me explica sobre el paraíso: 


			—Un budista se muere y va al cielo. San Pedro lo recibe y le dice que tiene que ir al tercer piso, pero que sobre todo no haga ruido. «¿El paraíso es una casa de tres pisos?», se sorprende. «Sí, ¿qué pasa?», le contesta san Pedro. Después se muere un católico y también va al cielo. «Al segundo piso —le dice san Pedro—, pero no hagas ruido.» Muere después un musulmán y le dice: «Al primer piso, sin ruido.» «Pero ¿por qué?, pregunta sorprendido. San Pedro, cansado de tantos porqués, acaba por decirle la verdad: «Pues porque en el sótano están los ortodoxos, que se creen que son los únicos que van al cielo». 


			Nos reímos a gusto mientras el sol se va ocultando, acariciando con los últimos rayos la cumbre del monte Athos. 


			El segundo chiste, en la misma línea, lo dedica a los Diez Mandamientos. 


			—Dios ve que el mundo no va bien y decide bajar para arreglarlo. Primero visita al faraón de Egipto. «No debes matar a nadie», le dice. Y el faraón responde: «Si no mato, no me puedo mantener en el poder». Y lo manda a paseo. Dios, decepcionado, va a ver al César, a Roma. Está con una mujer a cada lado de la cama, pasándolo bien. «No cometerás adulterio», le dice Dios. Y César lo manda a paseo. Dios decide ir entonces a China, pero por el camino se encuentra a un hombre con una barba muy larga que camina por el desierto seguido de mucha gente: «¿Quién eres?, le pregunta. Y el otro: «Soy Moisés». «Pues tengo un mandamiento para ti», le dice Dios. «¿Ah sí? ¿Y cuánto me va a costar?», pregunta. «Nada, es gratis», responde Dios. Y Moisés, sonriendo, le dice: «¡Pues ponme diez!». 


			Se está a gusto charlando, bebiendo y riendo con el padre Ioanikios, pero Fedon mira el reloj y exclama que son casi las 8. El tiempo ha pasado volando. 


			—Tenemos que apresurarnos —dice—. Van a cerrar las puertas del monasterio. 


			Más de prisa de lo que nos gustaría, nos despedimos del monje, que me invita a volver otro día. 


			—Tengo más tsipuro y sé más chistes —me tienta, riendo—. Pero cuando vuelvas, a ver si te has leído el Antiguo Testamento. Será divertido discutir lo que dice. 


			Llegamos al monasterio de Kutiumusiu a las 8, cuando ya están cerrando las puertas. El monje portero nos riñe paternalmente, pero nos deja entrar. 


			De camino hacia la celda, Fedon comenta que el padre Ioanikios es un ejemplo de cómo eran antes los monjes de Athos: 


			—Esto ha cambiado mucho —añade—. Los monjes son ahora más jóvenes y más conformistas. Pero antes eran así, con un punto de inconformismo que era lo que les llevaba a vivir al margen de la sociedad. 


			 


			* * *

			 


			Nos levantamos tarde si se tienen en cuenta los horarios de Athos, a las 7 de la mañana. Los monjes están rezando y tardarán un buen rato en desayunar. Ya que tenemos la suerte de estar cerca de Kariés, salimos del monasterio, desayunamos en la panadería del pueblo y vamos a la casa del monje Anastasis, donde prosigue la fiesta de san Juan Bautista. Hoy tienen un invitado de honor, el obispo Nikodemus. Está celebrando misa en una habitación de la casa que cuenta con un pequeño altar, un púlpito y varios iconos. No hay la oscuridad habitual de los katholikons, pero impresiona la fe de los asistentes que la llenan. 


			En el patio, en una cocina al aire libre, hay varias ollas muy grandes que humean. Con Fedon, ayudo a preparar la comida y a poner la larga mesa bajo la parra. 


			—Hoy seremos unos 50 —me informa uno de los cocineros—. Será una gran fiesta. 


			Para demostrarlo, enumera el menú: sopa de pescado, ensalada griega, taramosalata, pulpo con cebolla, pasteles, uva, vino y tsipuro. 


			Me hace probar la sopa, riquísima. Y el pulpo con cebolla, mejor aún. El ayuno del monasterio de Vatopedi queda ahora mismo muy, muy lejos. 


			Al cabo de unos minutos, cuando termina la misa, es como si llegara al jardín una marea negra: hay una treintena de monjes, todos vestidos con el hábito negro, y una veintena de civiles. Soy el único extranjero, pero todos me tratan con deferencia. Siento que es un privilegio estar aquí. 


			—Acabarán bebiendo y cantando canciones religiosas y populares —me dice Fedon—. Lástima que no podemos quedarnos hasta el final. 


			—¿Por qué no? —pregunto frustrado. Si de mí dependiera, tengo claro que me quedaría dos o tres días más en esta fiesta tan mediterránea. 


			—El barco zarpa a primera hora de la tarde. 


			—¿Y no podemos esperar al de mañana? 


			—Tu diamonitirion señala que hoy es el último día que puedes estar en Athos. 


			Es entonces cuando soy consciente de que Athos es un mundo aparte, una excepción. El salvoconducto me ha permitido vivir aquí unos días, pero hoy me toca «regresar al mundo real». 


			El metropolitano Nikodemus, que preside la mesa, reza una oración antes de comer. Todos le siguen con la cabeza baja. Poco después, cuando alguien saca el tema de unas pruebas que están haciendo en Ginebra para reproducir el big bang, el obispo se siente obligado a impartir doctrina. 


			—La teoría del big bang no significa que el universo se creara por sí solo —dice, y todos callan para escucharlo—. Hay muchas pruebas de la existencia de Dios. Si pones un montón de ladrillos y sacos de cemento en un terreno, la casa no se hará sola, ¿verdad? Pues con el universo ocurre lo mismo. 


			Después de escucharle con respeto, empezamos a comer y a beber un vino blanco muy bueno. De vez en cuando nos sirven un vasito de tsipuro. La mesa se anima y la conversación se rompe en 1.000 pedazos. 


			—En octubre se recolecta el rakí o tsipuro —me informa mi vecino—. Entonces siempre hay algún monje ebrio. La excusa es que tienen que probar el rakí para saber si salió bueno. También lo toman como medicina... con resultados sorprendentes —ríe—. Es probable que cure el resfriado, pero la borrachera es un efecto colateral. 


			El banquete es espléndido, con manjares muy ricos y abundantes. Y mucho vino, pero cuando los comensales entonan una canción religiosa, Fedon me avisa de que no podemos esperar más, que ha llegado la hora de partir.  


			Sintiéndolo mucho, nos despedimos y corremos hasta el autobús que nos lleva al puerto de Dafne. 


			 


			En el muelle, mientras esperamos el barco, veo como los aduaneros revisan la voluminosa bolsa de un monje. Lo miran con expresión seria al comprobar que lleva algunos libros y le piden que les acompañe a las dependencias de la aduana. 


			—En Athos está prohibido sacar objetos de más de 30 años de antigüedad —me informa Fedon—. Si llevas un libro más antiguo, tienes que declararlo al entrar.  


			—¿Y por qué? 


			—Para proteger los tesoros de los monasterios. En el pasado robaron muchos iconos y manuscritos, y no quieren que vuelva a ocurrir. 


			A la hora en punto zarpa el barco. Mientras veo como van desfilando los distintos monasterios de la costa, pienso que tendré que volver a la Montaña Santa, ya que aún me falta mucho por ver. Y justo entonces me viene a la memoria una frase que me dijo el padre Matthew en el monasterio de Vatopedi: «Si no te vas, no puedes regresar». 
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			LA ISLA DE ULISES 


			 


			A Ítaca no se va, se vuelve. Aunque nunca hayas estado en la isla, el gran poder evocador de La Odisea hace que poner el pie en Ítaca sea como ponerlo en una tierra largo tiempo añorada, en una isla convertida para siempre jamás en patria de la literatura y de los viajeros. Ya lo dijo el poeta Cavafis: «Cuando emprendas tu viaje a Ítaca / pide que el camino sea largo, / lleno de aventuras, lleno de experiencias...». Ítaca no puede ser una etapa más en el viaje; Ítaca es un destino final, un retorno y, a la vez, un volver a empezar, porque es evidente que Ítaca no es una isla más en el mapa de Grecia, sino que es un nombre que abarca muchas cosas. 


			Me asalta la impaciencia en el barco que me lleva a Ítaca desde Patrás, en el Peloponeso. El mar está en calma y la travesía es agradable, pese a que a bordo hay muchas familias griegas cargadas de niños que gritan y corretean sin cesar. Debe de haber alguna fiesta en el calendario que no tengo controlada. Sea como sea, esperaba un ambiente más ilustrado para ir a Ítaca. Vuelve el choque entre la Grecia idealizada de los clásicos y la Grecia de hoy. 


			Busco un rincón tranquilo para leer algunos fragmentos de La Odisea y, mientras lo hago, recuerdo una historia que explica Durrell en La celda de Próspero. Un vecino griego muy viejo acababa de descubrir La Odisea en un libro resumido que su nieta había traído de la escuela y no podía creer que Durrell también conociera aquella historia tan griega, tan maravillosa. Y es que este poema escrito hace 2.800 años es una historia cien por cien griega, pero también una historia universal. 


			Las aventuras de Ulises, el héroe que tarda diez años en regresar a Ítaca tras la guerra de Troya, el hombre secuestrado por la ninfa Calipso y embrujado por la hechicera Circe, el osado viajero que desafía naufragios y cantos de sirenas, que deja ciego al cíclope Polifemo y que se atreve a bajar al Hades, forma parte del imaginario de todos los europeos, de toda la humanidad. El rey que regresa a su isla para recuperar a la paciente Penélope y reencontrarse con su hijo Telémaco, y que se venga de los pretendientes traidores dándoles muerte es, gracias a Homero, un nombre que se relaciona desde hace años con los viajes, la aventura y la literatura. 


			Me paseo por el barco con ánimo observador y me doy cuenta de que nadie está leyendo La Odisea. La verdad es que casi nadie lee. Me fijo también en que hay muchos extranjeros que aún llevan en la maleta la etiqueta del vuelo que los ha traído a Grecia; mientras los observo, pienso que en el mundo de la prisa en que vivimos Ulises quizá sólo habría tardado un par de horas en regresar a Ítaca. La conclusión es terrible: ¡La Odisea no existiría!   


			En Cefalonia, el barco casi se vacía. La isla tiene buenas playas, hoteles, apartamentos, restaurantes de moda y bares marchosos. Es evidente que hoy las playas ganan por goleada a la literatura. Las maniobras de carga y descarga son lentas, y los coches se demoran en salir del barco. Hasta pasada media hora no volvemos a zarpar, esta vez hacia Ítaca, la isla montañosa que está justo enfrente. 


			 


			Cefalonia e Ítaca están separadas tan sólo por un brazo de mar de dos kilómetros de ancho, pero el barco tiene que dar una gran vuelta para ir a encontrar la entrada del puerto natural de Ítaca, donde una geografía caprichosa juega a dejar siempre para el siguiente viraje la visión del puerto de Vathi. La llegada es tan retorcida que Durrell escribió que era como «viajar por los conductos del oído interno de un gigante». 


			Ítaca es pequeña y abrupta, una isla de un centenar de kilómetros cuadrados dividida en dos partes montañosas separadas por un pequeño istmo. El punto más alto son los 806 metros del monte Nérito, citado por Homero en La Odisea. A lo largo de la historia ha sido micénica, griega, bizantina, turca, veneciana, francesa, rusa... Todos quisieron hacer suya esta isla símbolo que en 1821 se incorporó a la Grecia libre. 


			El hecho de tener pocas playas ha librado a Ítaca del turismo de masas, pero fue una meta para los viajeros románticos y lo sigue siendo para sus herederos, que aún hoy se emocionan cuando ven aparecer el puerto de Vathi al fondo de la bahía, con la isla de Lazaretto en medio y la montaña detrás. 


			Homero deja bien claros los orígenes de Ulises cuando le hace decir estas palabras al inicio del Canto IX de La Odisea: 


			 


			Soy Odiseo, hijo de Laertes, famoso entre todas las gentes 

			
			por mis muchos ardides, mi fama ha subido hasta el cielo. 

			
			Mi mansión está en Ítaca, insigne en el mar, pues en ella 

			
			alza el Nérito excelso sus bosques de trémulas hojas: 


			muchas islas también habitadas se agrupan en torno, 

			
			tales Sama y Duliquio, con Zante poblada de bosques. 


			Baja es Ítaca, empero, y, repuesta en las sombras del ocaso, 

			
			ve a las otras alzarse del lado del sol y la aurora... 


			 


			Los arqueólogos aún discuten hoy si la descripción que hace Homero de Ítaca, donde habla de una tierra baja cuando en realidad es abrupta, se corresponde con la isla del mismo nombre, y especulan con la posibilidad de que Ítaca y Cefalonia estuvieran unidas en el pasado y se separaran a causa de un terremoto. De hecho, muchos seísmos han sacudido esta isla que, pase lo que pase, siempre estará unida al nombre de Ulises y al gran poema de Homero escrito en el siglo VIII a.C. 


			 


			Cuando por fin desembarco en Vathi me cuesta creer que esté en Ítaca. Pero, sí, por fin he llegado: pongo los pies en esta isla mítica y pienso pasar varios días paseando por las tierras que señoreaba Ulises, respirando el aire de la isla, observando con discreción a sus habitantes, gozando de sus rincones y buscando ecos lejanos de La  Odisea. Luce un sol que atempera el frío y hay varios cafés abiertos en el muelle, donde los ancianos juegan al tavli y un par de turistas beben café. 


			Confieso que he elegido el Hotel Mentor, en el mismo puerto, porque tiene un nombre que remite, una vez más, a La Odisea, en este caso al amigo a quien Ulises, al zarpar hacia Troya para participar en la guerra, encarga la educación de su hijo. Evidentemente, aquí tenemos otra pista etimológica: Mentor, «el mentor». 


			Cuando entro en el hotel, lo primero que veo sobre el mostrador de recepción son dos ejemplares de La Odisea, uno en griego y otro en inglés. Supongo que es cosa del marketing, pero me gusta que estén ahí, me gusta saber que estoy bien acompañado. Cuando abro el balcón de la habitación y veo el azul intenso de la bahía y varias barcas meciéndose a la espera de futuras travesías, confirmo que no podía haberme alojado en un lugar mejor. 


			Un primer paseo por Vathi me permite comprobar que Ítaca debe de ser el único lugar en el mundo donde La Odisea lidera cada año la lista de libros más vendidos. Si las dos librerías del pueblo tienen en el escaparate ediciones en distintos idiomas del long seller de Homero es porque los habitantes de Ítaca tienen motivos sobrados para estar agradecidos a Ulises, el responsable de que el nombre de la isla suene en todo el mundo como el de un destino soñado. 


			Vathi está situado en un anfiteatro natural frente a la bahía, con casas bajas, niños que juegan en la plaza ajenos a la trascendencia del lugar y viejos pescadores que contemplan el mar empapados de nostalgia. 


			El terremoto que en 1953 destruyó tres cuartas partes de Vathi es el culpable de que no quede en el pueblo mucho encanto del pasado, a excepción de la mansión Drakulis, construida por un emigrante millonario, hoy ocupada por un agradable café. Pero más allá de las casas siempre quedará la gran obra literaria. Por cierto, es una suerte que los hechos narrados por Homero sucedieran muchos siglos atrás; así no puede haber placas del estilo «Ulises comió aquí» o «Penélope tejía bajo este olivo». El nombre de Ulises, eso sí, es omnipresente en la isla, y también el de sus compañeros: conté unas cuantas tabernas Penélope, un restaurante Polifemo, dos cafés Odisseos y unos apartamentos Calipso. Lo suficiente para confirmar que si los descendientes de Homero cobrasen derechos de autor, vivirían como dioses. 


			Para que quede claro que Ítaca es una isla literaria, frente al Ayuntamiento un busto rinde homenaje a Homero, el gran poeta ciego, y en la Biblioteca hay un monumento a lord Byron en el que leo: «Si esta isla fuese mía, enterraría en ella todos mis libros y jamás me marcharía». A Byron, que estuvo ocho días en la isla en 1810, y que regresó en 1823, poco antes de morir, se lo recuerda en Ítaca porque cortejó a una joven cuyo padre lo echó con cajas destempladas. Y es que los poetas románticos quedan muy bien en la posteridad, cuando tienen un sólido pedestal bajo sus pies, pero vistos de cerca son especímenes sospechosos. 


			Hay en Vathi tiendas de recuerdos con postales, fotos, cerámica, camisetas, trapos de cocina y esteras con el nombre y la silueta de Ítaca. La estera, por lo que me dicen, es un producto nuevo que tiene mucha salida, ya que no hay nada como este objeto más bien vulgar, con la silueta de Ítaca estampada, para simbolizar el retorno a casa. Hay tantas que estoy tentado de comprar una, pero sólo pensar en que cada día tendría que restregarme los zapatos en Ítaca me hace abandonar la idea. 


			Con la intención de recorrer la isla, alquilo una motocicleta en un garaje de Vathi. Me sorprende el comentario del mecánico que me entrega el casco. 


			—Es obligatorio usarlo —me dice—, pero en las islas nadie lo lleva. De todos modos, es mejor que te lo pongas, por si te ve la policía. 


			—¿Cuántos policías hay en la isla? 


			—En verano, seis. Ahora, un par. 


			—¿Y cuántos habitantes sois? 


			—Unos 3.000. 


			Hago el cálculo y me doy cuenta de que las posibilidades de que me pillen son mínimas, pero decido ponerme el casco para evitar riesgos. 


			La primera exploración me lleva hasta un extremo del pueblo, donde hay un pequeño puerto de pescadores, y justo al lado, la taberna Dimitris. Mesas a la orilla del mar y un ritmo de vida reposado. 


			Estoy tan a gusto en la taberna que me quedo a cenar: salmonetes a la parrilla y pastel de cebolla. Todo muy rico, con el regalo de las vistas sobre Vathi, una luz cambiante y un cielo que se va llenando de estrellas entre las que destaca la Vía Láctea, a la que los griegos llaman Iordanos, por el río Jordán. 


			Hay fotos antiguas en las paredes de la taberna, y una mesa donde cuatro hombres con pinta de pescadores beben, hablan y ríen en lo que parece una reunión genuinamente mediterránea. Mientras los observo, pienso que es probable que Ulises, al final de su vida, compartiera el relato de sus aventuras en una mesa parecida; o en un rincón del puerto, con el mar en calma y el cielo estrellado como testigos. 


			—Puedo garantizar que el pescado es fresco —me dice el propietario, un griego bajo y de pelo rizado. 


			—¿Lo pesca usted? 


			—No —se ríe—. Se lo compro a los pescadores, que es mucho mejor. Yo salgo con mi barca de vez en cuando, pero ellos son más fiables en cuanto a la pesca. 


			Mientras regreso a mi hotel, recuerdo la invocación que encabeza los 24 cantos del vibrante poema que es La Odisea, toda una llamada a la literatura: 


			 


			Musa, dime del hábil varón que en su largo extravío, 

			
			tras haber arrasado el alcázar sagrado de Troya, 

			
			conoció las ciudades y el genio de innúmeras gentes. 

			
			Muchos males pasó por las rutas marinas luchando 


			por sí mismo y su vida y la vuelta al hogar de sus hombres, 

			
			pero a éstos no pudo salvarlos con todo su empeño... 


			 


			Me levanto con la primera luz del día y, antes incluso de desayunar, me subo a la moto y me dirijo al sur de la isla, a la fuente de Aretusa, donde el fiel porquerizo Eumeo abreva los cerdos en La  Odisea. La carretera asciende al pueblecito de Perahori y se encarama después hasta llegar a una agradable bajada entre bancales de olivos, sin casas a la vista. A esta hora temprana, cuando la isla parece aún dormida y la luz rescata los perfiles del paisaje, el espectáculo es bellísimo. Me recuerda a Homero escribiendo «cuando llega la aurora con sus dedos rosados». 


			Aparco la moto junto a un cartel que indica Fuente de Aretusa y avanzo por un sendero, pensando que la fuente no debe de estar lejos. Pero no: el camino es largo. 


			Tardo más de una hora en llegar a la fuente, que se encuentra en un tajo de la montaña, en el barranco que baja del risco y desemboca en una pequeña playa de guijarros. El mar está en calma, todo es silencio. Estoy solo y la fuente está seca. Pese a todo, me emociona recordar que, al final de su largo periplo, Ulises llega a Ítaca y, aconsejado por Atenea, se disfraza de mendigo. Le ayuda Eumeo, el porquerizo fiel, mientras él prepara la venganza para castigar a los pretendientes de Penélope. 


			Es un milagro que, después de tantos años y de tantos terremotos, aún pueda visitarse una fuente mencionada en La Odisea. Es fascinante que, de algún modo, la geografía de Homero aún se mantenga viva en Ítaca. 


			 


			De regreso a Vathi, me ducho, desayuno y vuelvo a salir con la moto, ahora para ir a la Cueva de las Ninfas, donde cuentan que Ulises escondió su tesoro. La Odisea vuelve a marcarme el camino. Por suerte, me dicen que está cerca, a la salida del pueblo. 


			Empiezo a subir y, cuando me doy la vuelta, veo que el paisaje no puede ser más mediterráneo: bancales de olivos hasta la orilla del mar, la bahía, el monte Nérito y lo que debió de ser el antiguo puerto de Forcis —la actual bahía de Vathi— a la izquierda.  


			 


			Éste es el puerto de Forcis, el viejo del mar, 


			y éste el olivo de anchas hojas, al extremo del puerto. 


			Cerca de él, la gruta sombría, amable, 


			consagrada a las ninfas que llaman Náyades. 


			Es la cueva amplia y sombría donde tú 


			solías honrar a las Ninfas numerosas hecatombes perfectas. 


			Y éste es el monte Nérito, revestido de bosque... 


			 


			Si no fuera por los terremotos, diría que el paisaje no ha cambiado mucho desde los tiempos de Ulises. Schliemann, el arqueólogo millonario, excavó cerca de aquí, en 1868, en busca del palacio de Ulises. Encontró unas ruinas que según él eran la base del palacio, pero otros lugares de la isla le disputan la gloria. 


			La Cueva de las Ninfas, por desgracia, está oficialmente cerrada, a pesar de que la reja que la protege está abierta; alguien ha decidido romperla por su cuenta. Está en buen lugar, rodeada de árboles, en un anfiteatro de olivos que da al mar. Entro, pero sólo puedo llegar a la primera cueva: oscura, fría y húmeda... Entreveo un paso estrecho que sigue hacia abajo, pero no es un camino fácil y, como no tengo linterna, lo dejo correr. Me dirán después en el hotel que cerraron la cueva a causa de los desprendimientos. 


			 


			Continúo en moto hacia el norte de la isla, subiendo primero montaña arriba, bajando después hasta el mar y ascendiendo de nuevo para desembocar en la costa occidental, con el mar abajo, olivos por todas partes y Cefalonia a la vista. Al llegar al pueblo de Stavros («cruz» en griego), lo primero que veo es una plaza con varios cafés y una estatua de Ulises. 


			—Aquí abajo está la playa de Polis —me informa un camarero cuando le pregunto por lugares que merezcan una visita—. Es el auténtico puerto de Ulises. 


			—En Vathi me dijeron que es allí. 


			El hombre resopla, como si ya estuviera harto de esta historia. 


			—En Vathi quieren quedárselo todo —masculla—. Los expertos dicen que es aquí. 


			—¿Qué expertos? 


			—La gente que estudia, la que sabe —concluye con un gesto brusco—. Y si quiere ver los restos del palacio de Ulises, vaya al monte Pelikata, un kilómetro al norte. 


			Parece mentira: con lo pequeña que es Ítaca y tantos siglos después aún hay pueblos que se disputan el honor de ser el lugar por donde pasó el héroe. 


			Después de tomarme un café, recorro el Museo Arqueológico de Stavros, donde exhiben con orgullo una máscara de barro, del siglo II a.C., con el nombre de Odiseo escrito en el interior. 


			—La encontraron en una cueva cerca de la playa de Polis —me informa el encargado del museo—. Era un lugar donde adoraban a Atenea, Hera y Artemisa. 


			Cuando bajo a la playa, la única de la costa oeste, me siento empequeñecido entre dos altos acantilados, con un pequeño puerto a un lado. Enfrente, el mar y la isla de Cefalonia. El lugar impresiona. 


			Saliendo de Stavros, me acerco al monte Pelikata, donde hay unas ruinas que, según dicen, podrían ser las del palacio de Ulises. También lo dicen de otras un poco más allá, en Agios Nikolaos, pero ninguna de estas piedras antiguas ha conseguido la unanimidad de los arqueólogos. 


			 


			Con ganas de hacer una pausa marinera, bajo a la playa de Frikes, recogida y hermosa, con unas pocas casas y el sol bien orientado. Me gusta tanto que decido comer en una taberna que lleva el nombre de Penélope. Me siento junto a la playa y pido una cerveza Mythos y unas aceitunas. 


			—Hoy tenemos suerte, hace sol —sonríe el camarero. 


			—Si no hiciera sol, no creo que me hubiera detenido a comer aquí. 


			—Ni usted ni nadie. Cuando no hace sol en esta temporada, ya podemos cerrar. 


			—Por lo menos están tranquilos. 


			—¿Tranquilos? —suelta un bufido—. Ahora, en otoño, estamos demasiado tranquilos. Lo que queremos es clientes para pasar el invierno sin problemas. 


			—¿Pasan aquí todo el invierno? 


			—¿Aquí? —esboza una sonrisa escéptica—. La isla quedará vacía dentro de 15 días. La temporada se termina, lo cerramos todo y nos vamos a pasar los meses duros a Atenas. Los inviernos aquí son muy solitarios. Ya volveremos en primavera. 


			El pescado es delicioso, y también la ensalada griega que lo acompaña. He comido muchas ensaladas griegas en los últimos días, pero ésta la disfruto de un modo especial, quizá porque es la última del viaje.  


			Mañana saldré en barco hacia Patrás y por la noche volaré a casa. Ahora que el viaje está a punto de terminar, todo sabe mejor. 


			Pido un ouzo con hielo para rematar la comida. Me gusta beberlo frente al mar, llenándome los ojos de Grecia, pero sé perfectamente que este sabor anisado dejará de gustarme cuando llegue a casa. Sólo me entra bien aquí, en las islas, mientras oigo a la gente que habla griego alrededor. 


			 


			De regreso a Vathi, después de la sobredosis homérica, certifico que estoy muy a gusto en Ítaca, una isla sin excesos turísticos, a pesar de que de vez en cuando un crucero desembarca en el pueblo a centenares de turistas que se apresuran a comprar recuerdos y a fotografiarlo todo. 


			—No es grave —sonríe Niko, el dueño del bar del puerto donde voy a cenar—. Sabemos que se irán al cabo de unas horas dejando unos miles de euros en la isla. 


			El viaje de los turistas es la otra cara del viaje de Ulises. Cuando regresen a casa seguramente contarán que han estado en Ítaca y, en lugar de exponer un catálogo de grandes aventuras, abrirán las maletas para mostrar un montón de camisetas, gorras e incluso esteras con el mapa de Ítaca estampado. 


			Me apetece hablar con alguien que viva todo el año en la isla para saber qué se siente en invierno en Ítaca, pero ni los viejos pescadores ni las ancianas vestidas de negro hablan inglés. Ya casi desisto de encontrar a alguien cuando el azar me lleva a un café del puerto, el Odisseos. Allí, en la mesa vecina, está Dimitri, un hombre nacido hace 72 años que me cuenta que, como tantos otros, emigró a Estados Unidos en 1954, cuando el terremoto destrozó el pueblo y las perspectivas de futuro. 


			—Tuve que trabajar muy duro —precisa—, pero gracias a eso tengo un restaurante en Nueva York y me he ganado bien la vida. 


			—Pero ha vuelto. 


			—Cuando me jubilé, pensé: ¿dónde estarás mejor que en Ítaca? Hace ya unos años que regresé —concluye con los ojos empañados—. Aquí se está bien. 


			—¿Qué sintió cuando volvió después de tantos años? 


			—Habían pasado 40 años y encontré la isla muy cambiada. Reencontré a los amigos de juventud, pero, de golpe, todos éramos viejos... ¿Sabe una cosa? Cuando llegué a América me dijeron que Dimitri era un nombre extraño y me lo cambiaron por Jimmy. Allí siempre fui Jimmy, pero en Ítaca he vuelto a ser Dimitri. Y me gusta haber recuperado mi nombre. 


			Cuando le comento que su historia podría ser la de un Ulises contemporáneo que regresa a Ítaca después de haber vivido muchas aventuras, se ríe. 


			—Leí La Odisea hace mucho tiempo, pero no recuerdo nada del libro —me dice con una mirada escéptica—. Los forasteros asocian Ítaca con Ulises, pero para los que nacimos aquí, Ítaca es sólo nuestra isla. Ítaca es Ítaca y no hay que darle más vueltas. 


			—¿Y cómo son los inviernos en la isla? 


			—¿Los inviernos? —se ríe antes de contestar—. Largos y solitarios. Los que tienen bar o tienda dicen que son duros, pero a mí me encantan. La Ítaca del invierno es la que más se parece a la que yo dejé cuando emigré a América.  


			 


			Cuando al día siguiente me embarco para regresar al continente, navegando por la larga bahía de Vathi y siguiendo los repliegues de una costa que va sumando incertidumbres, recuerdo la conversación con Dimitri y pienso en el poema de Cavafis: 


			 


			Ítaca te brindó tan hermoso viaje.  


			Sin ella no habrías emprendido el camino. 

			
			Pero no tiene ya nada que darte. 


			Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.  


			Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 

			
			entenderás ya qué significan las Ítacas. 


			 


			Mi viaje a Grecia llega a su final. Ha merecido la pena, por supuesto, pero sé muy bien que no basta. Necesito más, mucho más, puesto que tengo claro que nunca me cansaré de Grecia. Es más, estoy seguro que no tardaré en volver a Grecia, en volver a Ítaca, porque Grecia no se acaba nunca. 
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			El cabo de Sunion, coronado por el templo de Poseidón. Desde aquí vigilaban los antiguos griegos la llegada de naves al puerto del Pireo. 
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			El Partenón visto desde el techo de los Propileos, el pórtico de entrada a la Acrópolis de Atenas. Los tornillos de titanio y el mármol blanco evidencian las piezas restauradas. 
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			El abrupto peñón de Monemvasía, unido a la costa del Peloponeso por un istmo artificial. Monemvasía significa «una sola entrada». 
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			Las casas de Monemvasía se aglomeran junto al mar Egeo detrás de las murallas que protegen el peñón. 
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			La ciudad en ruinas de Mistra, cerca de Esparta. En lo alto se ve la fortaleza que custodiaba la última capital bizantina. 
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			Un barco naufragado en la playa de Valtaki, cerca de Gitión, al sur del Peloponeso. 
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			La isla de Hidra, pegada a la costa del Peloponeso. La ausencia de coches, el blanco omnipresente y las cuidadas casas confirman su innegable encanto. 
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			Playa de la isla de Spetses, donde nació la fogosa heroína Bubulina y donde el británico John Fowles ambienta la novela El Mago. 
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			Los monjes fundadores del monasterio de Vaarlam, en Meteora, tuvieron que escalar la roca en el siglo XIV. Hasta el siglo XIX no se construyeron escaleras. 
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			Osario con los cráneos de los monjes fallecidos en el monasterio de la Santísima Trinidad, en Meteora. 
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			El teatro de Delfos, con las ruinas del templo de Apolo a sus pies. En el frontispicio estaba grabada la famosa frase «Conócete a ti mismo». 
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			Creta, donde el mar se encuentra con las montañas nevadas, es la más grande de las islas griegas. Su superficie es dos veces mayor que la de la isla de Mallorca. 
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			En esta playa, cerca de la ciudad cretense de La Canea, se filmaron algunas de las escenas más famosas de Zorba, el griego. 

			 


			[image: ]

			 

			Las olas baten contra las casas del barrio de la Pequeña Venecia, en la isla de Míkonos. 
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			Plaza de la población de Chora, en la tranquila isla de Amorgós, en el archipiélago de las Cícladas. 
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			La iglesia de la Virgen María domina el agradable pueblo de Chora, en la isla de Folegandros. 
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			La isla de Simi, en el Dodecaneso, conserva el encanto de las casas de los antiguos mercaderes y de su hermoso puerto cerrado. 
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			Las casas del puerto de Kastellorizo, pintadas con colores suaves, figuran entre las más bellas de las islas griegas. 
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			Terraza con vistas al mar en el puerto de Kastellorizo, donde se filmó la película Mediterráneo. 

			 


			[image: ]

			 

			La ciudad de Kastoriá, a orillas del lago Orestiada, prosperó en la montañosa región de Macedonia gracias al comercio de pieles. 
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			El monasterio de Simonos Petra, uno de los más espectaculares de la península monástica de Athos, donde no se permite la entrada a las mujeres. 
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			Almuerzo de celebración en una de las casas de Karyés, el único pueblo de la península del Monte Athos. Preside la mesa el obispo Nikodemus. 
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			El monasterio de Vlacherna, en la isla de Corfú, visto desde las colinas de Kanoni. Al fondo, la pequeña isla de Pontikonisi (isla del ratón). 
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			El puerto de Vathi, en Ítaca. Gracias a La Odisea, la isla es conocida en todo el mundo como patria de Ulises y de la literatura. 





			

	    


 	
	    
             

NOTAS

 


			*  Traducción del catalán de Alfonso Costafreda. 


			

			

*  «Como un pájaro sobre un cable, / como un borracho en un coro de medianoche / he intentado, a mi manera, ser libre.» 


			

			

*  Traducción de Jaime García Terrés. 
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