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«Cada nueva clase que pasa a ocupar el puesto de la que dominó antes de ella se ve obligada, para poder sacar adelante los fines que persigue, a presentar su propio interés como el interés común de todos los miembros de la sociedad; es decir, expresando esto mismo en términos ideales, a imprimir a sus ideas la forma de la universalidad, a presentar estas ideas como las únicas racionales y dotadas de vigencia absoluta. La clase revolucionaria aparece en un principio, ya por el solo hecho de contraponerse a una clase, no como clase, sino como representación de toda la sociedad, como toda la masa de la sociedad, frente a la clase única, la clase dominante.»

(Karl Marx y Friedrich Engels,

La ideología alemana, 1845)

«La revolución social del siglo XIX no puede sacar su poesía del pasado, sino solamente del porvenir. No puede comenzar su propia tarea antes de despojarse de toda veneración supersticiosa por el pasado. Las anteriores revoluciones necesitaban remontarse a los recuerdos de la historia universal para aturdirse acerca de su propio contenido. La revolución del siglo XIX debe dejar que los muertos entierren a los muertos para cobrar conciencia de su propio contenido. Allí, la frase desbordaba el contenido; aquí, el contenido desbordaba la frase.»

(Karl Marx, El 18 Brumario

de Luis Bonaparte, 1852)




Creo en el futuro. Cada mañana

lo puedo ver en los ojos de mi hijo, Drac

A mi compañera de vida, Sònia, que una noche

se quedó para ya no irse y con ello lo cambió todo




Prefacio

Este no es un libro de historia, pero sí es el libro de un historiador. En un doble sentido. En el primero de ellos, porque a pesar de que sus textos se ocupan básicamente del presente, un presente que mantiene espectaculares rupturas con el pasado más inmediato, lo hace a veces mirando al pasado. Lo hace desde la perspectiva de intentar «pensar históricamente nuestro presente», en afortunada expresión de Pierre Vilar, en el intento de abordar debates que a veces no consiguen superar una forma circular y que se presentan como algo radicalmente nuevo, cuando mucho de viejo hay en ellos. Es copa nueva, cierto, pero a veces el vino es viejo, y saberlo saborear tiene que ver con la capacidad de captar de dónde provienen todos sus aromas, matices, colores y capacidad de maduración. Y cuando los textos que se reúnen aquí no establecen conexiones evidentes con el pasado, su perspectiva sigue estando impregnada de los usos de los hijos de la casta de Clío.

De hecho, cuando esta musa –quizá la menos querida de las nueve que nos legó la Antigüedad– empezó a iluminar una forma específica de conocimiento llamada historia, esta no significaba el estudio del pasado, sino conocimiento basado en hechos, frente a la especulación o la lógica puramente deductiva. Paradójicamente, cuando se critica a los historiadores por acercarse demasiado al presente –ya que, en palabras de Marc Bloch, temen «que la casta de Clío tenga contactos demasiado ardientes»–, se olvida fácilmente que en origen la historia era solo eso: investigación sobre el tiempo presente. Investigación sobre el presente, tal como la definió Herodoto hace ya dos milenios y medio, para que nada significativo quede borrado de la memoria del futuro y para comprender las causas que lo hicieron posible. Poco después de esa primera definición, esta nueva forma de conocimiento tomó un rumbo muy concreto con Tucídides y los historiadores de los dos siglos inmediatamente posteriores: el análisis de la naturaleza del poder en tiempos de decadencia, partiendo de las dinámicas de conflicto que deben su origen a la confrontación de intereses materiales. Rumbo inicial que a veces ha quedado en el olvido. Durante prácticamente los dos milenios posteriores quedó así la historia como única propuesta de conocimiento social basada en los hechos, hasta el surgimiento de nuevas disciplinas, como la sociología o la antropología, ya a finales del siglo XIX.

La historia en esa larga singladura no conformó una teoría, pero si una tradición de intuiciones, miradas, interpretaciones y epistemologías. Cada historiador es en este sentido hijo –aun inconscientemente– de uno de los hilos, entre los múltiples posibles, del inmenso manto de Clío. Mi hilo pasa por Herodoto y Tucídides, también por Tácito y su historia como posibilidad de contrailuminar críticamente el presente respecto al pasado perdido; por el más que sorprendente historiador Ibn Jaldún y su penetrante análisis del hecho social; por el Maquiavelo de la Historia de Florencia y por Vico y su scienza nuova; por el genio de Marx, como también por Jules Michelet y su primera historia desde abajo; o por Tocqueville, el lúcido observador de un mundo nuevo desde uno –el suyo propio– que se desvanecía; por la historia socialista de Jean Jaurès, la mirada y el análisis de Gramsci, el pequeño cristal de la totalidad de Walter Benjamin, el taller de Marc Bloch o la genialidad de E. P. Thompson. Ese hilo puede parecer viejo, pero, en cierto modo, la situación que vivimos, nuestro propio presente, también se puede analizar como la bancarrota de las actuales disciplinas de análisis social en sus corrientes mayoritarias. Y si es cierto en muchos sentidos que, como afirmaba Marx para otro periodo, en nuestro propio presente «la tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos», también lo es en el campo del análisis y la propuesta que la enorme prepotencia del presente respecto al pasado también se encuentra en muchos de los problemas actuales. Ello afecta tanto a los adalides de la nueva economía de los noventa que –después de la bancarrota de todas sus previsiones– siguen manteniéndose como oráculos incólumes de nuestro futuro, como, en un espejo inverso, a los que depositan todas sus esperanzas de cambio en la afirmación de la radical novedad de nuestro presente, en novedades que se consuman incesantemente con cada nueva moda intelectual que aparece y desaparece. El presente es efímero, en su precariedad se desvanece en el momento mismo en que estas palabras son escritas, y el futuro, por definición, aún no está aquí y cuando llega deviene en un presente no menos fugaz. Nos queda entonces volver la mirada hacia el pasado, y en él también hacia aquellos que componen las mejores tradiciones del análisis social; una mirada para comprender integralmente nuestro presente.

Pero este no es un libro de historia, sino la recopilación de textos de un historiador que niega que la historia haya terminado –tal como anunciaba Fukuyama en un libro publicado en 1992 y generosamente financiado y distribuido por una red de fundaciones conservadoras por todo el globo, titulado El fin de la historia–. Predicaba él entonces, como lo predicaban el resto de los apologetas de aquel presente, que habíamos llegado ya al último y único de los sistemas posibles donde el cambio ya solo sería resultado del progreso económico y científico. Fin de la historia que, vista desde nuestro presente, habría terminado con una sonora carcajada de los de arriba frente a los de abajo. En lo que se conoció como la «batalla de Seattle» de 1999 –cuando las movilizaciones contra el modelo de globalización del que ahora somos víctimas–, un grupo de historiadores llevaban una pancarta donde se leía: «Los historiadores queremos que la historia no termine». Hay en este sentido una conciencia de especie que, entre sus múltiples componentes, es temporal. La historia es continuidad, pero también es cambio, a veces cambio radical, y de ello damos cuenta también desde nuestra ciencia. Sin cambio, ni la sociedad ni la especie son viables, y menos en momentos de peligro como es el actual, y ello también atañe al compromiso del historiador. En otra hora oscura de nuestra contemporaneidad, Marc Bloch –en el paso de la vida pública a la clandestinidad de la resistencia al fascismo– escribía desde esa conciencia sobre cómo se gestó la derrota:

Todo eso lo sabíamos. Y, no obstante, por pereza, por aburrimiento, hemos dejado que sucediera. […] No nos hemos atrevido a ser en la plaza pública la voz que clama al principio en el desierto pero a la que, por lo menos, sea cual sea su suerte final, siempre le quedará el consuelo de haber expresado su credo. Preferimos encerrarnos en la quietud de nuestros talleres […]. En la mayor parte de los casos solo nos queda el consuelo de decir que fuimos buenos obreros. Pero ¿fuimos siempre también buenos ciudadanos?1.



En 2010 yo llevaba ya años fuera –o casi fuera– de cualquier compromiso social y político activo, más allá de ir a algunas manifestaciones. Durante la década de los noventa había participado profusamente en campañas y movimientos relacionados con la situación de la educación, el antimilitarismo o la nueva precariedad laboral. Pero a partir de un cierto momento, entre finales de la década y el inicio del nuevo milenio, me retiré de esta parte de mi vida. Había insatisfacción política entre una izquierda anclada en peleas y miserias del pasado y una cierta prepotencia que me resultaba incomprensible en las nuevas corrientes que estaban surgiendo (aunque ahora veo que lo nuevo surge como desafío a lo viejo y que ese nacer tiene una parte inseparable en una afirmación que difícilmente puede dejar de lado rasgos iniciales de soberbia). Pero de todas formas probablemente lo fundamental fue que me surgió la posibilidad de dedicarme a la investigación y, posteriormente, a la docencia y a la difusión de la historia. Trabajos que me apasionaron y me apasionan. Ese fue casi mi único mundo durante mucho tiempo, pero mientras esto me sucedía a mí –como le sucedía a mucha más gente de mi generación que se integraba cada vez más en su mundo laboral y afectivo–, lo cierto era que el mundo como espacio compartido se estaba transformando radicalmente. Entre 2008 y 2010 el asombro ante lo que estaba sucediendo –no solo la crisis, sino el profundo impacto que estaba produciendo en todos nosotros como sociedad y la pérdida radical de derechos y libertades con la que se pretendía superarla– me devolvió, como a muchos otros, al activismo. Desde entonces hasta ahora me he visto implicado en múltiples iniciativas, en campos extremadamente diversos.

Un ensayo fragmentado

El corte fue fuerte. Al principio había algo de irreal en todo lo que veía y vivía; ahora –cada vez más– pienso que la etapa anterior era la irreal, una especie de reedición de los felices años veinte antes de que llegara la crisis económica, social y política de lo que se conoció como el mundo de entreguerras. Pero fue esa sensación de irrealidad lo que me llevó a reflexionar sobre lo que veía, vivía y experimentaba. Abrí en ese sentido un pequeño blog, que es el que da título a este libro, escrito en catalán. Primero, para aclararme dubitativamente a mí mismo; después, en la medida en que sus entradas eran reproducidas en las redes, fue tomando más la forma de un intento de incidir en un debate y una reflexión colectiva. Pero no era mi intención llevarlo más allá de eso. Es cierto que a veces, desde diferentes sitios, me pidieron poder publicar en otros formatos las entradas, a la vez que algunas de ellas se creaban a partir de demandas específicas para desarrollar temas que no me había planteado inicialmente. Fue Ivan Miró de la Ciutat Invisible, uno de los principales referentes del espacio alternativo de Barcelona, el que me sugirió la idea de ordenar las entradas realizadas entre 2010 y 2013 –y, en algunos casos, la finalización de algunas que nunca vieron la luz– para publicarlas en forma de libro. Posteriormente, el editor Tomás Rodríguez vio posibilidades a esta propuesta que yo no acababa de vislumbrar y ha concretado su publicación.

Este libro presenta, pues, una forma muy concreta, la de ensayo fragmentado, y en este sentido cada uno de sus textos puede ser leído autónomamente, pero todos comparten un núcleo de reflexión común: la mutación de nuestras sociedades es leída como crisis orgánica y, por tanto, también como una crisis –aún no recomposición– de la hegemonía social, cultural y política que abre y cierra posibilidades a un nuevo tipo de movimientos de protesta y a las mismas izquierdas. La aproximación multilateral a este núcleo común está fuertemente influida por el gran pensador de la hegemonía –de ahí el título–, Antonio Gramsci, pero también intenta captar los elementos completamente nuevos de la situación actual. Esta es una perspectiva del libro; otra se refiere también –a pesar de que ello no se me ha hecho claro hasta ahora– a un camino común que han seguido los movimientos de protesta desde el inicio de la crisis. Camino que ha pasado de los primeros intentos de articulación a finales de 2010 a la explosión del 15M y de todo el optimismo generado allí, cuando se pasó del aislamiento a la percepción de que se podía ser mayoría; pero también por el descubrimiento de que con ello no era suficiente, que hacía falta alimentar infinidad de nuevas y viejas formas de oposición, y a la visión más clara de la fuerza real de la derecha y su capacidad de adaptación; y el paso final –en el que todavía nos encontramos desde propuestas diferentes e incluso contradictorias entre sí– hacia formas de intervención políticas más articuladas. La trayectoria en este sentido es común, aunque lo que en este ensayo se expresa es evidentemente una perspectiva determinada. Finalmente, hay una tercera línea que recorre las páginas de este libro, y que no es otra que la construcción de sus reflexiones desde un espacio determinado: Cataluña. En muchos de sus textos no se habla de ella ni desde ella, en otros sí, pero es evidente que la experiencia de la protesta en Cataluña durante estos años ha tenido unas características específicas, como también las tiene la hegemonía de la derecha y un sistema político propio o el desafío que plantea el proceso soberanista. Realidad que impregna la mirada, como también algunos de los análisis concretos que se realizan.

Las primeras dos partes del libro tratan de un momento que, con la perspectiva de los tres años transcurridos, y sabiendo que esta perspectiva es indudablemente corta, fue extraordinario. No llegó al nivel de la primavera de los pueblos de 1848, pero en muchos aspectos se le asemeja. Tanto por la extensión de la protesta, su apariencia y realidad innovadoras acompañadas por la sensación de que con ella todo empezaba de nuevo, como por su cierre extremadamente rápido. En este sentido el bienio 2010-2011 necesita todavía de un análisis adecuado que nos permita tanto entenderlo como comprender qué había allí de radicalmente nuevo y perdurable en nuevas situaciones por venir. En ese corto espacio de tiempo vimos, entre muchas otras cosas, nacer las revoluciones árabes; las movilizaciones estudiantiles que intentaron rodear el Parlamento británico y los disturbios en los barrios de Gran Bretaña, algo que sucedió también de forma parecida en el caso de Italia; el nacimiento de un movimiento que tuvo mucho de precursor para nuestro caso como fue el de la Gerãçao à Rasca, en Portugal; la irrupción del 15M en España y su internacionalización con las varias iniciativas de Occupy, la más conocida y con mayor influencia de las cuales fue Occupy Wall Street en Estados Unidos… ¿y después? Es cierto que muchos han señalado ecos de este ciclo en las movilizaciones más recientes de Turquía y Brasil, pero la densidad de las protestas y su innovación ya no ha retornado. No sabemos si lo hará en un ciclo breve de pocos años, como sucedió en 1917 respecto a 1905, o si nos espera un tiempo de espera mucho más largo. Tiendo a pensar que lo vivido ya no se repetirá de la misma manera, ni siquiera exactamente con los mismos agentes y contenidos. Pero en todo caso, lo que se intuía el inicio de una oleada imparable ya no volvió en 2012. Se ha mantenido su empuje entre aquellos que ven su alma en movimientos como la PAH –sin duda el más exitoso de los que se relacionaron con los nuevos activistas del 15M– y la continuidad de la gran transformación en los microcambios que se están produciendo en el seno de la sociedad, y aquellos que han optado por vías más directamente políticas. Pero lo cierto es que el 15M ha devenido más en espacio de identidad y de legitimidad –a veces con usos extremos y abusivos en este sentido– que en sujeto operativo. Más allá de ello hace falta acercarse al significado real de lo que sucedió durante aquel momento, no solo quemar etapas hacia delante, sino poder parar un momento para poderse dirigir hacia atrás.

Cuando 1848 se cerraba, también la confianza en que solo era un prólogo invadía a sus protagonistas –el optimismo de un texto como el Manifiesto Comunista es todo un signo de ese momento–, pero lo que vino después fue una dilatación temporal larguísima, en la que las propuestas de la izquierda mutaron radicalmente. Pero aquello que era nuevo en esa primavera de los pueblos se hizo progresivamente evidente, a saber, la emergencia de un nuevo sujeto social y político en el proletariado, y fue esta la base para la articulación de los nuevos proyectos emancipatorios. ¿Qué es lo que se hizo evidente en los movimientos de 2010-2011? Para algunos la respuesta más inmediata es la red como nuevo motor de la historia, en un optimismo que a veces les lleva a una visión muy unilateral y deudora de las ideologías del progreso –entendido en este caso como progreso de base técnica–. En el caso de este libro, sin negar la importancia de la red, se considera que las mutaciones vividas son de más largo alcance, y es en ellas donde se debe comprender el papel desempeñado en un momento dado por las nuevas tecnologías de la comunicación y no a la inversa.

El libro

Es en este marco donde se desarrollan las dos partes iniciales del libro. La primera de ellas, que hemos titulado «Prolegómenos», es una primera aproximación a fenómenos que se perciben como nuevos. Los textos de esta primera parte ocupan en este sentido un arco cronológico que va de la huelga general del 29 de septiembre de 2010 hasta la salida del 15M de las plazas, ya en junio de 2011. Espacio de tiempo en el que la huelga de 2010 ya es analizada en su momento como un espacio de experimentación nuevo que no se asemejaba las huelgas generales anteriores. No era una huelga que se enfrentase tan solo a un gobierno o a una patronal, sino a toda una nueva orientación sistémica impuesta a ese mismo gobierno. A su vez, en ese contexto, sus propios convocantes mantuvieron un perfil discursivo bajo al no querer aparecer como los responsables de una posible futura victoria electoral de la derecha. Es en el marco de esas contradicciones que esas primeras reflexiones ya apuntan a la importancia de un nuevo espacio emergente y a la futura aparición de nuevas formas de protesta. Los textos que siguen en esta parte dan cuenta en este sentido de la irrupción de un nuevo actor, el 15M, precisamente como expresión de una crisis de sistema, pero también de una crisis de las izquierdas, en un marco donde el dominio político quedaba, a pesar de la confianza expresada en el movimiento de las plazas, en manos de la derecha.

De hecho, el 15M y los movimientos de protesta surgidos a su alrededor como precursores, o bien impulsados por él mismo más allá de nuestras fronteras, ocupan toda la segunda parte de este libro. En él se recoge una primera valoración de todos los libros que salieron durante el primer ciclo de este movimiento, fundamentales en la construcción de su primera memoria e interpretación, y algunos de una frescura enorme al transmitir en términos vivenciales la incorporación de muchas gentes que nunca antes se habían movilizado. En ese sentido el 15M marcó un antes y un después en muchas vidas, incluso entre quienes ya militaban anteriormente. Por ello en esos primeros libros se recogen muchas y diversas interpretaciones que en algunos casos extasiaban al movimiento y sus capacidades, compartiendo una ilusión más que explicando los fundamentos de una nueva esperanza. Era comprensible en el clima de un instante que se vivía como profundamente disruptivo, pero en todo caso esa primera valoración ya apuntaba una perspectiva crítica que creía necesaria para no quedar atrapados en un momento, por grande que este fuera. La explosión inicial en términos editoriales, absolutamente espectacular, dio paso a un mayor sosiego y, de hecho, posteriormente ha sido relativamente poco lo que, de relevante, se ha publicado –a la espera de las tesis doctorales que, sin duda, se concibieron en ese momento–. En este sentido destacaría dos libros posteriores. El primero de ellos es Planeta indignado2, de Esther Vivas y Josep Maria Antentas, obra que, siguiendo la línea trazada por sus autores en publicaciones anteriores, muestra una gran capacidad de síntesis, información y lectura política sobre el ciclo de la protesta global de 2010-2012, conectándolo con el ciclo más largo del neoliberalismo y sus resistencias. El segundo, con una voluntad también global pero con un carácter más interpretativo, es de Manuel Castells, Redes de indignación y esperanza3. Extremadamente sugerente y a la vez, en mi opinión, a veces demasiado acotado a un análisis muy deudor de la centralidad de las redes y de las emociones que se crean y circulan por ellas. En un tipo de análisis, desarrollado ya por algunos de los nuevos teóricos del 15M, de un optimismo contagioso pero a veces también desbordado.

Al margen de la valoración de las primeras publicaciones sobre el 15M, esta segunda parte del libro incorpora un primer intento de interpretación del 15M realizada a finales del mismo 2011. Se parte también del papel de las redes, pero no como algo singular, sino propio de todo momento crítico de nuestra contemporaneidad, para situar este movimiento en el marco de una crisis de hegemonía, intentar aproximarse a sus genealogías, almas y proyectos implicados, y describir sus principales rasgos innovadores. Se cierra, finalmente, este apartado con un texto menor que se sitúa en el contexto de la huelga general del 29 de marzo de 2012. En ella se mostró claramente la fuerza de toda un área alternativa que, si ya había tenido su primer momento de afianzamiento en la huelga del 29 de septiembre de 2010, había visto cómo crecía su área de influencia con la eclosión del 15M, alimentando también la fuerza de esa huelga. Se llegó así, en el caso de Barcelona, a bordear la posibilidad de una huelga metropolitana o, lo que es lo mismo, de un bloqueo de los flujos económicos como nueva forma de protesta más allá de las plazas y manifestaciones. Pero si los sindicatos ya habían perdido la oportunidad de convocar una huelga general en alguno de los momentos cumbre del mismo 15M –en un proceso que, sin duda, nos habría llevado hacia una nueva realidad de la protesta–, tampoco este movimiento había generado un pensamiento estratégico a largo plazo, teniendo en cuenta las etapas de reflujo que vendrían. En este sentido el 15M había salido de las plazas para alimentar nuevas formas de protesta ligadas a los derechos sociales y a las condiciones materiales de las gentes, y durante un breve periodo lo consiguió, alimentando desde un nuevo marco la protesta social como no se había visto con anterioridad. En el mismo escenario de Barcelona donde ahora se expresaba la huelga del 29-M se habían vivido, en noviembre de 2011 y febrero de 2012, dos gigantescas movilizaciones universitarias que nos hablan de la potencia de este giro. Pero sin ir más allá estratégicamente, cuando llegó de nuevo el 15 de mayo en 2012, las nuevas movilizaciones se convirtieron en una conmemoración de sí mismas, no en la apertura de un nuevo ciclo de protesta; y así, falto de nuevos repertorios de acción, el 15M como sujeto activo y unitario murió, en medio de un amplio amasamiento de poder institucional por parte de las derechas.

La tercera parte del libro surgió paralelamente a este declinar de la centralidad del ciclo 2010-2011, inicialmente más como una demanda que como una iniciativa propia. La Red de Apoyo Mutuo me pidió una explicación histórica de la relación entre movimientos sociales y crisis. Una reflexión histórica que se volvía de nuevo relevante en un momento de impasse. Después de esa primera aproximación seguí por ese camino en el marco de los debates que se estaban desarrollando en diferentes ámbitos sobre qué caminos tomar, cuando las alternativas se iban configurando con muchos retornos inconscientes al pasado. Eso me llevó a la elaboración de dos reflexiones en un análisis más global de la situación. Se intentaba allí, por un lado, retornar ya claramente a una lectura de clase de nuestra situación actual, analizando tanto cómo se relacionaban las clases dominantes entre sí –y sus posibles contradicciones– como la relación que habían establecido con los sistemas políticos para garantizar sus intereses en un momento de peligro. Este análisis se desarrollaba también en el marco espacial, en el intento de ver cómo eran las formas de actuación de la casta financiera, cómo debían ser las formas posibles de actuación de los movimientos de resistencia en un marco nacional y cómo, en este sentido, las identidades nacionales y su actuación en ellas resultaban indispensables para articular esos movimientos. Por otro lado se incorporaba a esta reflexión una aproximación ya no espacial, sino temporal, en el intento de dilucidar cómo habían actuado los movimientos sociales y políticos contemporáneos en sus diversos intentos de transformar y superar momentos especialmente difíciles del pasado. Enmarcando así los debates actuales en un contexto histórico y mostrando hasta qué punto nos encontrábamos al inicio, y no al final, de un camino complejo de mutación de las izquierdas.

También se incluye en este apartado un texto largo dedicado a Salvador Seguí, el sindicalista más importante del siglo pasado en nuestro país. Inicialmente mi acercamiento a esta figura histórica fue para dilucidar un tema que después sería menor en la reflexión. El impacto producido por la movilización a favor de la independencia de Cataluña el 11 de septiembre de 2012 llevó a evidenciar un cambio central en el corazón del catalanismo: el paso de ser una propuesta básicamente de reconstrucción de España a ser una propuesta de construcción de un Estado propio. Eso conllevó que en los meses siguientes, y de hecho ya con anterioridad, la tradición cultural, social y política del catalanismo sufriese una relectura, a veces un tanto forzada, en un sentido netamente independentista. Esta relectura incluyó en el campo de las izquierdas al propio Salvador Seguí. Integrado por tanto en un marco donde aparecería como el principal dirigente obrero del siglo XX que habría aceptado, de una forma u otra, como parte de su propio proyecto la independencia de Cataluña. De hecho, la fuente de esta operación era muy anterior al momento actual y, en este sentido, aquellos que reclamaban a un Seguí proclive a la independencia no hacían sino beber de esa fuente dada ya por válida y difundirla en un nuevo marco que multiplicaba sus efectos. Esto, en un sentido más amplio, comporta un problema en la construcción de las diversas tradiciones políticas en relación al nacionalismo y afecta especialmente a las tradiciones de las izquierdas catalanas. Su construcción memorial se realiza muchas veces en la medida en que se integran en el río común del catalanismo, río en el que a veces son transmutadas hasta llegar a ser incomprensibles fuera de sus aguas, para finalmente llegar a hacer incomprensible el propio catalanismo si no es como un proyecto autorreferencial. De un modo tal que Seguí sería reclamado en algunos casos por su catalanismo, confrontado a otros de su misma tradición anarcosindicalista y despojado prácticamente de cualquier otro atributo. Pero esta historia ya era vieja en el caso de Salvador Seguí; también otras tradiciones políticas lo habían reclamado como precursor suyo, buscando legitimidades en uno de los líderes principales del proyecto hegemónico del movimiento obrero catalán durante el primer tercio del siglo XX: el anarcosindicalismo. En este contexto procedí a bucear en los textos de este dirigente obrero, pero en el proceso quedé atrapado y fascinado por otros aspectos de su singladura (la historia a veces responde a tus preguntas con respuestas inesperadas, modificando tus interrogantes).

Líder sindical de la mayor organización de masas de Cataluña y España, articuló con otros un proyecto revolucionario basado tan solo en las fuerzas y capacidades del movimiento social, en esta caso el movimiento obrero, considerándolo además como un espacio apolítico y no ideológico donde la unidad se realizaba a partir del acuerdo sobre el objetivo de la emancipación de la clase. A su vez, partiendo de esta base, fue capaz de percibir el cambio de ciclo político que se operó a principios de los años veinte, cuando se pasó de un contexto de ofensiva de la clase obrera en toda Europa al inicio de la reacción que llevaría al ascenso de los fascismos. Esta percepción le llevó a repensar la estrategia de clase en términos absolutamente singulares, tanto en el campo del anarquismo como en el de las izquierdas de ese momento. Giro que incluía la necesidad de la lucha no solo directa, sino por la hegemonía social, cultural y política. Intentó entonces articular un proyecto a medio plazo, desde el cual el movimiento social impulsase a diversos sujetos políticos para conquistar posiciones dentro del Estado, sin perder en el camino la centralidad del propio movimiento como sujeto revolucionario, pero posibilitando un cambio de marco donde poder desplegar mejor su acción. Estrategia que se combinaba en el largo plazo con la articulación de su propio espacio como centro de amplias alianzas sociales y de formación de la sociedad futura, para poder transmutar finalmente toda la realidad. No es este un proyecto transportable a nuestro presente, ya que las realidades –empezando por el propio papel del movimiento obrero– son distintas, pero sus intuiciones, apertura de miras y audacia sí que me parecieron altamente relevantes para los debates que se estaban viviendo en el impasse posterior al ciclo de 2010-2011.

Cierra este apartado un texto dedicado a ciertos aspectos de la obra del historiador más influyente en la segunda mitad del siglo XX y, en mi opinión, el pensador marxista más interesante de este periodo, E. P. Thompson. Este texto surgió de la colaboración en unas jornadas sobre la obra de este historiador, en el marco de la conmemoración del medio siglo de la que es su obra más conocida, La formación de la clase obrera en Inglaterra. Thompson había marcado como pocos mi propio proceso formativo y, de hecho, en los momentos de duda es con él que aprendí a apreciar ciertos hilos de lo mejor de la tradición del materialismo histórico. Ahora me veía obligado a releerlo intensamente, y fue así como encontré en sus reflexiones elementos que antes se me habían escapado por completo. Ciertamente, el pasado nos sirve para iluminar con una luz diferente los matices de nuestro presente, pero también, con cada nuevo presente que vivimos, zonas enteras del pasado nos hablan con palabras nuevas sobre nosotros mismos.

En este caso, lo que tenía que ser una intervención básicamente historiográfica –algo siempre difícil partiendo de alguien como Thompson– derivó en una lectura que me permitía observar de otra manera los problemas con los que nos estamos enfrentando en el campo social y político. Thompson fue un historiador de frontera, la que se estableció entre el mundo del naciente capitalismo inmediatamente anterior a la revolución industrial y el mundo en el que se formó un nuevo tipo de sociedad de clases ya en la era de la civilización del vapor. Encrucijada en la que se mostró como un analista extremadamente perspicaz de las complejas relaciones entre clases sociales, la conciencia de clase y la lucha de clases, ayudándonos a pensarlas de un modo radicalmente diferente. Esto se refiere a cómo nos mostró la formación de las clases sociales, como un proceso extremadamente plural y no predeterminado en ningún sentido (acostumbrados como estamos a identificarlo como un proceso de asunción de un marco ideológico y político específico), pero también a cómo y hasta qué punto nuestra primera mirada debe partir no de la clase, sino de la lucha de clases. En este sentido, su planteamiento más provocador –también más sugerente– en el análisis de esos dos mundos le llevó a considerar la posibilidad de sociedades donde hubiera lucha de clases pero sin clases, o no al menos tal como las hemos entendido siempre en el pasado y también en nuestro propio presente. Ciertamente esta reflexión apunta a una problemática actual: parece evidente que hay lucha de clases, pero ya no lo es tanto que existan unas clases –ni, sobre todo, una conciencia de clase– definidas. Pero no se trata en este texto de presentar las reflexiones de Thompson como solución a los debates de nuestro presente, sino poder pensar con él desde una forma más abierta la dinámica de clases de nuestras sociedades actuales. Es patente que en esto, como en muchas otras cosas, nuestro campo analítico no está a la altura de los retos que presenta nuestro tiempo. Entre la gran reacción en todos los terrenos que se dio durante la década de los ochenta y esa peculiar Belle Époque que fue para muchos, aunque no para todos, la década de los noventa y el inicio del nuevo milenio, mucho fue lo que se echó por la borda en el análisis social. La obra de Thompson no es una solución a esto, pero sí marca, a mi entender, posibles vías de salida de los restos de marxismo ortodoxo en el análisis político, de los novísimos intentos interpretativos –que en realidad ya tienen más de treinta años– muy sofisticados discursivamente, pero extremadamente circulares, como finalmente también del callejón sin salida en el que se situaron el conjunto de las disciplinas sociales para dar cuenta de nuestra propia realidad.

La última parte de este ensayo fragmentado está dedicado a dos realidades que juzgo interrelacionadas: las bases reales del poder y arraigo, en el seno de la sociedad, de las derechas y la necesidad de la reconstrucción del espacio de la política sobre nuevas bases –como espacio de articulación de principios, valores, proyectos y alianzas sociales– que permitan iniciar el camino hacia una nueva hegemonía social, cultural y política. Esta reflexión se inició accidentalmente. Un artículo de Enric Juliana, director adjunto de La Vanguardia, sobre las conexiones anarcoitalianas de los disturbios vividos en Barcelona durante la huelga del 29 de marzo de 2012 encendió las redes sociales. En el proceso muchos activistas vinculados al 15M se preguntaban, además de criticar el texto de Juliana, quién era ese periodista. Eso me sorprendió. Juliana era para mí uno de los pensadores más lúcidos del principal medio de comunicación de las derechas catalanas, con profundas y múltiples conexiones con las elites catalanas y españolas. Lo más parecido por estos lares a un intelectual orgánico de tipo gramsciano. El desconocimiento sobre ello me llevó a analizar y explicar quién era esa derecha, cuál su poder y qué utopía la movía, proceso en el que además, para mi sorpresa, conocí personalmente al propio Juliana y pude apreciar su finezza intelectual y política. Se trataba de mostrar cómo las derechas, más allá de la vulgata neoliberal, eran capaces de articular y pensar un proyecto altamente complejo para sortear y salir de la situación actual.

La muerte de Margaret Thatcher, prácticamente un año después, me llevó a ampliar esta reflexión en el campo de lo que he llamado el «pacto social neoliberal». En este caso, se trataba de entender las causas, arraigo y fuerza en nuestras sociedades de la hegemonía del neoliberalismo hasta hoy mismo, a pesar de su crisis actual. Entendido el neoliberalismo demasiado a menudo como una mera operación de hegemonía ideológica, en este texto se aborda tanto la reacción de las clases dominantes que lo explica como el pacto social que lo ha sustentado hasta hoy y que sigue siendo la base –aunque sea solo como ilusión– de su mantenimiento actual, tanto en términos políticos como sociales, entre amplias capas de la población. Todo ello sobre la base de una gran derrota histórica, la de las izquierdas, que demanda a su vez de una reconstrucción a la altura de su caída, acaecida no ahora, sino en los años ochenta y noventa, precisamente cuando más poder institucional amasaban en Europa. Pero, a pesar de todo ello, también estos tiempos son de una enorme crisis para la hegemonía dominante y para la propia realidad institucional, que es lo que se aborda en los siguientes textos de este apartado como bases de posibilidad de reconstrucción de las izquierdas. Todo ello entrelazado con el debate sobre el proceso soberanista catalán. En este caso, los dos textos aportados reflejan dos momentos de este proceso: el inicial, en un intento de explicar qué activadores sociales y políticos explican su emergencia, y el actual, analizado como un camino hacia el bloqueo del sistema político, tanto el catalán como también quizá el español, donde más que probablemente el problema se redefinirá sobre nuevas bases. Mi análisis quedó corto, errado en algunos aspectos más políticos, y en otros no incorporó en toda su complejidad el horizonte de esperanzas y posibilidades que despierta, en amplias y transversales capas de la población, la independencia de Cataluña en un marco donde las resistencias tienden a tomar la forma también de movimientos de dignidad nacional. Tampoco estos textos analizan en profundidad hasta qué punto la dialéctica Estado central y nacionalismo español versus proceso soberanista puede llevar a un progresivo decantamiento de actitudes. Pero de todas formas he mantenido los textos, ya que sigo creyendo que pueden ayudar a pensar un momento que, como apunto en el último texto, se debe tanto poder integrar en el proceso de reconstrucción de los proyectos de las izquierdas, como prever qué efectos puede tener.

Finalmente nada de lo presentado aquí es concluyente, tanto por su carácter aproximativo como por el hecho de que nos encontramos en medio de varios ciclos temporales que distan mucho de estar cerrados. En el tiempo corto 2015 presenta todos los elementos para convertirse en una tormenta perfecta en términos sociales, políticos e institucionales. El 15M irrumpió en el medio de un ciclo electoral largo, que se volverá a repetir en 2015, pero ahora además el desafío soberanista de Cataluña se encontrará en su cenit y, si en 2011 llevábamos tres años de crisis, ahora esta ya ha superado la media década. De hecho, con la irrupción inesperada de la protesta del 22 de marzo de 2014 y el inicio del ciclo electoral que se abrirá con las elecciones europeas, a la que van a seguir las municipales, autonómicas y generales en 2015, iniciamos el nuevo ciclo. Cabrá ver entonces qué es aquello que hemos metabolizado y aprendido en el interregno vivido. Pero en esto, como en todo, no hay automatismos. En el tiempo largo, nos encontramos en un periodo de profundas mutaciones en todas las esferas sociales, y entre ellas las que afectan a la capacidad de resistencia de las clases populares, a su capacidad de desafío y de transformación. Solo al final del ciclo se podrá vislumbrar con mayor claridad qué fue relevante y qué no.

Este ensayo incluye buena parte de las entradas publicadas en el espacio de reflexión que abrí en 2010, como también las entradas que –por diversos motivos– no fueron publicadas en su momento y algunas otras aportaciones que se realizaron en otros ámbitos. Guardan una lógica temporal y en ese sentido se han mantenido prácticamente intactas, respetando su momento –también posibles errores de apreciación–, salvo algunas pequeñas cuestiones de estilo. No se aspira a sentar ninguna conclusión; las aproximaciones siempre son fragmentarias, muchas de ellas hechas a partir de un proceso de conocimiento que es iniciático. Pretende contribuir a un debate complejo para una época, la nuestra, que ha devenido en sumamente compleja, donde probablemente nos jugamos mucho y en la que hay tanto, o más, que aprender de nuestras derrotas que de nuestras victorias. No sabemos aún qué será válido y qué no de todo aquello que estamos experimentando –ello solo nos lo dirá el futuro–, pero, si no lo hacemos, probablemente no conseguiremos volver a articular unos principios y unos proyectos que nos permitan pensar una sociedad que merezca la pena ser vivida. No es nada nuevo; la historia de los proyectos emancipatorios ha vivido etapas históricas de profundas mutaciones, y nuestra sociedad está construida tanto desde sus victorias como desde sus derrotas. Así antes como ahora.

En el proceso que me llevó de nuevo al activismo social y político me reencontré con muchos antiguos amigos de luchas pasadas que, al igual que yo, ahora volvían al campo del compromiso. Conocí también a nuevos amigos y compañeros que me ayudaron, en caminos compartidos, a entender este nuevo mundo que nos ha tocado vivir. En pocos sitios he encontrado tanta inteligencia, y también en pocos he aprendido tanto, como a su lado. Las resistencias actuales se articulan en espacio diversos que incluyen tanto el mundo de las redes como un banco ocupado o un pequeño local en un barrio periférico, la lucha sobre nuevas bases en el mundo laboral o los debates sobre cómo crear un mundo nuevo sobre los cenizas de lo que se resiste en fenecer, tanto en una plaza inmensa tejida de nuevas esperanzas como en un recóndito pueblo a altas horas de la noche. En estos espacios y con estas gentes he aprendido que palabras como solidaridad y compromiso ya no son solo un valor a considerar, sino la diferencia entre ganar o perder un sitio donde vivir, la diferencia entre ganar o perder un trabajo, la diferencia entre ganar o perder la esperanza, la diferencia entre nuestro presente y un posible futuro. A todos ellos va dedicado este libro, ya que solo ha sido posible por ellos, por aquellos que en un mundo en crisis superaron la soledad y se miraron, y en ese mirar se sonrieron y con ese gesto aprendieron primero a resistir y ahora pretenden, en su osadía, desafiar. Sé que no estarán de acuerdo con muchas de las cosas que aquí se afirman, pero son ellos los que las hacen posibles.

Xavier Domènech Sampere

@xavierdomenechs
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PROLEGÓMENOS

«En el principio fue la Acción»

(Goethe, Fausto, 1807)




Capítulo I

Reflexiones de después y para después de una huelga1

«“Que el número de nuestros miembros sea ilimitado”. Esta es la primera de la “reglas fundamentales” de la Sociedad de Correspondencia de Londres […] Hoy en día podríamos omitir un lema como este considerándolo una perogrullada; y sin embargo es uno de los ejes sobre los que gira la historia. Significaba el fin de cualquier noción de exclusividad, el fin de la política como el coto de alguna elite hereditaria o grupo de propiedad. […] Rechazaba también el radicalismo […] en el que “la multitud” no se organizaba a sí misma con arreglo a sus propios fines, sino que un grupo –incluso un grupo radical– la convocaba a una acción intermitente para fortalecer su influencia y asustar a las autoridades. […] Suponía una nueva noción de democracia, que desechaba antiguas inhibiciones y confiaba en los mecanismos de movilización y organización de sí misma que existían entre la población. Un desafío revolucionario como este tenía que desembocar, forzosamente, en la acusación de alta traición.»



(E. P. Thompson, sobre una de las primeras formas



de organización política de las clases populares fundada



en 1794, en The Making of the English Working Class, 1963)



I

La huelga del 29 de septiembre ha sido desde todos los puntos de vista posibles un éxito de convocatoria. Ni sus impulsores iniciales, ni los que se organizaron en torno de la misma, ni los que decidieron hacerla a pesar de todo –y de todos– lo esperaban. Muchos fueron los que no la siguieron, pero fueron también muchos, muchos más de los que se quiere y se dice, los que se atrevieron a hacerlo. Y no era fácil. Se pueden decir y se seguirán diciendo muchas tonterías sobre los piquetes, tonterías útiles que muchos reproducirán incesantemente y otros creerán ciegamente; o sobre un supuesto derecho al trabajo opuesto al derecho de huelga, que con la misma fuerza que es invocado en un día de huelga se incumple el resto del año por los mismos que lo pregonan por los medios, en un ejercicio de cinismo sin parangón: el derecho al trabajo, reconocido por nuestro ordenamiento jurídico, es el derecho a tener una ocupación digna, no a ir a trabajar en un momento determinado, y son precisamente los huelguistas quienes lo defienden. Pero estos discursos parten de una falsedad evidente: esta no es una sociedad libre. No lo es en un espacio donde unos tienen la fuerza de despedir y los otros la debilidad de ser despedidos. Donde unos pueden determinar tu vida y los otros la pueden ver transformada de un día para otro. Y es justo en el mismo medio de esta forma de coacción y opresión donde se sitúa una acción necesaria: ahora y hace doscientos años. Esto no cambiará.

No obstante, a pesar del éxito en unas condiciones especialmente duras, difícilmente se plasmará la huelga en un cambio de política sobre la reforma laboral del gobierno. El hecho era que esta huelga, por primera vez desde la de 1985, no se enfrentaba solo a las necesidades de una patronal local o a las decisiones de un gobierno, sino a una realidad más amplia: un sistema que tiene nombres y apellidos. Un sistema global y concreto que se reunía en una cena con el presidente del Gobierno tan solo unos días antes de la misma huelga, en un signo inequívoco de quien quiere gobernar nuestras vidas. Esta democracia, ya poco democrática en muchos aspectos, es ahora una caricatura de sí misma; que algunos piensen otra cosa solo nos habla de la extensión del síndrome de Estocolmo, pero de poco más. Y, no obstante, a pesar de ser una huelga donde no se podía ganar inmediatamente, había mucho que perder en ella: futuros posibles e imposibles. Y estos no se han perdido. Es más, se han demostrado dos cosas esenciales: dignidad y capacidad de hacer frente al poder. Parece poco y es mucho.

II

La crisis gestada desde el sector financiero, a pesar de que se quiera reducir a un solo ámbito no responde solamente a sus malas prácticas de los años noventa del siglo pasado, cuando los brillantes teóricos de la nueva economía y el neoliberalismo proclamaban el final de la historia y la llegada de una nueva, y de hecho ya muy vieja, utopía en la Tierra: la del capitalismo sin ataduras. Y es por eso que cualquier intento de reforma de estas prácticas será, si se llega a hacer, un mero parche de contención de algo que no se puede controlar sin una transformación radical en un sentido u otro. La crisis, de hecho, tiene unas causas anteriores a lo que se hizo en la década de los noventa; la decisión de abandonar un modelo de crecimiento –gestado después de la Segunda Guerra Mundial– caracterizado por una fuerte intervención del Estado en la economía y la capacidad creciente de las poblaciones para imponer sus necesidades al capital. Esta decisión, tomada sobre la derrota del ciclo de luchas de la década de los setenta, llevó a un modelo de crecimiento que ha situado el capitalismo financiero como principal espacio de reproducción de la tasa de beneficios, subordinando y ahogando el resto de realidades económicas. Si a principios de la década de los ochenta la proporción entre capital financiero y capital real era de 5 a 1, con el cambio de milenio el primero ya sobrepasaba 16 veces al segundo.

Lo virtual ha superado y ahogado lo real y el sistema, en el proceso, se ha convertido en una gran ilusión que los ricos han impuesto a los pobres. En este marco, destruir trabajo –y no solo explotarlo– se convirtió en una forma de generación de beneficios, que iba más allá de la introducción de nuevas tecnologías productivas sustitutivas de fuerza de trabajo; en este marco, era preferible la inversión especulativa a invertir en nuevos sectores productivos donde las tasas de productividad –y, por tanto, las de beneficio– eran difícilmente multiplicables (a pesar de que se intenta constantemente en la forma de precarización laboral y privatización del sector de servicios); y en este marco, para poner tan solo un ejemplo, los dirigentes empresariales en Estados Unidos pasaron de cobrar 40 veces el salario medio en la década de los setenta a 367 veces en el año 2000. Esta situación impone, si es que hay alguna voluntad real de hacerlo, cosa más que dudosa, una readecuación del sistema que no tiene como marco una sola crisis. La situación es muy similar a la de finales de los años veinte, y entonces la historia solamente acabó después de la Segunda Guerra Mundial. No obstante, hay diferencias también radicales respecto de aquel periodo.

La crisis financiera es tan solo un aspecto más de la crisis de un modelo. Se interrelaciona con la misma –y lo hará cada vez con más fuerza– la crisis energética, donde por primera vez la humanidad se enfrenta al agotamiento del modelo energético y no a su sustitución a partir de la implementación de una nueva energía más barata y eficiente. Si en el pasado la base energética civilizatoria transitó de la biomasa al carbón y del carbón al petróleo sin que se produjera un agotamiento de la energía anteriormente dominante, en el presente esto ya no es así. A su vez, por si esto fuera poco, asistimos también a una crisis del modelo alimentario y a un agotamiento ecológico en ciernes. Ciertamente el capitalismo es un sistema que ha mostrado una capacidad extraordinaria de adaptación a diversos escenarios en su turbulenta historia. Pero siendo esto cierto, también lo es que, a pesar de sus esfuerzos constantes y exitosos de mostrarse como el sistema natural –es decir, conforme a nuestra propia naturaleza– y único posible para la humanidad, en su forma industrial solo tiene poco más de doscientos años de vida. Y eso es prácticamente nada en términos de predicción de su perdurabilidad. A lo largo de su historia, los seres humanos han vivido cómo algunos de sus sistemas –pocos– conseguían transformarse a sí mismos, mientras que otros –muchos– sencillamente implosionaban atrapados en sus propias contradicciones. La diferencia radical ahora reside en lo siguiente: nunca un sistema había sido mundial ni tampoco nunca su posible implosión estuvo tan conectada con la misma posibilidad de la perdurabilidad de la vida. Los escenarios previsibles son en este sentido sombríos y, ante los mismos, las posiciones se radicalizan. El hundimiento de todo aquello que postulaba el neoliberalismo en el campo económico no ha supuesto su sustitución como nuevo proyecto ordenador de las relaciones sociales y económicas. Hay demasiado en juego como para que esto suceda a partir de la constatación de su fracaso como teoría.

III

Estamos probablemente ante un ciclo reaccionario largo, absolutamente reaccionario. La izquierda que intentó adaptarse a los nuevos tiempos durante la década de los ochenta y los noventa no tiene o no parece tener de momento respuestas al estado de cosas imperante. Ojalá no fuera así, pero ahora mismo no parece que pueda aportar mucho, más allá de ir a la deriva, apostando un día por la inversión pública y los nuevos modelos productivos –sin hacerlo finalmente–, para el siguiente atacar el déficit y proclamar la necesidad de reformas en el mercado laboral –sin duda el espacio legal más reformado desde los noventa hasta hoy– y las jubilaciones. Todo en aras de proteger un «Estado del bienestar» cada vez más escuálido. Y sobre esta deriva se gesta su más que posible derrota electoral. En este marco, además, los espacios tradicionales de socialización de los valores y las prácticas de la izquierda están experimentando una rapidísima erosión, en un proceso, que se inició durante los años setenta, inseparable de la mutación económica, social y política que nos ha llevado a la crisis actual, pero que ahora está tomando unas dimensiones inusitadas. Las trayectorias laborales segmentadas –cuando existen–, el debilitamiento de los tejidos sociales tradicionales, la organización política entendida en la práctica como organización para ganar elecciones –cuando en realidad se percibe que la soberanía última sobre las decisiones que afectan a la vida cada vez tiene menos que ver con los espacios institucionales– llevan a una ruptura en la transmisión de valores y prácticas. Ruptura que se dio de una forma similar durante los años veinte, siendo la antesala de la emergencia del fascismo.

No obstante, esta huelga, si demuestra alguna cosa es precisamente la permanencia de amplias capas de población dispuestas a resistir. Por un lado, los sindicatos mayoritarios, en una convocatoria marcada por el dilema –insuperable en su lógica interna– de articular una respuesta a las agresiones sin que esta erosionase en exceso a la izquierda institucional gobernante, han mostrado intacta su capacidad de convocatoria en los sectores industriales tradicionales. Por otro lado ha emergido, como en ninguna huelga anterior, una cierta capacidad de organización, tanto en los barrios –hoy por hoy, el único espacio posible de conexión de los sectores más precarizados– como en acciones –la ocupación de un banco de la plaza de Catalunya, por ejemplo– de aquellas personas que el sindicalismo tradicional no puede recoger actualmente.

Esta dinámica organizativa genera tensiones que no son nuevas. Cuando un sindicato ha intentado agrupar en su seno realidades que van más allá del trabajador industrial, como los trabajadores precarios o en paro, usualmente el proceso se ha zanjado –sobre todo en momentos de crisis– con la ruptura interna. Mientras los primeros priorizan en su acción la organización y las luchas parciales en el ámbito laboral, los precarios y desempleados tienden al conflicto disruptivo en la calle. La misma dinámica que llevó a la ruptura de la CNT, durante los años treinta, entre aquellos sectores hegemonizados por la FAI y los trentistas, o que, a finales de los sesenta, explica la pluralidad organizativa que adquirieron las primeras CCOO catalanas, aquellos que se organizaban en la fábrica y aquellos que lo hacían por zonas. Rupturas organizativas y discursivas que de todas formas, en términos de movimientos sociales, a veces han demostrado capacidades complementarias. Decía un viejo dirigente obrero de los años cincuenta que el sindicalismo era como la física, no hay espacios vacíos; o bien ocupas un espacio, o bien te lo ocupan. Los sindicatos no se pueden inventar. La emergencia de CCOO en los sesenta es inexplicable sin la práctica desaparición de la CNT durante el primer franquismo, y en estos momentos aquí solo existen tres opciones viables: UGT, CCOO y CGT. Tres sindicatos con discursos diferenciados y prácticas divergentes, pero sindicatos al fin y al cabo. Tampoco se puede negar una realidad: segmentos crecientes de la población a duras penas encontrarán, en las formas sindicales tradicionales, el espacio desde donde articular sus demandas. Datos como los de más de un 40 por 100 de paro juvenil –en unas trayectorias laborales que en el mejor de los casos solamente se recuperarán en una década–, un 20 por 100 de paro global –sin ningún tipo de esperanza de una reducción significativa inmediata– o las 40.000 familias amenazadas de desahucio –solo en Barcelona– nos hablan de una realidad vital durísima que está sufriendo aquí y ahora gran parte de la población. Realidad que tendría que imponer formas de organización flexibles en las acciones sindicales, o que vislumbrará –como se ha podido ver en esta huelga– la organización de la protesta fuera de los espacios sindicales mayoritarios. Este nuevo tipo de formas organizativas ahora son débiles, pero para aquellos que las critican sin más, hace falta ver que en ellas se encuentra una de las posibles claves para empezar a revertir la impregnación del ciclo reaccionario entre la población y encontrar las vías de una resistencia que tendrá que ser larga y, en esencia, constantemente innovadora. Y en esta ocasión se ha demostrado una capacidad que no puede ser minusvalorada sin más ni ahogada en debates estériles.

En este contexto, concentrarse en el debate sobre la violencia no tiene ningún sentido. Es un debate absolutamente impuesto donde las cartas están marcadas antes de empezar la partida. Es evidente que el conjunto de disturbios vividos durante la jornada de la huelga no fueron organizados. Como también lo es que no existe un supuesto triángulo de la violencia entre Barcelona, Grecia e Italia, falacia que ha dado para muchos titulares, tertulias y excitaciones varias mientras olvidamos fenómenos de una dimensión mucho más intensa, como los vividos durante las movilizaciones estudiantiles de los años noventa en Francia, que se han reproducido periódicamente adquiriendo unas dimensiones que dejan en mero juego de niños lo vivido en Barcelona, o las semanas de fuego de Londres durante los ochenta. Es en este sentido un debate que, tal como ha sido planteado, es absolutamente inaceptable. Después de un año de ayudas al sistema financiero, después de un año en que este mismo sistema, retornando favores a la población, impone ahora recortes draconianos a la sociedad, convirtiendo a los salvados en verdugos y a los salvadores en víctimas, después de que se plantee la posibilidad de que la mayor parte de la población se quede sin jubilaciones para asegurar que los recursos públicos estén disponibles para fines privados, que ahora el gran debate en los medios de comunicación sea precisamente unos disturbios de bajo nivel es como mínimo un ejercicio de cinismo. El propio FMI –institución que probablemente es uno de los principales núcleos de organización de la violencia global actualmente– anuncia en su informe sobre Europa que los disturbios crecerán. Son, en todo caso, la expresión de un problema, no el problema en sí mismo.

IV

Cómo se adaptará la izquierda política e institucional a esta nueva realidad es algo que aún está por ver. Puede optar por ir gestionando alternativamente, en los cambios de ciclo electoral, una transmutación menos agresiva de nuestras vidas, a pesar de que el proceso no parece tener un buen final –y es más que probable su suicidio político en el mismo–, o ir imponiendo nuevos rumbos. A pesar de ello, no se vislumbran signos de que en este campo se esté enfrentando, más allá de la reacción táctica, realmente a la nueva situación. Por otro lado, en el campo de la izquierda política radical, imbricada en algunos casos con los movimientos sociales alternativos, se están gestando procesos unitarios. Pero, a veces, estos parecen más marcados por unas más que exiguas perspectivas electorales, que solamente se imbrican con procesos reales de creación de nuevos espacios a escala local, que no a un proceso real de unidad hacia un polo organizativo anticapitalista. Mantener separaciones ideológicas en un momento en el que más que respuestas –si no son identitarias– hay preguntas, parece también una reiteración de lo viejo por encima de lo nuevo. A pesar de ello, en el campo de la lucha social, las experiencias de la huelga muestran una gran capacidad para realizar un trabajo conjunto que se debe poder alargar en el tiempo, olvidando cada vez más las pretensiones de protagonismo o hegemonía dentro de lo que no es en realidad sino un sujeto extremadamente débil en una situación extremadamente complicada. Un sujeto que va mucho más allá del campo político de esta izquierda y que, a pesar de su debilidad, tiene la capacidad de creación de redes, de conexión de realidades organizadas en los barrios. Un sujeto que contiene seguramente muchos mundos dentro del mundo, pero en ellos hay un principio de esperanza y de capacidad que debe poder ser activado. Si lo consigue en el camino aprenderá, porque ahora no podemos sino aprender en una situación y un mundo completamente nuevo. Un mundo donde solo se puede empezar por una sola voluntad. La que se tuvieron que plantear los primeros fundadores de una de las primeras sociedades políticas populares, hace ya más de dos siglos, cuando no tenían más que una certeza: «Que el número de nuestros miembros sea ilimitado». Un año después estaban todos detenidos, cien años después el número de sus miembros se contaba por millones. Esta huelga no ha ido mal y no ha sido ningún final.

1 10 de octubre de 2010.




Capítulo II

Pequeñas grandes esperanzas.

La crisis de las izquierdas y la irrupción del 15M1

«En ciertos momentos de su vida histórica, los grupos sociales se separan de sus partidos tradicionales. Esto significa que los partidos tradicionales, con la forma de organización que presentan, con los determinados hombres que los constituyen, representan y dirigen, ya no son reconocidos como expresión propia de su clase o de una fracción de ella […] En cada país el proceso es diferente, aunque el contenido es el mismo. Y el contenido es la crisis de hegemonía de la clase dirigente […] porque vastas masas pasaron de golpe de la pasividad a una cierta actividad y plantearon reivindicaciones que en su caos constituyen una revolución. Se habla de “crisis de autoridad”, y esto es justamente la crisis de hegemonía o crisis del Estado en su conjunto. […] los partidos políticos […] no siempre saben adaptarse a las nuevas tareas y a las nuevas épocas […] son anacrónicos y están anquilosados, son documentos histórico-políticos de las diversas fases de la historia pasada […] que repiten una terminología envejecida…»



(Antonio Gramsci, Notas sobre Maquiavelo,



sobre la política y sobre el Estado moderno, 1932-1935)



I

Nos encontramos en un momento absolutamente contradictorio en términos de la articulación de hegemonías. De hecho, el momento contiene sorprendentes semblanzas con la primera gran crisis del capitalismo de finales del siglo XIX, crisis que duró veinte años. Hasta entonces, las sociedades europeas estaban acostumbradas a las crisis de escasez, y de repente se encontraron con una crisis de abundancia. Es decir, a pesar de que el problema real también fuera sistémico, las crisis mayoritarias hasta entonces habían tenido una base agrícola. Malas cosechas significaban hambre, en una lógica abrumadora en su sencillez. A finales del siglo XIX descubrieron, por el contrario, que un sistema que generaba abundancia e internacionalizaba el comercio –más allá de algunas materias y bienes ligados a sectores de la producción concretos donde había estado restringido hasta entonces– podía generar también desempleo y fenómenos de miseria. La abundancia de productos provocaba la caída de precios, rompiendo la lógica del sistema (la conversión de la mercancía en dinero) y haciendo caer la inversión en el tejido productivo. Esto que ahora nos parece «natural» –que un exceso de oferta produce crisis–, en aquel momento no lo parecía en absoluto –un exceso no podía conllevar escasez en la lógica anterior–. Percepción que estuvo en la base de la ampliación y transformación de las ideologías alternativas al sistema hasta dar lugar al nacimiento de las izquierdas modernas en sus diversas variantes. Unas izquierdas que tenían como objetivo último la sustitución del capitalismo.

En estos momentos, también el sistema se está mostrando de una forma descarnada ante la población. Si en los años noventa la aplicación de medidas neoliberales se realizaba a partir de una batalla por la hegemonía primero cultural, social y política después, ahora todo se basa en la presentación de una «necesidad» que, si no se cubre, es inmediatamente seguida por la amenaza. O se aplica el programa propuesto o el país es arruinado, si no intervenido. El capitalismo, y los capitalistas como clase, están capitaneando en este sentido una gran reacción para recuperar la tasa de beneficios a partir del expolio social. En este marco, podemos convencernos de que las clases sociales y la lucha de clases no existen. Podemos convencernos de lo que queramos –la realidad virtual da para mucho–, pero no se puede obviar lo que otros tienen claro. Como decía en 2006 el financiero Warren Buffett, «Hay lucha de clases y es la mía, la de los ricos, la que está haciendo la guerra y la estamos ganando». Y efectivamente existe, y efectivamente la ganan. Pero en el proceso entra en crisis su capacidad de convencimiento. Se produce cuando se presentan como solución a la crisis cambios en espacios de la vida social y económica que no han sido, ni son, su causa. Reformar el mercado laboral, que permitirá abaratar costos laborales; reformar las jubilaciones, que permitirá liberar el 30 por 100 de los activos de ahorro a nivel mundial para entrar en los mercados financieros; reformar la negociación colectiva; bajar los salarios… ayudar a los bancos. En su victoria también hay una pérdida. Y en esta pérdida hay semillas de un cambio radical en las condiciones políticas actuales, como también las hay para la reacción. El sistema está sufriendo en este sentido una crisis de hegemonía brutal, como nunca desde los años treinta del siglo XX, y a pesar de ello esta crisis tiene, como primera víctima, la izquierda institucional. ¿Una paradoja?

II

En el hundimiento actual de la izquierda mayoritaria se están buscando muchos culpables externos que tienen poco que ver con la realidad. En este sentido, argumentar que la crisis desgasta a los gobernantes no parece una razón de peso, cuando no ha parecido afectar a las comunidades autónomas gobernadas por el Partido Popular, mientras que la acusación de «irresponsables» hacia todos aquellos que han ocupado las plazas en los días previos a unas elecciones municipales que han llevado al borde del precipicio a la izquierda mayoritaria, parece mostrar más una debilidad que otra cosa. La aparición del movimiento del 15M y el hundimiento de la izquierda son en realidad dos caras de un mismo proceso, no causa y consecuencia. Las razones de la erosión acelerada de la izquierda institucional se deben buscar en otras laderas.

El President de la Generalitat, José Montilla, lo ejemplificaba perfectamente en octubre de 2010, antes de la derrota del Tripartito: «La democracia tiene un límite: el límite que marcan los mercados». Una declaración que contenía la convicción de la izquierda gobernante de que no se podía hacer nada más allá del diktat (de la dictadura) de los mercados. Una convicción que ha impregnado el conjunto de los reflejos condicionados de la izquierda que ha participado en el poder. No en vano, en un debate interno posterior a la derrota del Tripartito en Cataluña, con la presencia de importantes responsables de lo que había sido la experiencia de aquella coalición de izquierdas, alguno de esos reflejos emergió con toda su crudeza. Después de la introducción al debate por parte de un importante filósofo que básicamente anunció que la izquierda seguiría nadando en sucesivas derrotas mientras no afrontara la necesidad de controlar los mercados –ya que hacia estos se estaba desplazando la soberanía real–, las dos siguientes intervenciones –protagonizadas por dos representantes de los partidos minoritarios del Tripartit– afirmaron, por este orden, que:

a) una vez sabido (para suicidio del filósofo, añadiría yo) que no se podía modificar lo que dictaban los mercados, debíamos ver qué margen quedaba para realizar políticas diferenciales respeto a la derecha;

b) y si para entonces el filósofo aún no había decidido beber cicuta, la siguiente intervención acabó de rematarlo, al reflexionar sobre la necesidad de renovar el discurso de la izquierda mirando hacia los movimientos sociales, pero solo ¡en términos retóricos!, ya que en realidad todo el mundo «sabía» que nada de lo que aquellos pedían se podía hacer.

Decir que no hay otros pareceres en los partidos de los que partieron estas opiniones sería injusto, pero el reflejo condicionado se mostró como lo que es: enormemente poderoso. Este no es un problema particular, sino general en todas las izquierdas que han participado en el poder. Un problema que las hunde frente a la derecha.

Lo cierto es que, en este contexto, la derecha tiene un discurso y un programa contra la crisis. Un discurso y un programa agresivo que permite, incidiendo a la vez en los ejes de la seguridad y la identidad, agrupar una parte del miedo ante la situación actual. Tanto allí donde gobierna como donde no. La certeza sobre el programa puede ser tenue, basada de hecho en la utopía neoliberal de los noventa cuya realización es ya imposible, pero es un programa y, por tanto, una promesa. Al otro lado del espectro ideológico institucional, la izquierda se muestra tan solo, cuando puede, como conservacionista; esperar y reducir daños es su único credo. La creencia de que el sistema no es sustituible, la creencia de que los intereses privados económicos dictan los límites de aquello que se puede hacer, la creencia de que finalmente ella misma ha de acabar aplicando las reformas que le impone este mismo sistema, está en la base de este credo. Una creencia que está también en la base de su suicidio y que no explica públicamente cómo se saldrá de la situación actual. Suicidio en el que es acompañado por unos sindicatos que en estos momentos no quieren ser vistos como los enterradores de la izquierda política y, por tanto, ante lo que es una agresión sin precedentes hacia las conquistas sociales, ofrecen un perfil bajo. Por lo menos de momento.

III

No es imposible imaginar un escenario de retorno de políticas socialdemócratas reales. Estas se extendieron después de la hegemonía conseguida por los movimientos de resistencia en los sistemas políticos surgidos del final de la Segunda Guerra Mundial y bajo la influencia del temor que despertaba en el capitalismo el avance del socialismo real. Miedo que, cuando lo tenían las clases dirigentes, impelió al pacto social con las clases populares. Ciertamente este no es nuestro contexto actual, pero tampoco es menos cierto que la misma aparición del socialismo moderno en su forma de partidos de masas, a finales del siglo XIX y principios del XX, había iniciado ya este camino en algunos países mucho antes de la Segunda Guerra Mundial, ante el temor a su crecimiento exponencial. No es imposible imaginar un escenario en este sentido donde se pueda volver por esta senda, pero en la situación actual parece improbable.

La crisis de hegemonía actual tiene una doble vertiente que pocas veces se ha dado. En las acampadas una gran cantidad de gente, como nunca antes se había visto en nuestra historia reciente, grita lemas como «Aquí empieza la revolución». Grito que provoca la estupefacción, cuando no el delirio, de los militantes que provienen de la izquierda radical: nunca habían visto a tanta gente dispuesta a tal cosa, aun fuera solo como intención. Estupefacción que se amplía cuando se encuentran con que esta misma gente mantiene a su vez valores extraordinariamente poco transgresores. Pero fuera de este mundo, la gente que en las encuestas apoya también a los acampados es también capaz de votar a la derecha. Es una crisis de hegemonía del sistema, pero también lo es de la izquierda. Algo similar, salvando todas las diferencias –que son muchas–, a lo que ha pasado en los países árabes. No se pueden comprender los cambios de sistema político que se han producido al otro lado del Mediterráneo –con enfrentamientos inicialmente mínimos, si lo comparamos con otros procesos revolucionarios–, sin tener en cuenta la profunda crisis de hegemonía del poder en el que se han desarrollado. Y, a pesar de ello, el resultado de estos procesos de forma aparentemente contradictoria puede ser la recomposición de la hegemonía social, cultural y política en torno a un islam de tipo conservador.

Y aquí reside el problema; lo viejo se hunde, mientras que lo nuevo en el campo de las izquierdas es débil todavía, pues, a pesar de la fuerza con la que ha irrumpido la protesta contra el sistema, es a veces de una diversidad tal que queda atrapado en pequeños mundos. Decíamos que pocas veces se ha dado esta doble crisis de legitimidad: la del sistema, la de las izquierdas. Pocas veces porque, cuando se ha dado, el resultado ha sido el nacimiento del fascismo. El pasado no es cíclico; aquello que antes era de una manera, ahora puede ser de otra. Pero aquí las prisas servirán de poco, y las luchas en el campo de la izquierda, de menos. Lo nuevo se debe construir sin el peso de las imágenes de la redención del ahora y el aquí. El medio para cambiar la situación –sea este la plaza, sea el partido– no es la finalidad, ya que la articulación de lo nuevo responderá a un proceso profundo que tendrá más de un escenario; es más, tendrá que definir hojas de ruta no solo sobre aquello que se quiere, sino –ante todo– sobre cómo se puede conseguir. Mientras tanto, lo viejo debe empezar por mirarse a sí mismo, más que a conjurar sus problemas buscando responsables externos. Abdicar ahora no significa tan solo abdicar en términos políticos, significa abdicar en términos de nuevos sufrimientos sociales. No nos lo podemos permitir. Cuando otras veces se ha hecho, el resultado ha sido el fascismo. Existen pequeñas esperanzas de cambio, pequeñas posibilidades que abren potencialidades enormes, como las expresadas en las plazas. Para muchos es un momento de crecimiento, de disrupción y esperanza; hay que perseverar en este proceso, perseverar y cuidarlo para poder verlo crecer. Lo que fue posible hace más de cien años, también lo es ahora: una izquierda que tenga como objetivo la sustitución del capitalismo y sea de nuevo mayoritaria.

1 23 de mayo de 2011.




Capítulo III

Redes, plazas y movimientos1

«El tiempo es la cosa más importante: es un simple pseudónimo de la misma vida.»



(Antonio Gramsci, Carta a Tatiana Schucht, 1934)



Unos dicen y explican que lo que ha pasado, y pasará, es un reflejo del movimiento antiglobalizador que se convirtió en movimiento antiguerra durante el conflicto de Irak, para después dispersarse y volverse a juntar ahora en el 15M y en las plazas. Otros, que todo lo que ha pasado, y pasará, no es otra cosa que la emergencia de la multitud invisible que se empodera deviniendo en un nuevo sujeto en las plazas. En ellas la multitud pierde toda referencia anterior y se convierte en una cosa totalmente nueva, revolucionaria en sí misma y por sí misma gracias a un medio que es, a su vez, finalidad y poder. A lo mejor todo ello es cierto, pero tiendo a pensar, equivocándome probablemente, que no. De hecho, a veces parece que en estas interpretaciones hay más de ansiosa y poco contenida reivindicación personal –que a buen seguro tendrá un amplio campo en la memoria futura de los hechos, y será motivo de sonadas polémicas– que otra cosa. Ni esto es el mayo francés, ni es el fantasma de Negri, teñido por Naomi Klein, recorriendo de nuevo Europa.

De la red al movimiento, de la crisis a la calle

Más que movimiento antiglobalizador o multitudes autoconstituyentes, lo que ha habido de radicalmente nuevo aquí son dos cosas: la crisis y la red. La primera ha producido, y producirá, un efecto brutal sobre los tejidos sociales y los imaginarios políticos, en sentidos que no solo favorecen lo que hemos visto estos días; la segunda se ha constituido en un espacio de metabolización de algo nuevo en este contexto.

En el caso de los tejidos sociales, las altísimas tasas de desempleo (total y juvenil), los recortes en la cobertura social, los desahucios, la caída de los salarios, el endurecimiento de les condiciones laborales y la falta de perspectivas generalizadas para un sector creciente de la población, son datos que hablan por sí mismos. Pero lo que no habla por sí solo es el cambio radical que ha producido esta realidad en la percepción del sistema político. La coincidencia temporal de crisis y gobiernos de la izquierda institucional ha evidenciado un hecho. En la medida en que esta izquierda no se ha visto capaz de enfrentarse a los dictados del mercado, en la medida en que ha aplicado las medidas que estos mismos mercados indicaban, en la medida en que no ha sabido ser socialdemócrata, la derecha ha ganado legitimidad política, y de aquí sus resultados electorales, mientras que la izquierda se ha resquebrajado como alternativa y, con ella, también lo ha hecho una parte de la legitimidad del sistema. Al mostrar que la democracia y la soberanía pierden su nombre cuando se habla de aquello material que determina la vida de los más, se pierde algo más que derechos, se pierden creencias.

Y en este campo una parte, todavía pequeña, de la población afectada por esta realidad ha encontrado en la red, y en los activistas que saben moverse en los códigos de la misma, un nuevo espacio donde pensarse, referenciarse y, finalmente, actuar. La red no es –o no es solo– un espacio de información y, en este sentido, de ruptura y condicionamiento de la información antaño controlada por los grandes medios; es también un espacio de creación de nuevas comunidades de ideas y discursos, un espacio de conexión y de autoafirmación de referentes que nunca tendrán el mismo peso en otros espacios más controlados y, finalmente, un espacio de organización. Pero, hasta ahora, predominantemente un espacio de organización de campañas iniciadas en la red para la misma red. Lo que se ha producido aquí de radicalmente nuevo, con unas pocas referencias prácticas anteriores, ha sido el paso desde la red a la calle. En un momento donde la crisis ha transformado las vidas y las percepciones, en un momento donde las organizaciones tradicionales de todo signo no han sido capaces de recoger la llama que estaba empezando a prender en la realidad, ha sido precisamente en este nuevo espacio de autorreconocimiento colectivo, impelido por activistas propios de este medio, donde se ha conseguido crear una acción, a partir de múltiples voces, donde muchos han podido sentirse reconocidos.

Dos realidades se han conectado, la de les consecuencias de la crisis con la de las potencialidades de la red, creando un escenario nuevo y, como tal, disruptivo. Habrá otras conexiones de este tipo, con formas probablemente diferentes, y entre la red y la crisis se deberá estar preparados más allá de la pura recreación en los referentes propios.

Del movimiento a la plaza

Cuando el movimiento, venido de la red y transmutado en la calle, ha pasado de la dinámica a la estática, de la calle a la plaza, ha creado también un espacio completamente nuevo en la situación actual. Aquello que se vivía en la red como espacio de expresión, identificación y organización, ha traspasado la realidad virtual para entrar en una nueva dialéctica donde la autorrepresentación ha roto la normalidad y ha entrado en una relación mucho más directa con los medios de comunicación tradicionales. Y en este espacio, los activistas de la red han dejado paso a otros activistas, muchos procedentes de la tradición autónoma y anticapitalista, que son los que tienen habilidades para trabajar fuera de la red. En un proceso donde a su vez, por aquello de radicalmente nuevo que ha tenido en su encarnación, estos activistas se han transformado. Ahora ellos están también en la red; se han tenido que integrar con una gente, la convocada por la red y la convocada por el propio carácter disruptivo del movimiento, con la que hacía años que no emprendían una relación tan intensa. En este sentido, ciertamente este movimiento parte del vacío dejado por la deslegitimación del sistema político, pero, por rápidos que sean los procesos sociales –y probablemente un proceso como este tiene la capacidad de transformar las vidas de los que lo han vivido intensa y aceleradamente–, nunca lo son tanto como se pretende. Paradójicamente, en un movimiento que muchas voces conservadoras han declarado como antisistema, hay mucho de sistémico en aquello que lo anima. Es mucho más disruptivo por las formas –y no por todas– que por los contenidos, cosa que a veces lleva a creer que la agudización de las formas puede producir una radicalización de los contenidos o que el continente ya define el contenido. A esto ha venido a ayudar la reacción ciega de las fuerzas policiales, momento en el que se ha visualizado la fuerza del movimiento, y, en esta visualización, esta fuerza más que probablemente ha crecido y se ha transmutado, pero no es tan seguro que el proceso haya ido tan lejos como algunos análisis pretenden. O a lo mejor sí.

Decíamos que este era un escenario de un proceso más de fondo, pero este es finalmente el escenario de las personas que más posibilidades de integración han tenido en el sistema, de quienes están conectados a la red, los que han recibido una formación específica o han tenido un trabajo determinado que les ha llevado a ella. No es así todavía un movimiento de mayorías, ni de los más radicalmente afectados por la crisis. Se tendrá que ver en este sentido si la fuerza que lo ha producido será capaz de conectar con porciones más amplias de la población en breve plazo.

De la plaza a los movimientos…

Ahora lo que se ha encarnado afronta su paso de nuevo a movimiento. Si este movimiento adopta las formas propias de las protestas antiglobalización, produciendo y reforzando un movimiento de expresión y carácter global que alimente de nuevo cumbres y contracumbres, está por ver; si generará una capacidad disruptiva que agrupe a «multitudes crecientes», está también por comprobar. En todo caso, por si es que no, y esto lo sabremos en breve, hay que contemplar este movimiento como un momento disruptivo, que reaparecerá de nuevo desde la red y desde las organizaciones y militantes que hayan percibido e incorporado las mutaciones que ha implicado su eclosión; pero también hay que verlo como un espacio y momento que se interrelaciona con otros movimientos existentes y posibles. En este marco, el carácter mismo adoptado por este movimiento en Cataluña –por ejemplo– sería incomprensible sin las protestas previas contra los recortes. Su concreción más allá de la plaza, en términos organizativos, sería mucho más precaria sin los activistas que han estado trabajando en los barrios; del mismo modo, sería difícilmente imaginable sin la participación de una porción importante de estudiantes. Y en este mismo marco, será el trabajo en estos movimientos y su posible eclosión futura lo que puede alimentar una profundización política y una mayor capacidad de respuesta social. Este podría ser un camino para un momento y un espacio que ha cambiado el panorama político y nos ha devuelto una confianza durante muchos años perdida; que ha permitido pensar e imaginar a sus participantes como nunca lo han hecho; que ha puesto de nuevo la política de la calle en el centro del debate y, en el proceso, se ha hecho respetar; y que nos ha enseñado, como pocos, los caminos a seguir. Y todo esto no es poco, es mucho. Si irá a más en su capacidad disruptiva o servirá de punto de partida para hacer crecer otras cosas, para retornar de nuevo con otros escenarios y otras formas, aún no lo sabemos. En todo caso, como decía el amigo íntimo del viejo topo, la única prueba real sobre el gusto que tiene un pastel proviene de probarlo. Pues a ello; ya se verá. Si una cosa hemos aprendido es que hay tiempo y que, a su vez, el tiempo es un simple pseudónimo de la vida y, en ella, este movimiento todavía no ha dicho su última palabra.

1 6 de junio de 2011.
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LA REVOLUCIÓN EN UN MUNDO CONTROLADO POR LA REACCIÓN

«La revolución es algo magnífico, y todo lo demás es pura tontería»

(Rosa Luxemburg, 1906)

 

«Gracias por devolverme la ilusión. Gracias por devolverme la esperanza»

(Tuit del 16 de mayo de 2011, después

de la primera manifestación del 15M)

 

«Si Barcelona no tiene miedo, Madrid no té por»

(Tuit del 27 de mayo de 2011 ante el

intento de desalojo de la plaza de Catalunya)




Capítulo IV

Dos lógicas de un movimiento.

Una lectura del 15M y sus libros1

En su libro sobre el 15M, Carlos Taibo nos anuncia que «Nada será como antes»2, mientras que otra voz, la de Pilar Velasco en No nos representan, afirma sin asomo de duda: «desde España se ha exportado el único modelo de movilización posible […] el movimiento de los indignados ha entrado en la Historia»3. Y ciertamente, siguiendo a Taibo, el movimiento que irrumpió hace apenas dos meses en nuestras vidas ha tenido un elemento emocional innegable y, en este sentido, ha marcado una cesura. Uno se descubre de golpe, inesperadamente, llorando en una plaza mientras escucha una canción. En una plaza donde nunca antes le ha brotado una lágrima y con una canción que tampoco le ha obligado a esforzarse en contenerlas. Por lo que se ve, según nos relata Amador Fernández-Savater en otro texto que se encuentra en Las voces del 15M, lo mismo le sucedía a una militante del Partido Popular en otra plaza del Estado4. Probablemente ello nos habla de una impotencia contenida y aislada durante demasiado tiempo, compartida por demasiadas personas que un día se descubren a sí mismas no siendo una, sino miles, no siendo pocas, sino muchas. Pero si todo se reduce al componente emocional –que podemos acabar por compartir con gente que, como la muchacha que nos describe Fernández-Savater, nos es ajena cuando salimos del mundo de la plaza– o a la autoexaltación, poco avanzaremos más allá de aquel momento. Después de todo, la gente no hace lo que hace –esperamos– solo para entrar en la «Historia», así, en mayúsculas, a pesar de que viendo las librerías uno podría pensar que el movimiento efectivamente lo ha hecho. Lo podría pensar. Nunca un movimiento había dado lugar a la publicación de tantos libros –una decena como mínimo ya– en tan poco tiempo. Parafraseando a Churchill parece, de nuevo, que «nunca tantos debieron tanto a tan pocos» (es broma, aunque hay autores que se prodigan hasta en tres libros diferentes para decir casi lo mismo casi con las mismas palabras).

A Enric Juliana, el comentarista de un diario de derechas con mayor categoría de este país –que sin duda juega en una liga mayor entre los opinólogos, incluyendo desafortunadamente a los de izquierdas–, le gusta sugerir al referirse al movimiento del 15M que este no es sino una forma moderna y de andar por casa de peronismo: los «descamisados» patrios y modernos se habrían lanzado a las plazas a bailar un apasionado tango con Evita y poco más. A pesar de la mala leche empleada en esta afirmación, no se puede negar que hay un punto de populismo en el 15M. Esta es una de sus principales virtudes, la de integrar todo tipo de discursos y malestares. Pero corre el riesgo de ser su propia tumba. Tal como explica el interesante texto de Íñigo Errejón, en este caso en el libro Las raons dels indignats, «si sus interpelaciones se amplían sin fin, serán tan atractivas como vacías»5. Y es que el 15M, más que producir –como parece sugerir el propio Errejón– una recomposición de la hegemonía social, cultural y política a su favor, nace y se desarrolla en una crisis de hegemonía sin parangón en las últimas décadas. Interactuar y crear, en este sentido, no son exactamente lo mismo. En un caso sabes que formas parte de una realidad, en el otro puedes pensar fácilmente que eres la realidad.

En la medida en que obedece descarnada y públicamente a los dictados de los mercados, en el marco de una crisis que es sistémica, el capitalismo liberal democrático se muestra –a ojos de una parte creciente de la población– como poco o nada democrático, hundiéndose en el proceso gran parte de su legitimidad social y política. Tan solo en este contexto se entiende que, cuando las acciones protagonizadas por el movimiento frente al Parlament produjeron la reacción de todos los resortes de creación de opinión del establishment, el resultado más inmediato fuese la gran manifestación del 19 de junio vivida en Barcelona. Cuando la democracia establecida llamó a defender su legitimidad última, en un discurso por otro lado absolutamente desorbitado, se encontró con que una parte importante de la población, reflejada también en las encuestas de esos días, tenía dudas sobre quién la representaba: si el movimiento o las instituciones. Esto no habría sido posible sin la crisis, sin su gestión reaccionaria y sin la defensa de una agenda, definida por el capital, tanto por parte de la derecha como de la izquierda gobernante. En este sentido, y en la medida en que cuestiona que las instituciones sean representativas de la población y señala los causantes de la crisis, el movimiento del 15M se sitúa en el centro, y prácticamente como portavoz único, del descontento social. Ningún otro movimiento que haya cuestionado el funcionamiento de la democracia ha alcanzado los niveles de apoyo –en algunos momentos cercanos a entre el 70 por 100 y el 80 por 100 de la población– que ha tenido el 15M. Esto nos habla del movimiento, ciertamente. Pero nos habla más aún de la situación de la democracia establecida, ya que la existencia «de un enemigo que define su unidad»6, según nos explica el autor citado anteriormente, no garantiza por sí sola la conversión de la protesta en un sujeto social y político, ni tampoco que el movimiento esté protagonizando una recomposición de la hegemonía en torno suyo. Ciertamente, su aparición ha permitido cambiar las agendas públicas y ha sido el detonante de nuevas actitudes y acciones de resistencia marcadas por unos valores que nadie había previsto. En este sentido, ha sido agua de mayo en medio de una sequía que parecía ya invivible. Pero hará falta algo más. Y es que el contexto, la lógica del movimiento y su capacidad de propuesta también determinarán su suerte.

De enjambres, manadas de lobos y otras fábulas: la genealogía de un movimiento

En la construcción de la narrativa del movimiento que emerge de los libros dedicados a él, hay algo de batalla por su memoria, de pasión –como no podría ser de otra manera– por impulsarlo hacia adelante, y de elementos que pretenden ayudar a su articulación y comprensión. En este sentido, más allá de los textos que sitúan su origen en la CIA y sus objetivos en la activación de una revolución naranja dirigida a reforzar el propio sistema, reunidos en parte de los textos del libro Indignados7, es posible encontrar unos primeros intentos más serios para establecer su genealogía. Prólogo que en algunos casos deviene epílogo de la mirada que atraviesa el movimiento, cubriéndolo más que descubriéndolo.

Para algunos, los antecedentes de lo acontecido deberían rastrearse en el movimiento antiglobalización, nacido a finales de la década de los noventa y desaparecido a principios del cambio de milenio (convirtiéndose así en uno de los movimientos más cortos de toda la historia de los movimientos sociales, a pesar de los ríos de tinta, libros, tesis y paradigmas que se establecieron en torno a él). Para otros, sus referentes inmediatos serían el 11-M de 2004 y el movimiento anti-Bolonia. Sin embargo, de entre todos, destacan aquellos que afirman su novedad radical, en abierta ruptura respeto a todos los movimientos sociales del pasado (tal y como ya se hizo, por otra parte, con el movimiento antiglobalización). Para dar cuenta de esta ruptura, vuelven a usarse incluso viejas metáforas animales. Metáforas que, a la espera de la maduración de un tercer animal que haga justicia a la novísima novedad actual, se centran en la diferencia entre el modelo de la manada de lobos –propia del pasado– y el del enjambre, propia de un presente que se inicia en los noventa. La primera imagen, la de la manada de lobos, evocaría la forma de acción política de los partidos de vanguardia disciplinados y jerárquicos que, como reflejo directo de la sociedad-fábrica fordista, actuarían como una jauría de lobos hambrientos. La imagen del enjambre nos hablaría, en cambio, de formas de acción política dinámicas, creativas y sin un núcleo ordenador, reflejo de una sociedad precaria donde el trabajador no solo usa su cuerpo, sino que trabaja básicamente con la mente. Estas formas actuarían de manera dispersa pero terriblemente efectiva, como un imparable ataque de abejas8.

Podría decirse que estas metáforas son, en verdad, animales, ya que ni los partidos de vanguardia fueron dominantes entre las clases populares del siglo XX, ni la acción política ha sido nunca el mero reflejo de un tipo de organización de la producción. De hecho, los partidos de vanguardia surgieron allí donde no existía el fordismo (en la Rusia de principios del siglo XX, en sus diversas variantes, o en la China de los años veinte y treinta), pero sí dictaduras. El modelo del partido dominante que adoptaron los movimientos emancipatorios del siglo XX en las sociedades industriales fue el del partido de masas, como el SPD alemán, y no el de vanguardia. Estos últimos se formularon no en sociedades industriales, sino en y para sociedades dictatoriales (tal y como era la Rusia zarista), donde realmente dominaron como tales (en Rusia, China, Vietnam o, con diferencias, Cuba). Es por eso que en Occidente los partidos comunistas de vanguardia solo devinieron dominantes en el marco de la resistencia, ya que eran los más preparados para afrontar la situación bajo una dictadura (en Italia o en Francia durante la Segunda Guerra Mundial, y en España bajo el franquismo). Por eso mismo, estos partidos comunistas surgidos de la resistencia, una vez acabada la dominación fascista, adoptaron significativamente la forma de partidos de masas y no el modelo leninista. En este mismo sentido, tampoco se puede afirmar que la creatividad, la organización en red o, incluso, las organizaciones supranacionales sean únicamente patrimonio de los movimientos sociales de la década de los noventa y de la primera de nuestro siglo. En esta línea, los restos de Negri y sus epígonos de poco sirven para pensar nuestro presente.

Es cierto, sin embargo, que ha habido cambios importantes en la acción de los movimientos sociales desde los años sesenta hasta hoy. Y también es cierto que estos cambios están relacionados con la transformación de la sociedad y de las relaciones de producción. Abordarlos todos aquí nos apartaría del camino que señalan los libros sobre el 15M. Pero hay uno que ha caracterizado de manera específica este movimiento, que emerge de la lectura de sus libros y cuyo interés es innegable. Se trata de un elemento abordado –de una forma menos globalizadora que los intentos antes mencionados de establecer genealogías– en los textos de Gala Pin e Hibai Arbide en Les raons dels indignats y también en Les veus de les places9, así como en el capítulo de Klaudia Álvarez en Nosotros, los indignados10 y en el magnífico texto de Alba Muñoz –precedido por una extraordinaria crónica del movimiento que debemos a la mano de Ana Requena– en Las voces del 15M (probablemente el libro en conjunto más completo, sugerente y menos ideológico de los que se han publicado). Por primera vez, con pocos precedentes más allá del de «V de Vivienda», un movimiento sale de la red –y no solo la utiliza– para ir hacia la calle. La aproximación a este aspecto del fenómeno deviene indispensable. Lo interesante de estos textos, de hecho, es que no se limitan al componente organizativo del proceso. Nos dan elementos para comprender la red como un elemento que diluye la potencia del control de los medios de comunicación tradicionales, que teje voces y crea nuevas identidades, que resulta básica para liberarse de los espacios del poder y reaprender fuera de ellos que no somos uno, sino muchos. Nuevas redes que dan libertad y en las cuales, a pesar de todas las rupturas producidas, lo que fluyen son paradójicamente imaginarios que parecían ya olvidados.

En efecto, a pesar del mantra que se despliega en alguno de los textos al nombrar la novedad radical del movimiento –y que a veces se vuelve anatema contra los militantes provenientes de la izquierda radical, conminados a cohibir su discurso que de nada serviría en el nuevo contexto–, lo cierto es que lo que ha retornado es la palabra pueblo, y no «multitud», los sujetos fuertes y no los débiles («el pueblo unido jamás será vencido»), la «democracia real» o la «revolución». Es decir, todas aquellas palabras que ni la misma izquierda radical se atrevía ya a mentar, y menos aún aquella que se pretende (pos)moderna o hija de todas las rupturas. Tal como nos explica Juan Carlos Monedero en su texto en La rebelión de los indignados, el único himno que se sabe que se ha escuchado en las plazas no ha sido otro que La marsellesa11. Tiene más de doscientos años: no está mal. Un himno que para muchos es sistémico –el oficial del Estado francés– y que, sin embargo, no ha perdido su carga revolucionaria. Por eso, de hecho, durante el bicentenario de la Revolución francesa, en 1989, las autoridades se plantearon su eliminación, cosa que no consiguieron –como tampoco pudo evitar CiU que Els segadors fuera el himno de Cataluña–. En ocasiones, una parte de los activistas, en su intento de renegar de aquello que se considera pasado –pensando que así se llegará a una gente que, cuando irrumpe en el espacio de la protesta, no puede ser más clásica– olvida que la tradición es algo vivo. Algo que puede activar su carga de cambio en cada nuevo presente, cada vez que siente que está siendo violentada. En este caso, lo que se percibe como violentado no es otra cosa que la democracia. Y lo que se levanta no es otra cosa que su proclamación en toda su amplitud y significados.

El
qué, el cómo y el porqué

Si hay un debate que mueve a la sonrisa en los diferentes libros, ya que en algún momento adquiere tintes metafísicos y esconde muchos problemas de fondo no afrontados abiertamente, es el del cómo y el qué. Seguramente quienes lo plantean más claramente sean Hibai Arbide, cuando afirma en Les raons dels indignats que «aquello que une al movimiento no es tanto el qué, sino el cómo»12 y, de nuevo, Íñigo Errejón, cuando dice que «Los procedimientos están bien, pero no dejan de ser el cómo. Será en el qué donde el movimiento articulará más simpatías y alianzas –se hará más pueblo– y agudizará la crisis de autoridad»13. En muchos textos, este debate se cierra con el acuerdo común de que, en todo caso, «nadie nos representa». Este acuerdo establecería una unidad superadora del «qué» y el «cómo», con alguna sentencia definitiva como la de Ramón Cotarelo en el libro Indignados: «Jamás había estado tan claro que la oposición entre Rosa Luxemburg (el fin lo es todo; el movimiento, nada) y Eduard Bernstein (el fin es nada; el movimiento, todo) era absurda, porque el fin y el movimiento son lo mismo»14. Pero si es dudoso atribuir a Rosa Luxemburg una afirmación como esta, más allá de una de sus primeras polémicas, también lo es que este debate esté realmente cerrado. De hecho, se sitúa problemáticamente en el corazón de las dos lógicas que pueden atribuirse al movimiento.

Carlos Taibo, en un libro15 que es de los más humildes y en este sentido de los más veraces que se han publicado, capta muy rápidamente lo que él denomina las dos almas del movimiento: la rupturista y la reformista. Es más, capta también una posible evolución de las mismas para el caso de Madrid. Si allí los activistas más radicales habrían sido inicialmente los predominantes, poco a poco la hegemonía habría pasado a quienes buscan un cambio en el sistema y no de sistema. Una evolución probablemente inversa a la vivida en Barcelona. Si aquí inicialmente los activistas más radicales no habrían visto como propio el 15M, un vez este ya había producido su primer impacto, progresivamente habrían teñido con más fuerza su decurso. Esto es así, probablemente, porque, se diga lo que se diga, en Barcelona la eclosión de las plazas se inscribe en un ciclo que ya había comenzado como mínimo en septiembre, con la movilización de los barrios y la acción del banco okupado en el marco de la huelga general, y que tuvo continuidad hasta llagar a mayo. No en vano el 1 de mayo alternativo, con un contenido propio de la izquierda radical, había mostrado, ya antes de la irrupción del 15M, una apreciable capacidad de movilización. Tampoco el marco político en el que se mueve el movimiento en Barcelona y en Madrid es exactamente el mismo: en Barcelona eclosiona justo en medio de las movilizaciones contra los recortes sociales. De todas formas, ahora que el movimiento se ha replegado a los barrios y a la red, es probable que, tanto en Madrid como en Barcelona, el activismo más radicalizado, en medio de una realidad también cada vez más radical, sea de nuevo el predominante. En este sentido, la diferencia entre la militancia anterior y posterior a la irrupción del movimiento reside, más que en su proclamada desaparición, en el hecho de que, en el proceso, el activismo ha aprendido a encarar un lenguaje y unas formas de acción de mayorías. Pero más allá de esto, el problema sigue latente. Tal como dice Raimundo Viejo, en Les raons dels indignats, «Además de querer operar un cambio en el sistema, en las plazas se aspira a cambiar de sistema ¿Hasta dónde llegará esta ruptura constituyente? El final está todavía abierto»16.

La percepción compartida por las dos almas del movimiento se basa en la idea de que el sistema representativo, en tanto en cuanto no obedece a sus representados, sino a aquellos a quien nadie puede controlar democráticamente, se ha convertido más en un problema que en una solución. De ahí el shock con el que las direcciones de los partidos de la izquierda parlamentaria no gubernamental han afrontado el 15M. Desde su punto de vista, gran parte de les demandas concretas del movimiento figuran desde hace años en sus programas. Y ciertamente es así, lo cual explica su incomprensión frente al hecho de que el movimiento se haya negado a reconocerlos como su voz en las instituciones (lo cual no significa que a la larga no encuentren mecanismos para capitalizarlo electoralmente en parte). Lo que ocurre es que el problema reside en el sistema globalmente considerado. Este, en efecto, ha mostrado que no es aquello que dice ser: una delegación del poder del pueblo. Y en la medida en que esta izquierda tiene su centro de actuación en el aparato institucional del sistema mismo y no ha desarrollado un discurso de crítica global a sus mecanismos, no es percibida como una parte de la solución, sino como una parte del problema. Y de ahí la unidad que despierta el lema «No nos representan».

Dicho esto, hay una cuestión que a veces no se quiere afrontar. En este lema caben dos significados: que el sistema tiene una crisis de representación o que el sistema no es capaz de representarnos. La primera acepción del lema es muy clara, no tanto entre aquellos reticentes a afrontar este debate más allá de la oposición entre el cómo y el qué, sino entre quienes han optado por abrirse a pequeñas y diversas entrevistas. En un par de ellas, recogidas en el libro Las voces del 15M, queda bastante claro: «Primero, queremos que el sistema sea efectivo –es decir, que sea lo que dice que es–; lo que pretendemos desde el principio es que los gobernantes dejen de gobernar para los poderes financieros y empiecen a gobernar para los ciudadanos»17. Esta alma reformista puede alcanzar extremos singulares. Así, uno de sus portavoces, Pablo Gallego, llega a plantear en Nosotros, los indignados que el paro se debe a la existencia del seguro de desempleo, que desincentiva la búsqueda de trabajo, o que la parálisis social actual tiene sus orígenes en la falta de iniciativa de una mayoría que solo aspira al funcionariado, para acabar pidiendo un mercado completamente libre de trabas18. Sin embargo, se trata de un caso extremo, que nos habla de la pluralidad que puede llegar a expresar este apoyo del 70-80 por 100 de la población. El centro de las demandas, en todo caso, pasa por la exigencia de una nueva ley electoral, de una división de poderes más clara, del fin de la corrupción, o de la implementación de nuevas técnicas, explicadas en el texto de Iván Giménez en La rebelión
de los indignados19, de Open Government. Todas estas demandas plantean una solución progresista de la crisis, ya que pretenden estrechar los vínculos entre el sistema representativo y la población, intentando imposibilitar así la influencia de los intereses económicos en la dirección de nuestras vidas. Sin embargo, frente a estas propuestas que animan el movimiento, surge de nuevo la pregunta clave planteada en el genial texto de David Fernàndez en Les veus de les places: «¿Cuánta democracia aguanta el capitalismo?»20. Es decir, en la situación actual, ¿el reformismo es posibilismo?

Más allá de toda la propaganda generada por los aparatos policiales, los políticos y los medios de comunicación sobre los antisistema, lo cierto es que, con frecuencia y más allá de las retóricas, estos lo son más por su diagnóstico que por las soluciones que proponen. Es decir, se parte de una consideración general sobre el hecho de que el sistema no es sostenible social, ecológica, energética, económica o éticamente, y a partir de aquí se actúa. Pero en esta actuación se acaba por demandar medidas reformistas, a falta de un modelo alternativo claro que oponer al sistema. En este camino, que ofrece ciertas virtudes de cara a los intentos de criminalización hechos desde el sistema, los «radicales» lo son en tanto que intentan defender una sanidad pública, una escuela pública, un modelo alimentario o los derechos laborales. A pesar de ello, la irrupción del movimiento en el marco de una crisis tan clara de hegemonía del sistema ha puesto en primer término, de nuevo, la necesidad de su transformación radical: «aquí empieza la revolución» ha sido uno de los gritos increíblemente más coreados. La emoción de muchos militantes al escucharlo probablemente provenía más de ver tanta gente junta gritando su necesidad que del hecho de que la situación fuera revolucionaria en sí. Pero esto no quita que, a partir de una percepción creciente –la de la necesidad de un cambio radical–, haya resurgido también el problema de la alternativa. Un problema, no obstante, demasiado serio y complejo para los movimientos emancipatorios actuales y que no admite una solución rápida. En los textos recogidos en los libros, unos –los que provienen de la izquierda anticapitalista organizada a través de la forma partido– han optado sencillamente por no mentarlo. Seguramente, su análisis es demasiado deudor del ciclo de luchas de la antiglobalización como para no ver en el presente una reedición de un pasado reciente. Desde esta óptica, lo que se estaría viviendo sería un nuevo ciclo de acumulación de luchas y fuerzas, pero no mucho más. Ciertamente es difícil pensar, a pesar de todo lo que se haya gritado y proclamado, que se esté viviendo una revolución. No obstante, mimetizar esta situación con la de los noventa parte de un análisis que, en mi opinión, sigue siendo deudor de un movimiento y de una idea de acumulación política muy singulares. La situación, en verdad, es radicalmente diferente, y de la misma manera que esta no es una crisis usual, tampoco se puede seguir pensando con viejos esquemas.

Fuera de este marco, otros agentes han optado, como ya se ha dicho, en insistir en la novedad del cómo, proponiendo un análisis en el que el movimiento en sí mismo, más que en su interacción con el poder, aparece como vehículo de transformación radical. Esta segunda vía interpretativa soluciona muchos problemas en términos discursivos, pero pocos, desde mi punto de vista, en términos reales. La postura más aparentemente radical frente al problema de las alternativas es, sin duda, la que adopta Santiago López Petit. En sus dos textos –que abren y cierran Les veus de les places– es contradictoriamente claro. En el primero, utilizando como nadie un «nosotros» mayestático que pretende convertir su voz en la voz y que niega toda la complejidad que se desprende del movimiento, nos anuncia que «Jamás sabrán quiénes somos. Por eso tiemblan […] No sabrán quiénes somos pero tampoco sabrán qué queremos. Nosotros no hemos de dar alternativas […] Las alternativas son siempre trampas porque se dan dentro de lo que hay, y en cambio nosotros rechazamos lo que hay»21. De este modo pretende romper cualquier nudo gordiano que se plantee: no hay qué, el qué es sistémico. No obstante, si no hay «qué» y solo reificación constante de un «yo» que pretende ser «nosotros», finalmente se plantea un problema que puede acabar disolviendo el movimiento. Si no hay objetivos, en efecto, ¿para qué el movimiento? Como discurso poético puede funcionar, como discurso de movimiento no sirve de nada y es por eso que él mismo cierra el libro con una propuesta de objetivos para pasar «de indignados a revolucionarios». Una propuesta que, paradójicamente, acaba por ser extremadamente «reformista»: renta básica, no a los desahucios, no a la Ley Sinde, etcétera. Y si eso es pasar de indignados a revolucionarios… Se salva, finalmente, la contradicción, afirmando que en realidad «la estrategia de objetivos se inscribe y tiene sentido solamente en el interior del movimiento que deslegitima el Estado de los Partidos»22. Con lo cual seguimos estando en el principio, ya que la propuesta deviene de nuevo retórica o, si se quiere, poesía.

Otras voces, que reconocen en López Petit a uno de sus principales referentes, amplían sin embargo la solución de una forma más congruente, también a partir de la insistencia en el cómo. En este caso, tal como afirman Ivan Miró y Flavia Ruggieri en su texto de Les veus de les places, el grito de «Nadie nos representa» (Ningú no ens representa) constituiría una ruptura radical, ya que «es la asunción del fin de la delegación, la grieta por donde emerge la capacidad de autoorganización. La fuerza de la cooperación social». En este contexto, «la alternativa son las propias plazas» y «la plaza es la metáfora de la nueva Sociedad»23. Algo similar es lo que viene a decir Amador Fernández-Savater: «La democracia que queremos es ya la misma organización de la plaza»24. De ese modo, el cómo, y no el qué, se convierte en principio y final, en medio y objetivo. Un «cómo» que, al centrarse tan solo en uno de los medios del movimiento y en la apelación a una autoorganización social todavía no lo suficientemente explicada ni confrontada en todas sus posibilidades, puede quedar pequeño fuera de un mundo –el de una plaza– que, por grande que pueda llegar a ser, es también efímero.

Seguramente, pensar alternativas al sistema fuera de las metáforas o la poesía es todavía un recorrido difícil. Pero es un recorrido que no se puede obviar, o solucionar rápidamente, si se cree realmente que el sistema es insostenible. A veces, es mejor decir que aún no tenemos un qué claro que afirmar que este no existe, que es una trampa, o bien que todo se soluciona disolviéndolo en un cómo extremadamente débil como alternativa. La parte reformista del movimiento puede pensar que este problema no le atañe, y la rupturista pretender solucionarlo rápidamente, pero afecta por igual a las dos almas del movimiento. De hecho, más allá de la idea de que este movimiento en solo dos meses ha traído un cambio radical con todo lo anterior –o que ha superado todas las tensiones entre proceso y objetivos, ya que el proceso es el objetivo y el objetivo es el proceso–, lo cierto es que históricamente el reformismo fuerte solamente ha tenido éxito cuando la existencia de una alternativa también fuerte al sistema impelía a este a negociar.

¿La
revolución fue una fiesta?

Decía Makinavaja, después de matar a un torturador de la policía, que lo había hecho porque en un mundo sin ética a las almas sensibles tan solo les quedaba la estética. De todas formas, cabe recordar que, tal como escribía en la pizarra el profesor de estética José María Valverde justo antes de abandonar la universidad franquista en protesta por la expulsión del catedrático de ética José Luis López Aranguren, no hay estética sin ética. El movimiento del 15M ha supuesto una irrupción de una intensidad proporcional a la de las varias decepciones y frustraciones anteriores a su génesis. Y cuando se han buscado palabras para describirlo, parecía que pocas lo podían contener: «revolución», «entrar en la historia», «escribir la historia» o, según nos explica una de sus portavoces, Aída Sánchez, en No nos representan, no otra cosa que «la mayor movilización ciudadana que jamás haya tenido este país…»25. No pondremos ejemplos de otras movilizaciones, como tampoco de lo que es una revolución. Después de todo, la fuerza del movimiento también vive de su confianza y optimismo, que se transmuta en coraje. Pero sin perder esto de vista, es imprescindible mantener un cierto sentido de la realidad si no se quiere que esta fuerza acabe derivando en frustración cuando no se vean claras las salidas. Y la realidad es que estamos viviendo no una revolución, sino el contexto de la más grande reacción, esta sí, de la historia reciente de nuestro país, y que si hay alguna esperanza vendrá solamente del tipo de movimientos que hemos vivido hasta ahora. Hace falta cuidar la esperanza y no tan solo extasiarla. El propio movimiento tiene que ser capaz de no quedar atrapado en sus metáforas, ni en codificaciones y principios establecidos en un plazo demasiado breve. Su principal aportación ha sido saber, de nuevo, que nada está escrito. Por eso, no se puede permitir que el afán de escribir ahora demasiado rápidamente nos impida de nuevo saber que nada está escrito. No sabíamos si pasaría o no, lo deseábamos pero no lo sabíamos y, cuando pasó, no pasó como nadie había imaginado y precisamente por esto nos gustó. Pensar sobre ello nos da herramientas, pero establecer legitimidades o principios inmutables no parece que nos pueda ayudar mucho a andar. Las formas de acción actuales pueden ser radicalmente diferentes dentro de unos meses. Los medios que se han establecido como símbolos pueden ser sustituidos por otros nuevos, o la crisis de hegemonía del sistema cambiar radicalmente las formas de acción y discurso. Cabe pensar, más allá de la autoconfianza, que no es imposible una capitalización política del movimiento por parte de discursos populistas generados dentro del mismo sistema. Ya ha ocurrido con movimientos similares, cuando estos no han afrontado ciertos problemas. Cabe ver también, más allá de la autoglorificación, la gravedad radical de la situación. Cuando el movimiento de la Gerãçao à Rasca de Portugal –que ha sido el precedente más inmediato del 15M tanto por sus formas de organización como por su sorprendente capacidad de convocatoria inicial– acabó su primer y espectacular ciclo de irrupción, quiso encaminarse, a falta de salidas más claras, hacia una gran campaña por una iniciativa legislativa popular (ILP). En medio del proceso, el país fue intervenido por el FMI y dejó al movimiento absolutamente descolocado. No hay medios únicos, ni fórmulas unívocas. Todo es válido y todo lo puede dejar de ser. Personalmente, creo que es lo único que he aprendido, pero también puede ser que no haya entendido nada. En todo caso, más que leer, seguiré al lado de aquellas personas que, en un momento de peligro, nos han devuelto la confianza en los otros, en todos los otros, porque es cierto que –no sé si en el movimiento–, en nuestro mundo, ya nada será igual.
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Capítulo V

Crisis de hegemonía y movimientos de resistencia1

«El aspecto de la crisis moderna lamentado como “oleada de materialismo” está relacionado con lo que suele llamarse “crisis de autoridad”. Si la clase dominante ha perdido el consentimiento, o sea ya no es “dirigente”, sino solo “dominante”, detentora de la mera fuerza coactiva, ello significa que las grandes masas se han desprendido de las ideologías tradicionales, no creen ya en aquello en lo cual antes creían. La crisis consiste precisamente en que muere lo viejo sin que pueda nacer lo nuevo. […]



El problema es este: ¿puede “curarse” con el puro ejercicio de la fuerza, que impide el triunfo de nuevas ideologías, una ruptura entre las masas populares y las ideologías dominantes tan grave como la que ha ocurrido […]? Por de pronto, la represión física producirá a la larga un difuso escepticismo, y nacerá una nueva “combinación”, en la cual, por ejemplo, el catolicismo se hará todavía más jesuitismo, mezquino, etcétera. […] La muerte de las viejas ideologías se verifica como escepticismo respecto a todas las teorías y las fórmulas generales, con aplicación al hecho puramente económico […] y a la política […] pero esa reducción significa precisamente la posibilidad y necesidad de formar una nueva cultura.»



(Antonio Gramsci, «Crisis de autoridad», 1929-1932)



Nueve personas se encuentran en una taberna, corre el año 1792, toman pan, queso y cerveza, y empiezan a hablar «sobre la dificultad de los tiempos y la carestía de los productos», y en ese hablar deciden que el problema es la democracia: su ausencia. Un acto sencillo, que no revestiría mayor importancia si no fuera por lo que deciden hacer. Fundan una sociedad de correspondencia, su divisa será «Que el número de nuestros miembros sea ilimitado». Se enviaban cartas unos a otros, creaban signos de identidad, se informaban y actuaban. Tampoco parece que nada de subversivo haya en ello. En seis meses serán dos mil miembros, en dos años, multitudes que ocuparán el centro de Londres desafiando el orden existente2.

Las sociedades de correspondencia constituyeron uno de los momentos centrales de la articulación de la sociedad política –entendida como sociedad democrática– en los orígenes de la modernidad, antes de la existencia de cualquier cosa parecida a un partido político moderno o a las estructuras representativas actuales. No eran en este sentido un mero espacio de movilización política, sino de creación de la política y, en algunos casos –como en el proceso de independencia de EEUU–, de creación de la nación misma. El principio era comunicar, comunicarse, y en ese acto reconocerse no como uno, sino como muchos, actuar no como uno, sino como muchos, hacer que «el número de nuestros miembros sea ilimitado». Un proceso que ha vuelto en cada momento en el que la derrota parecía la única realidad posible y había que repensarlo todo de nuevo desde unas cenizas que, a pesar de todo, ardían todavía. Así fue en el principio de toda nuestra historia moderna o en medio de las sociedades ocupadas por el fascismo durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el primer acto de la resistencia fue comunicarse, fundar diarios clandestinos, más de mil en Francia, más de diez millones de ejemplares en Dinamarca. Así entonces como ahora.

Volvemos a los orígenes, transmutados ahora en redes 2.0, para crear un espacio donde escuchar y escucharse, un espacio para la polifonía que se comunica, se dota de identidades, se articula y actúa de nuevo. Esta crisis, que empezó con la caída del sistema financiero en 2008, ha devenido en un momento clave de nuestra contemporaneidad. Todas las certezas son puestas en duda, muere lo viejo y en su muerte puede que se lleve todo aquello de bueno que había en nuestras sociedades, sin dejar aún que nazca lo nuevo. Y, en este caso, lo nuevo parte de una pequeña esperanza que nos trajeron unas gentes que empezaron por un acto sencillo, comunicarse en un Facebook o en un Twitter, y que acabaron por generar el fenómeno político más disruptivo que estamos viviendo. Cuando todo lo demás falló, los principios más profundos –que están en nuestros mismos orígenes como sociedad– no lo hicieron.

De la crisis, a la crisis de todas las crisis

Decir ahora que la que empezó como una crisis financiera ha terminado por convertirse en una crisis social, cultural y política es ya una obviedad compartida tanto por la derecha como por la izquierda. No lo es tanto la evidencia del carácter mismo de esta crisis. El análisis económico dominante, a pesar del estrepitoso fracaso de todas sus previsiones, sigue estando sujeto a una visión del sistema económico centrada en su capacidad de producción de riqueza, bienes y servicios, y no del sistema como sistema. Cuando en 2008, en una visita a la London School of Economics, la reina Isabel II preguntó a los miembros de tan ilustre institución cómo es que no habían previsto la crisis, la respuesta tardó seis meses en llegar. Después de un arduo debate confesaron sin más que ellos no contemplaban en sus análisis el riesgo sistémico. La funcionalidad y perdurabilidad del capitalismo ha sido un axioma aceptado como natural durante demasiadas décadas en las facultades de economía y parece que, a pesar de todas las confesiones, esto no va a cambiar de momento. Aún hoy, la crisis es analizada como un problema de desajustes en el sistema financiero en el que sigue siendo central la observación de su comportamiento. Donde antes el problema eran los activos basura, ahora lo es la deuda, pero el problema va mucho más allá de esto, y es este marco el que determinará la dinámica política y social de los próximos años.

En primer término, la crisis no es el resultado de operaciones financieras irresponsables; es toda la dinámica desarrollada por el sistema económico desde los años setenta hasta ahora la que nos ha llevado a un verdadero callejón sin salida. La solución difícilmente pasa por medidas meramente correctivas de los extremos más evidentes de su mal funcionamiento. Solo por poner un ejemplo, la centralidad del capital financiero como espacio de generación de beneficios, en detrimento del capital productivo, ha llevado a que si la proporción entre el valor del conjunto de activos financieros y el conjunto de bienes físicos del capital (tierra, centros productivos, maquinaria, etcétera) era de cinco a uno en 1982, en 2006 –justo antes del inicio de la crisis– llegó a ser de dieciséis a uno. En este contexto de crecimiento exponencial del capital virtual por encima del capital real, los mercados de futuros –el principal espacio de la especulación en la actualidad– han pasado de representar un valor marginal a principios de la década de los noventa del siglo pasado, a agrupar 600.000 millardos de dólares en 2008, cuando el valor total de la producción global de bienes y servicios es solo de 56.200 millardos de dólares. No existen suficientes planetas Tierra para pagar, en este sentido, la factura de la especulación financiera. De hecho, si ahora saliésemos de la crisis –cosa que evidentemente no pasará– a partir de un crecimiento del 3 por 100 anual –que es la medida que los «expertos» consideran idónea para una economía «sana»–, en el 2030 llegaríamos a una producción global de bienes y servicios de 100.000 millardos. Con eso solamente pagaríamos una quinta parte de la factura especulativa actual de los mercados de futuro. Tampoco cabe preocuparse mucho por si llegamos a ello; si esa salida de la crisis se diera, la Tierra no tendría suficiente capacidad para soportar el crecimiento económico. Lo que está en crisis es todo un modelo de producción de riqueza, no una parte del mismo3.

Por una parte, la subordinación de todas las realidades económicas a un capital financiero absolutamente sobredimensionado no se puede solucionar –pagar– en una sola crisis de carácter financiero. Se irán superponiendo unas a otras. Primero son los activos basura, después los bonos soberanos, después los rescates, después… es todo el modelo el que está en juego. Nunca ha sido tan verdad como ahora el lema de que esto no es una crisis: se llama capitalismo. Un capitalismo que se define ya tanto por su capacidad de explotar como por su capacidad por excluir y donde, además, la vieja contradicción entre capital y trabajo es sustituida por la contradicción cada vez más central entre el capital y la vida. El crecimiento económico necesario para sostener la crisis financiera, y para sostener un sistema que si no crece entra en crisis, puede ser ya ahora mismo incompatible con la misma vida. No es baladí traer a colación el análisis realizado por los investigadores del Massachusetts Institute of Technology (MIT), como actualización del informe de 1972 sobre Los límites del crecimiento patrocinado para el nada sospechoso de izquierdismo Club de Roma. Actualización en la que, sobre la previsión de los diez escenarios posibles de desarrollo del capitalismo en el siglo XXI, en ocho de ellos se daría un colapso medioambiental. Solo en dos no sería así. En el primero de ellos no sería así si los cambios necesarios se hubieran realizado en 1982; en el segundo, si se hubieran hecho en 2002. El informe se publicó en 20044. A su vez, tampoco podemos obviar en el análisis de la crisis el problema energético. La humanidad siempre ha sustituido la base energética de cada uno de sus modelos de producción a partir del encuentro de una energía más eficiente, transportable y barata. Así sucedió con el paso de la biomasa al carbón, y del carbón al petróleo y la electricidad. Por primera vez esto no es así. No existe un sustituto claro para el petróleo, justo en el momento en que este está entrando en vías de agotamiento.

Este conjunto de elementos, por si solo, nos indica la posibilidad más que real de un fuerte riesgo sistémico y no solo financiero. Ciertamente el capitalismo ha mostrado una enorme capacidad de adaptación y supervivencia a pesar de su naturaleza inestable, pero su implosión no sería algo inusual en la historia de la humanidad. La mayoría de sistemas han acabado así. La diferencia radical es que es el único sistema creado por nuestra especie que ha llegado a ser global y, como tal, su implosión está intrínsecamente relacionada con la posibilidad misma de perdurabilidad de nuestra especie. Los retos son en este sentido inmensos y la situación, como no puede ser de otra forma, ha llevado a que la crisis deviniera rápidamente en una crisis política. Su primera expresión en nuestro país se ha gestado en este sentido como una crisis de hegemonía de nuestras instituciones, en medio de la cual ha surgido un nuevo movimiento de protesta.

Redes que dan libertad: la genealogía de la protesta

Se tiende a situar el origen del 15M en las revoluciones árabes que lo precedieron y que se intensificaron especialmente en el periodo que va de 2010 a 2011. Y, ciertamente, su impacto mediático –en un marco de profunda reacción donde la revolución ha podido mostrar de nuevo su poder para cambiar realidades que pudieran parecer inmutables–, la utilización en los países árabes de las redes sociales o el simbolismo que ha adquirido en estos procesos la ocupación de plazas, marcaron parte del espacio simbólico donde se desarrolló el 15M.

También el caso griego podría ser citado como antecedente directo. De hecho, Grecia se ha convertido en el laboratorio europeo de la gran transformación social a partir de las políticas de austeridad, y en sus luchas para resistir a la intervención de la troika se ha jugado gran parte de la suerte de las clases populares europeas. Pero lo cierto es que estas luchas han tenido un carácter fuertemente «clásico», tanto en la vertiente más suave de huelgas generales como en la vertiente más dura protagonizado por el anarquismo insurreccionalista, a la vez que la más que probable implosión de su sistema político encuentra respuestas en la formación de un frente de izquierdas como es Syriza. Elementos todos ellos cuya validez solo el futuro nos permitirá discernir; que sea clásico no nos dice nada sobre su capacidad de ser plenamente actual, pero en todo caso no conecta como referente con lo que fue la eclosión del 15M. De hecho, acciones que sí que reproducen formas de acción colectiva homologables, como la ocupación de la plaza Syntagma, fueron posteriores al momento inicial del 15M, y en realidad tampoco fue central en la dinámica de luchas en Grecia. En el mismo sentido tampoco parece, por muchas referencias que se hayan hecho a ello, que el movimiento antiglobalización pueda considerarse el prólogo de lo que sucedió en mayo de 2011. Su importancia como marca generacional de muchos de los activistas que han participado en el 15M es innegable –hecho que a veces puede llevar a confundir la propia biografía con la de los movimientos sociales–, y también lo es su relevancia como marco ideológico que inició la denuncia de las consecuencias de la globalización capitalista y exploró sus primeras alternativas, pero aunque el proceso sobre el que actuaban era el mismo, el escenario social del que parten es radicalmente diferente. A su vez, cuando se buscan antecedentes en suelo propio, las referencias acostumbran a ser las movilizaciones vividas durante las jornadas electorales de marzo de 2004 bajo la égida del atentado del 11 de marzo en Madrid, el movimiento V de Vivienda de 2006 o, un tanto más forzadamente, las movilizaciones contra la implantación del plan Bolonia en las universidades. Puesto que este tipo de movilizaciones –específicamente, las dos primeras mencionadas– se originaron bien en el envío masivo de SMS, bien en un email viral, y se constituyeron en acciones apartidistas, pero profundamente políticas, algo de cierto hay en señalarlas como precedentes5.

De todas formas, es curioso observar, en este contexto de búsqueda de referentes previos, las poquísimas referencias explícitas al movimiento portugués conocido bajo el nombre de Gerãçao à Rasca, a pesar de que es muy fácil explorar sus conexiones directas con la gestación del 15M. Este movimiento portugués nació gracias a una iniciativa inicial de un puñado de personas en las redes sociales, y consiguió finalmente movilizar a unas 300.000 personas el 13 de marzo de 2011 en la calles. Si tomamos en cuenta que la población portuguesa es una cuarta parte de la española y que la manifestación del 15M sacó a unas 130.000 personas a la calle, constituye un precedente nada desdeñable. La diferencia entre el desarrollo del 15M y el de la Gerãçao estuvo en las plazas; por lo demás, sus inicios son tan miméticos que no es difícil ver a uno como el principal precedente del otro. Y lo común entre ambos eran dos cosas: una crisis de hegemonía de la democracia establecida, y no de un sistema dictatorial como en los casos árabes, y las nuevas formas de movilización política.

La crisis económica, tal como fue presentada, tuvo un primer momento en el cual el discurso dominante presentaba como inevitable –con la sola alternativa del caos– la salvación del sistema financiero a partir de recursos públicos, a pesar de que en el proceso se pudieran generar enormes déficits. Momento que fue seguido posteriormente por una mutación de este primer discurso: la prioridad para superar la crisis pasaba por recortar el déficit público vía privatizaciones y erosión de los derechos sociales. Es decir, pasamos de un keynesianismo para ricos –era el momento que se hablaba del retorno de Keynes– a un neoliberalismo para pobres. Pero, fuera cual fuera el discurso, lo cierto es que se impuso a partir de la amenaza, en primer término, de que estábamos al borde del caos y, en segundo término, de que o se hacía lo que pedían los «mercados» o estos nos hundían. En ningún momento la democracia formal tuvo mucho que ver con ello y, finalmente, los mecanismos de la misma han sido violentados hasta extremos que hacen difícil seguir hablando de sistemas democráticos y no –como afirma Gerardo Pisarello– de un sistema de oligarquías isonómicas (con libertades reconocidas, pero con un fuerte control de las elites)6. El problema social, económico y cultural ha devenido así en un problema de democracia: para violentarla en el caso de las elites, para reclamar su realidad en el caso de las capas populares. De hecho, en el proceso vivido, el sistema político, al mostrarse descarnadamente como servidor de los intereses dominantes, se ha asegurado el dominio, pero ha perdido gran parte de su legitimidad.

Esto ha afectado en mayor o menor medida en cada país dependiendo de hasta qué punto se haya tenido que subordinar la democracia a los mercados, y lo cierto es que, paradójicamente, ha erosionado más a la izquierda institucional gobernante que a la derecha7. Y tiene sentido. Estaba en el ADN del discurso –otra cosa es de las realidades– de las izquierdas gobernantes precisamente la promesa de la democracia como la posibilidad de controlar el capitalismo más salvaje, precisamente como la posibilidad de extender los derechos sociales y políticos a la población. Si el fracaso de la democracia como sistema político que garantiza la soberanía de las personas –frente al poder de los intereses privados– es un hecho palmario en estos últimos años, en el caso de las izquierdas gobernantes este fracaso ha sido doble: como gestores del sistema y como alternativa política. Y es en esta doble realidad donde el problema se percibe por capas cada vez más amplias de población tanto de contenido como de continente. Y es por ello, también a su vez, que a pesar de que se puede esperar un crecimiento electoral de las izquierdas a la izquierda de las gobernantes, en la medida que su centro de acción sigue siendo el sistema político establecido, proponiendo contenidos alternativos pero no claramente nuevos continentes, tampoco ellas pudieron rearticular una nueva hegemonía política, social y cultural. Fue fuera de ese campo, desde nuevas y viejas laderas, desde donde empezó a surgir la respuesta.

En este contexto, en torno de la huelga general del 29 de septiembre de 2010, se produjo una revitalización de la izquierda radical, especialmente en Barcelona. Allí, en el entorno de grupos autónomos y de la experiencia unitaria de la Assemblea de Barcelona, se inició un nuevo ciclo de movilizaciones entre la experiencia de la ocupación de la antigua sede de Banesto en la plaza de Catalunya –que dotaría a la huelga en la capital catalana de tintes insurreccionales en el centro de la ciudad– y el 1 de mayo de 2011 –cuando probablemente se vivió el primero de mayo alternativo con mayor seguimiento de la última década–. Algo parecido acaeció en Madrid, aunque con mimbres diferentes y una mayor conversión discursiva en una ciudad donde la capacidad de articulación de la izquierda radical había sido mucho menor en los últimos tiempos, a partir de la movilización de Juventud sin Futuro el 7 de abril de 2011. Pero no fue de estos sectores –aunque los mismos desempeñaron un papel central en la explosión de la protesta posterior al 15M– de donde irrumpió directamente el nuevo movimiento de protesta. A pesar de su renacida capacidad de movilización, seguían teniendo un problema evidente de conexión con franjas más amplias de la población.

Si el discurso de Juventud sin Futuro8 tenía mucho que ver con la Gerãçao à Rasca, los medios para construir la movilización –que también habían sido básicos en Portugal– fueron principalmente impulsados desde las redes por una nueva plataforma política conocida como Democracia Real Ya (DRY). Si los movimientos sociales ya hacía tiempo que utilizaban las redes como herramienta de movilización, la diferencia es que ahora esta se generaba inicialmente desde estas mismas redes, en un fenómeno que iba mucho más allá de la convocatoria de una movilización en la fecha del 15 de mayo de 20119. La experiencia de la crisis y la evidencia de que cada uno de nosotros perdía cada día un poco más de control sobre su vida cada vez, y eran muchas, que un medio público nos anunciaba que los «mercados» habían decidido tal o cual cosa, se vivía aisladamente. Ante el ruido atronador de las órdenes de mando repetidas hasta la saciedad, parecían pocos, muy pocos, los que veían lo que uno mismo veía. Pero en un espacio esto empezó a no ser así: en las redes. En ellas, lentamente primero, pero con una aceleración exponencial después, uno se encontraba con otros, y estos otros con muchos, en un proceso polifónico que generaba una forma de comunicación alternativa, erosionando y determinando las oficiales, construía nuevas identidades colectivas con nuevos símbolos y referentes y se impulsaba para la movilización.

De la pluralidad de muchos de los participantes en este proceso acelerado de conexiones, como de su desconexión con los medios de socialización política tradicional, nos hablan los primeros símbolos que se utilizaban para la agitación. En este sentido, para sorpresa de no pocos activistas, una canción como Revolución de Amaral se podía convertir en un referente entre muchos otros no menos inesperados. Se producía en este campo una resignificación, un tanto forzada a veces, de la cultura de consumo de masas en un nuevo contexto de significados que, como mínimo inicialmente, no evolucionó hacia las culturas políticas tradicionales, percibidas como parte del problema. Si acaso, la profundización de este intento de resignificación constante buscó en esa misma cultura de masas sus referentes más radicales, que se podían activar de forma más transgresora de lo que nunca hubieran imaginado sus creadores. El caso más extremo en este camino fue la popularización de los mensajes, la iconografía y la estética de V de Vendetta, el cómic situado en una distopía totalitaria que vio la luz en los años ochenta de la mano Alan Moore y que, con el cambio de siglo, se convirtió en un producto cinematográfico de éxito con unos significados mucho más amortiguados que el cómic original. Un producto cultural con una carga profunda de disidencia que, en un nuevo contexto, tomó un rumbo inesperado, marcando tanto la estética como el discurso público de los grupos de hackers de Anonymous –un referente clave en algunos de los momentos iniciales del 15M– y una parte del imaginario de los nuevos activistas. Paradójicamente, si un referente como este los desconectaba de las culturas políticas más próximas, a su vez los bañaba en un imaginario implícito claramente libertario y conectado con la tradición de la disidencia inglesa de los siglos XVII y XVIII. Un imaginario que ofrecía –en múltiples vídeos virales difundidos por la red– una nueva escatología revolucionaria con la posibilidad de la llegada de un momento de justicia final que respondería a todo el daño infligido por el poder, relacionado con el 5 de noviembre –Remember Remember the Fifth of November–, cuando un ataque anónimo cibernético iría acompañado de un levantamiento popular; las palabras enigmáticas de William Blake como código –«Tigre, tigre, que te enciendes en la luz por los bosques de la noche, ¿qué mano inmortal, qué ojo pudo idear tu terrible simetría?»– y la cita final como promesa –«Somos anonymous, somos legión, no olvidamos, no perdonamos, esperadnos»–. Una visión del poder como realidad que destruir, y del contrapoder anónimo como realidad que potenciar. Era una imaginario, si se quiere, no demasiado elaborado ni tampoco omnipresente, pero también era una realidad tanto en aquello que afectaba a los ciberactivistas, como en aquello que suponía de confianza y coraje para todos los que asistían extasiados ante cada nueva entrega de vídeos con estos referentes en la red, y, finalmente, también para aquellos que utilizaban la careta de V de Vendetta, como expresión de una identidad, en las acciones colectivas.

Este fue un proceso complejo, que ha recibido poca atención todavía, y que no podemos desarrollar aquí en toda su amplitud. Para lo que nos ocupa, baste saber que se coordinó en las redes, pero se encontró finalmente en la calle. Empezó con una manifestación, pero fue mucho más allá cuando la decisión de unos pocos –y en esto de nuevo tuvo mucho que ver componentes de la izquierda radical que ya se habían activado con anterioridad– llevó al movimiento a las plazas. Allí creció, pasando de lo virtual a lo real, hasta convertirse en el principal movimiento de protesta contra la crisis, con unas particularidades que lo hacen casi único en la historia de los movimientos de este país desde el inicio de la democracia.

Protestando contra la crisis: construyendo democracias

Pocas veces un movimiento de protesta ha tenido las cotas de aceptación social del 15M (en torno al 70-80 por 100 de la población se ha mostrado a favor del mismo); solo el movimiento contra la guerra de Irak se le asemeja en este sentido. Nunca un movimiento que cuestionaba el sistema en su globalidad ha llevado tanta gente a la calle. Jamás un movimiento que desafiaba al gobierno y a la junta electoral central, que pasaba de la simpatía a la criminalización en los medios de una forma tan radical –como sucedió en Cataluña después de las protestas frente al Parlament del 15 de junio–, era a su vez capaz de convocar a centenares de miles de personas en las principales calles del país. Tampoco habíamos vivido antes todo lo que estábamos viviendo en ese momento. Es incomprensible entender su eclosión, evolución y capacidad de permanencia, su capacidad de convocatoria en la calle –que lo ha convertido en el principal sujeto de resistencia–, sin contemplar una crisis de hegemonía que a su vez ha arrastrado a todos los sectores de la izquierda tradicional10. Ya sean partidos o sindicatos.

Ciertamente, se ha acusado a este movimiento –acusación que probablemente se extenderá a todas las formas amplias de movilización contra la crisis– de populismo, e incluso de ser un movimiento emocional. Su populismo es evidente, pero es que difícilmente puede ser de otra forma, como mínimo en dos sentidos. En el primero de ellos, el retorno de palabras «fuertes»; a pesar de todos los intentos de los teóricos de lo líquido –como Bauman– para hacer ver lo contrario, palabras como «pueblo», «democracia» o «revolución» refieren precisamente a la violentación radical y fuerte de principios básicos de nuestra modernidad política. Pueden sorprender esos usos de retóricas debilitadas y denostadas durante decenios, pero no se puede negar que lo que está en juego es la democracia entendida como poder del pueblo y ante este peligro cabe recordar que, en sus constituciones originales, se recogía el derecho del «pueblo» a la «resistencia». Esto sorprende también a una izquierda radical que actuaba desde parámetros políticos distintos, y estaba poco habituada a luchar de tú a tú en el campo semántico de la hegemonía dominante usando conceptos como democracia o pueblo11. En el segundo sentido, porque en la medida en que esta crisis tiene como uno de sus componentes fundamentales la subordinación de todas las realidades económicas a las lógicas internas del capital financiero, no se presenta netamente como un conflicto de clases entre capital y trabajo. Ciertamente, la lucha de clases está presente en esta situación, como lo está en el origen de la misma. Lo decía más claramente imposible Warren Buffett en 2006: «Hay lucha de clases y es la mía, la de los ricos, la que está haciendo la guerra y la estamos ganando», pero quien habla de ella es una gran financiero y no el patrono de una fábrica del metal. Es más, no pocos pequeños y medianos empresarios y capas de la población no asalariadas están sufriendo esta crisis con una intensidad similar a la de sectores tradicionalmente identificados con la clase obrera. Y por eso los sindicatos tradicionales, contrariamente a lo que creyó en los orígenes de la crisis una parte de la izquierda, no han devenido en el gran polo de resistencia a la crisis, más aún cuando su construcción sindical pertenece a un mundo que está en estos momentos feneciendo. Sin duda el sindicalismo sigue teniendo un enorme sentido, más aún cuando se quiera hacer pagar a las clases populares la factura especulativa; la duda es si lo tiene con los parámetros organizativos y tácticos propios de una situación radicalmente diferente a la que estamos viviendo. Al igual que sucedió en la Europa de entreguerras, se está desplazando rápidamente el espacio de conflicto principal hacia lo político, lugar donde se tejen amplias alianzas de confrontación entre intereses que son diversos en sí mismos. Y las lógicas en ese espacio y por este tipo de confrontación, dado su carácter interclasista, tienden de forma natural al populismo, a situar el «pueblo» –entendido como un ente amplio y representativo– en el centro del discurso para la acción. Lo cual no quiere decir que esas formas de populismo superen las dialécticas de clase ni los campos ideológicos. En la Europa de entreguerras, la respuesta a una crisis similar dio como resultado dos tipos de populismo. El primero de ellos fue el fascismo que, haciendo frente y poniendo límites a un sistema financiero desbocado, proponía una alianza profundamente reaccionaria en contra de los intereses de las clase populares y a favor de las privilegiadas. El segundo de ellos fue el frentepopulismo, que alcanzó importantes victorias electorales en los años treinta y que mutó en la resistencia contra el fascismo y fue, finalmente, la base que permeó los sistemas democráticos surgidos después de la Segunda Guerra Mundial.

En este marco, el contenido inicial del 15M ha mostrado una gran diversidad que solo comparte la denuncia de la falta de representatividad del sistema político. Dos lemas son los que han marcado la agenda reivindicativa más evidente: «No somos mercancías en manos de políticos y banqueros» y «No nos representan». Pero esta denuncia, que identifica a los adversarios y apunta a un sistema político que no es capaz de ser lo que dice que es (la representación del pueblo), esconde dos almas, tal como las ha caracterizado Carlos Taibo12. En la primera, hay un intento de que el espacio institucional quede más ligado al pueblo que a los intereses financieros, mediante cambios fundamentales en las reglas del sistema de representación –que van desde la modificación de ley electoral hasta la introducción de mecanismos de democracia 2.0–. Se pretende así consolidar el sistema en su vertiente democrática, ya que se percibe correctamente que la raíz de la crisis y sus consecuencias tienen mucho que ver con la falta de democracia. Es, en este sentido, un 15M sistémico, al menos sistémico de la retórica que ha servido para la legitimación del orden institucional, y en él se encuentran los principios básicos para cualquier intento serio de refundación del proyecto socialdemócrata13. En la segunda «alma», por el contrario, se parte de la presunción de que el sistema no puede ser democrático y se pretende explorar alternativas al mismo con nuevas formas de representación que partan de la autoorganización más que con contenidos explícitos, desde la constatación de que las alternativas aún están en construcción y desde un intento de superar viejos paradigmas heredados de la izquierda radical. Se ve así al movimiento en sí mismo ya no como una protesta para conseguir cambios, sino como un nuevo espacio de configuración de la realidad política14.

Dos almas que basculan según los lugares y los momentos y que están profundamente conectadas entre ellas en una evolución marcada por su misma interrelación con el sistema que se pretende cambiar. Y es que a pesar de todos los guiños hechos desde la clase política hacia el movimiento, la realidad ha sido que el sistema institucional cada vez se blinda más contra sus demandas, sea mediante una reforma de la ley de partidos que cierre cada vez más la posible participación de nuevas opciones, o por la misma reforma de la Constitución, en agosto de 2011, en un sentido netamente neoliberal.

De hecho, si inicialmente el alma «reformista» parecía predominar, y era la que conectaba más claramente con los medios de comunicación y las clases medias, en la medida en que el 15M se trasladó de las acampadas a los barrios se conectó más claramente con luchas populares iniciando, por ejemplo, campañas contra los desahucios. A su vez en el proceso devino en un movimiento activo y no solo reflexivo, utilizando repertorios de protesta que, como las ocupaciones, deben mucho a los movimientos sociales alternativos. En este camino parece que su alma «radical» se está afianzando, aunque a veces se pierda en una retórica que puede paralizarla como actor político15, o provocar que el movimiento en sí pierda su centralidad permanente en el escenario político. Los intentos, en este sentido, de que el 15M deviniese en parte un Tea Party de izquierdas, con la colocación de candidatos próximos en algunas listas electorales, la colonización de parte del discurso de la socialdemocracia gobernante hasta ahora o el impulso de operaciones que intentasen evitar la mayoría absoluta del Partido Popular, como se ha intentado desde Aritmética 20N, no parecen haber fructificado demasiado. Lo cual no quiere decir que la reconstrucción del campo de la izquierda política institucional no tenga aún recorrido, en un momento por lo demás de desconcierto absoluto en estos espacios. De todas formas la perspectiva que se abre con la entrada en el poder de la derecha política parece apuntar a un endurecimiento cada vez mayor de la relación entre protestas populares y un sistema político que, a la vez que es refrendado electoralmente, genera amplia desconfianza en una mayoría de la población. Baste recordar que el nuevo presidente del Gobierno lo es por mayoría absoluta y por el hundimiento sin paliativos de la socialdemocracia gobernante, no por un aumento absoluto de votos, y que genera desconfianza en un 70 por 100 de la población. Una situación donde parece que la crisis de hegemonía del sistema político va a profundizarse más aún y en la que los movimientos de protesta seguirán planteando la problemática de la crisis en términos sistémicos.

Lo que hemos vivido hasta ahora solo es el principio; habrá sucesivas mutaciones de la protesta en nuevos contextos políticos y en un contexto social caracterizado por la profundización las desigualdades. La mundialización de la protesta, y en este sentido la convocatoria del 15 de octubre ha sido clave para el salto de las protestas a EEUU –donde ha nacido el movimiento Occupy Wall Street–, probablemente será una de las claves para la ampliación de las formas de acción y para escenarios futuros que den respuesta a una crisis que es global y sistémica. Los retos van mucho más allá del problema de representación del sistema político, aunque en él está una de las principales claves de su solución. El conflicto se plantea en términos de democracia o dictadura de los mercados, pero también en términos de capital o vida. Y en esa lucha, solo el principio anunciado por las clases populares en el origen de nuestra modernidad política nos puede acompañar para reconstruir y reconstruirnos: «que el número de nuestros miembros sea ilimitado». Es el núcleo básico de lo que irrumpió en nuestras calles hace medio año, de las cenizas de un proyecto que ardían todavía lo suficiente como para recordar y recordarnos qué éramos, cómo éramos y cómo podríamos ser. No es un movimiento fuerte; se gesta en medio de un largo termidor reaccionario, pero en su suerte, y en la de las protestas que vendrán, probablemente está en juego nuestro destino como sociedad.
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Capítulo VI

Entre aguas. ¿De la huelga general clásica

a la huelga general metropolitana?1

«Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura ché la diritta via era smarrita.»



(Dante Alighieri, «Inferno: Canto I»,



La Divina Comedia, 1304-1308)



Dentro del particular ecosistema de la izquierda de los movimientos sociales propio de Barcelona, la huelga del pasado 29 de marzo ha tenido un carácter paradójico. Sin una referencia clara en términos discursivos ni organizativos para el polo alternativo en los días previos a su realización y, a su vez, mostrando una más que notable capacidad de movilización durante el mismo día de la protesta. Pero la paradoja no acaba aquí. La huelga anterior vivida el 29 de septiembre de 2010 supuso –a partir de la experiencia del banco okupado de plaza de Catalunya, ligado a un área autónoma en constante proceso de mutación y a la extinta Assemblea de Barcelona (entre todas la mataron y ella sola se murió)– el inicio de la pérdida de protagonismo de las grandes organizaciones sindicales en la protesta pública contra la crisis, mientras parecía iniciarse un nuevo ciclo para la izquierda radical. Parecía, ya que el 15M cambió todas las coordenadas, pero no las de la pérdida del protagonismo de los grandes sindicatos que abandonaron una ocasión de oro al no convocar precisamente una huelga cuando las plazas estaban ocupadas. Por el contrario, la huelga del 29 de marzo, dos años después, ha llevado a los grandes sindicatos al centro de la respuesta contra las políticas neoliberales (aunque esta vez de forma muy limitada a la temática de la reforma laboral, cuando el desempleo alcanza casi los seis millones de trabajadores) justo cuando, en el marco de la misma huelga, los sectores más radicales han mostrado una capacidad de convocatoria mayor que nunca. La imagen de todo el Paseo de Gràcia ocupado por el piquete alternativo habla por sí sola de una fuerza inesperada, incluso para los sectores más militantes. Pero a pesar de ello esta huelga, a diferencia de la vivida hace dos años, que inauguró un nuevo ciclo, parece situarse más en el campo de la experimentación entre dos momentos.

El carácter de una huelga, el carácter de un sistema político

La huelga del 29 de marzo ha resultado un éxito de convocatoria. Toda la retórica de que las huelgas y los sindicatos son algo propio del siglo XIX –que curiosamente no se aplica cuando se habla de las organizaciones patronales–, o que no son ya herramientas de lucha efectiva, queda absolutamente desmentida por la intensidad, casi histérica, de esta misma retórica, que no pretende otra cosa que el fracaso de la huelga. De tanto anunciar su muerte, se hace demasiado evidente la pretensión de matarla.

Los sindicatos mayoritarios han demostrado en el proceso que, a pesar de todo, siguen teniendo una amplia y casi única capacidad de movilización en el tejido productivo; a su vez, los minoritarios han podido visualizar una creciente influencia y la posibilidad de apertura de un espacio creciente de movilización propio; y las nuevas formas de articulación de la protesta ligadas al 15M y a los barrios, que siguen intensamente vivas. Mientras, unas clases populares en un proceso acelerado de mutación han mostrado de nuevo que, a pesar de todo, siguen estando presentes como principales protagonistas de la lucha contra la destrucción de los derechos sociales y políticos. Tendrá que verse de todas formas si el camino inaugurado en esta huelga es prólogo o epílogo de un sindicalismo de negociación que tiene ya pocas salidas y debe poner su centro de nuevo en la movilización; si los sindicatos minoritarios serán capaces de transmutar su creciente influencia en fuerza organizativa; o bien si las nuevas estructuras en los barrios quedarán como un recurso episódico para la movilización coordinada –en escenarios que crean otros sujetos– mientras se centran en su trabajo cotidiano –a nivel de barrio– o emergerán finalmente como un sujeto propio en la ciudad. Porque lo cierto es que si la huelga ha sido un éxito en términos de movilización para todos los sectores implicados en ella, con sus diversas formas de organización y movilización, también lo es que los resultados en sus objetivos declarados (la negociación o la derogación de la reforma laboral) serán más que probablemente un fracaso.

Un fracaso que no tiene nada que ver con que las huelgas sean una «anomalía» propia del siglo XIX. Prácticamente todas las huelgas, desde el 14-D de 1988 hasta el inicio de la crisis del siglo XXI, han contenido elementos de éxito. La «anomalía» no reside aquí, sino en el sistema político que sacrifica su propia legitimidad en un cierre sin parangón ante la ciudadanía. Lo expresa certeramente la frase que ha corrido estos días por las redes sociales: «Si os hacéis los suecos, nosotros nos haremos los griegos». Y es que lo cierto es que el sistema político lleva tiempo haciéndose el «sueco», primero afirmando que la protesta no sirve, después negándose a modificar nada de sus grandes líneas de actuación como producto de la respuesta vivida en la calle. La soberanía reside en los mercados, tal como informan puntualmente nuestros dirigentes públicos (cuando se les acaban los argumentos, afirman que a ellos tampoco les gusta hacer lo que hacen, pero que no hay otro camino posible, con lo cual hasta ellos aparecen como inútiles cuando no sirven para otra cosa que obedecer y hacer obedecer). Una actitud que, combinada con la crisis, llevará –si no se quieren pagar ahora– a pagar las consecuencias a largo plazo ya no en términos de una política concreta, ni general, sino de todo el sistema político. La protesta en este contexto no servirá probablemente para cambiar las grandes líneas políticas –a pesar de que la resistencia sirva para amortiguar algunos de sus efectos–, sino que finalmente se deberá dirigir –ante la falta de respuestas– de forma natural hacia el intento de modificación de todo el sistema político. Primero esto se vivirá como desafección o desesperación –son dos caras de la misma moneda–, pero a la larga puede ir mucho más allá. Acabará por transformar todo el panorama político y social en unos términos que actualmente solamente podemos vislumbrar en pequeños instantes. Eso, a la larga; a la corta, un sistema político cerrado parece tener una sola respuesta posible: la criminalización y la represión.

El espejismo de Felip Puig o la gran transformación

Nunca un consejero de Interior en Cataluña había tenido el protagonismo que tiene actualmente Felip Puig, ni tan siquiera Joan Saura, quien se había convertido en el blanco preferido de las críticas al Tripartito (sería interesante de todas formas hacer una comparativa del tratamiento de los medios entre un caso y el otro, ya que lo que antes era un escándalo ahora lleva a defensas dignas de mejor causa). Se podría argüir que el crecimiento de la protesta en estos últimos dos años explica este protagonismo, pero en realidad se debe fundamentalmente a la falta de respuesta de los poderes ante ella. Cuando no hay respuesta política posible, se impone una respuesta represiva. Es más, el debate sobre la violencia, en el que se basa esta respuesta, deviene en un escenario aparentemente perfecto para situar el problema en las movilizaciones que cuestionan las medidas del poder y no en aquello que las ha originado. Se pueden llenar páginas de diarios, escribir mil editoriales, pasar un millón de imágenes y situar la carga del problema no en las políticas ni en los políticos, sino en los activistas y los disidentes. Se puede hacer y se hará cada vez más, pero esto puede tener también un doble resultado en parte no deseado.

En ese doble resultado se puede producir una escisión social creciente. Una parte de la sociedad, mirando aquello que el poder les ofrece como expresión de un caos con el que se debe acabar, no verá así la zona gris. Esa zona donde la gente pierde la casa, se queda sin trabajo y sin cobertura, y vive en una miseria creciente mientras le recortan todos sus derechos. Solamente verá un espectáculo de disturbios que activará su pulsión de orden como una forma de identificar el sistema contra los «antisistema». Pero mientras eso sucede en una parte de la sociedad, en el otro lado, en un lado creciente, otra parte de la sociedad vivirá cada vez más los disturbios como una forma legítima, quizá ya la única, de visualizar una sufrimiento no reconocido (cuando los suicidios motivados por una gestión reaccionaria de la crisis se multiplican por dos, también ese multiplicador puede actuar en otras formas de acción desesperada). En el segundo resultado posible de esta dinámica, la retórica hecha desde el poder devendrá –a ojos de cada vez más gente– ampulosa y a su vez contestada desde medios de información alternativos y no tan alternativos, obligando al poder a incluir cada vez a más gente en la categoría de los antisistema, hasta convertirla en una categoría inútil. No es extraño en este sentido que, en las declaraciones de Puig, la apelación a la necesidad de controlar Twitter se haya convertido en una pieza central de su retórica.

Felip Puig, a pesar de todo lo que se haya podido decir, ha mostrado ser el político del gobierno catalán con más capacidad de absorción de una cierta complejidad discursiva. Del consejero de Interior que afirmaba «Iré más allá de la ley» a principios de su mandato, al actual, que no deja de recordar en cualquier ocasión que «Montesquieu no ha muerto y existe la separación de poderes en la cual no le compete al consejero de Interior hablar de lo que tiene que hacer el legislativo o el judicial», haciendo suya casi palabra por palabra una crítica pública que se le hizo después de la actuación que le llevó a postular su papel más allá de la ley, o al que ahora nos explica que el fenómeno de la violencia en Barcelona es paralelo a lo que está sucediendo en otros países o que incluso «ser antisistema es legítimo», hay un largo camino, buenos asesores y una estrategia inicial fallida. Pero se queda en el intento. En una versión un poco de estar por casa de Doctor Jekyll y Mister Hyde (en un hombre que a veces parece pretender ser un Churchill a la catalana), de golpe retorna al pasado y, olvidando la separación de poderes o una realidad, la del conflicto social, que va más allá de Cataluña, explota. Entonces afirma a quien le quiera escuchar que no solo hay violentos, sino que son muchos y están en todas partes (en la política, en la universidad, en la sociedad), y que la solución no es otra que una nueva regulación de los derechos de reunión, asociación, manifestación y huelga. Ahí es nada, reformular todos los pilares básicos de las libertades democráticas. ¿Reacción incontrolada de un carácter volcánico? Podría ser, como también podría ser que, en realidad, no sea otra cosa que un temblor de fondo que atraviesa al poder. El temblor que siguió a los hechos de la plaza de Catalunya, cuando un desalojo especialmente violento por parte de la policía acabó en fracaso ante la reacción de gentes que acabaron por ser multitudes; que siguió a los hechos del Parlament, cuando el intento de equiparar a unos manifestantes –que bloqueaban el Parlament e hicieron entrar a Artur Mas en un helicóptero– con el golpe de Estado del 23-F, acabó con una manifestación multitudinaria por Barcelona; que siguió a… El temblor de que, en el fondo, cada vez sean más los que no se lo crean, los que están dispuestos a cruzar un campo de escisión social que pretendía marginar a la protesta y ha acabado en ciertos momentos por marginar al poder. Puede seguir venciendo en un momento determinado, y no en todos, pero ya no convencer.

La represión crecerá, y en el proceso veremos cómo son y serán castigadas personas, violentando la legalidad, tan solo para servir de escarmiento, para «crear miedo» (como pedía el mismo Puig y como hemos visto en el caso de los tres detenidos en prisión preventiva). Pero en el proceso, si el miedo no paraliza, también aquello que se proponía como solución puede acabar por engrandecer el problema. Si lo que se buscaba era marginalizar la disidencia, construir una cortina de humo para convertir el problema de un sistema cerrado a la protesta en un problema centrado en los mismos que protestan, el resultado no puede ser otro que el crecimiento todavía más acelerado de la deslegitimación del sistema político. ¿Pueden salir ellos de esta situación? Podrían, sí, pero entonces tendrían que abrir el sistema político, obedecer a soberanías que no fuesen solo las de los mercados, tendrían que… No hay ningún dato que indique que lo vayan a hacer. Pero si este es el juego que han propuesto a la protesta, lo cierto es que lo que se está moviendo es todo el escenario, y es en este escenario donde todos nos jugamos el futuro.

De febrero a mayo: el retorno del 15M

El escenario es la crisis, una crisis que ha transmutado en una gran transformación, teñida de gran reacción, en todos los campos. «Se lo quieren cargar todo», decía otro lema de esta huelga general. Un eslogan en el que si se fracasa en el intento de parar el proceso, parece ya todo perdido, y probablemente sea así. Cabe recordar, no obstante, al menos dos cosas.

En las épocas de gran reacción, como cuando bajo el fascismo parecía todo realmente perdido, el péndulo se había forzado tanto hacia un lado que lo que siguió fue una inversión radical en todos los terrenos. Hay muchos elementos que no conocemos en este sentido. Gran parte de la derrota actual no se gesta solamente en las «oportunidades» que genera la crisis para la gran reacción, sino en la hegemonía neoliberal (sobre ideologías, teorías, programas y valores) de los años noventa. Pero una nueva experiencia contradice esta hegemonía; una realidad hecha de mil asambleas, centenares de millares de pintadas, millones de tuits y de muchas otras cosas se está abriendo camino. Por debajo de la crisis de hegemonía actual se gestan pequeños principios para articular sus pesos y medidas de una forma diferente, o bien directamente para sustituirla. Si la crisis rompe horizontes y un sistema político cerrado no tiene respuestas, algo nuevo deberá emerger. Será probablemente una transformación de largo alcance, que se completará cuando las generaciones más jóvenes, que hayan crecido ya en una nueva realidad, lleguen a la madurez. Su evolución, experiencias, expectativas y certidumbres son aún un interrogante que no se podrá ya reducir a los productos del marketing sociológico sobre las «generaciones» X o Y. Los hechos vividos recientemente en Valencia, en lo que se ha venido a llamar «primavera valenciana», y en la gigantesca manifestación universitaria del 29 de febrero en Barcelona (donde muchos de sus participantes eran estudiantes de instituto), permiten vislumbrar que algo se está moviendo en este campo a nivel subterráneo. Se deberá prestar atención a las preguntas de esta nueva generación y, sobre todo, a sus nuevas respuestas. Cuando la Segunda Guerra Mundial tocaba a su fin, en Gran Bretaña la población dejó de votar, para sorpresa de todo el mundo, a los conservadores que habían gobernado durante la guerra, y empezó también sorprendentemente un amplio plan de nacionalizaciones y expansión de los derechos sociales, mientras en el continente europeo gran parte de los principios que había defendido la resistencia se convirtieron en principios constitucionales. En el mundo donde todo parecía que había acabado bajo la bota fascista, por debajo se dieron mutaciones que al principio fueron pequeñas, casi imperceptibles, para hacerse grandes después. Cuando termine esta «crisis», que no terminará en todo caso con un retorno al pasado –tampoco parece que lo vaya hacer en breve–, la memoria del futuro sobre la misma y todo aquello que se haya hecho durante su decurso determinará mucho más nuestro devenir de lo que podemos llegar a imaginar. La protesta sirve en este sentido para resistir en el presente, pero sirve sobre todo, y vale la pena no olvidarlo, para construir nuestro futuro.

El segundo elemento que vale también la pena tener en cuenta es que las épocas de crisis, cuando han supuesto una gran mutación, han sido también las épocas en las que han emergido gran parte de los principios tácticos, estratégicos, ideológicos y organizativos de los movimientos emancipatorios. Épocas en las que, siguiendo lo que decía el viejo topo en El 18 Brumario de Luis Bonaparte, el peso de los muertos parecía oprimir el cerebro de los vivos y hacía falta articular nuevos principios. De la primera gran crisis del capitalismo, la que abarcó de 1873 a 1894, se afirmaron –en medio de un debate de una increíble diversidad entre insurreccionalistas, cooperativistas o sindicalistas– las grandes ideologías de las izquierdas modernas (el socialismo, transmutado después una parte de él en comunismo, y el anarquismo moderno), a la vez que nacían las formas de organización política y sindical de masas. De la segunda gran crisis, aquella que nació con el crack de 1929 y que no acabó realmente hasta después de la Segunda Guerra Mundial, el frentepopulismo se convirtió en el eje de una nueva política de las izquierdas que transmutó posteriormente en los grandes movimientos de resistencia al fascismo. Estamos también ahora, en este sentido, en un periodo de creación donde las viejas formas son cuestionadas –o se transforman o probablemente perecerán–, donde no sabemos todavía qué es válido de lo viejo y qué no, donde, en definitiva, muchas cosas tendrán que nacer para desaparecer, solo pudiendo saber al final del proceso qué hay de permanente y qué no. Pero es manifiesto que estamos solo en el principio de un camino y un proceso necesario. Es probable, en este marco, que los sindicatos y partidos sean un elemento a tener en cuenta, pero ya no el elemento. Estos se transformarán o no (algunas tendencias ya se están viviendo en este sentido, pero si serán un nuevo principio o no, tampoco lo podemos saber por ahora), a la vez que un sistema político cerrado, si sigue el contexto de la gestión de la crisis actual, tendrá por fuerza que mostrar una fuerte inestabilidad que llevará a cambios sustanciales en los sujetos que participen en él. Podemos encontrarnos con sorpresas en este sentido (será interesante por ejemplo ver qué pasa en Grecia en las próximas elecciones del 29 de abril), pero el escenario de transformación va más allá, mucho más allá.

Esta fue, entre otras, una de les principales virtudes del 15M. Situar la problemática en el escenario global, y no en una parte de él. Nunca habíamos vivido un movimiento que tratase centralmente el problema del sistema en su globalidad (fuera para reformarlo en algunos casos, fuera para superarlo en otros), como tampoco habríamos pensado jamás que un movimiento así adquiriese las cuotas de legitimidad que adquirió. Ciertamente, aquella deflagración inicial se amortiguó; era insostenible mantenerla viva en el centro de las ágoras públicas de forma prolongada. Pero marchó de ese centro para ir a buscar más gente, más motivos, mayores complicidades. Hemos vivido fragmentos de su espíritu en las protestas posteriores en los barrios o en las grandes movilizaciones universitarias y de sanidad (a pesar de que en todos estos casos ya había un origen propio anterior al 15M). Pero esto forma parte de unas resistencias que, ante un sistema político cerrado a la protesta, necesitan plantearse de nuevo el problema globalmente.

Felip Puig, obsesionado como pocos con el retorno del 15M, ha anunciado que la nueva forma que adoptará será la de una huelga general metropolitana. De hecho, paradójicamente, él mismo se ha convertido, con esta afirmación –y la de que habría protestas en la reunión del Banco Central Europeo el 3 de mayo, reunión de la que nadie parecía saber nada–, en el principal convocante público de este nuevo ciclo. El principal resultado de las cenizas de la huelga general del 29 de septiembre de 2010, de sus experimentos y fracasos, fue una parte de la eclosión de un movimiento radicalmente nuevo de protesta en un espacio que había quedado vacío. Se deberá ver ahora cómo evolucionan los resultados de la huelga general del 29 de marzo, que tuvo ciertamente ya muchos elementos de una huelga general metropolitana –entendida como encuentro de sujetos múltiples y de bloqueo metropolitano, y no solo de huelga en el tejido productivo–, pero es probable también que muchos de los elementos vividos sean un nuevo prólogo del renacimiento del 15M. En todo caso, está claro que, como experimento, fue vivida por las fuerzas del orden público (de otra manera, resulta incomprensible el bloqueo de la manifestación en la plaza de Catalunya) y esto puede modificar las posibilidades de este movimiento. No obstante, sea su forma una huelga general metropolitana o cualquier otra cosa, mayo ha de volver, ahora o dentro de un tiempo, ya que su dimensión global es la dimensión desde la que las resistencias en cada espacio devienen patrimonio común, desde la que la resistencia puede transmutarse a la larga en desafío. Y mayo se acerca, deberemos aprender en el camino.

1 6 de abril de 2012.




DÍAS DEL FUTURO PASADO

MATERIALES PARA PENSAR HISTÓRICAMENTE NUESTRO PRESENTE

«No es que el pasado arroje luz sobre el presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que la imagen dialéctica es aquello donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una constelación crítica»

(Walter Benjamin,

Libro de los pasajes, 1934)




Capítulo VII

El pasado futuro.

Movimientos populares, capitalismo y crisis1

Me han pedido una charla sobre la historia de la relación entre movimientos sociales y la crisis, y cierto es que difícilmente puede haber ahora mismo un tema más actual, como también lo es que debemos tomar con cuidado todo ejemplo histórico que no nos permita observar la singularidad de nuestro propio presente. La historia en este sentido no solo nos habla de las continuidades, sino también, y básicamente, del cambio. En ella podemos encontrar procesos que nos permiten iluminar y pensar de una forma diferente nuestro propio presente, mostrando aspectos del mismo que se nos escapan; pensarlo así históricamente, como nos pedía Pierre Vilar. Una mirada que probablemente, atrapados en un tiempo de confusión, cada vez nos es más necesaria. Pero también ella nos enseña que no hay caminos predeterminados, ni destinos ya escritos.

La «crisis» de nuestro tiempo

La crisis que estamos viviendo actualmente poco o en nada se parece a lo que nuestra historia más reciente, aquella que forma parte de nuestra memoria viva, nos ha señalado como tal, a pesar de que muy probablemente en realidad lo que estamos viviendo es el resultado de una gran transformación iniciada en la década de los setenta que nos lleva hacia un nuevo tipo de sociedad. En este sentido, es difícil no observar la crisis actual como un episodio más de una mutación del capitalismo de largo alcance que ya ha dado como resultado múltiples crisis a lo largo y ancho de nuestro planeta, crisis conectadas por un entramado de fondo común. Pero fuera de este marco más amplio, se pretendió en los años noventa, una vez el gran competidor del capitalismo en la forma de socialismo (ir)real desapareció como sistema prácticamente de la faz de la Tierra, que de la misma manera que nos encontrábamos en el final de la historia –según nos contaba Fukuyama en un libro que fue generosamente financiado y difundido gracias al patrocino de fundaciones neocon–, estábamos también en el inicio de una «nueva economía». Esta se caracterizaba por un crecimiento constante, donde los ciclos del capitalismo eran ya cosa del pasado (sonroja ahora observar con qué impunidad los profetas de tanta charlatanería siguen profetizando ahora desde la nada intelectual). Habría crisis, sí, pero estas, como la que vivimos en este país en 1993, serían de tipo «V». Es decir, crisis de un fuerte impacto en un corto espacio de tiempo que prologaba una pronta recuperación a partir de una política de ajustes –básicamente practicadas sobre las rentas salariales y el gasto público–, de reformas sobre la estructura del mercado laboral y de privatizaciones y desregulaciones. Las mismas medidas que se pretenden ahora ante una crisis que no tiene ya nada de tipo «V». De hecho, hace un par de años se popularizó la idea de que esta podía ser una crisis de tipo «U», con un mantenimiento temporal de la recesión más amplio, y finalmente ya se empezó a introducir la imagen de una crisis de tipo «L» (no sabemos si al final de la letra se cae en el vacío o no, nunca han sido muy claros sobre esto).

Sea lo que fuere, ante los diagnósticos debidos a los mismos parámetros que están en el origen de la crisis, aparecen dos posibles vías de solución que se nos presentan como la de izquierdas y la de derechas o, si se quiere, la de Obama y la de Merkozy. En la primera, una política monetaria expansiva, a la vez que una política fiscal que estimule el consumo, debe permitir la reactivación la economía con la que, se supone, financiará la deuda que produce esta misma expansión (lo que no debe confundirse con el retorno del New Deal del presidente Roosevelt de los años treinta, ni de un modelo keynesiano clásico); en la segunda, la austeridad permitirá refinanciar la deuda pública y recuperar la confianza ante unos mercados que, sabiendo que el dinero no será «malgastado», harán fluir de nuevo el crédito al sector privado, reactivando la economía. Cabe decir que si la primera vía tiene algo de racional, aunque no ataca el fondo del problema y puede condenarse a reproducirlo en magnitudes cada vez mayores, la segunda tiene más que ver con el misticismo: hubo una culpa inicial y colectiva (la tuya, la mía, la nuestra, no la de las grandes fortunas), todo el mundo gastó por encima de lo que podía, todo el mundo pidió por encima de sus posibilidades, se dio a las gentes más allá de lo que era «sostenible»; se exige ahora una penitencia colectiva, llamada sacrificio y austeridad, recortar todo aquello que está por encima de nuestras posibilidades (salarios, sanidad, educación, jubilaciones, coberturas sociales… lo llaman «devaluación interna»); y si la penitencia es realizada tal como se debe (sin protestas) vendrá entonces la «expiación». ¿Quién será el que ofrezca ese «perdón»? Los mercados sin duda, que, mutados en un nuevo Dios por encima de cualquier poder soberano, harán fluir el crédito, ¿o no era todo esto una crisis de «confianza»?

De todas formas, se opte por una vía u otra, lo cierto es que las dos esconden una verdad: en origen esta no fue una crisis de consumo, como tampoco lo fue de deuda pública. Fue una crisis financiera. De hecho, el paso del foco del problema financiero al problema de la deuda pública es digno de estudio como uno de los mayores ejercicios de cinismo propagandístico de la historia. Si al inicio de la crisis el eslogan era «salvad a los bancos o el sistema desaparece», y por entonces no había nadie que dijera nada en contra de aumentar el gasto público para salvar el sistema financiero, el actual es «habéis gastado demasiado, los derechos sociales son insostenibles, tenéis que recortar». Pero si eso asegura la recuperación de capital privado vía destrucción del capital público, no toca para nada el corazón de la inestabilidad.

La caída de beneficios privados constatada durante los años setenta, en parte producida por las conquistas sociales y salariales de los movimientos sociales, en parte ante la constatación de que había un límite al aumento de beneficios mediante los aumentos constantes de productividad, llevó a varias decisiones estratégicas para superar esta situación que están en el origen de esta crisis. Una parte de ellas afectaba a la creación de una economía globalizada, tanto en lo que se refiere al flujo de mercancías como a las mismas formas organizacionales de la producción. Pero la parte que nos importa aquí afectó a un crecimiento vertiginoso de la economía virtual por encima de la real. Formaba parte del mismo proceso globalizador, pero adquirió cierta autonomía al convertirse en la principal fuente de reproducción de la tasa de beneficios, en términos especulativos y no productivos. Para conseguirlo, se desregularon los mercados financieros, en un proceso que tuvo dos de sus hitos en 1986, con la integración de los mercados financieros a nivel mundial, y en 1999, cuando se eliminó en EEUU la diferencia entre bancos de depósito y bancos de inversión –una diferencia que se había establecido en 1933 con la Ley Glass-Steagall–, permitiendo convertir así el capital ahorrado en liquidez a disposición para la especulación financiera.

Se saltaron así todos los cortafuegos que se establecieron después del crack de 1929, con la coartada de una nueva «teoría» económica que propugnaba lo que justamente ha acabado por llevarnos directamente a la instauración de una capitalismo de casino. Este se presenta como un conjunto de operaciones y productos extremadamente sofisticados, pero, por debajo, lo que ha habido ha sido un crecimiento exponencial del capital financiero –muy por encima de la capacidad de producción real– que necesitaba, para poderse mantener sin entrar en crisis, de la introducción constante de nuevos activos, presentes y futuros. En este sentido este crecimiento no solo atrapó progresivamente cada vez más parcelas de la realidad, sino que ante el hecho de que la realidad misma no era suficiente para soportar un valor puramente especulativo, traspasó el problema del presente hacia el futuro, vía endeudamiento creciente de nuestras sociedades. Lo que ahora no existía, sería pagado mañana. Los mercados de futuros son el espacio principal donde esto deviene brutalmente cierto. Pero en realidad solo son la punta del iceberg de un mercado financiero mucho más amplio que subyuga, mediante la creación de una economía crecientemente financiarizada y endeudada, el resto de realidades económicas y que, en un momento dado, ha entrado en barrena. Esto, y no otra cosa, es la crisis; lo que está en juego en ella es saber quién paga finalmente la factura de la especulación, si los especuladores o las poblaciones, con garantías presentes y futuras de que podrán seguir alimentando el casino global.

El pasado de una relación: movimientos populares y crisis

Esta crisis mantiene enormes parecidos –como no se ha dejado de señalar reiteradamente sin que al parecer esto haya afectado en demasía a las políticas practicadas– a la crisis de los años treinta cuyo detonador fue la crisis financiera de 1929. Incluso la reacción de los movimientos populares que se dio en ese momento tiene algo de parecido con nuestro presente más inmediato. La principal respuesta diferencial en aquel momento se dio con el nacimiento de una nueva política y cultura en el campo de la izquierda: el frentepopulismo. Su corazón estuvo, evidentemente, en las grandes coaliciones políticas –los Frentes Populares– que tuvieron un gran impacto en España, Francia o Chile, pero más allá, como corriente, impregnó todas las políticas de amplias alianzas de la izquierda frente a la crisis y el fascismo desde Europa a EEUU, pasando por América Latina. Ciertamente esto, en su forma política, no lo hemos visto hasta ahora y no parece que lo vayamos a ver en breve, pero en otros aspectos sí que se ha podido detectar el retorno al populismo. Muchas veces, cuando se tacha de populistas las expresiones de los movimientos de protesta actuales contra la crisis, desde el 15M hasta el Occupy Wall Street, se olvida demasiado fácilmente que en este tipo de situaciones siempre ha sido así. La idea tan europea de que los populismos son algo propio de la política latinoamericana, como si fuera un problema cultural propio de sociedades atrasadas, solo responde a un complejo de superioridad mal digerido cuando Europa ha sido, en múltiples fases de su historia, un semillero de populismos que forman parte de nuestras culturas políticas más arraigadas. La confrontación de un capital financiero que domina y subordina el resto de esferas económicas conlleva efectos que van más allá del conflicto clásico en el seno del espacio productivo entre patronos y obreros. De hecho, esta situación amplía los campos de tensión hasta convertirlos en aparentemente interclasistas. Aparentemente, porque el populismo tiene un contenido de clase muy determinado en cada caso. Es decir, si el discurso frentepopulista de los años treinta es un discurso de pueblo y no directamente de clase –y eso afecta tanto al campo socialista y comunista como al anarquista–, lo cierto es que sus orígenes, metas y la misma definición de «pueblo» tiene un marcado contenido de clase. Pero también el fascismo se presentó en parte como una reacción populista contra una sociedad turbulenta marcada por la crisis. Cabe recordar en este contexto cómo Mussolini limitó la capacidad crediticia de los bancos, permitiéndoles solo la concesión de créditos a corto plazo, para preservar la afluencia del crédito a medio y largo plazo como exclusiva del Estado. Hecho que no significa que su política no conllevara a su vez una intensificación pasmosa del control y la explotación de las clases populares. Pero en todo caso el populismo, en su vertiente de frentepopulismo en sentido amplio, estuvo en la base de la articulación de una respuesta a favor de los sectores populares en los convulsos años treinta, de la misma forma que estuvo en la base de los grandes movimientos de resistencia al fascismo. A pesar de ello la salida de la crisis, en su corazón, no se dio hasta la Segunda Guerra Mundial, la cual funcionó, en términos económicos, como un acelerador de la demanda agregada. Vale la pena retener que el final de esa crisis y el largo periodo de esplendor económico que siguió, el más grande que han conocido las economías capitalistas –lo que se ha venido a llamar la edad de oro del capitalismo, que se prolongó hasta los años setenta–, vino de la mano del triunfo de una parte de los principios frentepopulistas, transformados en la experiencia de la resistencia, en la mayoría de constituciones europeas después de la Segunda Guerra Mundial y de la extensión del comunismo como sistema hasta agrupar debajo suyo a un tercio de la humanidad. Paradójicamente, aunque no tanto en realidad, el capitalismo se estabilizó y se disciplinó como sistema justo cuando sus principales críticos asumieron mayores cotas de poder.

De todas formas, el carácter sistémico de la gran transformación que estamos viviendo acerca, en otros sentidos, mucho más esta crisis a la primera gran crisis del capitalismo (en un sistema donde la inestabilidad ha sido más la norma que la excepción) que se dio en el periodo comprendido entre 1873 y 1894. No por su carácter financiero (aunque en su inicio tomó la forma de lo que se conoció como el «pánico de 1873», producido por una bancarrota bancaria), pues se trató de una crisis de sobreproducción, ni por su extensión temporal, sino por la gran transformación que implicó. Su base se encontraba en la gran revolución de las comunicaciones y la producción y transporte de mercancías que se dio con la segunda revolución industrial, equiparable a la gran revolución de las comunicaciones y el proceso de globalización al que venimos asistiendo desde los años setenta, que de igual forma dio como resultado un tipo de sociedad completamente diferente. Una sociedad de masas donde las experiencias vivenciales, culturales, sociales, comunicativas y políticas experimentaron una transformación radical y en la que los contornos sociales tomaron una clara forma de clase. La salida de esa gran reestructuración del capitalismo se dio entonces por dos vías, la introducción de nuevas formas de organización del trabajo que aumentaron la productividad e intensificaron la explotación de la mano de obra, y la captura de nuevos mercados en la forma de construcción de los imperios modernos. Pero la suerte de las clases populares se decidió en otro tipo de cambios que interactuaron con las nuevas realidades que estaban experimentando. Para ellas, que en este caso cada vez tenían más el rostro de la clase obrera industrial, este fue un periodo extraordinariamente agitado y fértil de debate y realización táctica, estratégica y organizativa. Los grandes debates vividos en el seno de la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT) entre aquellos que apostaban por el cooperativismo como forma de desconexión y sustitución del sistema capitalista, aquellos que lo hacían por la acción dentro del ámbito laboral, vía huelgas, o los que se inclinaban claramente por una insurrección política, dieron pie finalmente a la creación de los grandes partidos y sindicatos de masas como forma predominante de mejorar la vida de los trabajadores, así como de gran parte de los principios sociales y políticos que han regido su acción hasta nuestro presente. En este sentido, la creación de grandes partidos de masas –que tuvieron en el SPD alemán su modelo primigenio rápidamente difundido por Europa– o de los sindicatos mismos –ligados a las grandes concentraciones industriales–, como formas de acción y organización principal de las clases populares, son modelos relativamente recientes. Producto de una realidad que probablemente ahora ya esté periclitada, retornando muchos de los debates que se cerraron a finales del siglo XIX en el marco de los movimientos sociales actuales. Unos debates que probablemente, de la misma manera que sucedió en el pasado, se extenderán en el tiempo, acumulando nuevas experiencias, principios y formas de articulación organizativa.

Pasado, presente y futuro

De todas formas, a pesar del parecido que guarda esta crisis con otras anteriores, no podemos dejar de señalar algunas diferencias sustanciales. Si una de las vías de superación de las contradicciones internas del capitalismo a finales del siglo XIX fue su expansión como sistema desde Europa y Estados Unidos hacia el mundo, ahora esto ya no es posible de la misma forma, tanto por las dimensiones del sistema como por la dimensiones del propio capital financiero.

En el primer sentido, el intento de superación de la crisis se basa en la generación de «devaluaciones internas» que hagan competitivo cada mercado estatal tanto en términos de inversión –abaratamiento del factor trabajo– como en términos de exportación –productos más baratos–. Esta lógica mantiene cierto parecido con la seguida en el último tercio del siglo XIX y principios del XX, pero con una diferencia importante. En aquella etapa de su desarrollo, el capitalismo era un sistema circunscrito a Europa y América que, en su expansión, colisionaba con realidades no capitalistas, consiguiendo así espacios de explotación y de drenaje de recursos nuevos para superar sus propias contradicciones internas. Se puede argüir que algo parecido se dio a partir de la caída de los países del socialismo real, o su transformación, a finales de la década de los ochenta y noventa del siglo XX, cuando centenares de millones de seres humanos pasaron a formar parte de la fuerza de trabajo disponible para el sistema de mercado. Un impacto que probablemente todavía no ha sido valorado en toda su magnitud. Pero esa integración en poco tiempo no soluciona el problema –si acaso, a la larga, lo agranda–, ya que una exteriorización constante de las economías vía «devaluaciones internas» –incluyendo las nuevas economías capitalistas surgidas de la caída del socialismo real– no hace sino agravar más la problemática del subconsumo. Es decir: ¿finalmente, quién comprará, si todo el mundo lo que intenta es vender a costes más baratos? Y todo ello, ya en el segundo sentido, con una economía donde el capital virtual actúa constantemente para subordinar el capital real, en una lógica que a veces además es contradictoria con el mismo tejido productivo. La problemática generada por la dimensión y necesidades actuales del capital financiero difícilmente son solucionables con una sola crisis. Esta mutará en su desarrollo interno; su primera forma fueron los activos basura, para pasar luego a ser los bonos soberanos, luego la dimensión de los estados sociales, luego los propios derechos surgidos después de la Segunda Guerra Mundial…, como también lo hará en sus periodos. Fases de recuperación se pueden suceder así con nuevas recesiones en diferentes espacios territoriales.

De hecho, el desarrollo actual del capitalismo parece definirse tanto por su capacidad de explotar como por su capacidad de excluir, y no sería extraño además que eso formara ya parte de su lógica de desarrollo, excluyendo y reintegrando áreas enteras del planeta para asegurarse el crecimiento de la tasa de beneficios en una dinámica de constantes «devaluaciones internas». Contexto en el que la idea de crisis de tipo «V», «U» o «L» solo dan cuenta de realidades extremadamente concretas, cuando con lo que nos encontramos es con una sucesión de crisis y transformaciones a escala planetaria. Espacio en el que estas «crisis» –que en realidad no son momentos excepcionales del sistema, sino parte de su lógica inherente de desarrollo– se encabalgan con otras realidades que afectan tanto a la base del sistema como a su marco. En primer término, porque la base energética de este desarrollo, el petróleo, está dando ya signos de agotamiento. Ha sido la misma crisis financiera, transmutada en una crisis también industrial que ha menguado el progresivo consumo energético, la que ha evitado la consumación de una crisis energética ya en ciernes antes de 2008, pero en la medida que se salga de esta fase de la crisis es probable que nos demos de bruces con el problema del encarecimiento del petróleo. Problema difícil de solucionar cuando nos enfrentamos, por primera vez en el desarrollo humano, al reto del agotamiento de una energía dominante sin un recambio claro por otra igualmente eficiente y barata. Ciertamente el capitalismo no se define, a pesar de que lo ha parecido hacer, como un sistema de desarrollo industrial, sino como un sistema cuyo objetivo es la acumulación y valorización constante de capital. Puede existir un capitalismo sin industrialización –como de hecho ya ha existido– como puede existir por un cierto tiempo capitalismo sin crecimiento –como de hecho también ya ha existido–, a pesar de que su lógica de reproducción y valorización del capital demanda finalmente formas de crecimiento. Pueden existir así fases de estancamiento económico sin que ello implique una reducción del crecimiento de la tasa de beneficios. Pero de todas formas, en este caso estaríamos hablando de una conversión sistémica difícilmente asumible. Hecho además agravado cuando el marco de desarrollo de este sistema, el propio planeta, también emite signos de su colapso en términos humanos (es decir, difícilmente habitable para nuestra especie) a causa de la creciente contradicción del capitalismo ya no solo en términos de capital trabajo, sino de los más alarmantes entre el capital y la propia vida.

No sería la primera vez que un sistema civilizatorio humano colapsara; esa ha sido la tónica habitual de las civilizaciones que nos han precedido, pero sí que sería la primera vez que lo hiciera un sistema global, intensamente imbricado tanto con las pulsaciones medioambientales de todo el planeta como con la propia viabilidad de nuestra especie. Lo que vemos como una crisis financiera o de un tipo de sociedad tiene, pues, aspectos que van mucho más allá de eso y que nos hablan de una crisis sistémica. Con ello no se quiere decir que los aspectos más oscuros que hemos abordado tentativamente sean los caminos que realmente seguiremos. El sistema ha mostrado también en el pasado una gran capacidad para mutar y adaptarse, aunque ello no lo ha hecho por su propia lógica interna, sino enfrentado a oposiciones y proyectos alternativos que lo cuestionaban en su globalidad. En este primer periodo de la crisis, han emergido nuevos movimientos de protesta. Estamos solo al inicio. Estos, y otros que vendrán, serán la base de la experimentación de nuevas formas de acción y organización, de nuevos principios y de la reformulación de los viejos. Probablemente no será un camino corto, pero vale la pena retener que, incluso en las peores condiciones de crisis y dictaduras, en el pasado ha sido posible no solo la protesta, sino también el desafío. Para ello, en una época de cambios, hace falta que las preguntas de los movimientos sociales vayan progresivamente construyendo respuestas sobre cómo actuar, y cómo hacerlo efectivamente; cómo organizarse, y cómo hacerlo efectivamente; qué proponer para construir una realidad alternativa, y cómo llevarla a cabo. Es un trabajo lento, pero es el único trabajo que tiene futuro.

1 25 de febrero de 2012.





  Capítulo VIII


  Conexiones y desconexiones (I).


  Castas, clases, geografías y patrias1


  I


  La crisis no terminará; como mucho –con suerte– en algún momento se «deslocalizará» de nuestro territorio, pasando de un país a otro, de una región a otra. Pero no parece que este momento vaya a llegar pronto. La solución es política, no económica, pero en el escenario actual la política es de vuelo corto y trabaja en los estrechos márgenes de la «plausibilidad». De hecho, ya nadie habla del final de la crisis. En el inicio, salvar los bancos era una forma de «restituir» el crédito a la economía, como se repetía sin cesar. Ahora tan solo lo dicen de pasada. Es el abismo y no la recuperación, el miedo y no la esperanza, lo que se utiliza cada vez más para legitimar el incesante drenaje de recursos de todos en las manos de unos pocos. Intervención es la palabra: de la Unión Europea al Estado español, del Estado a las autonomías, de las autonomías al comedor de nuestra casa. Vivimos amenazados, y la política gubernamental y la economía se han convertido en oficios de gánsteres. Pero no los vemos así, no los tratamos así. Los vemos y los tratamos como una inclemencia inabarcable, una estructura cosificada, contra la que de poco vale todo aquello que podamos hacer. En su momento de máxima debilidad los percibimos más fuertes que nunca. Si queremos encontrar nuevas vías para invertir la situación, se tendrá que pisar a ras de suelo para salir del mero relato escandalizado de la derrota.


  La crisis actual se basa en gran parte en los procesos de globalización vividos desde la década de los setenta hasta hoy. Ha tomado la forma de una crisis financiera, a pesar de que tiene un carácter más profundo y multilateral, debido a la centralidad adquirida por los mercados financieros como principal espacio de reproducción de la tasa de beneficios y, congruentemente, también de la casta financiera –el Vaticano del capitalismo, según Marx– como grupo dominante. Centralidad que se aceleró a partir de la integración on line de los mercados financieros a nivel mundial en 1986, que permitió la aceleración de las operaciones a nivel global y el incremento del volumen de capitales en juego, y la desregulación fiscal de los beneficios especulativos. La presidencia en la década de los cincuenta de un general conservador y republicano como Eisenhower los llegó a gravar al 90 por 100, de la misma forma que gravaba los ingresos superiores a 400.000 dólares en un 91 por 100, no por un sentido redistributivo, sino sencillamente para evitar la aparición del capitalismo de casino. En la actualidad están prácticamente liberalizados. La revolución neoconservadora activó en los años ochenta los primeros pasos de este proceso, pero la cosa fue mucho más allá de gobiernos como los de Reagan o Thatcher a partir de una nueva hegemonía cultural, social y política que afectó a casi todo el espectro político. La pieza final llegó a finales de los años noventa de la mano de uno de los patrocinadores de una «tercera vía» que pretendía refundar la izquierda a nivel mundial: Bill Clinton. El mismo que perpetró la frase de que en políticas sociales se podía hacer «más con menos» (nada de original hay en nuestros gobernantes más próximos, siendo este uno de los lemas favoritos de CiU al inicio de su legislatura), eliminó bajo su mandato la Ley Glass-Steagall, aprobada en 1933 precisamente para evitar otro crack como el de 1929. Esto permitió que los bancos de depósito –los bancos donde se encontraban los ahorros de la mayoría de la población, a la vez que eran proveedores de crédito– operasen como bancos de inversión en los mercados financieros. En el mismo momento se desregulaban los mercados de futuro y derivados, donde se ha concentrado la mayor parte de la especulación a nivel mundial.


  En el proceso, cada vez más activos fueron puestos al servicio de los fondos de inversión, al servicio de la especulación. De hecho, pronto se recorrió el camino inverso. Desaparecido gran parte del capital disponible del tejido de producción y consumo, la especulación se convirtió en el principal activo para asegurar el mecanismo de reproducción económica. En la medida en que el neoliberalismo ofrecía al capital productivo una reducción constante de los costes laborales y fiscales, se producía una caída de la demanda; en la medida en que la inversión se destinaba al capital financiero y no al productivo, este se encontraba falto de liquidez. Para mantener la demanda y la inversión en el tejido económico productivo, en un contexto de intereses bajos, el capital financiero creditizó tanto el consumo como la inversión hasta subordinar el conjunto de la economía a su dinámica. Se compraba y se vendía con dinero del futuro para un presente cada vez más inestable, difiriendo y agrandando el problema, no solucionándolo. Todo esto no ha acabado, a pesar de la crisis.


  Primero fueron los beneficios del capital los que se integraron en los mercados financieros, a los que siguieron los ahorros de las poblaciones; después, la misma capacidad de consumo de bienes y servicios. Con la llegada de la crisis se añadieron los recursos públicos en la forma de «salvación» del sistema financiero, y ahora toca a los derechos sociales –por eso mismo, una de las principales áreas de la «crisis» es Europa, donde aún quedan restos del Estado del bienestar–. Fondos de inversión para las pensiones, créditos para pagar la enseñanza, privatización de la sanidad, son la nueva fuente de entrada de recursos a unos mercados que, a todas luces, han devenido en verdaderos agujeros negros. Pero tampoco esto solucionará el problema, que es doble. Por un lado, la creación de un capital virtual que no se corresponde en ningún sentido con el real, y por tanto se convierte en una mera factura especulativa; una factura que «necesita» de un aumento prácticamente infinito de las plusvalías sobre nuestras sociedades o bien de la creación de, como mínimo, otros cinco planetas más como el nuestro.


  Pero, por otro lado, tal como hemos dicho, este es solo una parte del problema, ya que el hecho es que desde finales de los años sesenta se ha producido una caída de los beneficios netos del capital dentro de la economía productiva que parece imparable. Los motivos, que tienen que ver con los límites del propio sistema como generador de aumentos de productividad constantes, no los podemos abordar aquí, pero el hecho es que en un cierto punto entre los años noventa y el cambio de milenio este proceso comportó que las inversiones destinadas al capital financiero, en crecimiento constante ya desde los años setenta, superasen las inversiones realizadas sobre el capital productivo. La «realidad» ya no es rentable en términos de beneficios privados, si no es para expoliarla. Ciertamente, se ha conseguido durante estos últimos treinta años una gran concentración de riqueza en cada vez menos manos, pero dicha concentración no tiene un origen principalmente en el aumento de la producción, ni de la productividad, sino en una redistribución de rentas hacia arriba, demanda tanto de la desregulación financiera como de la reducción de costes laborales y fiscales para los grandes propietarios de los medios de producción. Y este, y no otro, es el principal objetivo del programa neoliberal; no mejorar la efectividad, ni la productividad, ni el capital disponible para la inversión productiva, sino sencillamente conseguir la concentración de capital hacia arriba. Proceso que, aparentemente, pone en contradicción el aumento de la tasa de beneficios con el mismo crecimiento económico. En el caso europeo se llega en este sentido al paroxismo: no se trata de salir de la «crisis» con programas de «austeridad», sino de asegurar el pago de la especulación por parte de aquellos que no la han protagonizado. Todo ello para retornar la «confianza» de los mercados hacia nosotros y que fluya de nuevo el crédito, es decir, volver a una creditización de la reproducción económica que forma parte del origen y no de la solución del problema. La antesala del fin en lo que es un verdadero agotamiento del sistema en todos los sentidos: de modelo productivo, energético, ecológico, social, político y cultural.


  II


  La magnitud del monstruo financiero parece incontrolable, un dato de hecho, pero no algo modificable, como mínimo no desde les bases actuales. En este marco, cualquier forma de acción política fuera de los márgenes que establecen los mercados o las formas supraestatales que tienen capacidad de interactuar con ellos (en nuestro caso, la Unión Europea), parece inoperativa; cualquier respuesta gestada desde los estados o desde diversos ámbitos dentro de los estados, inútil. Es un mantra repetido que no hay respuesta local, en una nueva versión del There Is No Alternative neoliberal; la salvación, en todo caso, viene de fuera. Para unos depende de la actitud que tome el Banco Central Europeo; para otros, de la capacidad de reformar la misma Unión en un sentido democrático y después el propio capitalismo a partir de la protesta global. Por mi parte, creo que solo hay respuestas locales; ni en dioses, ni en amos, ni en tribunos está el supremo salvador.


  En primer término porque la local es la escala humana; por mucho que las redes redefinan los flujos de información, conexión y respuesta, y abran la posibilidad de un nuevo mundo, su medida sigue siendo nuestra medida. Ha habido históricamente organizaciones internacionales de movimientos, pero no movimientos internacionales. Lo más parecido ha sido el movimiento antiglobalizador. Pero por cronología –tan solo abarca una espacio temporal que va de 1999 a 2001– y características –una forma de acción muy limitada a la respuesta a grandes cumbres realizadas en espacios densamente poblados–, difícilmente será visto a la larga como un movimiento social más allá de un conjunto de protestas que se dieron hacia el cambio de milenio. De una forma más generalizada y profunda, han existido procesos de carácter internacional caracterizados por las mismas problemáticas de partida, agendas reivindicativas, marcos ideológicos y políticos, como también emulaciones y efectos en cadena (las revoluciones siempre han sido contagiosas y las protestas, también). Pero ni las más «internacionalistas» de estas realidades han tenido en la escala global su principal espacio de actuación. Las resistencias antifascistas, respondiendo a la misma ocupación nazi-fascista que se dio en diferentes países en el marco de la Segunda Guerra Mundial, fueron nacionales y generaron prácticamente pocas formas de coordinación comunes. En el momento de máxima expansión de la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), en el último tercio del siglo XIX, el movimiento obrero se desarrollaba a escala local, regional o nacional y, más raramente, a escala estatal, a pesar de que uno de sus principios de actuación básicos, y cada vez más abandonados, partía de una solidaridad internacional efectiva. Finalmente, la misma Comuna de París de 1871, principal movimiento emancipador del periodo de la AIT y que dio lugar a la letra de La internacional, tuvo un fuerte componente de liberación nacional. En este caso, contra la bota prusiana, que pretendía entrar en París aliada con la burguesía francesa.


  La revolución en las conexiones ha sido un elemento caracterizador, catalizador y productor de las nuevas protestas; forma parte en este sentido de la posibilidad para construir nuevas formas de contrapoder, y está preñada de nuevos cambios potenciales, tal como postula la tecnopolítica. Pero de todas formas, a pesar de que el espacio virtual haya pretendido hibridarse con la territorialidad, superando sus límites, lo cierto es que esta «territorialidad» está muy definida por la tradicional forma Estado. La Gerãçao à Rasca fue un movimiento propio de Portugal, así como el 15M lo fue de España –hasta un punto tal que, a veces, ha tenido problemas para captar e integrarse en las diversas sensibilidades nacionales– u Occupy Wall Street de EEUU. Son movimientos hermanos, y valdría la pena que los flujos de intercambio y coordinación entre ellos se intensificasen más allá de lo que fue la convocatoria conjunta de protesta del 18 de octubre de 2011, pero operan en realidades definidas y para actores concretos diferenciados dentro de cada Estado. Una falta de apreciación crítica de esta realidad se está mostrando como un límite político en la comprensión de las dinámicas locales y nacionales que puede afectar a la efectividad de estos movimientos para tejer alianzas. Es más, a veces, el éxtasis provocado por las nuevas posibilidades abiertas por la red, la ilusión de que no solo se incide de una nueva manera en el «mundo», sino que se domina y se crea el «mundo» frente a los «iletrados» en la buena nueva, impide percibir de qué manera las condiciones de «liberación» son a su vez las de dominio. La conexión online de la casta corporativa, que la posibilita como tal –me resisto a denominarla «clase», como parece que se está poniendo de moda– y la conexión subyacente del capital financiero están en la base de la posibilidad de la gran reacción que estamos viviendo. Perder esta perspectiva puede ser el principio del final de una confianza virtual que puede devenir ciega ante la desesperación real. Es más, esta conexión tiene unas características diferentes cuando las realiza esta casta y cuando lo hacen los movimientos de protesta, y es en esta dialéctica diferencial donde se deben encontrar las primeras respuestas a las formas de acción posibles.


  La forma de actuación del grupo que hay detrás del capital financiero y las grandes corporaciones es verdaderamente global. Actúa profundamente interconectado, con flujos de intercambio que le son consustanciales, no tiene ningún anclaje territorial y consigue utilizar a su servicio organizaciones internacionales –la OMC, la OIT, la FAO, el FMI o el BM– y supranacionales, como la UE. Su hibridación con estos organismos internacionales y con los grandes núcleos de poder político produce un mestizaje constante de cargos que merecería un análisis propio. Observémoslo en todo caso a corta distancia. El representante de Lehman Brothers en España y Portugal hasta el inicio de la crisis, Luis de Guindos, fue nombrado después de la bancarrota de esta entidad ministro de Economía. Justo al otro lado, un ministro de Economía como Rodrigo Rato, clave en el despliegue de las políticas neoliberales, pudo convertirse en director del FMI, para volver después a su país a hacerse cargo de un gran grupo bancario. Lo llevó a la quiebra y provocó así el rescate bancario de todo el país, que se computó como una nueva deuda de todos sus pobladores. En ninguno de los dos casos los fracasos serán pagados por ellos. El mismo proceso se puede observar en el plano medio. El vicepresidente de Goldman Sachs para Europa, Mario Draghi, quien tuvo un papel fundamental en el «maquillaje» de las cuentas de Grecia –detonante del desastre económico posterior en este país–, será nombrado director del Banco Central Europeo. A su vez el director del Banco Central de Grecia, Lukás Papadimos, que participó también en esta operación de maquillaje, se convertirá en el vicedirector del mismo Banco Central Europeo. Cargo que dejará solo para ser nombrado posteriormente primer ministro de Grecia en un gobierno de «unidad nacional» sin pasar por las urnas. Podríamos decir que el fracaso tiene premio, pero va mucho más allá de eso; son los miembros de una casta que, en el momento de máximo peligro, han tenido que hacerse cargo de los asuntos públicos para evitar «interferencias» democráticas. Pero, de todas formas, esta opción contiene riesgos para ellos; el dominio directo siempre los tiene, al hacer evidente lo que antes estaba oculto.


  Podríamos seguir con este juego, con gente como Mario Monti –otro ex-Goldman Sachs– puesto de primer ministro de Italia o, yendo más allá, con la relación pornográfica que ha establecido Wall Street con el poder en EEUU, pero tan solo es la parte más evidente de un iceberg mucho más profundo. La casta corporativa se mantiene en gran parte invisible al no actuar en un territorio concreto ni operar en relaciones locales, y está formada por altos gestores del sistema económico, político y cultural, dentro de una telaraña de consejeros delegados, altos ejecutivos y políticos. El famoso 1 por 100 denunciado por el movimiento Occupy Wall Street, que probablemente en realidad no pase del 0,1 por 100. Su juego es profundamente especulativo, basado en la impunidad, y rayano en la delincuencia, pero se basa en un programa difundido por fundaciones, partes del sistema universitario profundamente imbricadas con el capital y medios de comunicación: el neoliberalismo. Entendido este no como un programa económico, sino como una ideología con voluntad de hegemonía en todos los campos y, a su vez, una herramienta de redistribución hacia arriba que ha permitido enormes consensos en otras capas de la población más allá de este 1 por 100. De otra manera, sin este consenso, su poder, no anclado en realidades concretas, sería imposible. Por eso la califico de casta y no de clase, ya que pertenece a una grupo más amplio de grandes propietarios de medios de producción beneficiado globalmente por esta ideología de dominio que ha comportado una redistribución de la riqueza sin parangón desde la Segunda Guerra Mundial hasta ahora. Es en esta clase más amplia, y diversa en sus expresiones estatales o nacionales, donde la casta corporativa tiene, o intenta seguir teniendo, su verdadera fuerza –no exenta de profundas contradicciones actualmente–. Lo que vemos ahora es el intento hasta el paroxismo de asegurar este dominio de una forma concreta. No es descartable, de todas formas, que, en este marco, dada la previsible erosión del neoliberalismo como forma de legitimación de la acción política, la clase más amplia a la que pertenece esta casta genere nuevos grupos dominantes y nuevas formas de control político, económico, social y cultural, que en esta fase serán necesariamente contradictorias según cada realidad nacional o estatal.


  El crecimiento económico, hasta los años setenta del siglo XX, tenía su base en incrementos salariales y en la aceptación por parte de las clases privilegiadas de una fiscalidad progresiva que permitía financiar los derechos sociales. A cambio, en este pacto social, los trabajadores aceptaban los aumentos constantes de productividad, que aseguraban el incremento de la tasa de beneficios, mientras el crecimiento de la demanda, es decir del consumo, se sustentaba en el incremento también sostenido de la renta disponible de las clases populares. El cambio de modelo, por contra, tiene su base en la bajada de salarios reales, acelerada a partir de los años noventa, y en la desregulación fiscal que permitió un gran aumento de beneficios. Mientras, se mantenía el consumo, el Estado y la misma economía productiva a partir de la creditización. Pero esto tiene un límite. La ilusión actual del neoliberalismo es que el problema no es ya la intervención del Estado en el libre mercado, sino los derechos sociales y el Estado en sí mismos. Muchos aún viven en esta ilusión, en la propuesta de que una bajada de los costes del Estado y una mayor desregulación y mercantilización de los derechos (sanidad, educación, jubilaciones, etcétera) puede reactivar la máquina del crédito, aumentar el negocio y volver a generar beneficios. Si esto no sucede, y no lo hará, el neoliberalismo como ideología de la clase dominante se hundirá; como ideología hegemónica entre la población, ya hace tiempo que lo está haciendo a marchas forzadas. Un límite, el de la última ilusión, en el que aparecen contradicciones crecientes dentro de las clases dominantes y que puede llevar tanto a la apertura de nuevas posibilidades políticas y sociales para las clases subalternas –todo proceso de cambio radical ha tenido una de sus fuentes en las grietas abiertas entre aquellos que dominan– como a nuevas alianzas con otras clases o a nuevas formas de gestión política y económica del sistema. En un sentido, se puede gestar una alianza mucho más amplia de lo que se puede llegar a imaginar para acotar el poder del capital financiero y retornar a modelos de crecimiento anteriores, pero es poco probable, más allá de que el agotamiento ecológico lo hace prácticamente inasumible; en otro sentido, se puede ir hacia un capitalismo regulado y centrado en sí mismo, con poco crecimiento y formas políticas autoritarias. Pero todo esto es especulativo. Uno de los problemas actuales es que el viejo análisis de clase se mantiene básicamente como principio ideológico –como mucho, histórico–, pero no contamos con herramientas operativas para realizar una radiografía actualizada de la dinámica de clases. Las corrientes posmodernas han disuelto estas herramientas en el campo del análisis social. Un campo en el que en la actualidad, a pesar de la sofisticación creciente, llevamos más de treinta años de retraso.


  III


  Si esta casta corporativa es realmente un grupo global y en red, no podemos decir lo mismo de los iniciáticos movimientos de resistencia social, cultural y política. Una opera para unas pocas personas en términos relativos, los otros quieren operar para millones; una produce unas formas de vida homogéneas entre sus integrantes, los otros quieren interactuar en la medida de una diversidad que es prácticamente la diversidad humana. Los mercados laborales siempre son locales, las solidaridades integradas siempre son locales, las configuraciones políticas siempre son locales. La reconstrucción política tendrá una dimensión internacional, y tendrá que aprender a intervenir en esta dimensión, llegando a acuerdos internacionales sobre momentos de protesta conjunta, realizando amplias alianzas entre sectores diversos, y a veces contradictorios, produciendo mecanismos de articulación de nuevas propuestas, pero las configuraciones políticas serán locales, regionales, nacionales y estatales.


  La casta corporativa, en su modus operandi, produce la desintegración social, y la resistencia se basa en la propia reintegración que opera en mercados, realidades, redes y cultures locales. Puede parecer poco, un mero intento de sobrevivir, pero es mucho. Así operó por estos lares la resistencia a los ejércitos napoleónicos. Una vez que la vieja carcasa del poder estatal pactó con los invasores, o desapareció como actor, fue el pueblo de abajo el que inició el camino del desafío contra los ocupantes. Al hacerlo, apeló a un pueblo y a una patria que –contrariamente a las viejas polémicas historiográficas– no hacía referencia ni a España ni a Cataluña, sino a una forma de vida amenazada en un territorio concreto, en un marco de relaciones e identidades concretas. Una patria pequeña si se quiere, pero con un inusitado poder. Es más, en su defensa, pilotada por los de abajo, y abandonada por parte de las elites, se construía y transformaba en una nueva realidad. Así operaron también las resistencias antifascistas contra la ocupación nazi por toda Europa, tanto defendiendo la vida como una nueva vida, una nueva patria. Así construyeron el futuro.


  De hecho, la principal debilidad de la casta corporativa en un momento de crisis de su «función» –en el marco de las clases que a nivel estatal se han enriquecido bajo su estela– es precisamente la falta de anclaje en las realidades concretas, y de ahí su intento de ocupar cargos institucionales para dominarlas en el momento de peligro. En su carácter global reside su capacidad de dominio, permitiendo redireccionar constantemente los flujos de capital en función de sus intereses y subyugando así a países enteros atrapados en la creditización, pero también la hace, finalmente, dependiente de unas clases que hasta ahora se han beneficiado de ella y que le ofrecen un anclaje en el territorio. Una vez destruida cualquier ilusión neoliberal, una vez destruida cualquier capacidad de propuesta de los gobernantes –que no sea la obediencia a los «mercados»–, la dinámica política vira y virará más hacia los problemas identitarios y hacia las dialécticas nacionales dentro del Estado. Sin más narrativa a la que recurrir, en una larga fase de recomposición de un dominio estable, la bandera se convertirá en un pañuelo extremadamente útil para mantener legitimidades y capacidad propositiva entre las elites políticas gobernantes. Aquellos mismos que no han tenido ningún problema para arrodillarse, y hacernos arrodillar a todos, ante los mercados internacionales o las organizaciones supranacionales, ahora se entregarán con furia a denunciar las opresiones insostenibles que se dan entre diferentes realidades nacionales dentro del Estado. El grito de «¡a por las autonomías!», o bien «¡a por los gastos independentistas inútiles!», será respondido –en un relación asimétrica, cabe decir, no obstante– por «¡a por el Pacto Fiscal!», «¡contra el expolio!». Pero en ningún caso esa exacerbación se hará bajo un planteamiento de reequilibrar la relación de clases, y de rentas, que está en el origen de la crisis que estamos viviendo.


  Pero esta transformación, o radicalización del discurso político, parte y se construye sobre una base real que deben ocupar los movimientos sociales y políticos de resistencia si quieren reconstruir el futuro. En la medida en que la gran reacción adopta la forma de un diktat de arriba hacia abajo, violenta las formas de poder periférico y exacerba las problemáticas sobre las que se ha construido, entre ellas las de las identidades nacionales, y toda respuesta tiene tendencia a activarse a la larga, entre otras cosas, como un movimiento de dignidad nacional, a la vez que compite con otra narrativa nacional que oculta la verdadera naturaleza de la reacción. Dependerá en este sentido un resultado u otro de si los movimientos políticos y sociales de resistencia que puedan consolidarse son capaces, desde las patrias pequeñas, de captar todas las diversidades identitarias e integrarlas, de establecer todas las alianzas posibles y crear nuevas configuraciones políticas y sociales. Convirtiendo la debilidad de las resistencias que actúan en ámbitos locales en fuerza, convirtiendo la fuerza de la casta corporativa global –y de las clases que la sustenten– en debilidad en su anclaje local. El punto de partida debe ser, como antaño, la patria pequeña, entendida como la defensa de una forma de vida y, a su vez, como la construcción de una nueva vida digna. Los momentos de tránsito que estamos viviendo quizá den forma a la gran reacción en un sentido determinado o abran brechas por donde empezar a poner las semillas de una gran transformación. Nada está decidido en este sentido. Es patente la debilidad de los movimientos de protesta, pero también lo es cada vez más la de las formas de dominio.


  1 6 de agosto de 2012.


  



Capítulo IX

Conexiones y desconexiones (II).

Estrategias plurales y (des)integradas1

«Llama, ¿cómo debiste ser, cuando tus cenizas queman todavía?»



(Jules Michelet, Historia de la Revolución francesa, 1847)



I

Cuando Malcolm X volvió de La Meca en 1964, ante las preguntas de los periodistas reflexionó sobre si la solución del «problema negro» (a él siempre le había gustado señalar que los negros no tenían ningún problema, si acaso cabía hablar de un problema blanco) seguía pasando por el retorno a África y no por la transformación de su realidad en EEUU. La tradición en la que se inscribía había postulado siempre que los hijos y los nietos de los esclavos no eran americanos, sino africanos llevados a una tierra extraña. En esta reflexión en voz alta ya no apuntaba a la posibilidad del retorno, de la desconexión absoluta, pero sí a la necesidad de hacer «una emigración cultural y mental de retorno a África –no necesariamente una emigración física– que signifique que reafirmamos nuestros lazos. Ayudaría a reforzarnos aquí en América, al pueblo negro de América, no tan solo espiritualmente, sino que a la vez nos daría la iniciativa para resolver nuestros problemas, aquí, en casa». Con esta reflexión, y el paso de ser el líder de una organización de carácter religioso como la Nación del Islam a propugnar la acción política amplia, el gran príncipe afroamericano daba un paso de gigante en el intento de fusionar políticamente dos tradiciones hasta entonces incompatibles en la práctica.

La primera era anunciada en una fecha tan temprana como 1831 en un mitin celebrado en Nueva York: «No creemos que las cosas continúen siempre igual […] Llegará el día en el cual la Declaración de Independencia será sentida con el corazón de la misma forma como es expresada con los labios, cuando los derechos de todos serán reconocidos y apreciados debidamente. Esta es nuestra patria y este es nuestro país. […] Aquí hemos nacido y aquí moriremos». Pero todavía resonaban con fuerza también las palabras de las cartas enviadas por los negros libertos que habían emigrado a Sierra Leona en 1815 huyendo de América: «Aunque seáis libres, esta no es vuestra patria, África y no América es vuestro país y vuestra casa». Palabras que nos hablan de una escisión básica que recorrerá el movimiento de emancipación de la población negra en EEUU a lo largo de todo el XIX y XX. Por un lado, aquellos que buscarán la integración dentro de la sociedad de EEUU, a partir de la transformación de sus bases y el reconocimiento de pleno derecho como ciudadanos de las personas de color, y que tendrán su líder más esplendoroso en Martin Luther King. Por otro lado, una larga tradición que encontrará su primer eslabón en las iniciativas desarrolladas a lo largo del siglo XIX para intentar el retorno a África de los antiguos esclavos; una amplia difusión con el movimiento de entreguerras liderado por Marcus Garvey; y diversas variantes entre los intentos de crear un Estado propio en África o reclamar el derecho a la autodeterminación para hacerlo en la misma América. Movimientos que estaban condenados al fracaso, por la inviabilidad misma de su propuesta –¿qué Estado?; ¿qué territorio?–, pero que tenían éxito en otro sentido2.

Al proclamar la existencia de una cultura y una identidad antiguas y vivas, devolvían el orgullo y unas señas de pertenencia a una población diezmada cultural y humanamente. Ellos no solo eran los hijos de esclavos marginados de una vida plena, eran los descendientes de las grandes culturas africanas, los hijos de una cultura milenaria mucho más antigua y rica que la anglosajona. Al construir dentro de ese movimiento redes económicas, culturales y sociales propias y autónomas del resto de la sociedad blanca, expresaban y realizaban la posibilidad de crear un mundo propio dentro de otro que les era profundamente hostil. Finalmente, la inviabilidad práctica de una realización inmediata de esta propuesta política, que debía consumarse con el retorno a África, la hizo perdurar en forma de fe, de religión. La suposición de que, frente a la religión cristiana de los blancos, existía otra que era propia de los africanos –en este caso el islam– y la gestación de una escatología que situaba la liberación del pueblo negro de los Estados Unidos en un intervención divina que se produciría en un futuro indeterminado en el cual se retornaría a África, fue el germen del nacimiento y desarrollo de la principal organización de esta tendencia: la Nación del Islam. En esta escatología no había intervención política, ya que la misma no tenía sentido en el tiempo de espera del día de la intervención divina. Durante el mismo, tan solo quedaba prepararse para hacerse dignos de la liberación: construir el propio mundo.

Pero también fue un mundo que sufrió un gran terremoto en la fuerte dinámica social, cultural y política de los años sesenta. Difícil era en este contexto que desde la desconexión proclamada y practicada no se reconectase de nuevo con la realidad de una forma, con una intensidad y un color diferentes respecto del resto de sujetos que habían hecho del intento de transformación de EEUU su principal objetivo. La figura clave de este proceso, que lo metabolizó y lo simbolizó, no es otra que la de Malcolm X. El líder negro inauguró así un nuevo camino; este, como había intentado Du Bois desde finales del siglo XIX sin éxito, se construía sobre una identidad donde ellos dejaban de ser americanos que buscaban su plena integración o bien africanos en un tierra extraña que buscaban su retorno a casa. Su casa era América, pero no la América realmente existente, sino la que se construiría sobre nuevas raíces. Su identidad ya no era americana o africana, era afroamericana. A partir de esta base se abandonaba la escatología, el tiempo de espera se convertía en el tiempo del obrar, la acción ya no sería religiosa sino política, las redes autónomas no serían una preparación para el retorno, sino la fuerza para la transformación en el aquí y el ahora.

En unos momentos en los cuales la «imposibilidad» de cambiar la propia realidad lleva cada vez más a propuestas de desconexión –a las propuestas de crear un mundo propio en forma de redes sociales, culturales, económicas y territoriales propias– es importante observar que estas propuestas tienen un límite pero también una virtud. No se trata de renunciar a nada –si se hace se convertirá en una opción condenada a la escatología de unos pocos–, sino de buscar áreas de desconexión mental, cultural, social y económica para poder apropiarse de recursos que permitan el retorno a una política amplía hecha desde nuevas bases. No es nuevo.

II

Los movimientos emancipatorios a lo largo de toda su historia, y en las diversas formas que han adoptado, han mantenido unas constantes estratégicas que no parece que hayan de cambiar. Podríamos etiquetarlas grosso modo en tres grandes continentes: aquellas que han buscado en la acción directa el cambio social y político, aquellas que lo han hecho en la desconexión del sistema y aquellas últimas que han optado por una acción política organizativa como centro desde el que operar un cambio que afecta de forma gradual a varias esferas de la sociedad.

La tradición de Gracchus Babeuf y su conjura de los iguales en el crepúsculo de la Revolución francesa inauguran la forma moderna de la aspiración de un cambio radical mediante la toma directa del poder. Su origen lo hemos de encontrar en los demócratas radicales que habían descubierto que la democracia por sí sola no llevaba a la igualdad y que, cuando lo hacía, rápidamente era ahogada en una dictadura. El problema según ellos era la gran propiedad, los «acaparadores de los bienes comunes», y la solución no otra que la toma del poder. La conjura fue reprimida a sangre y fuego, y sus cenizas aplastadas bajo la bota del nuevo orden burgués napoleónico. Babeuf, esperando el fin, estimulaba a sus seguidores a tomar nota de todo lo que había sucedido para que

Un día, cuando la persecución haya amainado, cuando quizá los hombres de bien respiren con suficiente libertad para poder arrojar algunas flores sobre nuestra tumba, cuando haya llegado el momento de soñar de nuevo […] podrás buscar en estos papeles y presentar a todos los discípulos de la Igualdad […] los contenidos que los hombres corrompidos de hoy llaman mis sueños3.



Fue Buonarroti, uno de los últimos supervivientes de la conjura de los iguales, el encargado de realizar la transmisión de estos principios. Proceso en el que conectará el legado del movimiento más radical de esa gran llamarada que fue la Revolución francesa con las sociedades secretas del siglo XIX. En ese medio se gestó la principal corriente heredera de la conjura de los iguales, el blanquismo, que, posteriormente, pervivirá –de una forma nunca plenamente reconocida– en el propio comunismo hasta los años treinta, y en una parte de la tradición anarquista. Una línea soterrada que hila el viejo sueño de asaltar los cielos para construir la Nueva Jerusalén en la Tierra.

Blanqui es seguramente el más desconocido y el mejor exponente de esta pulsión. El hombre que fue conocido como el timbre de bronce conmovió el siglo XIX, como le gustaba decir a Walter Benjamin clamando contra su olvido. Poco amante de los debates entre marxistas, proudhonianos, cabetianos u owenitas, su legado en términos de escritos fue pobre, lo que contribuyó, en parte, a ese olvido. Según él, sus ilustres contemporáneos no hacían otra cosa que «discutir qué hay en la otra orilla del río; lo importante es cruzarlo». De hecho, se puede considerar el gran estratega de la insurrección y el gran táctico del golpe de Estado, y, como tal, pasó más días de su vida en prisión que en libertad. Pero, a pesar de ello, el blanquismo fue el verdadero actor dominante de los movimientos emancipatorios desde la segunda mitad del siglo XIX hasta la instauración de la Comuna de París y su posterior derrota en 1871. No dejó un corpus teórico; para él y sus compañeros, en el principio siempre fue la acción, pero sí una serie de intuiciones y principios de acción política que renovaron la vieja aspiración comunista de la Revolución francesa. Conspirador desde muy joven, vio nacer en su camino las primeras formas de acción obrera huelguísticas en los años treinta del XIX, y vio en ellas la posibilidad de provocar una crisis política propicia para la insurrección. En este sentido, es el primero que vio en la Europa continental al proletariado como el sujeto capaz de propiciar la transformación de la historia, pero serían las fuerzas organizadas de forma clandestina y con una fuerte cohesión militante las que deberían llevar a cabo el asalto al poder. Los obreros protagonizarían las huelgas que transformarían el escenario de posibilidades, mientras que los militantes realizarían el asalto al poder entendido como un golpe de Estado. Un camino que emprendió de forma incesante, como también de forma incesante acababa con sus huesos en la cárcel, hasta que, para sorpresa de todos los nuevos pensadores socialistas y anarquistas que estaban surgiendo, finalmente consiguió su objetivo, aún fuera tan solo por un momento, en 1871.

Con la instauración de la Comuna de París, de la que fue nombrado presidente de honor, vivió entonces su victoria más grande: la primera experiencia de gobierno moderno basado en la democracia directa y en la voluntad de transformación radical de toda la realidad. Victoria que fue también su principal epílogo como corriente dominante de la segunda mitad del siglo XIX. El final sangrante de la Comuna acabó también con el blanquismo. Esto fue así aun en un sentido físico; los más de 50.000 fusilados y los 40.000 presos con los que se saldó esta primera experiencia de gobierno popular diezmó las filas de los blanquistas. Pero también lo fue al mostrar los límites de una corriente que no desarrolló una forma de organización y acción propia de la clase obrera más allá del momento insurreccional. La Comuna dejó tras ella una letra, la de La internacional; una bandera, la roja, y la expansión de nuevas ideologías que, como el marxismo o el anarquismo moderno, ahora se harían hegemónicas entre los activistas. De todas formas, la voluntad insurreccional por encima de todo pervivió también en estas corrientes como mínimo hasta 1917, y fueron muchos los contemporáneos que señalaron que el mismo Lenin, con su teoría y práctica de las formas que debía tomar la organización de vanguardia y la misma revolución, era más hijo de Blanqui que de Marx. No en vano, en el momento de decidir la toma del Palacio de Invierno –con parte del comité central inicialmente en contra, debido a la paradoja de proclamar una revolución socialista obrera en un país prácticamente agrario–, Lenin abandonó todo debate argumental para afirmar –a partir de una frase de Goethe que le era especialmente querida– ante los últimos contrarios, e iniciar así aquel experimento que había de cambiar la historia, aquello de que «la teoría, amigo mío, es gris, pero verde es el imperecedero árbol de la vida».

Pero si las revoluciones son contagiosas, también son una extraña flor en la historia, y todavía más raras son las triunfantes. Estas últimas dejan de ser mitos para pasar al campo de la leyenda. Una leyenda que difícilmente se convierte en pauta del cambio político, a pesar de que se encuentre en la base de todos los grandes cambios. El último eco de la primavera de los pueblos de 1848 se vivió precisamente en aquel 1917 que determinó todo el siglo. Ninguna otra ola revolucionaria más atravesó el siglo XX con la misma fuerza, a pesar de que fueron muchos los que siguieron haciendo de esta singularidad el principio de toda su acción política. Otros, a raíz del fracaso de las revoluciones que habían emprendido, de la imposibilidad de cambiar el orden existente con un solo golpe de mano, buscaron fuera del sistema lo que no encontraban dentro. Esta –la historia de los intentos de desconexión– es una historia prácticamente tan antigua como la humanidad. Se encuentra en todo proceso migratorio colectivo animado por la voluntad de fundar una sociedad nueva, se encuentra en las personas que vivían en los bosques escapando de la servidumbre feudal, en la formación de las sociedades cimarronas en Latinoamérica, que podían agrupar a más de 15.000 personas viviendo en comunidad bajo el principio de la igualdad durante siglos, o en la agrupación de cabetianos por toda Europa, señaladamente también en Barcelona, después del fracaso de las revoluciones de 1848 para marcharse a fundar sociedades comunistas en América.

Pero si los afroamericanos descendientes de esclavos en EEUU no encontraban dónde concretar el retorno a África, algo similar pasó con las propuestas de desconexión. Factibles a lo largo de la historia de la humanidad, lo dejaron de ser con la tendencia constante del capitalismo a desarrollarse como sistema-mundo, dejando cada vez menos espacios «libres» de las «aguas heladas del cálculo egoísta», como le gustaba llamar a Marx a ese sistema. En este sentido, a partir de un cierto momento del último tercio del siglo XIX, la desconexión mutó de medio para realizarse, y pasó a ser predominantemente la articulación de redes económicas, sociales y culturales propias dentro de la sociedad y ya no fuera de ella. Si no se podía huir del «mundo», se debía crear un nuevo mundo en él. De hecho, en el seno de la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), o Primera Internacional, a pesar de cómo nos ha sido legada su memoria, el gran debate no se estableció entre el anarquismo insurreccionalista de Bakunin –o el gradualista de Proudhon– y el socialismo de Marx. Estas posiciones tan solo eran la forma pública de un debate más de fondo en una época donde Marx no era sino, en palabras del socialista y gran crítico ético del capitalismo William Morris, «la mejor mente de nuestro lado», y no el fundador de una doctrina con seguidores que buscaban en sus citas, manuales y vulgatas un principio de autoridad. El debate real se libraba entre los que veían el mutualismo y el cooperativismo fuera del «sistema» como la base para la transformación social presente y futura, y los que postulaban, primero en la huelga general y después en la articulación de grandes sindicatos de masas dentro del «sistema», el camino hacia a una sociedad más justa. Cabe decir que las dos posiciones estaban enmarcadas entre el viejo proletariado y la nueva clase obrera industrial surgida de la segunda revolución industrial. Los primeros tuvieron en el proudhonismo gradualista, y tan solo más tarde en el bakuninismo, su propuesta más afín, mientras que los otros la encontraron primero en el marxismo y más tardíamente –en algunos países– en el sindicalismo revolucionario o el anarcosindicalismo. Finalmente, fue esta última ideología –la marxista– la que se impuso como dominante, pero lo fue en tanto en cuanto se encarnó en una forma de organización completamente nueva y, en su momento, exitosa: el partido.

A pesar de que se ha tendido a ver en la actualidad los partidos modernos como una forma más de dominio –la partitocracia– de las elites, lo cierto es que estos nacieron como organizaciones de masas de sectores populares; una primera forma de articulación política de la sociedad de clases. Es más, su nacimiento transformó la realidad en un sentido que las clases dominantes nunca habían previsto. La reacción europea, que se transmutó en una gran oleada represiva después de la derrota de la Comuna de París, dejó prácticamente diezmadas las diversas corrientes insurreccionalistas. En un contexto marcado por la desesperación, surgió el terrorismo populista o anarquista; mientras, aquellos que habían buscado en la desconexión el principio de la nueva sociedad, veían cómo gran parte de sus proyectos perdían centralidad política en un periodo extremadamente duro y de crecimiento constante del gran proletariado industrial. La primera AIT –como tal– desapareció, y Marx y sus seguidores abandonaron todo intento de mantenerla viva, ya que ahora el proyecto era otro. En Alemania, conjuntamente con los lassallianos, crearán en Gotha en 1876 el Partido Socialdemócrata Alemán (SPD). Este no propugnaba un medio único para realizar la revolución –la huelga general, las técnicas insurreccionales o la creación de un tejido económico alternativo–, sino la constitución de las clases populares en partido político con el fin de poder decidir en cada momento cuál era la mejor opción. Una estrategia que, a pesar de no estar inicialmente en el centro de su acción, no descartaba la penetración institucional. Pero, de hecho, fue esta última realidad la que se convirtió en el principal polo de confrontación con el Estado bismarckiano.

En las elecciones de 1878, los «antisistema» de entonces consiguieron nueve diputados. Ante el temor que suscitó esta realidad, mínima aún, el canciller Bismarck hizo aprobar las que serán conocidas en su conjunto como «leyes antisocialistas». Durante los siguientes doce años, más de 150 diarios y 1.200 publicaciones fueron clausuradas, y los militantes del nuevo partido detenidos, desterrados o despedidos. A pesar de todo ello, la nueva propuesta seguía creciendo en dos sentidos. Llevada a la clandestinidad por el sistema político, se desarrolló como partido de la sociedad civil, encubierto en la fundación de cooperativas, sindicatos, clubes de fumadores, entidades deportivas, de barrio, escuelas, etcétera, creando con su desarrollo un nuevo tejido social, una nueva cultura, una nueva realidad. A su vez, se seguían presentando con diversas fórmulas a las elecciones, en un crecimiento que parecía, sorprendentemente, imparable: en 1890 ya se había convertido en el primer partido de Alemania en número de votos. De hecho, su misma existencia llevó al canciller Bismarck a aprobar no tan solo medidas represivas, sino también nuevas leyes de protección social, de cobertura de las bajas laborales y de jubilación, entre otras, mientras los salarios reales no paraban de subir gracias a la acción sindical del nuevo partido. Finalmente, ante la constatación de que la represión por sí sola no paraba esta nueva forma organizativa y que tampoco la extensión de medidas sociales parecía conseguirlo, el canciller decidió disolver el Parlamento para cambiar el sistema de voto. Una huelga general de 140.000 mineros fue la respuesta ante esta medida. Bismarck fue destituido por Guillermo II y las leyes antisocialistas, derogadas. El gran canciller de la unificación alemana, el hombre que había conseguido dominar todo el sistema de relaciones internacionales y con él, aparentemente, a las grandes potencias del mundo, fue derrotado finalmente por un enemigo interno que se encontraba en la escala más baja de la consideración social: la clase obrera. En el proceso había aparecido una nueva forma de acción y organización que pronto, en la medida en que se mostraba exitosa, sería adoptada por toda Europa por las organizaciones de la izquierda: el partido de masas.

A pesar de que la existencia de partidos políticos se puede rastrear como mínimo desde la Revolución francesa, lo cierto es que en el último tercio del siglo XIX estos eran poco más que agrupaciones en torno de un líder, o corrientes más o menos organizadas. Con la aparición del modelo del SPD, la nueva forma de tomar partido, de ser partisano, se agrupa en torno de una ideología, un programa, una estrategia y una serie de tácticas, que mueve a centenares de millares de personas organizadas en secciones locales, territoriales y nacionales/estatales, con órganos dirigentes, congresos, etcétera. Pero eso es solo uno de los aspectos de aquellos modernos partidos de masas. A su vez, esta forma de organización política, en un contexto de baja articulación de los estados en el terreno social –un pasado que ahora parece ser nuestro futuro– mostró una aguda tendencia a desarrollarse, no solo como partidos de masas, sino también como partidos-sociedad. El modelo se difundió a partir de las nuevas corrientes marxistas, pero pronto fue emulado por todo partido de izquierdas y popular de diversas tendencias ideológicas, mostrando en esta dimensión de partido-sociedad una fuerza inusitada. A principios del siglo XX en Alemania, o en el caso del republicanismo radical en Barcelona –por citar un ejemplo similar aunque de menor intensidad–, uno podía nacer en un barrio de marcado carácter socialista, ir a una escuela socialista, tener un abogado y un médico socialistas, trabajar en un cooperativa socialista o pertenecer a un sindicato socialista, y hasta en el extremo ir a una universidad socialista. En este sentido, los recursos identitarios y los sentimientos de pertenencia hacia estas organizaciones no tenían parangón. Desde un punto de vista, era un partido político; desde otro, una forma de vida, de concebir la vida, que iba mucho más allá de votar o no votar como una opción instrumental según el momento. En el cenit de su maduración, en 1912, llegaría a sacar el 99 por 100 de los votos en una ciudad como Berlín, cuando el sistema aún le era profundamente hostil. Si la emergencia de la sociedad de masas (con formas de comunicación de masas, literatura de masas, arte de masas, medios de comunicación de masas y transporte de masas, y ciudades de más de un millón de habitantes), en un sistema económico profundamente inestable y caracterizado por crisis periódicas, se había mostrado como un desafío para las clases dirigentes, la aparición en este marco de una forma organizativa adaptada a estos tiempos, y a la vez antisistémica, significó primero la erosión y después el fin de un modelo de dominio tradicional. La respuesta más inmediata fue, en nuevos contextos revolucionarios, el fascismo como nueva ideología de masas, profundamente reaccionaria, pero que a su vez abandonaba el elitismo conservador tradicional para adoptar técnicas de propaganda, narrativas y formas organizativas adaptadas a la nueva sociedad. La respuesta tardía, una vez fracasado el fascismo, fueron los partidos democratacristianos de masas, los cuales ligaban la organización política a los sentimientos de pertenencia religiosa.

III

El éxito de la articulación política gradual en un nuevo tipo de organización, ya sea en el modelo de partido o en el sindicalismo político de masas –articulado como sindicalismo revolucionario o anarcosindicalismo–, escondió otra realidad que le era consustancial; en otras palabras, no significó la desaparición de las propuestas alternativas encarnadas en la desconexión o la acción insurreccional. Esto, en realidad, sucedió mucho más tarde, en un proceso lento en el mundo posterior a la Segunda Guerra Mundial y en el marco de un capitalismo profundamente transformado. Cuando estas corrientes competían entre ellas, se presentaban como unívocas, en la medida que cada una de ellas pretendía mostrarse en términos absolutos como la más efectiva para conseguir el objetivo final: la superación del capitalismo. Pero, en realidad, la creación de espacios propios fuera del «sistema» seguía plenamente presente en las nuevas formas de acción. Crear una sociedad dentro de la sociedad había sido el medio que había permitido sobrevivir al partido en el momento de su nacimiento; fue, posteriormente, la urdimbre que le permitió interactuar ampliamente con la realidad de fuera. De esta urdimbre extraía la fuerza material, los recursos morales, las certidumbres, la capacidad de sobrevivir en los peores momentos y la prefiguración de elementos de la sociedad futura. Quizá una relación diferente, con más elementos de contradicción, mantenía este nuevo tipo de articulación política gradual con la acción directa o la cultura insurrecionalista.

Lo cierto es que esta nueva forma de acción y organización se había articulado sobre el anuncio del objetivo de superar el capitalismo y, en este sentido, el espíritu revolucionario seguía siendo el horizonte sin el cual no se hubiese podido ni articular en sus orígenes, cuando el sacrificio se sustentaba en la posibilidad y la promesa del advenimiento de una sociedad radicalmente nueva. Pero, con su mismo desarrollo, estaba cambiando la situación de partida en varios sentidos. El primero de ellos lo anunciaba irónicamente Max Weber: «queda por ver si la socialdemocracia asaltará el Estado o será el Estado el que asalte la socialdemocracia». Y lo cierto era que, en la medida en que los partidos socialdemócratas se consolidaban, también se transformaba su naturaleza. Crecían en número de diputados, de periodistas de diarios propios, de miembros de cooperativas o militantes profesionales, que tendencialmente hacían de la existencia del partido una forma de vida y, a la larga, del propio partido, una finalidad más que una herramienta para el cambio social. A su vez, y una cosa no se entiende sin la otra, el anuncio de una teoría social, si tiene éxito en su anuncio, modifica las condiciones de partida de la profecía. En ese sentido, nunca las ciencias sociales se acercarán a las naturales –si no es en algunos puntos de la física cuántica, cuando postula que el acto de observación de la materia ya es en sí mismo un acto de transformación de sus condiciones previas–, ya que las primeras tratan de sujetos capaces de interpretar y modificar sus condiciones a partir de nuevas realidades, entre las que se encuentran las mismas interpretaciones que postulan cómo serán estas nuevas realidades. Es decir, si el socialismo moderno había nacido postulando que el capitalismo era un sistema periclitado y que creaba las condiciones sociales para su propia desaparición, en su desarrollo transformaba esas condiciones sociales. Bismarck había reaccionado con la represión, pero también lo hizo articulando unas primeras medidas de protección social. Camino que fue seguido en los siguientes años por otros gobiernos, a la vez que la aparición de los sindicatos de masas iba acompañada de incrementos salariales y mejoras en las condiciones de trabajo, mejorando la vida de las clases populares. Ya no era tan cierto que, con una revolución, estas nada tenían que perder, salvo sus cadenas, y todo un mundo que ganar, como anunciaban Marx y Engels al final del Manifiesto Comunista. No lo era para los dirigentes y cuadros socialdemócratas, quienes habían encontrado su forma de vida en el crecimiento del partido, y no lo era para una parte de su base social. Y esto se aplica tanto a los partidos socialistas, como a los comunistas de las democracias occidentales posteriores a la Segunda Guerra Mundial. El momento de máxima expansión, influencia electoral y social de las grandes organizaciones comunistas irá acompañado en este sentido por su periodo más largo sin ningún intento revolucionario, a pesar de que su mitología interna y militante estuviera cargada fuertemente de la palabra «revolución».

En cierto sentido, se puede afirmar que el insurreccionalismo fue enterrado por quienes proclamaban la revolución, pero solo en cierto sentido. Desde otra perspectiva, la cultura insurreccional seguirá viva como creencia, como escatología final o como mito fundacional en los nuevos partidos de masas, sobre todo en su primera fase de desarrollo. Eso explica su capacidad de supervivencia, como también el protagonismo en diversos momentos de nuevas corrientes insurreccionalistas surgidas de la escisión del mundo socialdemócrata. El espíritu de Blanqui seguía también vivo entre sus filas y, cuando las contradicciones internas y la situación externa entraban en ebullición, nuevas realidades políticas se hacían presentes. Sin ellas tampoco el capitalismo occidental se habría transformado, ni se habría consolidado el reconocimiento de los derechos sociales por parte del Estado.

Las tres grandes tendencias –la acción directa insurreccionalista, la desconexión o el intento gradualista organizativo– compitieron entre ellas en un momento histórico muy determinado: el de la gran rearticulación del capitalismo que se vivió en medio de la crisis de 1873 a 1894. Un periodo de profundas transformaciones sociales y culturales, al final del cual el peso y las medidas de cada una de estas estrategias se habían transformado también radicalmente, produciendo nuevas realidades. Difícilmente estas tendencias de fondo cambiarán en la nueva situación de cambio radical que estamos viviendo, y algunas renacerán con una fuerza inusitada que parecía enterrada en el mundo posterior a la Segunda Guerra Mundial y en los estados del bienestar. De hecho, tanto la desconexión como el insurreccionalismo toman, con diferentes formas e intensidades, de nuevo la palabra, así como la antigua organización de masas, ya muy transformada desde sus orígenes, en su forma política y sindical, está sufriendo una transformación radical. Hasta cierto punto parece que estamos entrando en un mundo anterior; el de finales del siglo XIX. Nada de lo que se estableció entonces es inmutable. No tiene más de un siglo y medio de historia, un simple pestañeo dentro de la historia humana. Acabado todo un mundo, aquello que había sido sintetizado se deshila de nuevo, y las recombinaciones se deberán hacer, en un tiempo probablemente largo, sobre nuevas bases que ahora nos son en gran parte desconocidas.

Cambiará su forma, el peso y la interrelación de cada una de estas grandes tendencias de fondo que han recorrido la historia de los movimientos emancipatorios. Seguirán postulándose tendencialmente como unívocas en los debates, pero continuarán presentes, ahora como antes. Y solo hay un principio que parece inalterable, ninguna de ellas parece de entrada prescindible, sí en las formas concretas que tomaron en el pasado, pero no como tendencia de fondo. La idea fuerza –que va apareciendo cada vez más, desde una gran diversidad de posturas– de la necesidad de crear un mundo propio, fuera del Estado y de la esfera directamente mercantil, formado por redes económicas, sociales y culturales, con espacios liberados que garanticen –entre otras cosas– la realización de los derechos sociales, es inseparable a la larga de las formas de articulación política –sean cuales sean– si quieren transformar no solo una realidad, sino toda la realidad. A su vez estas formas de articulación política, si no quieren tan solo ser una mera voz crítica dentro de los circuitos del sistema, tienen que encontrar su fuerza precisamente en este fuera del sistema. Y, finalmente, el espíritu insurreccional no bebe tan solo de situaciones desesperadas, sino de la prefiguración de nuevos mundos de una forma tangible y del poder material que le ofrece en el presente este nuevo mundo para construirlo en el futuro. Pero sin él, sin la creencia de que el mundo puede cambiar de base, también todo lo otro pierde fuerza y sentido. Ha cambiado todo, todo está cambiando, y todo debe ser reconsiderado si se quiere estar a la altura de los tiempos, pero ahora como antes no hay fórmulas mágicas, sino desplegamientos amplios que buscan a la larga un nuevo tipo de recombinación.

1 14 de agosto de 2012.

2 Para una historia de esta corriente y las citas utilizadas, véase T. Draper, El nacionalismo negro en Estados Unidos, Madrid, Alianza, 1972.

3 A. Soboul, La Revolución francesa. Principios ideológicos y protagonistas colectivos, Barcelona, Crítica, 1987, p. 144.





  Capítulo X


  Salvador Seguí o las tres vidas de un anarcosindicalista


  (sindicalismo, revolución, hegemonía y frentepopulismo)1


  

    «Ellos buscan el aprovechamiento de todas las energías, poniéndolas al servicio de una voluntad, y nosotros, en la multiplicidad y desarrollo de las voluntades libérrimas buscamos la energía colectiva, que no ha de ser una cosa determinante de nuestra actitud, sino, al contrario, determinado por esta.»


  


  

    (Salvador Seguí, 13 de diciembre de 1921)


  


  Se levantó, decidido a hablar. Antes de que lo hiciera él ya lo habían intentado otros: Simó Piera, representando a los sindicatos de la construcción; Díaz, como representante de toda la federación catalana de la Confederación Nacional del Trabajo; Gironés, líder de los trabajadores de tranvías, y Francesc Miranda en nombre de los presos recientemente liberados. Todos ellos habían fracasado. Se encontraban en medio de la multitud más grande que, reunida en asamblea, hubiera jamás experimentado por estos lares un sindicalista. Veinte mil personas se encontraban aquel 19 de marzo de 1919 congregadas en la plaza de las Arenas de Barcelona.


  Hacía ya 44 días que duraba la huelga de La Canadiense. Un conflicto que, empezado en La Canadiense, había llevado a la paralización total y absoluta de la ciudad. Una demostración de poder inusitada que el gobierno había intentado detener con la declaración del estado de guerra el 13 de marzo, y el capitán general de Cataluña, Milans del Bosch, con el decreto de militarización de los huelguistas. Decreto que nunca vio la luz debido a la práctica de la censura roja llevada a cabo por el Sindicato de Artes Gráficas, que impedía la publicación de cualquier medida contraria a los obreros. Finalmente, el gobierno se doblegó: el 17 de marzo se acordó la readmisión de todos los huelguistas, un aumento general de salarios, la libertad de los presos, el cobro de la mitad del mes en el que los trabajadores habían estado en huelga y la consecución de la jornada laboral de ocho horas. No solo en La Canadiense, en Barcelona o en Cataluña. El 11 de marzo, el gobierno del liberal Romanones decretó la implantación de las ocho horas en todo el ramo de la construcción, y el 3 de abril se extendía la medida al total de oficios. España se convertía así en uno de los primeros países del mundo donde la vieja aspiración obrera del siglo XIX se hacía realidad. Lo que parecía imposible devino cierto. Pero los reunidos aquel día querían más, mucho más. Se trataba de aceptar lo conseguido o de ir más allá, y más allá solo quedaba la revolución. Los que habían hablado hasta entonces en aquella asamblea no se creían con fuerzas para ello, propugnaban aceptar el compromiso. No convencían de todas formas. La respuesta no era otra que un griterío ensordecedor, contrario al pacto, que apagaba cualquier otra voz. Fue entonces cuando Salvador Seguí, conocido como el Noi del Sucre (el «chico del azúcar»), se decidió a tomar la palabra a pesar de la futilidad que parecía tener ese intento después de todos los fracasos anteriores.


  Adoptaba una forma muy particular su oratoria. A pesar de tener una voz extremadamente grave y potente, siempre empezaba hablando casi entre susurros, con mucha suavidad. Le fue indiferente en este caso que los encendidos gritos de los reunidos todavía hicieran más inaudible lo que él decía. De hecho, a quien ya no le era indiferente era a los propios reunidos, ya que lo acusaban de algo que, en realidad, no sabían si había dicho siquiera. Empezaron así a callar para poderlo escuchar. Lentamente el silencio se fue apoderando de la multitud congregada en la plaza. También lentamente, a medida que el silencio crecía, la voz de Seguí se hacía cada vez más presente, aumentaba el tono y la fuerza. La escena dejó un impacto indeleble en la memoria de los presentes: una plaza absolutamente enmudecida ante uno de los oradores más potentes que jamás habían visto y, según algunos de los testimonios, que nunca más volverían a ver. Incluso un personaje tan elitista como era Eugeni d’Ors, presente también, quedó absolutamente fascinado por la figura del Noi del Sucre y convencido –precisamente él, que era el principal creador de una nueva civilización burguesa en Cataluña– de estar escuchando «entre llums d’incendi, potser, però també entre llums d’aurora: C’est la lutte finale»2 («entre luces de incendio, seguramente, pero también entre luces de aurora: Es la lucha final»).


  Seguí afrontó el problema con toda su crudeza: «Lo tenemos todo ganado, somos los amos de la calle, pero mañana, mañana… ¿qué haremos?». La potencia de aquel movimiento era Barcelona, pero Barcelona era también su límite. Llevar la confrontación con el Estado y con la patronal solo desde la capital catalana, por poderosa que esta pudiese parecer, no podía significar para Seguí más que la derrota, y ahora lo que tocaba era ganar. La plaza finalmente lo aceptó, y es en este momento y en este instante cuando Salvador Seguí deviene no solo un líder sindical y anarquista conocido –ya lo era como mínimo en Cataluña–, sino probablemente el líder obrero más renombrado de toda España y desde el pasado hacia nuestro presente: un referente que cruza los tiempos en la memoria de las luchas de las clases populares.


  Tenía 35 años y en aquel momento su vida se situó en una encrucijada crítica. La de ser el principal dirigente de la mayor organización de masas de todo el Estado, la cual debía hacer frente a un conjunto de problemáticas que iban mucho más allá de las estrictamente sindicales. La CNT catalana, que contaba con poco más de 15.000 afiliados en 1915 y 73.868 a principios de 1918, agrupaba ya a 345.000 cotizantes en los inicios de 1919. Pronto serían ya medio millón. Ninguna otra organización política ni social se le acercaba. El principal partido de masas en España, el PSOE, contaba en esos mismos momentos con 21.000 afiliados en todo el Estado, y la UGT conseguiría llegar durante ese periodo a un máximo de 240.000 militantes. De hecho, tampoco la organización confederal volvería a alcanzar tales cifras. Tan solo en el marco de la Guerra Civil, y en este caso en un contexto donde la sindicación fue decretada obligatoria, recuperó las cifras de 1919. Las primeras experiencias de nuevos tipos de huelga, las victorias cosechadas –algunas tan perdurables como el decreto de implantación de las ocho horas– y la abrumadora superioridad organizativa de un nuevo tipo de sindicalismo establecen el cenit exitoso de una nueva generación de activistas obreros que, justo en esos momentos, atravesaban la frontera de la treintena.


  Del anarquismo al anarcosindicalismo: la apuesta sindical


  Los Seguí, Pestaña, Peiró, Quemades o Viadiu conformaron, entre otros, una generación extremadamente singular. Formados bajo el recuerdo de los luctuosos procesos de Montjuic de 1896 –que llevaron a la detención y tortura de casi medio millar de militantes del obrerismo de raíz libertaria–, realizaron sus primeros pasos militantes entre la huelga general de Barcelona de 1902 –que, entendida como un acto insurreccional e ilimitado, llevó al aislamiento posterior del anarquismo– y la Semana Trágica de 1908. Ciclo durante el cual Barcelona fue conocida internacionalmente como la Rosa de Fuego, y en el cual esta generación sufrió un duro aprendizaje sobre las insuficiencias –tanto a nivel ideológico, como estratégico y táctico– de la tradición recibida. Entendida la acción libertaria durante este periodo como una combinación de una actividad encerrada en grupos de afinidad y la realización de intentos insurreccionales en momentos que se presentaran como especialmente propicios. Fue precisamente la certeza del fracaso de este modelo de donde surgió su compromiso sindicalista como espacio de contacto y trabajo con la clase obrera. Este se gestó en el marco de la reciente creación de Solidaridad Obrera (1907) y se desarrolló en el marco de la Confederación Nacional del Trabajo, creada en Barcelona en 1910. Fue en este espacio donde, a partir de 1914, esta generación empezó a tomar progresivamente el relevo en la dirección del nuevo sindicato. Un proceso que se vivió no sin ciertas rupturas, que tuvieron su primer momento de visualización con la polémica desatada a partir del Manifiesto de los 16.


  Este manifiesto postulaba el apoyo del anarquismo internacional –en el marco de la Gran Guerra– a la Triple Entente –es decir, a Francia, Gran Bretaña y Rusia–, contra los imperios centrales –articulados en torno de Austria-Hungría y Alemania–, y fue impulsado por personalidades como Kropotkin, Jean Greve o Charles Malato. Recabó, asimismo, el apoyo de destacados anarquistas españoles como Federico Urales o Tarrida. Fue en este caso Seguí, acompañado por la nueva generación de sindicalistas, el que pilotó una respuesta a la postura probélica del anarquismo. Desde el cargo de secretario del Ateneo Sindicalista, organismo que fomentaba la introducción y formación de los anarquistas en el sindicalismo, atacó las posiciones probelicistas, propugnando en todo caso, en una posición muy similar a la que mantendrían los bolcheviques y los espartaquistas, la necesidad de impulsar procesos revolucionarios para acabar con la guerra.


  Pero la principal marca de esta nueva generación fue la innovación en el campo del sindicalismo. Proceso en el que el Noi del Sucre, desempeñó un papel central. Elegido presidente de la Federación del Ramo de la Construcción de Barcelona en enero de 1915, impulsó el nuevo modelo de sindicato único. Hasta entonces, la articulación de los trabajadores se realizaba según el oficio realizado en el marco de una industria u obra, modelo que comportaba una conflictividad también a nivel de oficio. Con la nueva propuesta, los obreros se organizarían, independientemente del oficio o la categoría laboral, en un solo sindicato primero de industria y luego de ramo, protagonizando también en este sentido una conflictividad de industria o ramo. La innovación fue exitosa. Las huelgas de industria y ramo bloqueaban completamente el conjunto de la producción del ámbito afectado –a diferencia de cuando solo afectaba a un sector determinado del proceso productivo–, establecían una fuerte solidaridad entre las diferentes realidades laborales y conseguían significativas mejoras para los trabajadores. Fue precisamente este éxito el que impulsó al Noi del Sucre primero a la dirección del Ateneo Sindicalista, centro que aglutinaba a los sectores anarquistas de la Confederación, y posteriormente a la secretaría general de la CNT catalana durante el Congreso de Sants de 1918. Congreso donde el modelo de Sindicato Único se estableció obligatoriamente para todos los ramos de la producción catalana. Esto se vivió no sin resistencias entre diversos sectores de trabajadores y, en términos ideológicos, desde el campo del anarquismo individualista que tenía su principal portavoz en Federico Urales. Pero el convencimiento de que la acción conjunta e integrada estaba consiguiendo importantes conquistas comportó finalmente la aceptación del nuevo modelo de organización. El Sindicato Único era en este sentido una apuesta fuerte por la unidad de la clase, que fue acompañada por medidas como la lucha contra el trabajo de los menores, la extensión de la sindicación de las mujeres, la prohibición de realizar horas extra mientras hubieran trabajadores en paro y el impulso de un jornal único para todos los trabajadores3. Lo que siguió a esta transformación organizativa y programática fue el imparable crecimiento de la CNT a partir de aquel congreso, hasta llegar al medio millón de afiliados en Cataluña, sucesivas victorias en los conflictos y la coronación final que se produjo con los resultados de la huelga de La Canadiense. Sin la emergencia de este nuevo tipo de sindicalismo, es incomprensible la hegemonía que ejercerá el anarcosindicalismo a lo largo de estos años entre las clases populares catalanas, ni la misma potencia que adquirió la nueva generación de dirigentes, entre los que destacaba claramente Seguí. Pero ellos no eran solamente sindicalistas.


  Extremo, este último, que Seguí siempre dejó claro. Con la acción sindical


  nosotros estamos produciendo en el obrero la sed de una vida mejor y, por otro lado, el fuego humano de los corazones que se sienten iguales, que se adivinan iguales los unos con los otros. La emoción de la igualdad […] Vamos a la asociación, al comunismo, a garantizar el derecho a la vida […] Creados los organismos para resistir, bien pueden ellos mismos bastarse para atacar4.




  El objetivo no era otro que la transformación radical de la sociedad, ya que


  ¿de qué servirían tantos esfuerzos y anhelos si la responsabilidad de esta fuerza, si la capacidad de esta fuerza no fuese otra que la de conseguir un céntimo más y una hora menos? ¿Se compensarían tantos esfuerzos con esto? De ninguna manera compañeros; y aquí tenemos que hablar con toda franqueza, con toda sinceridad. Nosotros vamos, como decía anoche el compañero Pestaña, al comunismo; vamos a la socialización de todos los bienes de la tierra5.




  Pero, ¿cómo se hacía una revolución? Este era el problema que Seguí se planteaba en la asamblea de la plaza de las Arenas, el problema al que intentó dar una respuesta teórica y práctica, en un proceso de maduración que lo llevó más allá de Cataluña y hacia un anarcosindicalismo maduro.


  El Seguí revolucionario


  La concepción inicial de Salvador Seguí sobre la revolución es todavía muy deudora del anarquismo del siglo XIX. Difícilmente podía ser de otra manera en una generación que no había vivido nunca ningún intento real de revolución. Las tentativas insurreccionalistas en el marco de una huelga general, entendida de forma mítica como el momento de la realización de la justicia y de la construcción de la Nueva Jerusalén en la Tierra, era su único referente en este camino. Ciertamente, el sindicalismo revolucionario ya había tomado carta de naturaleza con la Carta de Amiens de 1906 de la CGT francesa, y su influencia había impregnado de forma indeleble el ADN fundacional de la propia CNT. Esta nueva formulación se basaba en un credo que intentaba superar los marcos ideológicos existentes hasta entonces. No se postulaba en este sentido como una nueva ideología, sino como una estrategia que hacía, de los sindicatos apolíticos y de masas, el órgano a la vez de defensa y de ofensiva de clase, desde una visión que los contemplaba como la única herramienta posible de la revolución. Nuevo credo que había marcado los debates del Congreso Internacional Anarquista de Ámsterdam de 1907. En él no se llegó a ninguna conclusión clara y, de hecho, parte del anarquismo siguió rechazando el sindicalismo como medio de transformación social, pero en medio de este debate una nueva corriente tomó fuerza: el anarcosindicalismo.


  En el paso del anarquismo al anarcosindicalismo Seguí, como sus compañeros, llegó a la práctica sindical, entendiéndola como el principal espacio de trabajo de masas y como la herramienta de resolución de los problemas más inmediatos de una clase, la obrera, a la que pertenecía. Pero, más allá de esto, el problema devenía complejo. Ninguna de las nuevas concepciones que se sometían a debate en aquel momento había pasado la prueba de un proceso revolucionario real. Se movían todas ellas en el campo de una profunda abstracción. El mismo Noi del Sucre, en sus textos de 1916 y principios de 1917, concebía ya claramente la potencia del sindicalismo de masas como espacio de unión de toda una clase, más allá de les diversas afinidades ideológicas presentes en su seno. También observaba cómo la organización obrera era un principio en el presente de la posibilidad de una nueva sociedad en el futuro. Una sociedad donde la producción y la distribución estuviesen en manos de los sindicatos. Pero era más dubitativo sobre la posibilidad de que el sindicato fuese el elemento activador del proceso revolucionario. En definitiva, según su propias palabras, entre marxismo, anarquismo y sindicalismo «hoy, nadie que sea honrado, intelectualmente hablando, puede afirmar en qué forma van a realizarse los nuevos valores que el socialismo trata de establecer como normas de vida en la conciencia colectiva de los pueblos»6. A la sazón, acababa de cumplir treinta años, y la revolución estaba a punto de dejar de ser un debate teórico para él.


  La Gran Guerra que asolaba Europa, pasado el ecuador de sus dos primeros años, empezó a afectar a las clases populares acá, a la vez que se amasaban grandes fortunas entre las clases dirigentes catalanas y españolas. Una situación donde, para Seguí,


  Llegada la hora de las grandes crisis, puede ser que llegue también la hora de la gran justicia; la imprevisión, el egoísmo, el lucro, la rapiña y el desenfreno han sido en estos momentos los medios por los cuales el capitalismo ha querido conservar el poder. Nosotros vemos ya como presagio de tragedia que, de todos los rincones de España, la voz del pueblo protesta airada; nosotros vemos, allá en lo lejos, cómo se va dibujando, confusa pero enorme, la silueta del pueblo que avanza; son los ejércitos del hambre; son los desamparados que tratarán de destruir el imperio de la injusticia7.




  El eco en estas palabras de tonos propios del que había sido uno de los grandes oradores de la Francia de principios de siglo, el socialista asesinado en 1914 Jean Jaurès, coincidía con un viraje importante dentro de la CNT. Sus nuevos dirigentes estaban impulsando una alianza con su sindicato rival, la UGT, partiendo de la idea de que la base para toda nueva política posible pasaba por la unidad de la clase. Nueva orientación que ya había dado sus primeros frutos en diciembre de 1916. El día 18 de aquel mes, se producía en España la primera huelga general –contra la carestía de la vida– de escala estatal de su historia, una huelga de 24 horas que contó con un amplísimo seguimiento. Era, para aquellos que la habían propulsado desde el anarcosindicalismo, el camino que tenía que llevar a la huelga general revolucionaria.


  De todas formas, era una revolución todavía pensada en términos de sistema político. El objetivo más claro era el de acabar con el viejo sistema de la Restauración y la monarquía, y el modelo seguía siendo deudor de la huelga general como momento revolucionario, y no como un eslabón más de un proceso más largo y complejo. Es más, los posibles aliados a la sazón para conseguir tales objetivos eran las Juntas Militares y la Asamblea de Parlamentarios. Los primeros, afectados por la pérdida de poder adquisitivo en un contexto inflacionario y por unas reformas que habían comportado una pérdida de privilegios de la oficialidad, se habían manifestado contra el gobierno en junio de 1917. Acción en la que utilizaron una retórica regeneracionista que despertó las esperanzas de muchos en la posibilidad del compromiso de una parte del ejército a favor del fin del régimen de la Restauración. La Asamblea de Parlamentarios, por otro lado, se reunía el 19 de julio, en Barcelona, y estaba compuesta por diputados republicanos, liberales y radicales, y capitaneada por Francesc Cambó y la Lliga Regionalista. Desafiaban así, con la articulación de lo que parecía ser la posibilidad de unas «cortes alternativas», al régimen, y demandaban la convocatoria de unas nuevas cortes constituyentes que dieran por finalizada la Restauración. En este contexto, parecía que una huelga general podía ser el preludio de la caída del sistema y la conformación de un nuevo gobierno provisional. Era el momento de activar la alianza entre las dos grandes centrales sindicales, lo cual se hizo realidad con la convocatoria de una huelga general revolucionaria el 13 de agosto de 1917. Pero, a lo largo de los tres días que duró la huelga, las fuerzas obreras se quedaron solas. Los militares, en los que tantas esperanzas habían depositado republicanos y catalanistas, acabaron pactando con el gobierno y liderando la represión contra los trabajadores. En el mismo sentido, la Asamblea de Parlamentarios posteriormente quedó en nada al integrarse la burguesía catalana en el poder con el nombramiento de Cambó como ministro del gobierno de la monarquía. La huelga arrojó un saldo de 70 muertos y 2.000 presos –entre ellos, sus principales organizadores–. Seguí pudo escapar a este destino huyendo a Francia.


  Todas las previsiones habían fallado. El Noi del Sucre, a pesar de estar escondido en aquellos momentos, seguía no obstante manteniendo la confianza en una revolución próxima. Los vientos revolucionarios que venían de Europa y la eclosión de la Revolución rusa de febrero de 1917 mostraban, para Seguí, que se vivían tiempos «donde los pueblos tienen el orgullo de vivir uno de los momentos más emocionantes de su historia […] no son los de hoy momentos para vacilaciones […] Ha pasado el chaparrón pero no la tormenta que, tarde o temprano, irrumpirá»8. Un momento donde cabía tener en cuenta que


  La resurrección se hará no por un milagro, sino por obra de la voluntad […] Yo sé que el bautismo de sangre es más fecundo que el de las sagradas aguas del Jordán. Yo sé que las Bastillas se derriban por la audacia del pensamiento y no por el eco de los dioses. Yo sé que la historia se escribe con el cuerpo dolorido y estallando el porvenir […] Yo sé que, en estas horas, en las prisiones y los presidios de España hasta las piedras milenarias hablan lenguaje rebelde y humano. Yo sé que la ruta es infinita, pero sé también de los desiertos inhospitalarios y de los climas insoportables, y con el esfuerzo de cada uno y de todos, urge que lo travesemos lo más pronto posible. […] Yo sé que hemos iniciado el camino y que es saludable caminar9.




  Y es a partir de este instante, y de la constatación de que hacía falta atravesar el desierto nacido del fracaso de 1917, cuando empezó a madurar en Seguí no ya una revolución para transformar el sistema político, sino una revolución de clase. Una revolución que se realizaría según los parámetros de un sindicalismo revolucionario mucho más maduro y complejo que el que el propio Seguí había absorbido en sus años formativos; yendo al que se había establecido en los documentos fundacionales de esta corriente. La voz apasionada y enfática de Jaurès se fue apagando, mientras él iba tejiendo la suya propia.


  El primer problema que tuvo que afrontar la reflexión de Seguí era el abandono de todos los esquemas heredados del siglo XIX sobre la realización del proceso revolucionario: cuál sería la herramienta de la transformación social, y en qué consistiría exactamente esta transformación, eran los grandes interrogantes que responder. En este sentido, en el mitin de clausura del Congreso de Sants de 1918, afrontó claramente y con urgencia que «El problema que han de plantearse después de la carnicería universal no lo resolverán los gobiernos capitalistas, porque ya la conciencia de los trabajadores no permite que se los engañe». Pero si las viejas fuerzas no eran la solución después de la Primera Guerra Mundial, todavía con más urgencia, de las cenizas del mundo antiguo, emergía el reto de construir uno nuevo, reto «que tal vez nosotros, en estos momentos, tampoco podríamos resolver si nos exigiesen la responsabilidad de hacerlo»10. Marco en el cual era necesario constituir el proletariado en una gran organización de masas y donde la idea de provocar una huelga general, entendida como momento insurreccional, iba quedando en segundo término. Y, ciertamente, en poco tiempo la herramienta –al menos en términos organizativos– estaba constituida, como la huelga general de La Canadiense puso de manifiesto, pero lo estaba tan solo en Cataluña. Tal había sido la fuerza y el límite de aquella huelga que no se pudo llevar más allá. De hecho, cuando se intentó –una nueva huelga general el 24 de marzo de 1919, esta vez declarada en toda la provincia de Barcelona, en Lleida, Girona y Palafrugell–, el resultado no fue otro que la suspensión de todas las garantías constitucionales y la declaración del estado de guerra, que se mantuvo hasta el 13 de agosto con más de 400 militantes detenidos.


  Resultado que llevó a los dirigentes catalanes, señaladamente en este sentido a Seguí y a Pestaña, a iniciar una amplia campaña para extender la organización por toda España. Como afirmaba en Madrid en octubre de 1919, «de poco nos serviría que esta fuerza inmensa, que se sostiene por la tenacidad y la convicción del proletariado catalán, quedase encerrada solamente en los muros de aquello que se llama Cataluña»11. Campaña que, en el contexto de la celebración del congreso de la CNT en diciembre de 1919 en el Teatro de la Comedia de Madrid, pronto empezó a recoger sus frutos con el crecimiento de la organización en España. Pero el crecimiento por sí mismo no era nada sin un modelo de superación del capitalismo y, en este sentido, la propuesta de Seguí ya era clara:


  El Sindicato Único viene a ser la preparación colectiva, viene a ser la preparación profesional para que en el momento dado de la posibilidad de una transformación social, esta capacidad colectiva y profesional sea la garantía de que las otras clases sociales sepan precisamente cómo nosotros vamos a hacer esta transformación y vamos a apoderarnos […] Queremos el Sindicato Único, por que nuestros compañeros sientan la dignidad de su profesión; queremos el Sindicato Único, para que seamos fuertes y seamos indestructibles; queremos el Sindicato Único, para hacer una tarea limpia, realmente revolucionaria12.




  El sindicato era ya en este sentido el alfa y el omega de la concepción de Seguí. La herramienta de resistencia, la herramienta de transformación de la realidad, y la herramienta de construcción de la sociedad futura donde los sindicatos organizarían la producción, distribución y el consumo de una sociedad sin Estado ni capitalismo. Es más, en su concepción, también admitía una fase de transición, similar a la dictadura del proletariado marxista, donde «La dictadura, admitiendo que para ir del régimen burgués al comunista nos haga falta pasarla, debe ser ejercida por los sindicatos»13.


  Para conseguir esta transformación, que tenía como pieza nuclear el sindicalismo, hacía falta no obstante una política amplia de alianzas de clase y una profunda obra educativa y preparatoria. En el primer sentido, en un momento donde se encontraba encima de la mesa la propuesta de fusión de la CNT y la UGT –rechazada claramente en el congreso celebrado en el Teatro de la Comedia de 1919, pero no tan claramente por Seguí– hacía falta ir hacia una alianza de clases basada en los sindicatos. Una alianza que, a su vez, debía sustraer a la UGT de cualquier influencia del PSOE, ya que «Nuestros métodos de lucha son completamente diferentes de la burguesía y nuestro campo de acción ha de ser diferente también»14, apartándose así de la lucha parlamentaria y de la forma de organización partidaria. Se trataba en este camino de articular una amplia alternativa sindical que asegurase la unidad de clase y la posibilidad tanto de hacer la revolución como de articular la sociedad futura. A partir de esta unidad de la clase obrera, se hacía necesario también establecer conexiones con los trabajadores de la inteligencia –es decir, los profesionales liberales y técnicos– y con los campesinos para garantizar la posibilidad de articulación de una gran alternativa al sistema imperante hasta entonces15. En el segundo sentido, el de la educación, que no se dejará de ampliar en las futuras reflexiones de Seguí, hacía falta constituir escuelas dentro de cada Sindicato Único con la colaboración de los trabajadores de la inteligencia,


  ya que el momento urge y la Historia nos empuja a estar suficientemente capacitados para dar un puntapié a todo este edificio social carcomido que nos encadena, que nos tiraniza, que nos mata, precisamente porque nosotros queremos vivir una vida libre y noble, porque nosotros queremos, por encima de todo, el reino de la justicia social sobre la Tierra16.




  El camino de la revolución se presentaba como inminente para el Noi del Sucre en aquellos momentos y, por tanto, también era urgente superar todas las insuficiencias organizativas y de proyecto. Pero era ya un camino trazado. Las dudas sobre cuál debía ser la herramienta revolucionaria, los sindicatos, se habían esfumado completamente, y ello a pesar de la atracción que el modelo bolchevique, el de una revolución triunfante, ejercía sobre todos los revolucionarios europeos en aquellos momentos. Para Seguí, «nuestra actitud frente la Revolución rusa, sobrepasando los límites de la simpatía, es la de los aliados dispuestos a defenderla. Pero esto no nos obliga a la sumisión […] ni a la aceptación integral de los métodos utilizados por los comunistas del antiguo imperio del Zar»17. De hecho, la admisión explícita de las diferentes vías de cada pueblo para llegar al comunismo, no significará el abandono de una crítica –que acentuará en tiempos posteriores– a las insuficiencias de los procesos revolucionarios alemán, húngaro o ruso que se vivían en aquellos momentos. Crítica que se centraba, más allá de la tradicional diferencia entre marxistas y anarquistas sobre el papel del Estado, en que realizaban la construcción del socialismo no desde la misma esfera del modo de producción –partiendo así de los sindicatos–, sino desde la organización política e institucional –cosa que, para él, era herencia de un mundo que se debía superar–18. Los planteamientos de Seguí y del núcleo de una parte de los dirigentes de la CNT catalana se inscribían así plenamente en los debates que estaban protagonizando las izquierdas radicales europeas, mayoritariamente ya en camino de ser encuadradas dentro del comunismo bolchevique en aquellos momentos, en torno del consejismo y el sindicalismo, con una intensidad y desde una capacidad que distaba mucho de la del socialismo o los pequeños grupos que simpatizaban ya con el bolchevismo en España. Solamente había dos diferencias fundamentales con los planteamientos italianos, franceses u holandeses: en el caso catalán y español, el debate era pilotado desde una parte del anarquismo –hecho que explica que no fuese recogido en la codificación posterior de esta discusión, realizada básicamente por intelectuales de raíz marxista con dificultades para moverse fuera de este campo– y, además, tanto el debate como las propuestas sobre el cambio revolucionario no estaban protagonizados por una minoría del movimiento social y político –como era el caso del resto de Europa occidental y mediterránea–, sino por la organización mayoritaria del movimiento obrero.


  La maduración de este proyecto vivió no obstante un cambio radical de contexto. A partir de 1920, en una situación similar a la que se vivió en el resto de Europa, la oleada revolucionaria inaugurada con la finalización de la Primera Guerra Mundial dejó paso a la reacción conservadora. Situación en la cual emerge el Seguí más desconocido, mal interpretado y también, probablemente, el más interesante. Usualmente este desconocimiento o sesgo interpretativo se ha basado en la consideración de que Seguí fue básicamente un hombre de acción, un activista, y que nos dejó un legado falto de reflexiones. Por el contrario, en los pocos años de vida que le quedaban a aquel obrero manual sin una formación educativa sistemática, produjo una densa y rica reflexión. La nueva situación que se estaba viviendo lo llevó a una actualización extraordinaria del proyecto revolucionario. Actualización que, en muchos sentidos, los movimientos revolucionarios europeos todavía tardarían más de una década en incorporar, cuando el fascismo ya no era solo un peligro remoto, sino una realidad.


  Hegemonía, revolución y frentepopulismo


  No solo se gestaba, durante los últimos años de la vida de Salvador Seguí, la posibilidad de una transformación radical, de carácter anticapitalista, de la realidad. La patronal catalana, hasta entonces en un contexto defensivo frente a les victorias del movimiento obrero, iniciaba la metabolización de los cambios produciendo, a su vez, un proyecto específico de nuevo orden social. No era en este sentido una mera reacción defensiva que buscara el mantenimiento del statu quo social y político. En el mismo sentido que el movimiento fascista italiano –cuyo progreso hacia la conquista del Estado era absolutamente coetáneo al proceso que estamos describiendo–, la articulación de la respuesta patronal a la ofensiva obrera adquirió rápidamente los tonos de una propuesta de transformación global y radical tanto en términos sociales como políticos19.


  Los primeros signos de este cambio ya se pueden registrar a lo largo de la Primera Guerra Mundial. En ese contexto, las principales organizaciones patronales, con el apoyo de destacados políticos de la Lliga, empezaron a defender con fuerza el objetivo a largo plazo de la sustitución del sistema de partidos de la Restauración por una representación política corporativa. Es decir, el paso de una democracia liberal a una «democracia orgánica». Propuesta de fondo que, sin embargo, se combinaba con el apoyo al proyecto de la Lliga Regionalista de transformar España a partir de su acceso al poder y, en menor medida cuando este mismo proyecto comenzó a presentar síntomas de agotamiento, con la articulación de la Unión Monárquica Nacional que pretendía nuclear un frente de derechas en todo el Estado. El resultado de esta combinación dio sus frutos durante la crisis revolucionaria de 1917. Las inquietudes golpistas de los militares, con los que se compartía una retórica antipolítica, y la Asamblea de Parlamentarios pilotada por la Lliga Regionalista, como alternativa al parlamento oficial, llevaron a Cambó al gobierno conservador de Maura. Un experimento, sin embargo, que se mostró pronto de escaso recorrido cuando el «Maquiavelo de Montserrat», como le gustaba llamarlo Seguí, salía del Ministerio de Fomento poco después. La certeza de que era necesario no cambiar el sistema, sino cambiar de sistema, se hacía fuerte en este contexto entre la patronal catalana. En el marco de la campaña a favor de la autonomía de Cataluña, estas propuestas adquirirán una tonalidad más específica. Para Fomento del Trabajo Nacional y la Cámara de Industria, se trataba de alcanzar formas de representación institucional corporativas tanto a nivel catalán como estatal, de ilegalizar los sindicatos obreros y de crear un nuevo tipo de sindicato único corporativo, formado tanto por trabajadores como por empresarios: es decir, por productores. Proyecto que encontró la oposición de las elites españolas. Estas no estaban dispuestas a ir a un cambio radical de sistema político; todavía no vivían, o no con la intensidad con que lo estaban haciendo las patronales catalanas, la problemática del control social y político en el marco de una sociedad de masas, ni la intensidad de la lucha de clases que sí se experimentaba en la Cataluña industrial.


  Pero si esto era así en cuanto al conjunto del Estado, lo cierto es que la necesidad de encontrar mecanismos de «control» de las nuevas problemáticas sociales se hizo cada vez más urgente para las elites catalanas. De hecho, si la nueva dinámica sindical liderada por Seguí tuvo su primer campo de pruebas en el ramo de la construcción, también surgieron de este sector las primeras respuestas. Fue la patronal de este ramo –y su principal líder, Félix Graupera– la que lanzó en 1918 la propuesta de un nuevo tipo de organización: la federación patronal. A diferencia de las organizaciones tradicionales, buscaba ser un sindicato único de la patronal, en términos miméticos a como se había articulado el sindicato único obrero: con una caja de resistencia propia, el establecimiento de listas negras de obreros y la confrontación directa con los trabajadores sindicados, incluyendo en esta confrontación la utilización de la violencia. El objetivo, en primer término, no era otro que acabar con la CNT y, a diferencia del conservadurismo tradicional, no rechazaba la creación del caos social para alcanzar el cumplimiento de su programa máximo; en último término, una salida autoritaria que estableciera un nuevo modelo de sociedad y de política. Contaba para ello con el apoyo de las grandes organizaciones patronales, de la Lliga y de la Unión Monárquica Nacional, y con una base formada por pequeños y medianos empresarios, comerciantes y artesanos. Soportes que se coronaban con la complicidad de un poderoso aliado en la figura del capitán general de Cataluña durante ese periodo: Joaquín Milans del Bosch.


  Las nuevas prácticas desarrolladas por este tipo de organización se pusieron de manifiesto en el marco de la segunda huelga general convocada en Barcelona en marzo de 1919, tras la victoria en la huelga de La Canadiense. En ese momento, con el apoyo de la Lliga de Cambó y comandados por el primer conde de Godó y gerente del diario La Vanguardia, miles de hombres armados se reunieron en la plaza de Catalunya. Fue la reaparición de una institución medieval, el Somatén, que, a lo largo de estos años, llegará a contar con 60.000 efectivos bajo las órdenes del capitán general. Asimismo, durante los días de la huelga también se articuló un cuerpo parapolicial –bajo la dirección del expolicía Bravo Portillo– que practicaba detenciones de militantes obreros. Una situación que comportó, bajo el patrocinio del capitán general de Cataluña, el establecimiento de unas fuerzas de represión no controladas directamente por el Estado. De hecho, estaba presente en este sentido la posibilidad de un golpe de Estado gestado desde Cataluña, con el apoyo de su burguesía y la fuerza desarrollada desde la Capitanía General. El resultado de esta situación no fue otra que la dimisión del gobierno liberal de Romanones, en abril, y la conformación de un nuevo gobierno conservador, comandado por Antonio Maura. La huelga en este marco fue derrotada y, en su fracaso, había aparecido algo nuevo. No obstante, en aquellos momentos la CNT no estaba todavía derrotada, y los gobiernos de la Restauración buscaron rápidamente el restablecimiento de las garantías constitucionales y la pacificación de la conflictividad en Cataluña. Actuaban contra el temor –fundado– de que la nueva dinámica inaugurada podía llevar al establecimiento de una dictadura impulsada desde Barcelona. Ensayaban así desde el Estado central un intento de equilibrio entre la amenaza revolucionaria obrera y la amenaza golpista. Un equilibrio que la burguesía catalana se encontraba lejos de aceptar, lo que determinó el paso siguiente.


  La Federación Patronal, tras convocar un congreso patronal de toda España en Barcelona a finales de octubre de 1919 –con el que pretendía extender su programa, formas de acción y proyecto más allá de Cataluña, y así hacerse más fuerte en relación al Estado–, lanzó un ultimátum público a todos los trabajadores en conflicto en aquellos momentos; o se producía el regreso al trabajo el 3 de noviembre, con la suspensión de las 8 horas de jornada laboral incluida, o se produciría un cierre patronal, un lockout, que afectaría a todos los trabajadores de Barcelona. Comenzaba así una forma de acción absolutamente inédita que, inicialmente, afectó a 140.000 trabajadores hasta llegar progresivamente a los 300.000 que se quedaron sin poder trabajar. Cuando el lockout finalizó el 26 de enero de 1920 –incluida una nueva caída del gobierno–, la patronal catalana se había hecho con un objetivo básico: el control, con el beneplácito del régimen de la Restauración, de todo el orden público en Cataluña, verdadera obsesión de las clases dirigentes catalanas en aquellos momentos. Una acumulación de poder en este campo que se irá extendiendo en los próximos años con la incidencia en los nombramientos de Martínez Anido como gobernador militar, el conde de Salvatierra como gobernador civil –sustituido posteriormente por el mismo Anido–, Miguel Arlegui como cabeza de la policía y Milans del Bosch como capitán general. Poder sobre el monopolio de la violencia en Barcelona y en Cataluña que será, a la vez, complementado con los efectivos del Somatén, los cuerpos parapoliciales, la acción del terrorismo patronal sobre los militantes obreros, la aplicación de una ley de fugas que –en la práctica– legalizaba las ejecuciones y la emergencia de una alternativa a la CNT: los sindicatos libres. La CNT ahora sí que entraba en una dinámica de pérdida de hegemonía en el campo laboral y, tal como percibió el propio Seguí, en un nuevo periodo histórico.


  Sin embargo, este control progresivo de los aparatos de coerción del Estado por parte de la burguesía no le garantizaba todavía un segundo objetivo primordial: el control del orden laboral. Ciertamente, la finalización del cierre patronal el 26 de enero de 1920 se hizo con la aceptación de contratos laborales renovados de día en día, pero la resistencia obrera –de carácter fuertemente comunitario– y la necesaria estabilidad del orden constitucional ante el peligro de una situación que podía acabar con todo el sistema de la Restauración, evitaron que el control del orden público con el que se había hecho la patronal catalana se extendiera también al campo del control del orden laboral. El hecho es que, si bien el lockout había sido un éxito en la ofensiva contra el sindicalismo obrero, la implantación de un régimen corporativo –similar al proyecto fascista que estaba avanzando también con fuertes dosis de violencia en aquellos momentos en Italia– no se había alcanzado. No se contaba en este sentido con el apoyo y la complicidad del conjunto de las fuerzas militares españolas. De hecho, se inauguraba a partir de ese momento una dinámica que durará tres años hasta el establecimiento en 1923 de la Dictadura de Primo de Rivera, capitán general de Cataluña en el momento de llevar a cabo el golpe que le llevaría al poder. Periodo en el que se alternarán episodios de mayor y menor represión, de mayor y menor control de la patronal sobre la situación –marcados por la espiral de acción-reacción protagonizada tanto por grupos de pistoleros de la patronal como por los pistoleros anarquistas–, con el intento de fórmulas intermedias como el retorno de Cambó al gobierno del Estado. Un mar de fondo donde el éxito progresivo de la estrategia patronal, y la posibilidad de que este se consumara con el establecimiento de una dictadura, llevaron a un cambio central en la acción y pensamiento de Salvador Seguí. Frente a lo que él denominó como «el Estado catalanizado» –en el sentido que obedecía cada vez más a los designios marcados por las elites de Cataluña–, tuvo que desarrollar un amplio conjunto de cambios estratégicos para reactualizar el proyecto revolucionario en el nuevo contexto. Reflexión y evolución que se producía en el marco de más de 700 asesinatos y miles de presos gubernativos durante este periodo, incluyendo el encarcelamiento mismo del Noi del Sucre en varios momentos que completaron hasta dos años de su vida.


  La percepción del cambio radical de contexto ya emerge claramente durante su primera detención en este nuevo periodo. Detención que se alargó desde los primeros días del lockout, el 6 de enero de 1920, hasta el 22 de junio de ese mismo año. Un momento en el que


  ahora la patronal preconiza a todas horas y en todas las formas los procedimientos de la violencia […] Esto es la entronización de la fuerza, de la barbarie. Esto acusa la impotencia y la desorientación del Poder público que, carente del prestigio necesario para gobernar, pretende sustituirlo con el imperio de la violencia20.




  Sin embargo, las fuerzas que protagonizaban la reacción –más allá del fenómeno de la violencia– eran lo bastante amplias, con bases sociales y aliados lo suficientemente poderosos como para plantearlo todo de una forma más compleja. No se trataba solamente de apostar en este sentido desde el campo obrero por un combate directo a partir de «una hegemonía artificial» dirigida «por parte de una minoría inteligente». Ahora, el triunfo revolucionario solo podía asegurarse si venía precedido de un amplio trabajo en la construcción de una nueva hegemonía, aunque «esta labor que preconizamos a muchos parecerá de una lentitud insoportable»21.


  En esta primera fase de la nueva situación, su reflexión se nucleaba en torno a la necesidad de la alianza obrera. Rechazada hasta entonces la posibilidad de establecer una alianza estable con la UGT por la mayoría de la organización confederal, cuando Seguí salió de su estancia en prisión viajará a Madrid con Salvador Quemades para gestionar la firma de un pacto con la UGT que se concretaría en el verano de 1920. Pero lo que en el periodo anterior se había propugnado como una alianza necesaria para hacer la revolución, era ahora pensado en otros términos. Era una alianza defensiva en un contexto donde


  Las asociaciones patronales han conseguido ejercer la dictadura política. Ya no son asociaciones económicas, sino esencialmente políticas, y su presión ha conseguido que el jurado desapareciera y que el Poder se vuelva loco dando palos de ciego […] Esta dictadura ha conseguido del poder que se armen los somatenes, que se declaren ilegales los sindicatos y de un momento a otro volverán a ser cosa corriente las deportaciones22.




  Hacía falta entonces, en este nuevo contexto,


  guardarse tan escrupulosamente como se quiera de la fuerza doctrinal de las diversas escuelas y matices del socialismo militante; […] es innegable que a estas alturas sería perturbador y negativo mantenerse divididos los elementos que coincidimos en algo tan esencial como es la adopción del sistema comunista, como base de la organización económica de la sociedad naciente y que persistieran nuestras rivalidades y luchas intestinas, que nos colocan, faltos de cohesión y energía, en la imposibilidad de resistir a la formidable avalancha de nuestros enemigos naturales23.




  Sin embargo, esta alianza defensiva frente a la reacción patronal todavía se movía en los parámetros clásicos del sindicalismo revolucionario y, en parte, del mismo anarcosindicalismo. Era una alianza entendida en términos de unidad de clase y, en este sentido, no se descartaba tampoco «que el pacto del proletariado, puramente circunstancial y defensivo –de momento– pueda convertirse en unión sagrada para el logro de la integral emancipación de la clase obrera»24. Marco clásico que no fue aceptado por un PSOE que quedaba excluido del mismo25 al ser considerado de nuevo un elemento político ajeno al proletariado, como tampoco lo fue finalmente por los órganos de dirección de la propia CNT. De hecho, su fracaso se hizo palmario con la segunda detención de Salvador Seguí junto con otros 64 sindicalistas más, el 23 de noviembre de 1920. Momento en el cual, en el contexto del asesinato del abogado de anarquistas Francesc Layret, se declaró una huelga general –primero en Barcelona y, posteriormente, en toda España– contra la represión. Huelga que no fue secundada por la UGT.


  La quiebra de esta estrategia, que a la vez supuso la estancia de un año y medio del Noi del Sucre en la prisión de la Mola de Maó, en Menorca, de donde no saldrá hasta la primavera de 1922, conllevó la intensificación y profundización en el cambio estratégico y de proyecto iniciado anteriormente. Este partía de la reactualización del anarcosindicalismo, el establecimiento de unas alianzas que fueran más allá de la unidad de clase en el camino hacia la hegemonía social y política, y una reconsideración profunda de la importancia de la esfera política. En el primer sentido, su conferencia –hecha en la misma prisión de la Mola– sobre anarquismo y sindicalismo es, probablemente, su más profunda y amplia aproximación a esta temática, y recoge gran parte de sus intuiciones anteriores de una forma sistemática. Hay en ella una demanda clara de adaptación del anarquismo como doctrina a los procesos históricos, pues


  el anarquismo, repetimos, no es anterior al hombre, porque si fuera así, los anarquistas dejarían de ser espiritual y moralmente lo que fueron y lo que son, para rendir culto fanáticamente a lo sobrenatural […] Cualquier idea que no pase, o no haya pasado, por los procesos de la evolución no es más que una elucubración mental26.




  Una adaptación a nuevos tiempos que no implica el abandono del proyecto revolucionario. Para Seguí, este sigue plenamente vigente. El sindicalismo será la herramienta de la construcción de la sociedad futura y, al mismo tiempo, la herramienta que llevará hacia ella, posibilitando que «La revolución social, con nuestros sindicatos, puede quedar consolidada 24 horas después del triunfo». Lo que efectivamente ocurrió en el verano de 1936 en Cataluña con el proceso de colectivizaciones. De hecho, las previsiones de Seguí a principios de los años veinte situaban la revolución en la década posterior, ya que «Es claro que para que sea así –la posibilidad de la revolución social– necesitamos una preparación extensa y profunda». Esta preparación significaba para el Noi del Sucre un amplio trabajo en el campo de la cultura y la educación. Su obsesión por el tema cultural y educativo, de reforma moral y construcción de las posibilidades de la nueva sociedad, era algo que había atravesado todas sus reflexiones desde finales de la Primera Guerra Mundial. Había sido así cuando el Congreso de Sants de 1918 aprobó un ambicioso plan, sustentado en una cuota fija de los militantes, que debía comenzar por la instauración de cinco escuelas unitarias y una escuela graduada para los obreros y acabar con la implementación de escuelas obreras en todas las ciudades catalanas. Voluntad que se mantenía cuando afirmaba que cada sindicato único de ramo debía establecer sus propios centros formativos. Pero ahora esta línea iba aún más allá al afirmar que se debían crear «nuestras universidades y ateneos» como una pieza básica para una revolución cuyo advenimiento se alargaba en el tiempo.


  Más globalmente, este proceso de adaptación y actualización del legado anarcosindicalista implicaba una reconsideración sobre el papel que desempeñaba el sindicalismo revolucionario respecto al resto de fuerzas sociales y políticas. Se trataba de lograr una hegemonía social y política que desactivara la ola reaccionaria y preparase las condiciones para la futura revolución. La base para esta acción era, sin embargo, una consideración que diferenciaba claramente el comunismo libertario de la propuesta vanguardista bolchevique:


  Ellos buscan el aprovechamiento de todas las energías, poniéndolas al servicio de una voluntad, y nosotros, en la multiplicidad y desarrollo de las voluntades libérrimas buscamos la energía colectiva, que no ha de ser una cosa determinante de nuestra actitud sino, al contrario, determinado por esta27.




  Pero más allá de marcar estas diferencias, el análisis que hacía Seguí de la situación política era de una extrema dureza; sin ello, no se entiende la profundización del camino que proponía. En un contexto en el que él veía aún mucho camino por recorrer a una posible unión de las diversas fuerzas liberales, con el apoyo de las fuerzas republicanas, y en la ampliación de la democracia, se había producido una involución notoria. El catalanismo político que, en su irrupción a principios de siglo, se había constituido en uno de los principales factores de erosión del régimen de la Restauración, ahora para Seguí había dado pie al «Estado catalanizado» al servicio de la burguesía industrial. Paradójicamente, el intento del régimen para incorporar al catalanismo político representado por la Lliga había llevado finalmente a que los catalanistas conservadores «han resultado los incorporadores y el Estado el incorporado»28. Proceso ante el cual tanto los liberales como las izquierdas republicanas habían fracasado completamente a la hora de articular un proyecto político de conquista del poder, produciéndose «la quiebra absoluta del constitucionalismo y la democracia»29. De hecho, yendo más allá, afirmaba ante esta situación la imposibilidad de que, por sí solos, las izquierdas y los liberales enderezasen la situación, pues «la timidez liberal, la manera vergonzante con que los hombres de las izquierdas actúan en la vida pública, aleja toda esperanza de reacción»30. Constatación que era seguida por una afirmación que traspasaba el campo del anarcosindicalismo clásico: «Nosotros, sin embargo, que doctrinalmente no somos demócratas –demócratas burgueses–, somos tal vez los únicos que pensamos que no hay más que un tratamiento para los males de España: la aplicación amplia de la doctrina liberal»31. Punto en el que se introducía en una realidad completamente nueva desde el campo anarcosindicalista: «hemos de dar el salto a una política no liberal, sino libertaria, lanzados por encima del círculo de sangre y odio que nos oprime»32. Era ciertamente un salto al vacío, del que no había precedentes en la tradición libertaria, y que ha llevado a muchas confusiones, pero tampoco había precedentes de la situación que se vivía en ese momento. Nunca el anarcosindicalismo –ni el anarquismo– se había convertido en la organización y propuesta principal de las izquierdas de un país; tampoco nunca el anarcosindicalismo se había encontrado en una situación como aquella.


  La actualización del proyecto revolucionario que había elaborado el Noi del Sucre lo intentó poner en práctica y desarrollarlo en múltiples vertientes al salir de la cárcel, en abril de 1922. Le quedaba poco tiempo de vida, pero no deja de ser impresionante el despliegue de recursos y las innovaciones que introdujo en aquel corto espacio de tiempo. Luchaba contrarreloj intentando impedir un proceso que –intuía– podía llevar hacia la implantación de un nuevo tipo de dictadura y a la destrucción de la CNT. En el campo de la articulación de un proyecto hegemónico, se tenía que salir en este sentido de la lógica de la alianza organizativa de la clase radicada en la fábrica para ir más allá. Su propuesta fue abrir el campo de luchas del sindicalismo para


  llevar a cabo una obra constructiva que haya de atraernos precisamente la simpatía y la adhesión de los elementos que nos son precisos para el triunfo […] llegaremos a constituir la única garantía de vida para el país, y así habremos de ser precisamente los que influyamos en la vida pública33.




  Se trataba así «de ampliar nuestra fuerza política, nuestra preponderancia en la vida pública, en actos que sean de conveniencia general, no exclusivamente obreros»34. Marco en el que proponía el inicio de campañas contra la carestía de vida, centrándose en la lucha contra los intereses económicos vinculados al acaparamiento de productos alimenticios y a la vivienda: «Esto se apoya principalmente en dos puntos, que se llaman caseros y abastecedores, con tal arraigo en las esferas gubernamentales, que el Gobierno que se atreve con ellos corre peligro de muerte». Campañas que tenían que incluir a todos los asalariados hasta llegar a


  clases, como la que en España se llama media, que no tienen valor alguno –en nuestro país, claro está– de lucha y de eficacia en la vida colectiva. Hay que ayudarlas a vivir; hay que estimularlas, a ver si salen de su postración; hay que hacerlas ver que en vez de una ridícula parodia de burguesismo deben representar una fuerte corriente de trabajo, que en vez del puntal en que se sostienen sus propios enemigos, deben ser la piqueta que con más ardor socava este régimen de injusticia35.




  Un proceso que debía incluir también a los campesinos –en este sentido, Seguí prestaba especial atención al proceso de organización sindical rabassaire36– y que trataba de sustraer toda la base social posible a la reacción patronal y hacerla pivotar sobre una nueva hegemonía articulada en torno de la clase obrera. Pero hacer «política libertaria», y conseguir crear un marco estable para el desarrollo del proyecto revolucionario, reclamaba ir más allá de las alianzas sociales.


  El paso de la hegemonía social a la hegemonía política no implicaba el paso de la CNT, ni de sus dirigentes, a la acción política parlamentaria, lo que habría cortocircuitado el proyecto de transformación revolucionaria sindical a la larga, sino constatar tres hechos. El primero de ellos era que la patronal había conseguido hacerse con importantes resortes de poder del Estado, desde los que estaba consiguiendo en la práctica la destrucción del movimiento obrero. El segundo era la incapacidad de las izquierdas, desde los liberales hasta los republicanos, para acceder a un poder institucional efectivo. El tercero implicaba la conciencia de la fuerza preponderante que tenía la CNT entre las clases populares que, ante la quiebra del resto de proyectos políticos, la dejaba con la responsabilidad de impulsar y ayudar a las fuerzas políticas de izquierda. Constataciones polémicas dentro del marco del anarquismo, ya que implicaban la asunción de que la revolución no era una realidad inminente y que la organización confederal se debía implicar en la acción política de una forma mucho más amplia de lo que nunca había propugnado. Seguí defendía en este contexto la necesidad de un marco de libertades constitucionales para los trabajadores, afirmando que


  sea como fuere, lo que quedará a la postre será la verdad de los hechos, y estos demuestran de una manera harto contundente que los obreros necesitan llenarse sus pulmones de aire y de Sol, y por eso no buscan nunca los lugares húmedos y sombríos donde reina la oscuridad, sino las plazas donde la multitud vegeta esperando su redención. […] En la calle está nuestro puesto37.




  De hecho, en la nueva fase en que se encontraba para el Noi del Sucre –en términos bastante gramscianos, aunque previos a las reflexiones maduras del pensador italiano–, la batalla de movimientos debía dar paso a una estrategia de trincheras: «No vamos a asaltar Roma, como los bárbaros, sino a invadir las posiciones de la burguesía para irles sustituyendo en ellas»38. Finalmente, esta posición consiguió el refrendo de la organización confederal en la conferencia de Zaragoza, celebrada entre el 11 y el 14 de junio de 1922, con la aprobación del Dictamen Político. Redactado por Joan Peiró e impulsado por Seguí, Pestaña y Josep Viadiu, la CNT se declaraba a partir de él como sujeto político no solo para hacer la revolución, sino en todos los órdenes, pues «siendo una organismo netamente revolucionario, que rechaza franca y expresamente la acción parlamentaria y de colaboración con los partidos políticos, es a la vez integral y absolutamente político, porque su misión es conquistar sus derechos de revisión y fiscalización de todos los valores de la vida nacional»39.


  De hecho, tan solo unos cuantos días después de la salida de la cárcel en abril de 1922, Seguí fue a Madrid a entrevistarse con políticos, entre ellos el mismísimo Lerroux, para impulsar este nuevo marco de actuación, constatando que: «Es cierto que hay un sentido dominante de rectificación en la conducta y el propósito de los partidos políticos, y esto debe ir acompañado de una mayor reflexión y una mayor flexibilidad en la actuación de nuestras organizaciones»40. Nivel de actuación en el Estado que no le hizo desentenderse, ni mucho menos, de la dinámica política catalana, puesto que esta era esencial para cortocircuitar el poder electoral de la Lliga y de la Unión Monárquica Nacional, ligados a los intereses de la patronal. En este sentido, en los últimos meses de su vida el Noi del Sucre multiplica los contactos entre diferentes tendencias políticas para conseguir ir hacia la formación de


  una asamblea de las fuerzas liberales de Cataluña haciendo la convocatoria Alomar por medio de un manifiesto público, creía y sigo creyendo que sería un acto trascendental […] La campaña que hacemos con Domingo –en estos momentos diputado republicano en las Cortes– está bien, pero auguramos que estaría mejor una campaña que naciera con la máxima generosidad y emoción, de lo contrario solo se hará una obra personalista […] Se debe llamar a todos, no se tiene que cerrar el paso a nadie, solo así se sabrá quién quiere contribuir o no […] Por eso es necesario que la campaña al principio sea impersonal. Solo así se dará la opinión, la sensación de algo honrado y serio […] la gente quiere algo de matices, con nosotros quizá como la nota más aguda, pero faltan las tonalidades más suaves que la gente no ve porque en realidad no están, no actúan; por eso os digo que el movimiento debe ser integral y convergente41.




  El último Seguí, en este sentido, ha llevado a muchas especulaciones tanto en lo que se refería a su posición personal en este proceso, como a la posible evolución ideológica que implicaba este intento de hegemonizar el mundo político. Sobre el primer hecho se ha insistido mucho, desde diversas posiciones, en que, en aquellos momentos, se estaba gestando el paso del Noi del Sucre a la política parlamentaria42. Una posibilidad que él mismo negó en reiteradas ocasiones, afirmando que este paso llevaría al abandono del campo revolucionario43. Sobre el segundo, se ha reivindicado, en algunos casos ya se hizo así en una fecha muy cercana tras su muerte, la figura de Seguí como la muestra de una evolución hacia una tendencia política determinada. Así se hizo desde el campo marxista en el caso de la Unió Socialista de Catalunya44, que acabaría dando lugar al PSUC, o desde el Bloque Obrero y Campesino, que se convertiría en el POUM45.


  Pero donde esta operación ha tenido mayores implicaciones para la figura de Seguí ha sido en el campo del catalanismo político. En este caso, un Seguí catalán y catalanista, que escribía en la nostra llengua (en nuestra lengua) según Josep M. Poblet46, o que constituïa un dels tipus més acusats de català racial (constituía uno de los tipos más acusados de catalán racial) en palabras de Rovira i Virgili47, o bien, para no seguir con más ejemplos, de una catalanitat que li sortia pels ulls, per la parla, pel gest (catalanidad que le salía por los ojos, por el habla, por el gesto) en boca de Pere Foix48, se confronta con una CNT de los años treinta considerada como una organización formada esencialmente por migrantes «extraños» a la realidad catalana. Su muerte habría comportado en este sentido la desaparición de la posibilidad de «llevar a las masas obreras a sentirse catalanas, era el líder único de un movimiento obrero genuinamente catalán»49. Una imagen que el catalanismo ha mantenido hasta el presente, admitiendo la tradición libertaria «antes de que fueran españolizados, tras el asesinato del Noi del Sucre»50, como nos recordaba Enrique Vila en un artículo en El Punt. Una imagen que utiliza la propia memoria del Noi del Sucre, presente durante muchos años en la memoria colectiva de las clases populares de Cataluña, contra el anarcosindicalismo posterior. En este camino se ha intentado defender en términos políticos un Seguí cercano al logro de la independencia de Cataluña en un periodo donde prácticamente nadie, ni los propios catalanistas, eran independentistas. Todo esto, dicho sea de paso, basado en una gran confusión: un discurso atribuido al Noi del Sucre, curiosamente el más reproducido de los que hizo, que, en realidad es obra de una reconstrucción hecha en 1949 y publicada en 1957. El discurso original, realizado en Madrid en 1919 y publicado en una revista cercana al propio Seguí, muestra una sentido claramente contrario al que se le ha atribuido posteriormente. Lo cierto es que no genera ningún tipo de dudas que Seguí era catalán –«tipos raciales» al margen– como lo era la CNT en Cataluña; otra cosa es que fuera catalanista. Si Seguí mostró alguna simpatía hacia alguna corriente política que no se moviera directamente en el campo del anarcosindicalismo o del sindicalismo revolucionario, no fue otra que el republicanismo federal de raíz pimargalliana. Lo que, a su vez, era absolutamente normal en un periodo en que Pi y Margall formaba parte del santoral anarquista por su capacidad de conectar republicanismo, socialismo y anarquismo. Hubiera sido más fácil hacer una operación de este tipo con Frederica Montseny y su discurso de 1939, este sí claramente pancatalán, Almogàvers! Pero esto, con una dirigente de la FAI de los años treinta, máxima expresión de esta supuesta CNT extraña a Cataluña y con un discurso realizado a lo largo de la Guerra Civil, habría cortocircuitado demasiados espejismos.


  Sin embargo, lo que se sustrae en parte de esta construcción del mito de Seguí como un mito legitimador de formaciones y tradiciones políticas, ya sea en este caso en el campo del marxismo, del catalanismo de izquierdas o del de derechas, es muchas veces, aunque no siempre, la visión de las posiciones anarcosindicalistas como un estado de inmadurez que en la medida en que se desarrollan exitosamente evolucionan hacia otra cosa. Pero Salvador Seguí no era potencia, sino acto. De hecho, igual que la CNT de este periodo, la evolución del anarcosindicalismo que representaba estuvo muy por encima de los republicanos, los nacionalistas de izquierda o las primeras expresiones del marxismo en Cataluña durante los años veinte. Más cuando todas ellas se movían en medio de una gran precariedad organizativa y de proyecto en esos momentos. Fue el primer dirigente de la principal organización obrera en Cataluña y en España, con un poder sin parangón hasta entonces en el campo de las organizaciones de las clases populares. Su medida no se establece en la especulación sobre posibles evoluciones hacia otros espacios; en todo caso, es desde estas otras tradiciones que se buscaba en él un espacio de legitimación y posibilidad de acción.


  No seguiremos, por tentador que sea, por este camino de la construcción memorial sobre las posibles evoluciones de Seguí. Como decía su compañero Josep Viadiu, años después: «Desde luego, no vamos a hacer piruetas alrededor del cadáver de Seguí. Por respeto a él y a nosotros mismos, no podemos ni debemos permitirnos tal desahogo. No nos cabe profetizar lo que pensaría hoy ni cómo juzgaría el momento actual. Solamente podemos hablar de lo que pensaba y hacía cuando aún vivía»51. Y el hecho es que Seguí murió un 10 de marzo de 1923, hace noventa años. Muerto a manos de un pistolero de una patronal que quería impedir el desarrollo de una estrategia que ponía en peligro su propio proyecto. El mismo año de la muerte del Noi del Sucre, finalmente un capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, con el apoyo de la patronal, las fuerzas de orden de Cataluña y ahora también las de España, conseguía imponer una dictadura. Con ella vino la ilegalización de la CNT, la del pluralismo político y, finalmente, la instauración de un parlamento corporativo, al tiempo que el Somatén se convertía en una organización oficial y se extendía a todo el Estado. Sin embargo, el legado de Seguí y de toda la generación que había estado al frente del sindicalismo durante aquellos agitados años pervivió y encontró un nueva primavera ya en los años treinta.


  Pocos días antes de su muerte, celebró su último mitin donde, a pesar de todo, seguía siendo él al completo. Eran las 11 de la mañana en la sala de Tarragona donde se iba a realizar y solo estaban presentes 14 personas. Sin embargo, los organizadores decidieron, sobre todo por impulso de Manuel Buenacasa –al que Seguí llamaba «el Maño»– que el Noi del Sucre tomase la palabra. Se decidió enumerar al menos los puntos básicos de lo que era la organización sindical, prometiendo volver otro día en el que xerrarem de coses més importants (hablaremos de otras cosas más importantes). Empezó a hablar, primero, como siempre, de forma prácticamente inaudible


  

    con calma amorosa. Pero a medida que se adentra en el tema, el orador se anima y, según su costumbre, el tono de la voz privilegiada sube gradualmente, y el hombre se entusiasma, como si el inmenso local estuviera abarrotado de gente. Y es que Seguí, cuando se metía en las honduras de un tema, hablaba con el mismo calor comunicativo a diez como a diez mil individuos. […] Por otra parte, un pequeño defecto en sus ojos risueños le impedía ver, normalmente, a la gente que tenía delante. […] El caso es que, el vozarrón fuerte y abaritonado del orador, que se dejaba oír fuera del local mismo –nada de micrófonos en aquella época– despertó la curiosidad de los paseantes de la rambla tarraconense […] A la una y media de la tarde, la sala abarrotada, sin que un solo oyente la abandonase, por lo del acostumbrado vermut. Seguí […] dio fin a su discurso gritando las palabras de siempre: «Companys, ja he acabat».


  


  Una estruendosa ovación del público, puesto en pie, aclamó delirante al orador que tan maravillosamente interpretó el sentimiento de un pueblo. (..) Seguí, enjuagando el sudor de su frente y sorprendido por aquella tempestad de aplausos […] comprendió lo que antes no comprendiera […] me abrazó, fuertemente emocionado, diciéndome, con amor de buen hermano: «Moltes gràcies, Manyo!»52.




  Poco después se apagan las luces de esta vida y Seguí es asesinado. Quedan sus palabras. No sabemos cuáles fueron las de este último discurso, pero es igual, nos podemos quedar con todas las demás. Entre otras, con las que comunicaba a sus compañeros al terminar su larga conferencia sobre anarquismo y sindicalismo, es decir sobre su propia vida, en el castillo de la Mola de Maó el 31 de diciembre de 1920, lugar donde tuvo que permanecer más de un año de su vida:


  

    Y ahora, amigos míos, dejadme que esta noche diga las últimas palabras […] Muchas deben ser las noches que nos reunamos como ahora, para que nos sintamos más nuestros; para que aprendamos a amarnos.


  


  

    Hoy el azar nos ha reunido en esta prisión. Mañana el deber nos volverá a reunir. Y siempre, hoy o mañana, juntas o separadas nuestras personas, debemos elevar el corazón y el pensamiento por encima de todo lo que nos rodea. Solo así será posible triunfar.


  


  

    Os decía que hay que tener constancia en el propósito, porque si estos ligeros accidentes de la lucha nos hicieran desmayar, sería imposible la realización de nuestros ideales.


  


  

    Confianza en nosotros mismos, porque significa seguridad, y significa honradez, y significa bondad de propósito.


  


  

    No creáis en los hombres cuando creer en los hombres signifique hipoteca de vuestra voluntad, pero creed en cada uno de vosotros.


  


  

    Y no desesperemos, que el calvario a recorrer debe ser largo.
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Capítulo XI

Lucha de clases sin clases.

Pasado y presente del legado de E. P. Thompson

«Lo que podemos esperar es que los hombres y mujeres del futuro retornen hacia nosotros, que afirmen y renueven nuestros significados y que hagan inteligible nuestra historia dentro de su propio tiempo presente.»



(E. P. Thompson, Miseria de la teoría,



Crítica, Barcelona, 1981)



Hace pocos años un destacado tiburón financiero afirmaba, para sorpresa de todos, que la lucha de clases seguía existiendo; hace aún menos años un compañero del primero, aunque ahora metido a filántropo, también nos relevaba que Marx seguía siendo relevante para comprender nuestro presente. No era una posición única; en 2008, los tomos de El Capital se agotaban en las librerías a manos de ejecutivos que no sabían lo que se hacían, mientas Benedicto XVI elogiaba al pensador alemán. Podría argüirse, contra cualquier intento de retomar la lucha de clases o el materialismo histórico como principio de análisis de nuestra contemporaneidad, que esto respondía bien a las ansias de mostrar su prepotencia por parte de los nuevos tiburones financieros, bien a los desvaríos de unos dirigentes económicos y políticos que habían perdido el rumbo. No puede tomarse demasiado en serio, sobre todo teniendo en cuenta el «avance» vivido en el análisis político, social y cultural, a lo largo de las últimas décadas del siglo XX. Podría ser así, y así quedar resguardados en todo aquello que se ha escrito y proclamado desde complejas y sofisticadas teorías sociales. Pero el problema va mucho más allá de las sorprendentes actitudes de una parte de las elites. Si la persistencia, y el renacer, de ciertas posiciones en nuestro presente nos indican algo sobre la importancia de la lucha de clases aquí y ahora, tampoco podemos desconocer que las raíces de la crisis actual tienen su origen en los años setenta. Tienen su origen en decisiones y opciones sociales y económicas que son incomprensibles fuera del marco de la lucha de clases.

En esa misma década –mostrando la persistencia de una realidad, que una parte del mundo académico y político ha desechado también con persistencia–, un trabajador de una empresa textil de la ciudad de Sabadell había vivido una experiencia particularmente intensa. Entre febrero y octubre de 1976, la urbe había protagonizado dos huelgas generales. En la primera de ellas, coronada con éxito, se había puesto en juego la conquista de las libertades democráticas a nivel local; en la segunda de ellas, mucho más prolongada en el tiempo y de una dureza extraordinaria, que en este caso acabó con la derrota de los trabajadores, se había ensayado el intento de que esta democracia fuera acompañada de un fuerte contenido social y de la democratización en el ámbito productivo. De esta doble experiencia el trabajador en cuestión había extraído la siguiente lección:

Me dirán que la situación política de entonces y ahora ha cambiado sustancialmente […], me explicarán también cuestiones controvertidas referentes a la coyuntura económica y muchas cosas. Pero lo que el obrero no debe perder de vista es que nuestra sociedad está dividida en clases sociales, con intereses históricamente contrarios y que estas clases sociales generan enfrentamientos que yo y mis compañeros caracterizamos como lucha de clases, y que ni las clases sociales ni la lucha de clases nos las hemos inventado nosotros1.



Y, ciertamente, si la primera de las huelgas que vivió este trabajador es inseparable de la lucha de clases, de su nueva morfología política y social generada a partir de la década de los sesenta que eclosionaría con toda su fuerza en la década siguiente con la crisis de hegemonía del franquismo y la posibilidad de articulación de una nueva hegemonía en torno del antifranquismo militante, la segunda de ellas, una vez el proyecto del antifranquismo militante ya había conseguido algunas importantes victorias y también algunas importante derrotas, mostró también al desnudo la presencia de esta lucha como espacio de definición de los límites de la nueva democracia. Es improbable que este trabajador, a las alturas de 1976, hubiera leído a E. P. Thompson2, pero su afirmación tiene un regusto claramente thompsoniano en muchos sentidos. Podemos partir de nuestro presente más inmediato, podemos hacer un salto de algunas décadas hacia el pasado, hacia la década de los setenta, podríamos ir incluso más allá, hacia el origen del régimen franquista, pero no hace falta. Cada nuevo marco visitado nos mostraría la posibilidad y la realidad de la lucha de clases como esfera que impregna nuestra dinámica como sociedad. Y, a pesar de ello, sigue generando extrañeza apelar a un principio tan antiguo como vector de análisis social.

Somos ciertamente hijos de nuestro tiempo, y en nuestro tiempo el análisis de clases quedó como una rareza marginal en las motivaciones de jóvenes y no tan jóvenes investigadores, como un extravío en el caso de los políticos e incluso como algo digno de ponerse en un museo en muchos de los nuevos activistas sociales. En nuestro tiempo, el prefijo no era otro que el «post» o el «meta». Posmoderno, postestructuralista, postsocial, metanarrativo, metalingüístico. Cada nueva generación que se precie realiza una nueva «ruptura». Pero cabe decir de todas formas que, en los últimos veinte años, por novísima que fuera cada nueva mutación teórica, en realidad era difícil apreciar sus diferencias. Somos hijos de nuestro tiempo, pero nuestro tiempo se está transformado de una forma radical, llevándonos a paradojas como mínimo sorprendentes.

Hace un par de años un congreso, realizado en la Universidad de Atenas, sobre los procesos de cambio político en el sur de Europa en las décadas de los setenta y ochenta reunió a un nutrido grupo de historiadores sociales y políticos, y también a un nutrido grupo de jóvenes investigadores y estudiantes que asistían al mismo en calidad de oyentes. Cuando llegó el turno del debate abierto, después de la presentación de las respectivas ponencias, se produjo lo que no se puede describir sino como un asalto del público a la mesa. Las recriminaciones cruzadas eran confusas apelando a la falta de espíritu crítico de los análisis realizados, pero el mensaje de fondo era claro: se atribuía una responsabilidad directa entre la construcción de una cierta interpretación del pasado y la realidad del presente realmente vivido. Algo se había intentado expulsar por la puerta y ahora entraba con toda su radicalidad inesperadamente por la ventana. La respuesta de una parte de los ponentes no pudo tampoco ser más indicativa. De golpe devinieron en «marxistas» y buscaron en el baúl de los recuerdos unas cuantas referencias de Althusser y otros marxistas estructuralistas para poder salir de la situación. Pero habían pasado ya más de treinta años desde que ciertos análisis eran moneda común, a la vez que vulgata, más de treinta años desde que gran parte de aquellos marxistas habían abandonado las filas de la seguridad histórica del análisis de estructuras, superestructuras y determinaciones en última instancia, demasiado tiempo para que lo que era una moda en esos momentos no apareciera ahora como excesivamente demodé.

En este sentido, revisitar y releer el legado de E. P. Thompson no es, para el que esto escribe, un ejercicio de análisis de la historia de nuestra historiografía. Sigue siendo –en cada nueva resignificación que le damos a su obra, en cada nuevo presente desde donde lo hacemos– una forma de interrogarnos sobre nuestra práctica histórica y teórica. Y eso es especialmente cierto, para mí, en el día de hoy. No solo porque los tiburones financieros nos recuerden aquello que hemos querido olvidar, o porque fuera del marco de la lucha de clases es difícil entender esta crisis como un problema mecánico del desarrollo de una estructura, como una mera crisis de metanarrativa. Furet pudo reducir a finales de los años ochenta la Revolución francesa más a «un fenómeno lingüístico que a un hecho social y económico»3, pero difícilmente ahora se podría sostener que la crisis de nuestro presente proviene de un fenómeno lingüístico. Lo único lingüístico aquí se reduce al cíclico intento de nuestras elites de contarnos que la crisis ya está pasando, un ejercicio que se da de bruces ante cada nueva realidad en la que la buena nueva es anunciada. Aprendemos más y más de nuestro pasado con cada nuevo presente que vivimos. Pero también podemos ver con una nuevas tonalidades nuestro presente rescatando de nuestro pasado:

[…] al pobre tejedor de medias, al tundidor ludita, al «obsoleto» tejedor en telar manual, al artesano «utópico», e incluso al iluso seguidor de Joanna Southcott, de la enorme prepotencia de la posteridad. Es posible que sus oficios artesanales y sus tradiciones estuvieran muriendo. Es posible que su hostilidad hacia el nuevo industrialismo fuera retrógrada. Es posible que sus ideales comunitarios fuesen fantasías. Es posible que sus conspiraciones insurreccionales fuesen temerarias. Pero ellos vivieron en aquellos tiempos de agudos trastornos sociales, y nosotros no. Sus aspiraciones eran válidas en términos de su propia experiencia; y, si fueron víctimas de la historia, siguen, al condenarse sus propias vidas, siendo víctimas.



Nuestro único criterio no debería ser si las acciones de un hombre están o no justificadas a la luz de la evolución posterior. Al fin y al cabo, nosotros mismos no estamos al final de la evolución social. En algunas de las causas perdidas de la Revolución industrial podemos descubrir percepciones de males sociales que tenemos todavía que sanar. Además, la mayor parte del mundo está todavía hoy sufriendo problemas de industrialización y de formación de instituciones democráticas, análogas en muchas formas a nuestra propia experiencia durante la Revolución industrial. Todavía se podrían ganar, en Asia o en África, causas que se perdieron en Inglaterra4.



Edward Palmer Thompson se enfrentó y nos explicó un mundo donde, a pesar de que su propuesta se ha intentado verificar o denostar en función de la imagen de una clase obrera «madura», sus sujetos eran «demasiado plebeyos para los conservadores, demasiado arcaicos para los modernos, carentes de instituciones consolidadas y sin poder ser cualificados plenamente como proletarios para los historiadores de la clase obrera y marxistas, pero encontraron en él un cronista»5. Un mundo donde lejos de un sistema predominantemente industrial, con contornos de clase bien delimitados, este se encontraba en un

siglo en que el dinero «lleva toda la fuerza», en el que las libertades se convierten en propiedades […] Fue esta una fase depredadora del capitalismo agrario y comercial y el Estado mismo era uno de los primeros objetos de presa […] los grandes intereses financieros y comerciales requerían también acceso al Estado, para obtener privilegios, contratos y la fuerza […] los verdaderos agostos se hicieron en la distribución, acaparamiento y venta de artículos o materias primas, en la manipulación del crédito y en la incautación de cargos del Estado6.



Es más, en ese mundo, las formas de acción plebeyas no se realizaban en torno de la lucha por las condiciones laborales, sino de las problemáticas derivadas del consumo o las fiscalidad, y su repertorio incluía la acción anónima, la cencerrada como forma de ridiculizar al poder o, como se diría ahora, «escrachear» a las autoridades, o la acción directa de las multitudes. En él no existían clases en el sentido legado del XIX y el XX que le damos nosotros en nuestros imaginarios, pero sí que existía lucha de clases. Un mundo, sin duda, no tan alejado, como nos podría parecer a simple vista, de nuestra propia realidad.

Pero la actualidad de Thompson no solo trata de aquello que estudió, sino del conjunto extraordinario de reflexiones que nos legó sobre el oficio del historiador, tanto en lo que se refiere a la práctica de esta ciencia como a la teoría subyacente que elaboró. Son muchos los autores que se han referido a su propensión a la polémica7 y, ciertamente, ella está en la base de su necesidad de investigar. Un artículo sobre William Morris para dar respuesta a dos libros que lo deformaban devenía así en su primera obra; el encendido debate con sus antiguos compañeros de la New Left Review nos llevó a comprender de una forma completamente diferente la hegemonía cultural burguesa a lo largo del XVIII y XIX; el ataque a Althusser se convertía en su principal trabajo teórico; el intento de demostrar y mostrar la vitalidad de la historia de los de abajo, frente a las visiones bucólicas del pasado británico, guió su trabajo hasta prácticamente el final de sus días. Como afirmaba Bryan D. Palmer, en su conmovedor libro sobre Edward Palmer Thompson escrito justo después de su muerte,

clarificó constantemente sus posiciones, no con proposiciones, sino con contrapropuestas y desafíos. Refiriéndose a sí mismo con desaprobación como si fuera una especie mitológica en extinción, una gran avutarda, afirmó que solo la oposición nunca lo haría callar. «Porque la gran avutarda, por una ley muy conocida de la aeronáutica, solo puede elevarse en el aire contra una corriente de viento fuerte. Solo afrontando la oposición soy capaz de definir mi pensamiento de alguna manera»8.



Solía decir «el tono importa» y, ciertamente, sin el mismo su obra sería impensable.

De hecho fue esta misma propensión, que late e impregna toda la obra de Thompson, la que nos pone frente a frente ante un historiador que explicita sus presupuestos teóricos como pocos. Es raro en la casta de Clío que entre sus seguidores se hable del propio trabajo en términos teóricos. Hecho que ha llevado a veces, ante la falta de una tradición explicitada, a la implementación directa y sin mediaciones de conceptos propios de otras disciplinas sociales que, también a veces, cubren más que descubren las realidades que se pretende explicar. Este no es el caso de E. P. Thompson en ninguno de los sentidos posibles. Elaboró conceptos extremadamente fecundos como el de «economía moral», resignificó a partir de la práctica histórica nuestra comprensión de lo que era la clase o la conciencia de clase y, en lo que se refiere a la teoría social de más largo alcance, la dinámica general de nuestras sociedades, nos legó tanto en su trabajo de historiador como en su reflexión un marco de herramientas que nos permiten pensar fuera del positivismo, el estructuralismo o el postestructuralismo. Marco que está definido por una unidad de fondo: la interacción y tensión entre «sujeto» y «objeto» en su mutua conformación y creación de una nueva realidad que transforma los supuestos binarios. Esta unidad se encuentra, y de hecho es inseparable, en campos solo aparentemente diferenciados en sus trabajos. Se encuentra tanto en su defensa de la lógica propia de la práctica del historiador –un diálogo continuado entre pasado y presente que produce un conocimiento verificado por la misma práctica constante de este diálogo– como en su lectura del materialismo histórico y el marxismo –que pone en su base la compleja relación entre el ser social, la conciencia social y la experiencia– y finalmente en su desarrollo sobre clase, conciencia de clase y lucha de clases. Aquí nos ocuparemos solo de dos de estas temáticas; la que se refiere al proyecto de Thompson en relación al desarrollo del materialismo histórico, y la de la lucha de clases. No porque la defensa de la lógica de la historia –como práctica de creación de conocimiento– no sea fundamental para los historiadores e incluso para el conjunto de los científicos sociales, sino porque ello nos puede llevar a desarrollar un trabajo demasiado largo para lo que pretende; invitar a releer a Thompson y resignificarlo en nuestros propios análisis.

La genética del materialismo histórico

El acercamiento de E. P. Thompson al marxismo es inseparable de su momento formativo. A diferencia de la mayoría de teóricos influyentes en la configuración de lo que se convino en llamar «marxismo occidental», el marxismo de Thompson bebe de su experiencia directa del frentepopulismo, la Guerra Civil Española y la lucha antifascista durante la Segunda Guerra Mundial. Un momento en el que, siguiendo sus propias palabras:

Las mismísimas condiciones de la guerra y la represión –la dispersión de los militantes por los ejércitos, los campos de concentración, las unidades guerrilleras, las organizaciones clandestinas e incluso el aislamiento– los puso frente a frente, como individuos, ante la necesidad de recurrir al juicio político y a la actividad. Cuando el grupo guerrillero volaba un puente ferroviario estratégico, parecía que estaba «haciendo la historia»; cuando las mujeres resistían los bombardeos o los soldados aguantaban frente a Stalingrado, parecía que la historia dependiera de su aguante. Fue una década de héroes y había «Cheguevaras» en cada calle y en cada bosque […] Fue la poesía, más que a la ciencia natural o a la sociología, a la que se dio la bienvenida como a una prima hermana […] no puedo desconocer el hecho de que mi propio vocabulario y mi propia sensibilidad quedaron marcados por esta desgraciada etapa formativa9.



Desde esta perspectiva, es fácil ver la obra de Thompson como una obra profundamente marcada por el sujeto colectivo y por la perspectiva de los de abajo. Perspectiva que, además, será común a toda una generación. No hay nada de extraño, pues, en que el propio Thompson reciba y defienda con entusiasmo las obras –publicadas póstumamente después de su muerte como brigadista inglés en la batalla del Jarama– de Christopher Caudwell sobre las compleja relación determinante entre sujeto y objeto o bien sobre el carácter ideológico de la economía política10. Esas fueron también sus propias reflexiones desarrolladas después de la Segunda Guerra Mundial. Su obra se inscribe en este sentido en un proyecto y unas preocupaciones compartidas en lo que se vino a llamar el Grupo de Historiadores del Partido Comunista de la Gran Bretaña. Grupo heterogéneo, formado en 1946 por estudiantes y jóvenes profesores bajo la influencia de Maurice Dobb y la inspiración de Dona Torr, reunía a nombres prácticamente desconocidos por entonces, pero que pronto marcarían la renovación del marxismo y la historiografía británica, nombres como los de E. P. Thompson, Eric J. Hobsbawm, Cristopher Hill, J. Saville, Raphael Samuel, Raymond Williams o Rodney H. Hilton. Dejarían todos el partido después de la invasión soviética de Hungría en 1956 –todos, salvo Hobsbawm–, pero de esa década de discusiones entre ellos en bares con nombres tan rimbombantes como Garibaldi, «armados con papeles ciclostilados, resúmenes de tesis […] llenos de austeridad física, excitación intelectual, pasión política y amistad»11, quedaría un conjunto de motivaciones y reflexiones que definen una escuela. Son muchas las aportaciones realizadas por este grupo, pero, a nivel de teoría social, destaca una preocupación común. Según Kaye,

esencialmente, la tesis central que ha guiado la obra de los historiadores marxistas británicos es la proposición que ofrece Marx en el Manifiesto Comunista de que «la historia de todas las sociedades que han existido hasta hoy es la historia de la lucha de clases». Por tanto, el acercamiento al análisis histórico […] puede definirse mejor como análisis de la lucha de clases, y en este sentido han desarrollado el marxismo como una teoría de la determinación de clase12.



Palabras certeras de uno de los principales especialistas en los historiadores marxistas británicos, pero que creo que en el caso de Thompson se quedan cortas. Thompson no solo se ocupó del desarrollo del marxismo como una teoría de determinación de clase, sino que fue mucho más lejos; se enfrentó a él, en sus diversas corrientes, para desarrollarlo como una teoría de la dinámica social y –como siempre– lo hizo de forma polémica, primero con los marxismos propios de los años sesenta y setenta, después con la obra del propio Marx. Lo primero devenía de un cambio histórico que no dejó incólumes a las principales corrientes del marxismo. Si el marxismo de Thompson bebía directamente de las grandes luchas de los años treinta y cuarenta del siglo XX, lo cierto es que a finales de la década de los cuarenta se empezó a configurar una realidad geoestratégica, política, social y cultural radicalmente diferente, que jamás hubieran podido imaginar aquellos que habían madurado en la experiencia del antifascismo. Como decía él mismo, en ese momento «nuestras cabezas fueron a estrellarse contra el parabrisas; y este parabrisas tenía sabor a estructuras […] La “historia” pareció congelarse instantáneamente en dos monstruosas estructuras antagonistas»13. De hecho, desde cierto punto de vista, un poco vulgar si se quiere, se puede afirmar que si el marxismo de Lukács, Gramsci y Korsch de los años veinte y treinta es hijo de una época, con la que conectan directamente los marxistas británicos, también el nuevo marxismo de corte estructuralista es hijo de una época marcada por el paso de la acción a la estasis, donde es el desarrollo de los grandes sistemas y estructuras el que parece marcar el sentido de la historia. Realidad que dio en la teoría social diversas variantes, opuestas en muchos sentidos, pero comunes en otros. Así, si por un lado en el campo liberal se imponían las teorías de la modernización, que entendían el desarrollo histórico en todas su facetas como desarrollo económico y, luego, social, cultural y político; mientras, en el campo del marxismo, el estalinismo se consolidaba como una visión extremadamente rígida, de tipo economicista, del cambio social; o bien, en su variante «occidental», como un marxismo estructuralista progresivamente sofisticado conceptualmente que pretendía explicar el conjunto de la realidad casi antes de entrar en ella.

Difícilmente Thompson, por génesis formativa y por temperamento, podía dejar de reaccionar ante ello y en su caso, además, esto era inseparable del compromiso político. Después de la ruptura de 1956 con el marxismo de obediencia soviética, una ruptura que hizo acompañado por 10.000 militantes más del PCGB, pues en el interior del mismo «cometemos diariamente rupturas de solidaridad con nuestros camaradas que están esforzándose por desmantelar el estalinismo y que sufren bajo las razones del poder comunista»14, Thompson fue durante la segunda mitad de la década de los cincuenta uno de los principales animadores de la creación de lo que se conoció entonces como nueva izquierda. Un movimiento amplio y plural de clarificación de la izquierda británica, imbricado en la emergencia de un nuevo tipo de sociedad y de nuevas formas y movimientos de protesta social. El núcleo teórico de este movimiento se constituyó en torno de la fundación de la revista New Left Review, que se extendía como una gran red de debates con la creación de 960 clubes, y tenía como principios la recuperación de la tradición disidente y comunitaria inglesa, el arraigo de la izquierda en un nuevo tipo de activismo en los movimientos sociales y la vivificación del marxismo. Pero, a pesar de esta llamarada inicial, en la que se preludió muchos de los contenidos de las nuevas izquierdas europeas de finales de los setenta y los ochenta, lo cierto es que el proyectó se agotó en su fin último: el intento de transformación de una izquierda atrapada entre el estalinismo y una socialdemocracia cada vez más institucional y de baja intensidad reformista. El agotamiento tomó la forma de relevo generacional dentro de la New Left Review, cuando en marzo de 1963 la generación fundadora dio paso a una nueva, liderada por Perry Anderson. La transformación conllevó, de todas formas, también un cambio de orientación general. Los nuevos movimientos sociales pasaron a ser secundarios en una reflexión que, además, despreciaba la forma de hacer «empirista» inglesa e introducía las nuevas corrientes del marxismo continental mucho más sofisticadas teóricamente. Thompson vivió esto inicialmente en silencio, pero fue un silencio que no se pudo mantener por mucho tiempo, cuando este nuevo tipo de marxismo volvió su mirada hacia un intento de reinterpretación de la historia social y política inglesa. Ya no se trataba solo de menospreciar el legado de la cultura popular disidente británica, sino que ahora, además, se reducía a un estado de práctica subalternidad marginal.

La polémica se desató a partir de los artículos en la New Left Review de Perry Anderson y Tom Nairn que pretendían reinterpretar el pasado británico a partir de la constatación de la existencia de una burguesía débil e incapaz de imponer su propia hegemonía. La premura de la revolución «burguesa» inglesa del siglo XVII habría conllevado el mantenimiento del predominio cultural y político de la aristocracia, reforzado con la emergencia de un proletariado que habría intensificado la alianza entre los nuevos capitalistas y la antigua nobleza. A su vez, esto explicaría que la clase obrera hubiera mantenido su acción social a un nivel puramente sindical, complementada con una acción política que no salía de los márgenes de un reformismo burgués ante la realidad de una revolución «inconclusa»15. La respuesta de Thompson fue devastadora. Tan devastadora que no se publicó en las páginas de la New Left Review. Bajo el título de «The Peculiarities of the English», que finalmente vio la luz en el anuario Socialist Register en 1965, es uno de los textos polémicos de Thompson y donde se demuestra más claramente su capacidad como historiador. Fuera de los esquemas interpretativos del nuevo marxismo de los años sesenta, Thompson articuló una maravillosa explicación sobre la construcción específica de la hegemonía burguesa en Gran Bretaña y sobre lo que es hegemonía tout court. En el recorrido del texto, nos muestra la economía política británica no solo como una propuesta económica, sino como una nueva concepción del ser humano, el orden social y el político exitosa en su capacidad de impregnación y articulación de un nuevo proyecto de realidad. A su vez, fuera de la idea de la «madurez» o «inmadurez» de una clase en función de su proximidad o lejanía respecto al marxismo, reconstruye la realidad de la tradición disidente y la misma conformación de la conciencia de clase obrera para mostrar, fuera de cualquier «debilidad», su capacidad de incidencia en la configuración política desde abajo16.

Posteriormente a la publicación de «The Peculiarities of the English» se desató una extraordinaria polémica sobre la historia inglesa que se movía mucha más allá del campo de la historiografía, pero Thompson no siguió por este camino. Las nuevas corrientes del marxismo que él criticaba se hicieron dominantes en el campo de las nuevas generaciones, y prefirió guardar silencio durante ocho años mientras se refugiaba en el trabajo y la reflexión en torno a la historia social. Fueron años de silencio público, pero fueron también años de una extremada fertilidad intelectual, que rendirá frutos con trabajos –como, entre otros, «Tiempo, disciplina y capitalismo» (1967) o «La economía moral de la multitud» (1971)– que estarán en la base de la renovación de la historia social durante la década de los setenta. Pero no eran solo reflexiones historiográficas. Es inseparable en Thompson su trabajo como historiador del diálogo con la tradición marxista y el compromiso político. Las épocas de aparente calma en este último campo, en realidad no pueden ser sino entendidas como momentos formativos que explosionan en forma de polémica posterior. El silencio fue roto de nuevo y en este caso marcó un antes y un después en la relación de Thompson con los diversos marxismos. Una relación progresivamente más agria. Si en la carta abierta al filósofo disidente polaco Leszek Kolakowski de 1973, que marca su reaparición en el debate sobre el marxismo, aún plantea la necesidad de un respeto mutuo entre las diversas corrientes del marxismo en base a una tradición y a un vocabulario común, cinco años después, con la publicación de Miseria de la teoría, su postura se ha radicalizado hasta llegar a la conclusión de que

el abismo que se ha abierto no separa acentos distintos en el vocabulario de los conceptos, no separa esta analogía de aquella categoría, sino que separa modos de pensamiento idealista y materialista, un marxismo como clausura y un tradición, derivada de Marx, de investigación y crítica abierta. La primera es una tradición de teología. La segunda es una tradición de razón activa17.



Lo que le llevó finalmente a esta conclusión fue el enfrentamiento directo ya no con una interpretación concreta de los nuevos marxismos, como fue el caso de su polémica con Perry Anderson, sino con el principal hacedor de lo que se conoció como marxismo estructuralista: Louis Althusser.

El estructuralismo nació a principios de siglo XX en el campo de la lingüística de la mano de Saussure como el intento de convertirla en una ciencia exacta. Para ello, al margen de cualquier análisis historicista, distinguió entre la langue y la parole. La primera sería la estructura permanente del idioma, entendiendo que «la lengua es una forma y no una sustancia»18, que es el objeto propio de la lingüística según Saussure, mientras que la segunda sería la forma concreta de utilización de la lengua por sus hablantes, irrelevante estructuralmente. Pero si ese es su origen, su extensión como corriente en las ciencias sociales, contra la pretensión del propio Saussure de no constituir una teoría sobre el funcionamiento de la sociedad, provino básicamente del éxito de la obra de Lévi-Strauss El pensamiento salvaje (1962). En este caso, unas estructuras –las de parentesco, las del pensamiento– ya no explican un campo particular de la lengua, sino la realidad; es más, son, como conjunto de determinaciones, el sujeto de la realidad. De hecho, como afirmó el antropólogo francés en polémica con el marxismo existencialista de Sartre, desde esta perspectiva «el fin último de las ciencias humanas no es constituir el hombre, sino disolverlo»19.

En cierto sentido, esta nueva corriente surgida en Francia era una respuesta directa al marxismo de los Sartre, Beauvoir o Merleau-Ponty y, a pesar de ello, quien lo adoptó dentro una interpretación global fue otro tipo de marxismo. Con la publicación de Pour Marx y Lire le Capital –ambas en 1965, ambas de Althusser–20, se proclama no ya la subordinación del ser humano a las estructuras, sino directamente su práctica irrelevancia. Según su archiconocida afirmación, «La historia es un proceso sin sujeto»21, ya que:

La historia es un inmenso sistema «natural-humano» en movimiento, cuyo motor es la lucha de clases. La historia es un proceso, y un proceso sin sujeto. El problema de saber cómo «el hombre hace la historia» desaparece por completo: la teoría marxista lo arroja definitivamente a su lugar de origen, en la ideología burguesa22.



La virtualidad de la propuesta de este nuevo tipo de marxismo es que parecía superar el economicismo del marxismo vulgar y, en ese sentido, «liberar» infinidad de enfoques en las diversas estructuras que parecían conformar la realidad. La determinación económica era situada en «última instancia» y, a partir de aquí, se iniciaba un juego entre la estructura conformada por las fuerzas y las relaciones de producción, y una variada superestructura jurídico-política, conformada a su vez por tantas otras posibles estructuras de dominación ideológica, política, cultural, etcétera, que se imponían –determinaban– al ser humano. La sofisticación de la propuesta y la posibilidad de que, en ella, diversos científicos sociales pudieran salir del economicismo para desarrollar sus áreas de conocimiento dentro de una «totalidad» teórica sobre el conjunto de la realidad, explican su éxito y su desarrollo en diversos campos. La nueva corriente rápidamente se extendió hasta hacerse predominante en un marxismo francés extremadamente teórico y sofisticado, o en el campo de la teoría política con Poulantzas. Pronto, a su vez, se irradió hacia las principales áreas de influencia europeas y al mundo anglosajón, a partir de trabajos como los de Hindes y Hirst, y hacia Latinoamérica gracias a los trabajos de una alumna directa de Althusser, Marta Harnecker, autora de Los conceptos elementales del materialismo histórico23, verdadera Biblia iniciática que todo buen marxista llevaría bajos su brazos a partir de entonces, educando a generaciones enteras hasta el día de hoy. El éxito de la propuesta fue, en este sentido, total, y más si tenemos en cuenta que el propio Althusser confesó años después que, cuando escribió ambos libros –que marcaron todo el desarrollo posterior del marxismo estructuralista–, su conocimiento de Marx no era profundo24. Todo esto puede parecer hoy, dicho con crudeza, una antigualla de los debates marxistas de los sesenta y setenta, pero el hecho es que su impronta, ya sea vía popularización en los textos más accesibles del marxismo estructuralista, ya sea en sus versiones más sofisticadas, se deja sentir en gran parte del marxismo de nuestro propio presente, incluso –de hecho, especialmente– en aquel que ha pasado por todos los «posts-».

Grosso modo la propuesta de Althusser contenía dos virtudes, la creación de un aparato conceptual articulado que podía dar cuenta en su desarrollo de toda la historia humana, pasada, presente y futura, y, como ya hemos dicho, la superación del «economicismo». En ese sentido su marxismo –en el juego entre estructura económica y superestructura política– se ampliaba en el marco de una visión de la historia humana vista como una sucesión de modos de producción. Estos eran entendidos como unidades donde se desarrollaban las formaciones sociales formadas por diversas estructuras (jurídica, institucional, sexual, etcétera) conectadas entre sí, pero también relativamente autónomas unas de otras, determinadas en última instancia por la estructura económica. Se trataba ahora de dar cuenta del funcionamiento de cada una de estas estructuras y su relación para comprender el funcionamiento de la sociedad. Pasaban entonces las estructuras a ser las hacedoras de la dinámica social; la historia se convertía en un proceso sin sujeto y, el ser humano, en un producto de las estructuras. Esto facilitó –paradójicamente, dado su alto contenido determinista– el paso del estructuralismo al postestructuralismo ya en el marco de la posmodernidad. Ya apuntaba el propio Althusser –aunque en su caso era de forma lateral– que, en realidad, «La categoría “proceso sin sujeto ni fin(es)” puede también tomar la forma: “proceso sin Sujeto ni Objeto”»25. De hecho, en el paso del estructuralismo al postestructuralismo hay una profunda lógica, ya que al eliminar a los sujetos finalmente las estructuras pierden cualquier ancla con la realidad hasta llegar a su negación más allá de la esfera de las mismas estructuras. En este sentido fue el tercero de los alumnos más conocidos de Althusser –los otros dos son la ya citada Marta Harnecker y el líder de los Jemeres Rojos, Pol Pot– quien llevó hasta el extremo la idea de la irrelevancia de los sujetos; llegamos al «hombre ha muerto» foucaultiano.

Pero para que esta propuesta fuera plausible debía conllevar una epistemología muy particular. Una cosa es referirse a la práctica estructural en la lingüística –y a pesar de ello en este caso también se elimina lo «particular»; es decir, a los usos de los hablantes– y otra, a toda la realidad social. Es en este sentido que el marxismo estructuralista de Althusser niega la práctica empírica que deforma los conceptos y categorías teóricos con la suma de casos. De hecho, para él la producción de conocimiento, el paso que va de las G.I. (generalidad uno) a la G.III, procede desde la delimitación o extracción de conceptos primarios hasta su adecuación en un cuerpo teórico. La base de todo conocimiento teórico es, así, el trabajo directo con los conceptos y categorías ya dados, partiendo de la idea de que, en sí mismos, ya guardan un correlato con lo «real». Aquí Althusser se acoge al que es su gran maestro, Spinoza, afirmando que una idea verdadera debe estar de acuerdo con su correlato con la naturaleza, a la vez que afirma que el conocimiento histórico no es lo mismo que la historia. Verdad de Perogrullo –el conocimiento de la cosa no es la cosa– que pretende negar que el conocimiento de la historia deba basarse en su estudio concreto. De hecho, para el filósofo francés, el máximo paradigma de la ciencia no es otro que la matemática, práctica donde sí que se podría afirmar que el «conocimiento de la matemática es la matemática», ya que es una disciplina que opera sobre sí misma, o, dicho a partir de la conocida afirmación de Einstein: «cuando las leyes de la matemática se refieren a la realidad, no son exactas; cuando son exactas, no se refieren a la realidad».

Para E. P. Thompson, este tipo de marxismo, que se estaba convirtiendo en hegemónico, era el tipo de corriente con la que ya no era posible establecer un diálogo abierto. Para él se trataba de impugnar el althusserianismo, y por extensión todo marxismo estructuralista, como marxismo. Esta impugnación denuncia el procedimiento teórico althusseriano como aparato tautológico sin ninguna relación con la realidad. Para Thompson, los conceptos y categorías no provienen de un marco teórico, sino de la práctica social. Así, en un tema que se desarrollará más ampliamente en el siguiente epígrafe, un concepto como clase proviene de la propia elaboración social que se ha dado en una realidad concreta, a partir de la cual, posteriormente, el concepto cristaliza en una categoría de análisis en un marco histórico amplio. Pero en el proceder estructuralista, este concepto ha devenido una categoría estática objetivada fuera de las condiciones de donde surgió e impuesta a cualquier realidad. La teoría se impone así a la realidad; más que descubrirla, la encubre. Para Thompson, por el contrario, si el vocabulario de análisis marxista es útil para construir una interpretación del pasado no es como resultado de su derivación de una teoría «verdadera», sino de su resistencia ante la prueba de la lógica de la producción de conocimiento, como una relación entre el presente y los datos del pasado que es la base de la producción del conocimiento histórico. Una praxis que no genera «leyes», sino interpretaciones a partir de la observación a lo largo del tiempo, ya que –según la conocida definición de Bloch– «La historia es la ciencia del ser humano en el tiempo». En este sentido, el estudio de una sociedad en su devenir puede aislar una serie de factores que explican la dinámica y la estática. A la vez, sabemos el resultado final de ese proceso en el arco temporal, con lo cual podemos inferir en parte cómo se relacionaron esos mismos factores, pero existen factores no controlados, y más cuando hablamos de sujetos que actúan y piensan. Elemento que nos indica que cualquier profecía sobre las sociedades humanas está condenada al fracaso, ya que –en caso de parecer cierta– se convierte en parte de la misma dinámica social modificando las bases de partida desde las que se realizó. Podemos hablar así de factores determinantes, entendidos como presiones y límites, no como leyes. Se construye un conocimiento que muestra por qué las cosas fueron así, pero no por qué tenían que ser así, de la misma forma que muestra lo que pudo ser, lo que aún podría ser. No se sustituye la libertad por la necesidad, y menos cuando hablamos de sujetos y no de estructuras.

Este desarrollo, para Thompson, es el propio del materialismo histórico, del que no surgen estructuras «relativamente autónomas» o «determinantes en última instancia», sino sujetos colectivos. Sujetos que, como decía Marx en Miseria de la filosofía –obra que inspira la Miseria de la teoría de Thompson–, se presentan como determinantes y determinados, pues «¿qué es, sino trazar la historia real y profana de los hombres de cada siglo y presentar esos hombres a la vez como los autores y los actores de su propio drama?»26. En este sentido, para Thompson, como muestra admirablemente en estudios como Whigs and Hunters27, no hay una «estructura» jurídica determinada «en última instancia» por una «estructura económica». Las presiones económicas impregnan los debates jurídicos, de la misma forma que los debates jurídicos impregnan los intereses económicos, en la interacción de sujetos sociales con intereses, expectativas y valores, confrontados. Ciertamente, el mismo desarrollo de la investigación social determina por necesidades analíticas la aproximación al fenómeno social segmentándolo en campos y tipos de relaciones específicas, pero eso no significa que esta segmentación se dé en la realidad misma. Posición que se puede defender con palabras del propio Marx, cuando tratando de cómo se debía proceder al estudio dialéctico de la realidad social, afirmaba:

Lo concreto es concreto porque es la síntesis de muchas determinaciones, por lo tanto, unidad de lo diverso. Aparece en el pensamiento como proceso de síntesis, como resultado, no como punto de partida, aunque sea el verdadero punto de partida y, en consecuencia, el punto de partida también de la intuición y también de la representación. […] Este último es, manifiestamente, el método científico correcto28.



De hecho, en este mismo campo de cuanto de Marx hay en Thompson, el historiador británico trata la archiconocida afirmación de Marx en el prefacio de la Contribución a la crítica de la economía política sobre la existencia de una estructura económica sobre la que se levanta la superestructura jurídica y política, como una metáfora entre otras. Una metáfora con sabor estructuralista avant la lettre si se quiere, pero metáfora al fin y al cabo. Él prefiere otras metáforas de Marx, como aquella que sustituye las estructuras por:

En todas las formas de sociedad hay una producción determinada que asigna a todas las demás su rango e influencia, y cuyas circunstancias, por lo tanto, asigna también a todas las demás circunstancias su rango e influencia. Es una iluminación general en la que se sumergen todos los demás colores y que los modifica en su particularidad. Es un éter particular que determina el peso específico de todas las formas de existencia que destacan en él29.



Una imagen, en este caso líquida, donde la impregnación toma el lugar a la determinación estructural para iluminar un conjunto y modificar su propio color. De hecho, hay mucho más en Marx de lo que quedó codificado en el estalinismo o en el marxismo estructuralista, a pesar de que su legado haya quedado marcado por esa impronta. Hay mucho más en Marx de lo que pretendió Althusser, y de hecho este autor, en la medida que constataba esta realidad, cada vez iba reduciendo más a la mínima expresión aquello que consideraba su «verdadero» Marx. Si al principio proponía una ruptura epistemológica en Marx casi mesiánica, que señalaría una cesura inconmensurable entre los textos de antes y de después de la década de los cuarenta –ruptura que, concretamente, se habría producido en 1846–, bien pronto, ante la realidad de los textos, tuvo que rectificar. La ruptura entre el Marx humanista pequeñoburgués y el Marx «científico» fue sustituida por la idea de una lenta evolución, donde aún se podían encontrar restos del humanismo deformador en la Contribución a la crítica de la economía política o El Capital. Pero, como fue comprobando, tampoco ese modelo resistía la contrastación con los textos y al final, en 1969, acabó por señalar que los dos únicos textos donde la ruptura se mostraba en toda su pureza serían la Crítica al programa de Gotha y las Glosas marginales al «Tratado de economía política» de Adolph Wagner30. No deja de ser significativo, más allá de la reducción hasta lo absurdo del «auténtico» Marx, que estas dos obras procedan a partir del método a la crítica textual, es decir, de la crítica conceptual. Lo más parecido al método que proponía Althusser para cualquier práctica interpretativa que pudo encontrar finalmente en Marx.

Frente a este Marx de Althusser, el Marx de Thompson era amplio, contradictorio y fecundo. Se basaba en las Tesis sobre Feuerbach, en los Manuscritos de 1844, en La
ideología alemana o en los Grundrisse, por poner solo unos ejemplos. Y es en este contexto donde Thompson sitúa las principales contradicciones entre su marxismo y el del estructuralismo. ¿Dónde quedaba, por ejemplo, la lucha de clases en todo este edificio? Central en el marxismo, Althusser no puede dejarla de lado, a pesar de que es la máxima expresión en las sociedades que analiza Marx de una dinámica entre sujetos colectivos. Para él, el papel de la lucha de clases no es otro que la «archiconocida» afirmación de Marx: «el motor de la historia es la lucha de clases». Un motor que, para Althusser, forma parte de la estructura del modo de producción –en realidad, un mecanismo de la propia dinámica de estructura–, no una dialéctica social que atraviesa la realidad y se conforma como una de sus principales dinamizadoras. El problema es que Marx, como señala Thompson en Miseria de la teoría, nunca pronunció esa frase, sino que lo que afirmó es que «la historia de las sociedades conocidas es la historia de la lucha de clases». Una afirmación mucho más globalizante que la de motor; una afirmación donde los sujetos, en su relación conflictiva, conforman la historia. De hecho, para Thompson aquí se encuentra el legado más importante del marxismo como tradición viva, en el marco del proyecto del materialismo histórico.

Para el historiador inglés, Marx demostró que existía una relación entre las formas sociales de producción, y las relaciones establecidas en su seno, y la evolución social –en el mismo sentido que Darwin demostró que existía una relación entre las dinámicas del medio natural y la evolución de las especies–, pero ninguno de los dos resolvió de forma completa la genética de esta relación. En el núcleo central de esta relación, y de su problemática en el caso del materialismo histórico, se encuentra la determinación de la conciencia social por el ser social, desde el principio desarrollado por Marx en la octava tesis sobre Feuerbach: «La vida social es, en esencia, práctica. Todos los misterios que descarrían la teoría hacia el misticismo, encuentran su solución racional en la práctica humana y en la comprensión de esta práctica». Núcleo desde el que Thompson, en el marco de la tradición de la historiografía marxista británica, se centra en la experiencia social como espacio donde los sujetos viven, perciben, interpretan, metabolizan y transforman su propia realidad:

Con este término, los hombres y las mujeres retornan como sujetos; no como sujetos autónomos o «individuos libres», sino como personas que experimentan las relaciones productivas y las relaciones dadas en tanto que necesidad e intereses y en tanto que antagonismos […] Actuando luego a su vez sobre su propia situación31.



Se debe prestar atención a la propuesta de Thompson como desarrollo específico del proyecto del materialismo histórico. La experiencia no significa para él tan solo un espacio de elaboración de confrontaciones con la realidad desde el sujeto sin más, como tampoco significa solo un espacio de encuentro de la dualidad sujeto-objeto. En el primer sentido, la experiencia se compone también de sensaciones, sentimientos, éticas, valores o estéticas. Las contradicciones se viven no solo como conflictos de intereses, sino también como lucha entre modelos éticos, de la misma forma que detrás de las necesidades hay también deseos, emociones y carencias. Lo uno no se comprende, no existe, sin lo otro. En el segundo sentido, Thompson entiende la dialéctica marxista como una superación de la dualidad sujeto-objeto englobada en el ser, en el vivir. No hay negación de ninguna de las dos partes de la ecuación, pero en su interacción sí que hay superación. Así, comentando la obra de Christopher Caudwell, en un texto prácticamente coetáneo a la redacción de Miseria de la teoría, afirma, mezclando sus propias palabras con las de Caudwell:

[…] las dualidades materia/inteligencia y ser/conocimiento no se pueden contemplar en términos de relaciones «primarias» y «secundaria» («derivada»); el materialismo dialéctico reconoce las «relaciones mutuamente determinantes entre el conocimiento y el ser» […] No es estrictamente exacto decir que, por lo tanto, el objeto es anterior al sujeto, como tampoco es correcto decir lo opuesto. Objeto y sujeto […] alcanzan simultáneamente al ser32.



Pero es también en esta exploración y desarrollo del proyecto del materialismo histórico donde E. P. Thompson empieza a romper puentes con una parte del marxismo. Esto, de nuevo, es una cuestión teórica a la vez que política. Si para él la ética o los valores no son un reflejo del ser social, ya no digamos de la estructura del modo de producción, sino que se conforman como parte consustancial del mismo, tampoco la construcción del socialismo estaba garantizada como un desarrollo de la dinámica de las estructuras. Solo la articulación, preservación y recuperación de valores alternativos y su propagación en la crítica al capitalismo en el marco del desarrollo del ser social podía hacer «necesario» el cambio social, económico y político en un cierto sentido. La moral y los valores que, para los estructuralistas marxistas, no son sino una parte de la estructura de dominación inculcada por el Estado y, como tales, una forma de «falsa conciencia», son para Thompson los que garantizaron primero la supervivencia y después la victoria frente al fascismo y, finalmente, la misma crítica al estalinismo. O dicho con otras palabras: si en los años treinta y cuarenta los marxistas hubieran sido «estructuralistas», precisamente en el momento en que el sujeto se encontraba absolutamente aplastado bajo la dominación de un sistema con una voluntad totalitaria, el antifascismo no hubiera existido sino como mera especulación teórica. En este sentido, para el historiador las éticas, valores, credos y actitudes no se forman en la «estructura» de dominación, sino de forma conflictiva en los mismos nexos de la vida material y se convierten en un campo de lucha dentro de la hegemonía. Pero en este caso, para Thompson, el silencio de Marx sobre esto en ciertos momentos fue demasiado atronador, permitiendo el desarrollo de un tipo de marxismo frente al que, para él, no había diálogo posible. Y es aquí donde Thompson realiza una distinción fundamental entre la economía política marxista y el materialismo histórico a partir de lo que él considera como el problema de El Capital.

Según el historiador británico, Marx habría quedado atrapado, en su obra más conocida, en parte del proyecto de fondo de la economía política que pretendía superar, es decir:

a) Una propuesta de antropología del ser humano como ser definido por sus necesidades y pulsiones económicas;

b) la economía política no como ciencia de un aspecto de la actividad humana, sino de la humanidad en tanto en cuanto el ser humano no era otra cosa que un homo œconomicus.

Marx había pretendido superar inicialmente estas bases, pero, en su larga crítica, habría quedado en parte atrapado en ellas. Según Thompson, no consiguió criticarla en su globalidad, sino en cada una de sus categorías. No la destruyó, si acaso la mejoró. Sin entrar en el fondo de esta cuestión, que demandaría un debate mucho más amplio, es cierto que se puede encontrar cierta base para lo que afirma Thompson en el propio Marx.

Cuando el viejo topo iniciaba su proyecto en la década de los cuarenta del siglo XIX, planeaba hacer

pues, sucesivamente, en folletos distintos e independientes, la crítica del derecho, de la moral, de la política, etcétera, y trataré por último, de exponer en un trabajo especial la conexión del todo, la relación de las distintas partes entre sí, así como la crítica de la elaboración especulativa de aquel material33.



Es decir, quería iniciar en 1844 una serie de críticas preliminares al conjunto de saberes establecidos para construir finalmente el que sería su gran proyecto globalizador: el materialismo histórico. Visto desde la perspectiva posterior a este intento, se puede apreciar tanto la ambición como la ingenuidad con la que afrontó lo que no era sino un proyecto colosal. Optimismo, compartido con Engels, que todavía se encuentra presente durante la década de los cincuenta cuando Marx se empieza a enfrentar a lo que debía ser su crítica a la economía política. El 7 de enero de 1851 Engels, refiriéndose a esta crítica, escribía a Marx «tú has puesto ahora en claro la cuestión, y esto es un motivo más por el que te deberías apresurar a poner fin y publicar tu economía»34, optimismo todavía patente en la carta de Marx del 2 de abril del mismo año: «He llegado tan lejos que en 5 semanas habré acabado con toda la mierda económica. Y una vez hecho esto, elaboraré en casa la economía y me dedicaré en el Museo al estudio de otra ciencia. Esto comienza a fastidiarme»35. Pero la verdad es que aquello que le empezaba a fastidiar en 1851, once años después aún le mantenía completamente ocupado: «Dicho sea de paso, ya he puesto también, finalmente, en limpio la mierda de la renta de la tierra»36. Finalmente no será hasta finales de 1860 que solucione realmente el problema de la renta de la tierra ya dentro de El Capital. Lo que se preveía corto y como un paso más dentro de una crítica previa, duró veinte años de su vida y, a partir de cierto momento, le consumió. Categoría por categoría fue articulando una ciencia extremadamente compleja y, en este largo proceso, según Thompson, en algún momento determinado quedó atrapado en las premisas de la economía política que quería superar. Al Marx de los años cuarenta la idea de que la economía política pudiese ser la ciencia desde la que elaborar una explicación global de la dinámica social le hubiese parecido pura ideología. Pero el Marx posterior de El Capital transita demasiadas veces del sujeto humano a la lógica y forma del capital, de un proceso que se impone «necesariamente», ya que

en realidad no se trata aquí del grado de mayor o menor desarrollo de los antagonismos sociales nacidos de las leyes naturales de producción capitalista, sino de las leyes mismas, de las tendencias que actúan y se imponen con férrea necesidad. El país industrialmente más desarrollado no hace sino mostrar al menos desarrollado la imagen de su propio futuro37.



De todas formas, no hay en esto de nuevo una ruptura entre un joven Marx y un Marx maduro, como mucha literatura ha pretendido. También en los últimos años de su vida, Marx se enfrentó al uso que estaba haciendo de sus textos una parte de la primera generación de marxistas. El uso de su obra para justificar la existencia de «leyes férreas» y «necesidades históricas» le llevó a afirmar sin ambages, ante un caso concreto al final de su vida, que:

Para él es absolutamente necesario convertir mi esquema del origen del capitalismo en Europa occidental en una teoría histórico-filosófica del progreso universal, fatalmente impuesta a todos los pueblos, sin tomar en consideración las circunstancias históricas en las que se encuentran y terminando finalmente en ese sistema económico que asegura tanto la mayor cantidad de energía productiva del trabajo social como el más pleno desarrollo del hombre38.



De la misma forma, en el taller de los Grundrisse, que no es sino también el taller de El Capital, hay una enorme riqueza en forma de hipótesis e intuiciones históricas y análisis social que no son reducibles a la economía política. La posición de Thompson es en este sentido apreciable como tendencia de fondo, de forma más o menos conflictiva con otras tendencias, con diversos momentos de expresión en la obra de Marx. Pero sea esta posición más o menos sostenible –en un pensador, como todos, con contradicciones que lecturas canónicas soportan mal–, hay un elemento de lo que señala Thompson que vale la pena tomar en cuenta. Más allá de si Marx quedó más o menos atrapado en la lógica del Capital, lo cierto es que quedó atrapado en su estudio, y ello le impidió desarrollar otros aspectos de su proyecto inicial: el materialismo histórico. Reflexionar y elaborar sobre estas «ausencias» en el desarrollo de un proyecto común es lo que ha ocupado a lo mejor del marxismo del siglo XX. En el caso de los historiadores marxistas británicos, este desarrollo se centró específicamente en el concepto de experiencia como espacio de síntesis y superación de la relación entre el ser social y la conciencia social. Pero, entre ellos, quien afrontó más directamente este diálogo con Marx fue Thompson, un diálogo que señaló también lo que él consideraba como «vacíos». En este sentido debemos entender que el diálogo de Thompson con Marx no fuera solo con él, y la importancia que le daba a otros diálogos con las voces bajas del pasado o con voces poéticas como la de William Blake, o morales como la de William Morris. La importancia, a veces olvidada, de la primera obra de Thompson como historiador, la dedicada precisamente a William Morris –escrita en 1955–39, se convierte en este marco en una presencia constante. De hecho, ya muy pronto –en 1959, antes de la elaboración de La formación de la clase obrera en Inglaterra en 1963 y mucho antes de sus polémicas abiertas con los diversos marxismos– integra el hilo perdido de Morris en el desarrollo que él quiere dar al materialismo histórico:

En ciertos aspectos me incliné a sugerir –en la biografía dedicada a Morris– que la crítica moral de la sociedad de Morris depende del análisis económico e histórico de Marx; que la moralidad es de algún modo secundaria, mientras que el análisis del poder y las relaciones productivas son primarios. Hoy no veo la cuestión del mismo modo. Veo a los dos unidos de forma inextricable en el mismo contexto de la vida social. Las relaciones económicas son, a la vez, relaciones morales; las relaciones de producción son al mismo tiempo relaciones, de opresión o de cooperación, entre personas; y existe una lógica moral, al igual que una lógica económica, que se deriva de estas relaciones. […] los descubrimientos de Morris […] son un complemento necesario de Marx, […] sin esta comprensión histórica de la evolución de la naturaleza moral del hombre (a la cual Marx apenas volvió después de 1844 MS) su concepto esencial del «hombre completo» se pierde, como tan a menudo se ha perdido en la tradición marxista posterior40.



Pero si en esto hay una veta que recorre toda la obra de Thompson y sus diálogos con los diversos marxismos, lo cierto es que finalmente abandonó un debate que consideraba ya completamente agotado. En efecto, después de Miseria de la teoría Thompson pareció tirar la toalla en la batalla para el desarrollo del marxismo abierto que él defendía. El epílogo de este debate se vivió a partir del ataque que recibió la propia obra de E. P. Thompson desde el Centro de Estudios Culturales Contemporáneos de la Universidad de Birmingham, y especialmente por parte de su máximo representante –y, a su vez, principal portavoz del marxismo estructuralista althusseriano en Gran Bretaña–, Richard Johnson. La publicación en otoño de 1978 del artículo «Edward Thompson, Eugene Genovese y la historia socialista-humanista» (History Workshop Journal 6) abrió el fuego41. Desde la perspectiva de Johnson, la obra de Thompson, y por ende de todos los historiadores marxistas británicos, había supuesto una ruptura con el «economicismo» de Maurice Dobb (cabe decir que los aludidos negaron totalmente esta ruptura con Dobb), en un proceso que les había llevado finalmente a la desviación culturalista. A diferencia de Althusser, que habría conseguido articular un marxismo no economicista ni culturalista, Thompson y sus compañeros habrían abandonado el campo del marxismo para entrar en el del humanismo burgués.

A partir de la apertura de hostilidades se inició una participación masiva en la polémica en diversos artículos publicados en el History Workshop Journal. Perry Anderson se sumó a la polémica con Arguments within English Marxism42, que pretendía ser un diálogo con la obra de E. P. Thompson. Finalmente, en el History Workshop 13 se organizó un debate en la iglesia de Saint Paul, un edificio ruinoso cerca de la Oxford University Press, en 1981. Pero los principales oradores –Thompson, Stuart Hall y Richard Johnson– entraron en la discusión con una hostilidad que hizo imposible cualquier diálogo. El debate quedó en este sentido inconcluso. En estos mismos momentos, con la llegada al poder primero de Margaret Thatcher en Gran Bretaña y poco después de Ronald Reagan en Estados Unidos, se iniciaba una segunda guerra fría, a la vez que una nueva era política. Contexto en el que E. P. Thompson dedicó de nuevo todas sus energías al activismo. Pronto se convertiría en uno de los más destacados adalides del desarme nuclear a escala planetaria, y el primero en notoriedad dentro de las izquierdas y los movimientos sociales británicos (en los sondeos se encontraba, durante estos años, solo por detrás de la realeza y de la primera ministra británica en nivel de popularidad)43. No volvería en este sentido al campo de la historia y el debate interpretativo hasta los años noventa, en el poco tiempo que le quedó de vida cuando, siguiendo de nuevo a Morris, seguramente pensó que «la mejor forma de prolongar el resto de nuestros días, viejo amigo, es terminar nuestras viejas cosas»44. Pero, en realidad, este solo era un aspecto del abandono de este debate; el otro tenía que ver más bien con la consideración de su inutilidad práctica y teórica por parte del propio Thompson.

Lo cierto es que en aquellos momentos, para Thompson, esto ya no era más que «psicodrama dentro del gueto cerrado de la izquierda teórica», una izquierda en la que, además, muchos de sus miembros pronto dejarían el campo del marxismo yermo al pasarse a la nueva revolución conservadora de los ochenta. Si al final de la propia Miseria de la teoría ya concluía que «Entre la teología y la razón no cabe ningún espacio para negociar. El comunismo libertario, así como el movimiento socialista y obrero en general, no pueden tener ningún trato con la practica teórica, salvo para desenmascararla y expulsarla»45, en el debate posterior su ruptura fue aún más allá. El cierre del marxismo, y de los marxistas, en un debate sobre la legitimidad o ilegitimidad de su trabajo en relación a una tradición autorreferencial, no le interesaba. En este sentido se deben entender sus declaraciones de principios de los ochenta que han sido interpretadas como un alejamiento –e incluso como una ruptura– respecto al marxismo, pero creo que indican otra realidad y una profunda ironía. Así, en unas conferencias dadas en 1985 con Perry Anderson al lado, y preguntado por el motivo que le llevó a no responder a Anderson en el marco de la polémica anterior, señaló su alejamiento frente al «marxismo» y sus debates, afirmando que:

Me siento más cómodo con el término «materialismo histórico». Y también con la opinión de que las ideas y los valores están situadas en un contexto material, y las necesidades materiales están situados en un contexto de normas y expectativas; y de que uno da vueltas a este multilateral objeto social de investigación. Desde una perspectiva es un modo de producción, desde otra, un modo de vida46.



Ante la aparente incongruencia de alejarse del marxismo como campo teórico y afirmar contrariamente el proyecto del materialismo histórico, proyecto que debe su génesis a Marx y a Engels, podría haber añadido en su bella reflexión sobre cómo un modo de producción es y se define también por ser un modo de vida, las siguientes palabras «Este modo de producción […] es ya, más bien un determinado modo de la actividad de estos individuos. Es ya, más bien, un determinado modo de manifestar su vida, un determinado modo de vida de los mismos»47. Palabras de Marx y Engels en una de sus primeras aproximaciones al concepto de modo de producción. De hecho, Thompson no estaba renunciando a Marx, como no estaba renunciando a una parte de la tradición que él mismo había resignificado en nuevos contextos; sencillamente, estaba renunciando a un debate cerrado dentro de una corriente que mostraba claros signos de devenir en tautológica, en el marco de una articulación y unos lenguajes «sofisticados» encerrados en sí mismos. Podía en este sentido volver también en esto a sus orígenes como historiador y reclamar, en boca de William Morris, que «En conjunto, aunque es duro el esfuerzo, se debería leer primero a Marx si se puede: hasta el momento, es el único economista completamente científico de nuestro lado». En este sentido, para Thompson, Marx era una pensador que estaba, con otros, de «nuestro lado», y no nosotros a «su lado» en un universo cerrado y autosuficiente.

Lucha de clases, conciencia de clase y clase

Las aportaciones de E. P. Thompson en el campo de la historia social y, más ampliamente, en el campo de la interpretación social son numerosas, pero aquello que marcó su irrupción en uno de los debates centrales tanto en el campo del marxismo como, más en general, en el amplio campo de las diversas disciplinas de análisis social, fue su reformulación del viejo debate sobre clases sociales y conciencia de clase. Su perspectiva, profundamente heterodoxa en relación a las teorías al uso en su época (otra cosa es en relación a las definiciones primigenias sobre la construcción de las clases sociales), proviene tanto de su tipo de marxismo, al que ya nos hemos aproximado, como de sus propios trabajos como historiador. De hecho, en su caso una realidad es incomprensible sin la otra.

Thompson hizo de su núcleo central de estudio, interpretación y reflexión la sociedad británica de los siglos XVIII y primer tercio del XIX, en un proceso en el que cuando más avanzada hacia delante su vida, más hacia atrás dirigía su mirada. Recorrido que le sitúa entre dos mundos. Primero en el mundo donde la clase obrera se está formando y después, en ese andar de adelante hacia atrás, en aquel donde no existe propiamente algo que se pueda nombrar como «clase» entre los de abajo.

El primero de ellos, que no es otro que el mundo que nos describe en La formación de la clase obrera en Inglaterra, le obliga a salir de una visión –si es que alguna vez la tuvo– en la que la clase sería un producto automático de una realidad económica, es decir, del lugar que ocupa un conjunto de seres humanos dentro de las relaciones de producción. Entre otras cosas porque esas mismas relaciones de producción, y sobre todo las fuerzas productivas que le dan una configuración específica (la que se conoció con la revolución industrial), se articulan al mismo tiempo, y no previamente, a la propia formación de la clase. Es decir, según su conocida afirmación, «La clase obrera se hizo a sí misma tanto como la hicieron otros»48. Esta consideración llevó a Perry Anderson, en su lectura codificadora y polémica de Thompson, a hablar de un modelo de «codeterminación» entre realidad objetiva y realidad subjetiva, o bien entre determinación económica y determinación cultural, pero eso equipara dos realidades que no son homologables49. Una es concreta, la otra es múltiple. No hay dos determinaciones en el modelo de Thompson, sino la realidad de un sujeto –en este caso colectivo– que vive su realidad material, y en ese vivir la percibe e interpreta en un sentido u otro –incluso en varios sentidos a la vez– a partir de sus legados, tradiciones, materiales a su alrededor, resignificados y transformados en su vivir. O dicho con otras palabras, en el debate sobre qué es primero, si el ser social o la conciencia social, presentado de nuevo como una dualidad, se olvida demasiado fácilmente que «La conciencia (das Bewusstsein) jamás puede ser otra cosa que el ser consciente (das bewusste Sein), y el ser de los hombres es su proceso de vida real»50. El ser consciente se establece así no como una conciencia separada de un ser social, sino como una entidad en sí misma. Marco en el que deviene central –para entender cómo se conforma la clase– el campo de su experiencia, como espacio de percepción e interiorización de lo vivido y como espacio de transformación ante lo vivido. Es decir, en el caso que nos ocupa, como un espacio desde donde se forma y se comprende la clase obrera.

La centralidad de la experiencia otorgada por Thompson para comprender la formación, las formas de acción y la autorrepresentación de la clase, abrió en este sentido ampliamente el campo de la historia social, atrapada a veces entre el binomio del estudio de las condiciones de vida versus realidades organizativas de clase. La formación de la clase obrera en Inglaterra muestra así la importancia tanto de la percepción e interiorización de las condiciones de vida y de las nuevas relaciones de producción –saliendo del debate circular cuantitativo sobre si la industrialización mejoró o no las condiciones de vida populares– como la relevancia de las tradiciones previas políticas y no políticas, de los entramados relacionales opacos a una mirada meramente organizativa o la importancia de las tradiciones conspirativas. Pero, a su vez, este nuevo marco de interpretación de los mecanismos que explican la formación de una clase fue fuertemente polémica con los marxismos coetáneos, tanto en sus versiones más vulgares como con aquellos que partían de una mayor sofisticación.

El debate sobre la clase y la conciencia de clase no era, ni es, tan solo un debate histórico o analítico, sino también, y algunas veces predominantemente, político. Recorre en este sentido todas las problemáticas y decisiones políticas de aquellas organizaciones que se pretendían de clase a lo largo de buena parte de los siglos XIX y XX, y, en cierto sentido, hasta nuestros días. El marxismo ortodoxo, y en esto no había muchas diferencias entre su variante socialdemócrata y su variante revolucionaria (si acaso esto afectaba más a la mayor ansiedad con la que se confrontaba este debate, debido a la necesidad de una acción política singularmente más intensa, en el caso de aquellos que propugnaban un cambio radical), partía de los siguientes presupuestos:

a) La clase era una entidad dada a partir del lugar que los seres humanos ocupaban en el marco de las relaciones de producción;

b) esa entidad devenía en una identidad, es decir en una conciencia de clase, a menudo entendida y confundida con una conciencia socialista o comunista, a partir del reconocimiento de la propia condición de clase;

c) en la medida en que la realidad objetiva –la clase– creaba una realidad subjetiva, la conciencia de clase, se entraba en el campo de la lucha de clases, es decir, en el campo de la lucha social y política en un sindicato o partido dado.

Pero a menudo el modelo no funcionaba. La forma política que tomaba la clase no era de «clase», o bien se presentaba de una forma «deformada», siguiendo caminos que poco tenían que ver con el socialismo tal como era formulado dentro de la tradición socialdemócrata o comunista. Esto conllevó ya unos primeros debates fuertes en torno a esta problemática a principios de siglo XX. Cabe destacar entre ellos el polarizado entre las distintas posturas de Lenin y Luxemburg con el cambio de siglo. Para Lenin, siguiendo en este caso la ortodoxia establecida por el principal teórico de la socialdemocracia alemana, Kautsky, la clase por sí misma solo podía llegar a una conciencia corporativa o económica de sí misma, y su maduración plena correspondía a la acción del partido en ella. Contexto en el que el concepto de falsa conciencia se reveló central en el caso de que la clase no siguiese los caminos del marxismo, o se adentrase en el camino del patriotismo, como sucedió durante el inicio de la Primera Guerra Mundial. Caso este último en el que también se recurrió al caro concepto para la tradición de las izquierdas de la «traición de los líderes», es decir, a que, en algunos casos, la clase no actuaba como debía dada la insuficiencia de aquellos que deberían guiarla, aderezado con la extensión del concepto de «aristocracia» obrera para dar cuenta de segmentos de clase «integrados» económicamente en el conjunto de intereses capitalistas. Por contra, en el caso de Rosa Luxemburg, la conciencia de clase devenía de las propias contradicciones vividas en forma de conflictos de clase por los trabajadores en el marco del capitalismo. Punto de partida que hacía de la acción política de clase desde sus organizaciones un elemento más complejo; para Rosa Luxemburg el partido debía incidir, metabolizar e intentar trabajar en un medio, el de la conciencia de clase, formado a partir del conflicto con desarrollos múltiples no guiados solamente por la existencia de las organizaciones marxistas o la falsa conciencia51.

El debate sobre esta problemática se retomó con fuerza después de la oleada revolucionaria con la que se cerró la Primera Guerra Mundial. Momento en que se esperaba la consumación revolucionaria y donde, finalmente, la «solución» leninista no dio los resultados esperados. La creación de los nuevos partidos comunistas, como expresión de una depuración política necesaria para poder guiar a una clase revolucionaria, no fue el prólogo en este sentido de revoluciones triunfantes, en la medida que la clase obrera no mostraba una correspondencia directa entre su posición objetiva y su supuesta posición subjetiva y en la medida que las mediaciones culturales mostraban una enorme complejidad para comprender la dinámica social y política. De este fracaso surgió una de las vetas de reflexión más fecundas de lo que posteriormente se conoció como «marxismo occidental». En palabras de Lukács:

En los años veinte, Karl Korsch, Antonio Gramsci y yo mismo probamos, cada uno de nosotros a su manera, de enfrentarnos con el problema de la necesidad social y con la interpretación mecanicista, herencia de II Internacional. Heredamos el problema, pero ninguno de nosotros –ni Gramsci, que quizá era el mejor de los tres– supo resolverlo52.



Pero a pesar de que esta reflexión apunte hacia el fracaso, lo cierto fue que tanto la veta lukasiana sobre la clase en sí –como realidad objetiva– y la clase para sí –como conciencia de clase– y sus mediaciones amplió de forma fecunda la problemática; de la misma manera que la amplísima y profunda reflexión de Gramsci sobre el sentido común –como interacción y resignificación de diversas concepciones del mundo fragmentadas o sistematizadas– o la hegemonía –como espacio de construcción del consenso y el conflicto–, entre otras muchas articulaciones gramscianas, abrieron ampliamente el campo del análisis marxista sobre las clases, la conciencia de clase y la lucha de clases. Finalmente, Lukács mismo ya en sus últimos días afrontaba de nuevo esta problemática en su Ontología del ser social53, que pretendía centrarse en

las relaciones entre necesidad y libertad, o, para emplear otra expresión, teleología y causalidad. Tradicionalmente los filósofos han construido sus sistemas sobre uno u otro de estos dos polos: o han negado la necesidad o han negado la libertad humana. Mi objetivo es mostrar la interrelación ontológica54.



El impacto de la propuesta de Thompson se debe interpretar en este contexto de debates. Aunque no pretendía ser solo una aportación en el campo del marxismo, sino en el campo de la historia social, sí que supuso la apertura de un debate dentro de los diversos marxismos, en dos sentidos como mínimo. El primero de ellos fue señalar el campo de la experiencia como espacio central de la relación entre clase y conciencia de clase. En el segundo, superaba esta misma dualidad entre el espacio «objetivo» y «subjetivo», invirtiendo con ello el modelo «clásico». Para él la secuencia, si es que se puede hablar realmente de secuencia en su caso, no era clase, conciencia de clase y lucha de clases, sino, en todo caso, lucha de clases, conciencia de clase y clase. Dicho con sus propias palabras:

[…] no podemos tener dos clases distintas, cada una con una existencia independiente, y luego ponerlas en relación a una con la otra. No podemos tener amor sin amantes, ni deferencia sin squires ni braceros. Y la clase cobra existencia cuando algunos hombres, de resultas de sus experiencias comunes (heredadas o compartidas), sienten y articulan la identidad de sus intereses a la vez comunes a ellos mismos y frente a otros hombres cuyos intereses son distintos (y habitualmente opuestos a) los suyos55.



Esta posición le llevó a ser acusado de culturalismo y subjetivismo, hecho que él negó, pero lo hizo afirmando de nuevo la clase como una construcción, ya que:

Por decirlo claramente: las clases no existen como entidades separadas, que miran a su alrededor, encuentran a un enemigo de clase y se disponen a la batalla. Al contrario: en mi opinión, la gente se encuentra a sí misma en una sociedad estructurada de una manera determinada (fundamentalmente en forma de relaciones de producción), soporta la explotación (o trata de mantener el poder sobre aquellos que explota), identifica los lazos de los intereses antagónicos, se pone a luchar en torno a esos lazos y, en el curso de ese proceso de lucha, se descubre a sí misma como clase, llegando a descubrir su conciencia de clase. Clase y conciencia de clase son siempre el último y no el primer eslabón del proceso histórico real. Ahora bien, si aceptamos una concepción estática de la categoría de clase o si deducimos nuestro concepto de un modelo teórico preliminar de totalidad estructural, no procedemos así: suponemos que una clase está presente, desde el comienzo, como resultado de relaciones de producción y que de ahí deriva la lucha de clases56.



De hecho, para Thompson la formación de la clase no venía dada como epifenómeno de una realidad económica, como tampoco era «aquello a lo que la gente cree pertenecer en respuesta a un formulario»57, ya que la clase en su construcción también se impone finalmente a la misma voluntad de los individuos. En su propuesta, «La clase la definen los hombres mientras viven su propia historia y, al fin y al cabo, esta es su única definición»58. Esta era una perspectiva según la cual la clase solo podía aprehenderse en el tiempo como espacio de desarrollo de un proceso contradictorio de constante formación y transformación, en el que:

No se trata de este o aquel interés, sino de la fricción de intereses, del movimiento como tal, del calor y el ruido atronador. La clase es una conformación social y cultural […] que no puede ser definida de modo abstracto tomada aisladamente, sino tan solo a partir de sus relaciones con otras clases. Y, en último término, la definición solo es posible en el medio tiempo59.



Ciertamente, la propuesta thompsoniana implicaba radicales novedades en el debate sobre lucha, conciencia y clase. Estas hacían referencia a la centralidad de la experiencia como espacio nucleador de la conformación de la clase, como también al impresionante trabajo histórico realizado por él para explicar cómo se consumaba su realización, o al acento puesto en la importancia de la clase como relación, y por tanto a la primacía de la lucha de clases. Pero, a pesar de todas las invectivas recibidas, su argumentación no significaba ni una ruptura con el marxismo originario ni con las primeras interpretaciones sobre las clases y sus luchas, previas a Marx y de las cuales el propio filósofo alemán bebió mucho más de lo que la ortodoxia está dispuesta a reconocer. También en Marx encontramos la explicación de la clase como una relación no solo económica, sino que se construye en el conflicto con otras clases, ya que:

Los diferentes individuos solo forman una clase en cuanto se ven obligados a sostener una lucha común contra otra clase, pues de otro modo ellos mismos se enfrentan los unos con los otros, hostilmente, en el plano de la competencia. Y, de otra parte, la clase se sustantiva, a su vez, frente a los individuos que la forman, de tal modo que estos se encuentran ya con sus condiciones de vida predestinadas […] se ven absorbidos por ella60.



De hecho, este es el análisis originario sobre la formación de clases. Marx mismo no fue el primero en hacerlo, aunque sí el primero que exploró este análisis en un marco teórico amplio. Pero sus fuentes para ello, de una forma muy poco reconocida por el marxismo posterior, no fueron otras que las de los historiadores liberales moderados de la Revolución francesa de los años veinte del siglo XIX. Estos, en un momento donde todavía debían luchar por la imposición del tipo de sociedad que proyectaban, analizaron la Revolución, y toda la historia moderna anterior, como un producto de la lucha de clases, una lucha que según uno de ellos, Guizot, «llena las páginas de la historia moderna». Ciertamente, su preocupación no se dirigía al proletariado, sino a la formación de la burguesía como clase, pero su modelo explicativo no difería del que posteriormente se aplicaría a la clase obrera:

Los hombres que se hallaban en la misma situación en distintas partes del país, que compartían los mismo intereses y el mismo estilo de vida, no podían dejar de engendrar vínculos mutuos, una cierta unidad, de donde iba a nacer la burguesía. La formación de una gran clase social, la burguesía, fue la consecuencia necesaria61.



En este sentido Thompson, acusado de hereje, no estaba sino bebiendo de fuentes primigenias, dándoles un alcance y profundidad para el que, probablemente, las lecturas de las relecturas de las relecturas no estaban preparadas. Pero hay una segunda e interesante veta en la reflexión thompsoniana sobre las clases sociales y sus dinámicas, menos leída y probablemente tan fecunda con la primera. Thompson, como ya hemos dicho, no se enfrentó solamente al mundo de la formación de la clase obrera en la Inglaterra de principios del siglo XIX; en su andar, retrocedió de ese momento hacia al pasado. Hacia un pasado donde no habían clases perfiladas, pero sí lucha de clases.

Ese mundo no es otro que el de la Gran Bretaña del siglo XVIII, la del capitalismo sin industrialización, en el que la clase obrera no existía tal como fue conocida posteriormente, pero sí había trabajadores, y burgueses o Gentry; es decir, un sector social que debía su poder e influencia a la propiedad privada de los medios de producción en una forma de capitalismo agrario y comercial, pero también a la especulación, el poder financiero y a la peculiar relación económica que establecían con el Estado, que no se debe entender en ese momento como un órgano político «directo de clase o intereses determinados, sino como una formación política secundaria, un lugar de compra donde se obtenían o se incrementaban otros tipos de poder económico y social»62. Un marco de un capitalismo extremadamente depredador que habría llevado a la descomposición social, si no tuviera a su vez limitaciones claras. Estas eran impuestas, entre otros factores, por las alianzas establecidas entre trabajadores pobres, profesionales y la pequeña Gentry, las cuales conformaron un tipo específico de acción colectiva, conocida como acción de la multitud (mucho antes de que fuera teorizada en un sentido radicalmente diferente por los intelectuales del posmarxismo italiano). Todo ello en el contexto de una floreciente cultura plebeya. Esta hacía del contrateatro, de la ridiculización de la autoridad, de la acción tanto en el anonimato como en la acción social y política pública y directa, la forma de imponer sus propios intereses y limitar los de la clase dominante. Se trataba en el fondo de un conflicto, a veces larvado, a veces explosivo, entre la economía moral de la multitud y la nueva economía política basada en el libre mercado. Tensión que definía el propio desarrollo histórico. Es en este sentido en el que Thompson nos habla frente a la idea de la existencia de una clase, entendida como sujeto definido, de cómo «En realidad, lucha de clases es un concepto previo así como mucho más universal»63. Pero la reflexión incluso da un paso más en este camino.

Dentro del marxismo, en un proceso que a mi parecer afecta más a sus corrientes que al propio Marx, la imagen sobre lo que es una sociedad de clases se construyó en gran parte sobre el proceso de la segunda revolución industrial y –en algunos casos aún más reduccionistas– sobre el fordismo posterior. Esto conllevó una visión de esta realidad como realidad «madura» de la conformación de las clases sociales con profundos efectos sobre la interpretación del pasado, pero también sobre las esperanzas en el futuro. En lo que se refería al pasado, la visión de los periodos anteriores a esta época histórica quedó atrapada en las fronteras fijadas por esta imagen, como etapas en las que se daban «protoconflictos de clase» o bien acciones «protopolíticas», un problema que no se daba solo en el campo del marxismo, sino en otras corrientes de análisis social de la conflictividad. Pero esa proyección también se realizaba –y a menudo todavía se realiza– hacia delante, buscando y esperando un tipo de acción y conflictos de clase que en realidad ya no forman parte del presente en el mismo sentido que lo hizo en el pasado. En este contexto, para Thompson, en realidad no se podía hablar de un modelo arquetípico, ya que:

[…] Ningún modelo puede proporcionarnos lo que debe ser la «verdadera» formación de clase en una determinada «etapa» del proceso. Ninguna formación de clase propiamente dicha de la historia es más verdadera o más real que otra, y la clase se define a sí misma en su efectivo acontecer [… y] en su acontecer dentro de las sociedades industriales capitalistas del siglo XIX, y al dejar su huella en la categoría heurística de clase, no pueden de hecho reclamar universalidad. Las clases, en este sentido, no son más que casos especiales de las formaciones históricas que surgen de la lucha de clases64.



Postura que rompe en muchos sentidos los corsés de un determinado desarrollo del materialismo histórico dentro de la historia social, y, así, se comprende mejor cómo un historiador que fue calificado de profundamente localista en sus análisis, que no iban más allá del caso británico, es el que más ha influido en el desarrollo actual de diversas historiografías, tanto en la India como en algunos países africanos. Postura que rompe, también, con muchas de las problemáticas derivadas del análisis marxista. Marx fue un pensador en gran parte anterior a la segunda revolución industrial, y muy anterior al desarrollo del fordismo. Ciertamente, parte de sus reflexiones no se pueden entender sin el proceso de industrialización británica, pero no solo desde ella articuló su análisis sobre las clases y la lucha de clases. Pero siendo todo ello así, lo cierto es que fue leído a partir de una sociedad que no era la suya. Atrapado, en parte, en el tipo de sociedades industriales del siglo XX, como lo fue además en el fordismo. Este último no es sino una forma particular de organización y gestión del trabajo dentro de las sociedades del siglo XX que se pretendió convertir en la nueva piedra filosofal para comprender toda una época y unas formas de acción y organización social y política. Operación que, irónicamente, fue llevada en parte con mayor ímpetu precisamente por los pensadores posfordistas en el campo del marxismo. Estos, en muchos casos, encerraron un pasado en un modelo explicativo claramente insuficiente –a veces cómico–, y buscaron la sustitución del sujeto histórico «perdido» en el presente y futuro, la clase obrera industrial de las grandes concentraciones laborales, en multitudes spinozianas o en cognitariados hiperpoderosos. La realidad siempre fue mucho más diversa, antes y ahora, que las retóricas sofisticadas de la nada.

Thompson se movió entre dos mundos, el de la formación de la clase obrera y el anterior a esa misma formación. Momento anterior no entendido como un mundo «pre» o «proto», sino como un espacio donde la lucha de clases tomaba formas históricas determinadas y específicas. En esa doble mirada de frontera nos permitió, y nos permite, pensar y aceptar de una forma más abierta las posibles formas que puede adoptar el conflicto de clases. Nosotros mismos nos encontramos entre dos mundos, a pesar de que nuestra frontera no es su frontera. Para vislumbrar en mejores condiciones el futuro, a veces debemos también mirar hacia atrás, más allá de las imágenes del pasado próximo donde podemos quedar atrapados. Ello nos permite repensar nuestros conflictos del presente, y apreciar hasta qué punto la lucha de clases adoptó formas parecidas en el pasado, pero sabiendo que esto también convive con las herencias de la industrialización. Herencia que no ha desaparecido de nuestro presente, como a veces puede parecer, iluminados por las novedades radicales. De hecho, ahora el trabajo asalariado industrial «clásico» es mayor que nunca a escala planetaria. Pasado, presente y futuro conviven en cada nueva realidad, pero para entenderla y actuar en ella debemos poder pensar de una forma no radicalmente nueva, pero sí de una forma radicalmente abierta. Algo que Thompson, incluso cuando fue injusto en sus polémicas, nos legó.
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POLÍTICA Y HEGEMONÍAS

«En lo que respecta a los Estados más avanzados, donde la “sociedad civil” se ha convertido en una estructura muy compleja y resistente a las “irrupciones” catastróficas del elemento económico inmediato (crisis, depresiones, etcétera): las superestructuras de la sociedad civil son como el sistema de trincheras en la guerra moderna. Así como en este ocurría que un encarnizado ataque de la artillería parecía destruir todo el sistema defensivo adversario, cuando en realidad solo había destruido la superficie exterior y en el momento del ataque y del avance los asaltantes se encontraban frente a una línea defensiva todavía eficiente, lo mismo ocurre en la política durante las grandes crisis económicas. Ni las tropas asaltantes, por efecto de las crisis, se organizan en forma fulminante en el tiempo y el espacio, ni tanto menos, adquieren un espíritu agresivo; recíprocamente, los asaltados no se desmoralizan ni abandonan la defensa, aun entre los escombros, ni pierden la confianza en sus propias fuerzas ni en su porvenir […]. Se trata, por consiguiente, de estudiar con “profundidad” cuáles son los elementos de la sociedad civil que corresponden a los sistemas de defensa en la guerra de posición.»

(Antonio Gramsci, Lucha política

y guerra militar, 1932-1935)




Capítulo XII

Una hegemonía agrietada o la utopía de la derecha catalana

y la Modesta España de Enric Juliana1

«Las clases ricas andan muy erradas si piensan que el medio de evitarse compromisos y apuros puede ser la fuerza. Esta no se halla en el número menor, sino en el mayor. Los medios morales son los únicos que pueden tener una eficiencia duradera.»



(Jaume Balmes, 1841)



Una referencia interesante

Enric Juliana, quizá el intelectual orgánico catalán más relevante de nuestro presente, nunca me ha dejado de sorprender. Siempre había pensado en silencio que era el Jaume Balmes de la Cataluña actual y ha sido abrir su último libro, Modesta España2, y encontrar primero que Balmes fue una de las lecturas que de niño le leían, y segundo, y más importante que lo primero, que para él todavía es motivo de reivindicación. De hecho, si lo pienso bien, me parece que la única figura catalana vindicada claramente en el libro. Y tiene sentido, a pesar de que este sacerdote y teólogo del siglo XIX es visto en la actualidad como un mero apologeta del catolicismo conservador; lo cierto es que fue mucho más que eso. Verdadero intelectual de frontera, escritor y periodista trasladado a Madrid para intentar influir en la configuración política y social de España, fue un hombre situado entre dos mundos: el montañés vigitano, que representaba en aquellos momentos el carlismo derrotado por el liberalismo, y la nueva civilización vapor, como le gustaba denominar al proceso de industrialización entendido como cambio global. Una posición desde la que desarrolló una mirada especial hacia una realidad contradictoria y confluente a la vez. Una posición desde la que intentó articular un nuevo proyecto político y social, en el que las viejas fuerzas confrontadas (la reacción de base católica y el liberalismo triunfante) crearan un nuevo bloque histórico. Aquel que, conformado por las fuerzas moderadas del absolutismo y las moderadas del liberalismo, pudiera hacer frente a la inestabilidad inherente del proceso de transformación económica y social vivida con la implantación del capitalismo. Bloque que sería vertebrado por una Iglesia que, aceptada por los viejos campos enfrentados, estabilizaría el nuevo modelo económico, social y cultural3. Había, así, dos Jaume Balmes. El analítico y el ideólogo. El primero tuvo retazos de genialidad al observar las corrientes internas que palpitaban en la nueva sociedad. El segundo fracasó. Ciertamente, la Iglesia fue un pieza clave, finalmente, de la estabilización social del orden de los de arriba, pero lo fue en su legitimación del nacionalcatolicismo, catalán y español; lo fue ya bajo una dictadura que duró cuarenta años, en ningún sentido lo fue como había imaginado el propio Balmes.

La hegemonía de papel

El libro Modesta España hace plena justicia a su autor y a la finezza que lo caracteriza. Sin duda, uno de los mejores analistas políticos del momento –si no el mejor–, utiliza una prosa que a veces lo libera de una opción política concreta, cumpliendo uno de los principios clave del discurso que se quiere hegemónico: poder presentar la parte como el todo. Tiene así muy poco que ver con los neocons catalanes, que no por catalanes son menos neocons (sobre esto siempre ha habido una confusión histórica en nuestro país, que ha llevado incluso a no ver el nacimiento del nacionalcatolicismo en Cataluña antes de la llegada del propio franquismo). Estos últimos ofrecen una vulgata preñada por el neoliberalismo, mezclado con un pretendido catalanismo con diversos grados de radicalidad, que hizo fortuna en los noventa y que ahora grita cada vez con un volumen más intenso en los medios de comunicación, ante la necesidad de imponerse a una realidad que ya no les da ningún tipo de razón. Sin embargo, estando el autor en las antípodas de estos planteamientos, la hegemonía se construye tanto desde la parte como desde el pretendido todo. Y en este sentido Enric Juliana, director adjunto de La Vanguardia, participa de un proyecto que ha mostrado una gran maestría en la construcción de una nueva hegemonía política (es más difícil saber si social y cultural) en Cataluña y en parte, solo en una pequeña parte, en España.

Un proyecto ambicioso que tuvo su principal momento de aceleración con el gobierno del Tripartito, consiguiendo en esos momentos marcar la agenda mediática, con la ayuda inestimable de unos políticos que estaban obsesionados en no sacar un semáforo rojo en las primeras páginas de este diario (cuando debería haber sido motivo de orgullo para ellos que fuera así). Un proyecto de hegemonía amplio que ya no se detuvo con el despliegue de la centralidad de RAC1 –propiedad del mismo grupo que La Vanguardia– en las ondas o el experimento de 8TV. El amasamiento de poder en el principal beneficiario político de este proceso (CiU), ha llevado después de su victoria electoral en 2010 a ampliar la influencia de este proyecto mediático en casi todos los medios de comunicación públicos catalanes. Los mismos temas, las mismas líneas, los mismos debates, los mismos contertulios pueblan ya casi todo el aparato comunicativo catalán. Diferentes acentos, finezza y vulgata, ceden un poco cuando se ven desbordados por la realidad y la envuelven con nuevos argumentos, pero la misma agenda, casi las mismas conclusiones.

Sin embargo, es una hegemonía de papel, de vieja usanza, en una relación demasiado directa entre medios de comunicación tradicionales y poder político. Una vieja hegemonía a la que le han salido demasiados nuevos espacios de construcción de narrativas, demasiados nuevos canales de información alternativos, demasiadas grietas en una realidad que la supera en agilidad y transformación. Grietas que hacen insuficiente la influencia en un poder político institucional que, a su vez, está sufriendo una de las peores crisis de hegemonía ante la población de los últimos cuarenta años, para asegurarse las bondades propias de dominios pasados. Es irónico, pero este proyecto llega a su máxima maduración en un campo de definición de la realidad (la del poder institucional), justo cuando este campo está roto. No es poco, sin embargo; es poderosa su influencia, pero el mundo está cambiando de base y será curioso ver cómo libra esta nueva batalla entre dos mundos: el vivido y el que está viniendo ya. Y, por si esto fuera poco, a diferencia del Príncipe Moderno de Gramsci, también citado como referente en su libro por Juliana, que buscaba en el partido comunista el eje de una nueva hegemonía social, cultural y, finalmente, política, el proyecto de La Vanguardia se tiene que mover entre varios sujetos políticos e, incluso, entre varias naciones de referencia (España y Cataluña).

De aciertos y patinazos

Juliana muestra lo mejor de sí mismo en Modesta España. El libro resulta indispensable para comprender y poder pensar históricamente el juego político institucional y sus fuerzas motoras de la España actual, convirtiéndose en algunos puntos en un texto verdaderamente brillante. No es extraño, viniendo del autor de muy buenos artículos en esta línea. Cabe, sin embargo, tomar distancia de muchos de sus vaticinios inmediatos, por seductores que puedan parecer a primera vista. Este periodista siempre ha jugado al misterio, a mostrar que hay más de lo que dice en lo que afirma, a un cierto papel de sacerdote áulico de la política no siempre exitoso. La creación de la imagen del «catalán cabreado», que dio un gran juego mediático al servicio de la erosión del Tripartito y del gobierno del PSOE, fue arrasado durante las elecciones de 2008, cuando una amplia mayoría de los catalanes que votan dieron la victoria de nuevo al socialismo español. De hecho, fue él mismo quien lo tuvo que alimentar un año después, como coautor del editorial que publicaron doce diarios catalanes por la sentencia del Estatut. Un momento en que La Vanguardia parecía prácticamente el corazón del soberanismo catalán. Fue solo por un momento. En cuanto CiU ganó las elecciones, y poco después lo hacía el PP en España, otro texto mítico salía en las mismas páginas de la mano de Jordi Barbeta: «Ahora los catalanes sí son españoles»4. Parecía entonces que se había seguido un camino directo que iba de la celebración del soberanismo catalán a la búsqueda de la victoria del españolismo político más puro, pasando por poner a CiU en el gobierno de la Generalitat. Ya hemos dicho que el proyecto de La Vanguardia era, y es, ciertamente complejo.

Pero quizá donde más patina no es en la creación de afortunadas imágenes (sean ciertas o no, a fin de cuentas es innegable que tienen operatividad política), sino cuando lleva su análisis más allá del juego político tradicional. De hecho, hay en él un sabor muy italiano, muy de una Italia de los años setenta atrapada en plena Guerra Fría en la estrategia de la tensión. Así, cuando su mirada va más allá de los grandes juegos políticos –y las fuerzas soterradas que los mueven–, hacia las mutaciones sociales o la misma protesta social, parece que estos procesos se le deslicen entre los dedos sin poderlos acabar de atrapar. Se nota cuando habla del proceso de la transición española o cuando explica que no había protestas en los años noventa o, de una forma menos afortunada ya fuera del libro, cuando afirmaba que Barcelona se convertiría en el epicentro de la protesta durante las elecciones que llevaron al PP al poder –cosa que no pasó– o cuando explicaba, de nuevo con un tono misterioso, que algún día se sabría la trama oculta que se encontraba detrás de las protestas de los indignados frente al Parlament –no había ninguna– o bien, por último, cuando deliraba sobre las acciones del neoanarquismo italiano en Cataluña. Demasiada estrategia de la tensión, que siempre ha tenido más que ver –contrariamente a lo que afirma– con el poder que con la protesta. Una mirada demasiado marcada por los análisis desde arriba.

Sin embargo, esto no es óbice para que, cuando se centra en los procesos internos y externos que han llevado a la configuración institucional actual, en el juego político, en el impacto de la crisis o incluso en el proceso histórico que ha vivido España de los años setenta hasta aquí, sobresalga en los tres grandes ejes del libro: el fin de un modelo de crecimiento, la problemática de la configuración del Estado y la de la articulación de los grandes sujetos políticos. Pero este no es solo un libro de análisis; es, sobre todo, una propuesta. Una propuesta política. La propuesta que imagina Juliana para unos sujetos sociales y políticos que va más allá de los disfraces de talibán neocon que puedan tomar en su forma externa (aunque cuidado con los disfraces, a veces el personaje puede terminar por comerse al actor).

La propuesta política: ¿hacia una nueva articulación de la derecha?

Si una de las primeras reivindicaciones que encontramos en el libro de Juliana es Balmes, la otra pertenece al universo del Quijote. No el propio Quijote, ya que este es precisamente el espantajo del que hay que huir, el que ha marcado las políticas tanto de la derecha como de la izquierda gobernantes en las últimas décadas, políticas que nos han llevado a nuestro presente. La reivindicación se concentra en este caso en un personaje menor de la novela de Cervantes: el Caballero del Verde Gabán. Un personaje que, frente a la actitud quijotesca, representa la contención, la virtud del trabajo silencioso, la moderación erasmista. Una actitud que es, para Juliana, una moral, pero también un principio de acción política que debe pilotar sobre varios sujetos sociales y políticos hasta impregnar toda la realidad del país. De arriba a abajo.

Si para Gramsci el Príncipe Moderno que debía pilotar el proyecto de transformación social era el partido comunista, Juliana ve el primer posible candidato en la persona de Mariano Rajoy. Un presidente con una serie de cualidades que lo pueden hacer digno de ser su más genuino exponente. No representa, por origen, a la España castiza, la que –según Juliana– en vez de practicar la moderación tiene tendencia al enrocamiento, a la reacción airada, llevada por «El miedo ante una situación fuera de control», por «El compulsivo deseo de las elites políticas, económicas y funcionariales […] de proceder a un nuevo acopio de poder ante el riesgo de que todo estalle». Una imagen que, atribuida solo al sistema político español, no deja de ser dudosa. Juliana, en sus crónicas anteriores a la publicación del libro, había descrito al Gobierno catalán, por el contrario, como un ejemplo de erasmismo que conectaba con el espíritu europeo de la liga hanseática. Una especie de Caballero del Verde Gabán avant la lettre, alejado del casticismo. Pero de todas formas, en su descripción sobre la reacciones airadas y compulsivas, no es difícil pensar en ciertos momentos de CiU ante las protestas sociales de este último año (un consejero de Interior con un bate de béisbol, desalojos sangrientos que han sido motivo de portadas internacionales y justificaciones sobre la represión que nos retrotraen a tiempos anteriores). En todo caso, volviendo al tronco del argumento del autor, esta condición de Rajoy, la de no ser un político formado en el ecosistema político madrileño, no es la única ventaja del nuevo presidente. Hay al menos otras dos más para convertirse en la verde figura que quiere Juliana. La primera es que no debe nada a nadie. Después de ser derrotado en 2008 frente a Zapatero, se gestó contra él un intento de golpe pilotado por los medios de comunicación de la capital, la jerarquía católica española y las huestes aznaristas. Fuerzas todas ellas que se movilizaron contra aquel hombre silencioso que había optado por una confrontación política que no provocara al electorado de la izquierda (especialidad, hay que decirlo, del aznarismo mediático y político). Se quedó prácticamente solo, con poquísimos apoyos (entre ellos, los de La Vanguardia, como no dejaron de recordarle tras su victoria posterior de 2011), y, sin embargo, sobrevivió hasta conseguir encabezar el gobierno. No debe nada a nadie, o prácticamente a nadie, según Juliana. Asimismo, en una segunda condición que refuerza su carácter ideal, tiene el máximo poder institucional que ha alcanzado un presidente del gobierno desde los tiempos de Felipe González. De nuevo, uno duda ante este tipo de afirmaciones y es que, si hay algo que Juliana casi no aborda, es la reducción del ámbito de la soberanía de la política actual frente a los dictados del Directorio Europeo (esta sí una imagen del todo afortunada creada por el propio Juliana) y de los intereses financieros. Podría decirse que tanto PP como CiU han alcanzado el máximo poder posible de su historia a nivel institucional, justo cuando este poder prácticamente no es nada a los ojos de una gran parte de la población. Pero, con todo, el problema no es ese, sino que proviene de otra parte, y de ahí emergen los sujetos más inmediatos de un posible Caballero del Verde Gabán transmutado en el moderno príncipe gramsciano.

En términos políticos, la victoria absoluta del PP y la derrota radical del PSOE se han producido, según el autor, por la confluencia de dos factores que son clave en este camino hacia el moderantismo. El primero de ellos ha sido una crisis que ha llevado al voto moderado socialista a bascular hacia la derecha representada por el PP, mientras este perdía en menor medida gran parte del voto hacia opciones más a la derecha todavía, o con un «mayor» discurso nacional español. Cualquier tentación de una profunda contrarreforma en derechos civiles adquiridos sería en este sentido, para Juliana, un error (menos en el caso de la ley del aborto) y, sobre todo, el regreso a un discurso inflamado propio de un quijotesco suicidio en la forma de fuga de votos de nuevo hacia el socialismo. En este juego doble a favor del moderantismo del Caballero del Verde Gabán (un nuevo tipo de presidente, unas condiciones electorales específicas) habría además una tercera pieza clave, y aquí la aproximación balmesiana es inconfundible (si es que lo ha dejado de ser en algún lugar). Según Juliana, la Iglesia, pilotada desde el Vaticano, ha practicado una rectificación que ha facilitado mucho la victoria del PP en clave de moderantismo. La desactivación vaticana de los elementos más extremos en los medios de comunicación católicos (es decir, la no renovación contractual de Jiménez Losantos en la COPE), las constantes visitas vaticanas a España desde el inicio de la crisis, explicarían así una parte de la amplia derrota del PSOE. Es más, frente a una Iglesia claramente españolista, abiertamente hostil al catalanismo, esta rectificación vaticana habría llevado asimismo a la moderación integradora y a la reconciliación con Cataluña. Momento culminante de este proceso no habría sido otro que la consagración de la Sagrada Familia por parte del papa de Roma. Es curioso, una visita que se caracterizó por las calles absolutamente desiertas en Barcelona, se convierte para el autor en: «Después de unos años de tensiones y sinsabores políticos, la sociedad catalana volvía a sentirse orgullosa de sí misma. Los creyentes y buena parte de los no creyentes». De hecho, si el mantenimiento de la jerarquía episcopal española sigue siendo uno de los principales escollos para la realización del moderantismo, lo cierto es que para Juliana «Hay algo nuevo en la mirada de Benedicto XVI. El deseo de comprender. La inteligencia». Para el autor, si este deseo de comprender –esta inteligencia– se mantuviera, el catolicismo, como principal base del PP –pero que también impregna a gran parte del electorado del PSOE– podría ser uno de los factores de cohesión política y social de un país que vive una gran transformación. Aquí, de nuevo, parece que la mirada italiana se impone sobre la española en la lectura: el catolicismo que impregna toda la realidad es algo propio de las culturas políticas del país de la bota, pero, por mucho que se desee, nuestra historia no es la de Italia. Sin embargo, este es solo un primer paso en la realización de esta supuesta utopía moderada.

¿Un nuevo pacto social? ¿Una nueva realidad política? La resignación como propuesta

El final del libro Modesta España se sitúa en 2050. No es extraño, aunque en algunos giros puede ser más que sorprendente; todo programa de acción (menos el ensayado por Walter Benjamin) que se quiera hegemónico debe contener en sí mismo una promesa de futuro. En esta nueva España, la Iglesia desempeñará un factor fundamental como cohesionador social, a partir de su obra social, mientras que el resultado final del 15M será, para Juliana, la creación de unas redes de resistencia social que, en lo fundamental, habrán creado servicios cooperativos para ayudar a una población con bajos salarios y sin cobertura social (según un autor quizá no demasiado consciente del poder en términos sociales y políticos que supondría esto). Desde esta base, se erigirá una nueva realidad política en España y en Cataluña. En la primera, una futura Unión Democrática, formada por los sectores más moderados del PP, coaligada con un débil y también moderado PSOE gobernaría el país. Enfrente, dos formaciones políticas también nuevas; Recarga Democrática, formada por la versión política del 15M, a la izquierda del moderantismo, y España Nacional, a la derecha de Caballero del Verde Gabán. Mientras tanto, en este sueño de futuro, Cataluña habrá visto reconocidas sus aspiraciones como nación, no a partir de la formación de un Estado propio, sino del reconocimiento de un estatus especial dentro de Europa y un tratamiento diferencial dentro de España. Tratamiento diferencial facilitado por una monarquía constitucional que daría cobertura a esta realidad dual (nada más y nada menos que el viejo sueño de la monarquía dual del catalanismo de derechas de finales del XIX y principios del XX). Todo ello posibilitado sobre la base de un acuerdo fiscal, en relación al Estado español, mejorado respecto al actual, gracias a la alianza con una Valencia que, tras la crisis, habrá visto finalmente su coincidencia de intereses con los catalanes. En este espejismo, las piezas finales del Caballero del Verde Gabán serían, en el gobierno de Cataluña, un Partit Català d’Europa formado por CiU, PSC y «los restos de los republicanos de ERC» (rescatando y ampliando la vieja idea de Maragall de un gran Partido Demócrata catalán), con la sola oposición de una Taula de Canvi (Mesa de Cambio) que tendría su origen en unas extintas CUP (este es quizá el elemento que, por no desarrollado, me despierta más curiosidad de este final de texto). El sueño moderado se daría así finalmente por realizado, un final triunfante para el Caballero del Verde Gabán que consigue encajar finalmente todas las piezas dispersas sobre el tablero. No obstante, la pregunta que emerge ante este final es ¿sobre qué realidad se construiría este triunfo?, es decir, ¿qué esconde esta utopía?

De entrada, el nuevo reino se erigiría –según nuestro autor en busca de un sujeto que lleve a cabo sus ideas– sobre las cenizas de lo que llama la «generación huida», gestada en una masiva migración de jóvenes entre el 2012 y el 2022, y la aceptación de un nuevo pacto social. Pacto social entre las elites y el pueblo, posibilitado por el triunfo del Caballero del Verde Gabán (a estas alturas me sale ya el grito de: ¡Viva Don Quijote!). ¿Y cuál es ese nuevo pacto social que vendría a sustituir el que estuvo en la base de la implementación de las democracias y del Estado del bienestar después de las derrotas del fascismo? Parte de una «certeza» del autor (una certeza que está en la base de toda la reacción actual): el mundo, sobre todo el mundo económico, ya no es controlable; se impone a cualquier otra realidad, a cualquier otra voluntad. Frente a esta certeza, primero la población reacciona negándola; después, se irrita y protesta, para entrar definitivamente en la depresión, antesala final de la aceptación. Un mantra que Juliana lleva ya meses repitiendo en sus artículos y que de tanto anunciarlo, mientras las protestas siguen, parece expresar más el deseo de que se haga realidad que un análisis imparcial sobre ellas. Un mantra que será facilitado por el nuevo pacto social de la modestia que propondría «un pacto a los de arriba mientras vamos averiguando hacia dónde vamos. Yo me sacrifico y tú me acompañas. Yo acepto la dureza de los nuevos tiempos, pero tú no me humillas». Yo sufro, mientras el Caballero del Verde Gabán se realiza. La parte del pacto a cumplir por las elites es, básicamente, mostrarse como moderadas; la del pueblo, aceptar su pérdida de derechos y ser «moderados». Un pacto de una asimetría tan manifiesta que cuesta incluso considerarlo como una transacción.

¿Delirante todo ello? No; los sueños «moderados» de los «moderados», o una muestra de la verdadera dimensión de la crisis de hegemonía que vive y vivirá la derecha de este país si la protesta crece y se reconvierte. Con poco que ofrecer, pactos estéticos apenas, solo quedarán «neoanarquistas» por estigmatizar y reprimir. Quedará entonces realmente poco. La hegemonía implica dominio, pero un dominio que en parte es aceptado, consentido; no puede ser entonces tan solo coerción y discurso de autoconsumo para los de arriba. Cuando es así, el sistema no tarda demasiado en iniciar su hundimiento. Jaume Balmes fue, sin duda, uno de los mejores pensadores y analistas del gran cambio del siglo XIX, pero fracasó. Si no lo hubiera hecho, todo el siglo XX hubiera vivido un gobierno «moderado», sin derechos sociales, ni sufragio verdaderamente universal, ni mejora de la calidad de vida. El siglo del Caballero del Verde Gabán.

1 3 de mayo 2012.

2 E. Juliana, Modesta España. Paisaje después de la austeridad, Barcelona, RBA, 2012.

3 Para el papel y proyecto de Jaume Balmes, véase J. M. Fradera, Jaume Balmes. Els fonaments racionals d’una política catòlica, Vic, Eumo, 1996.

4 J. Barbeta, «Ahora los catalanes sí son Españoles», La Vanguardia, 14 de enero de 2012.





  Capítulo XIII


  El pacto social neoliberal y nosotros.


  En la muerte de Margaret Thatcher1


  

    «Un tercer momento –en la relación de fuerzas– es aquel en el que se logra la conciencia de que los propios intereses corporativos, en su desarrollo actual y futuro, superan los límites de la corporación, del grupo meramente económico, y pueden y deben convertirse en los intereses de otros grupos subordinados […] Es la frase en la cual tiende a prevalecer, a imponerse, a difundirse por todo el área social, determinando además de la unidad de los fines económicos y políticos, también la unidad intelectual y moral, poniendo todas las cuestiones en torno a las cuales hierve la lucha no sobre un plano corporativo, sino sobre un plano “universal”, y creando así la hegemonía de un grupo social fundamental sobre una serie de grupos subordinados […] este desarrollo y esta expansión son concebidos y presentados como la fuerza motriz de una expansión universal, de un desarrollo de todas las energías “nacionales.” Esto es, el grupo dominante es coordinado concretamente con los intereses generales de los grupos subordinados y la vida estatal es concebida como una formación y una superación continua de equilibrios inestables […] entre los intereses del grupo fundamental y los de los grupos subordinados.»


  


  

    (Antonio Gramsci, Quaderni del Carcere.


  


  

    Noterelle sulla politica del Machiavelli, 1932-1934)


  


  Iron Lady, también llamada Margaret Thatcher –o «la bruja» por sus enemigos patrios–, ha muerto, y en parte de los obituarios parecería que, con ella, también se ha ido parte de su legado. Parecería que entre su mundo y el nuestro media un abismo con un año, 2008, como herida histórica. Una fecha frontera que marcaría dudosamente el final de todo un modelo y el inicio de una nueva forma de experimentar y percibir nuestro quehacer cotidiano. Hace ya más de media década que se inició una época que hemos conocido bajo el rótulo de «crisis». Ese es el tiempo que transcurre desde que un ser humano entra en la adolescencia, la atraviesa y entra de lleno en la edad adulta, algo nada menor y con una capacidad de transformación de los valores, las actitudes y las hegemonías que solo con el paso del tiempo se puede comprender. Pero siendo todo ello cierto, también lo es que mucho de lo viejo, del periodo inmediatamente anterior, permanece con una fuerza que, a veces, se nos puede ocultar ante la evidencia de una cesura acelerada.


  Cuando empezó el nuevo tiempo en el que vivimos mucho parecía retornar, a la vez que también era mucho lo que parecía fenecer. Pere Camps, director del festival BarnaSants, tuvo en esta intersección una idea genial. El cartel que anunciaba la edición de ese festival para 2009 tenía como personaje único a un Karl Marx sonriente y debajo de él se podía leer: «No estaba muerto… estaba de parranda». Y es cierto que, en esos momentos iniciales de la crisis, Das Kapital volvió a llenar las librerías, aunque sus compradores no eran proletarios sedientos de saber revolucionario, sino capitalistas asombrados ante sí mismos, e incluso el arzobispo de Múnich –que se llama también Karl Marx– publicaba a río revuelto un libro con el nombre, de nuevo, de El Capital. Y si esto estaba pasando en el campo del saber, en el de la política todo parecía indicar que no era solo Marx el que había renacido, sino que Keynes estaba presto a una segunda juventud, después de su suerte en estas últimas truculentas décadas de bancarrota de la inteligencia. Todo esto parecía. Lo que vino después es de todos conocido; lo de Marx quedó en manos de los comentarios positivos de un tiburón financiero –ahora metido a filántropo– como George Soros, mientras que lo de Keynes quedó para los ricos, en esta especial aberración de keynesianismo para ricos y neoliberalismo para pobres que estamos viviendo. Ellos de momento enterrados, mientras que, por otro lado, la Dama de Hierro no está tan muerta más allá de la evidencia biológica. De hecho, sobre ella, como sobre todo el neoliberalismo, siempre ha pilotado una terrible incomprensión.


  Desde las izquierdas se tendió a ver el neoliberalismo como una ideología que había conseguido devenir en hegemónica por la combinación de poder económico, poder político y la utilización de poderosos medios, de propaganda y culturales, de masas. En este sentido se tomaba la forma, más que el análisis concreto de su contenido propositivo, y su capacidad de generar consensos sociales, para describirlo. Es más, incluso, algunas de estas izquierdas llegaban todavía más lejos al negar con la misma intensidad la «ideología» neoliberal como la utilizada luego para aplicar sus recetas. La propia Dama de Hierro decía que su principal victoria, entre las muchas que podía contar, no era otra que «Tony Blair y el Nuevo Laborismo. Hemos obligado a nuestros adversarios a cambiar de opinión»2, y no le faltaba razón. Pero la imagen predominante no era esta: el neoliberalismo sería un producto anglosajón impuesto al mundo, pilotado inicialmente por el gobierno de una mujer especialmente dura en Gran Bretaña y un mal actor de Hollywood reconvertido en presidente de Estados Unidos, apoyados por las grandes elites económicas mundiales, un entramado de fundaciones neocons y la conversión de las derechas tradicionales en una nueva derecha. Los neoliberales serían en este sentido siempre «otros», los gobiernos conservadores, los grandes centros financieros o los grandes centros de poder político mundial; nunca seríamos así «nosotros». Pero, de hecho, la hegemonía es algo más complejo que el dominio sobre las ideas, o la producción de una serie de acciones tendentes a la supremacía ideológica y política. Toda hegemonía se basa en una alianza de clases, en un pacto de clases, donde una de ellas detenta la supremacía hasta tal punto que consigue convertir su proyecto de clase en un proyecto que es percibido ya no como de clase, sino como el común de todas ellas y de ellas a la sociedad en general. La hegemonía es tanto consenso como conflicto y redefinición constante de sus significados y prácticas, pero este conflicto se da dentro de la misma. No es un equipo en un partido, es el estadio y las reglas que marcan todo el juego. Fuera de ella hay posibilidades alternativas en potencia, impregnadas acaso sin saberlo del sabor de la hegemonía dominante; y dentro de ella pueden existir lecturas diversas, acentos y desarrollos distintos, pero la hegemonía, una vez articulada, no es una parte, es el todo mayoritario y dominante. Y el neoliberalismo ha sido y es, aunque ahora en crisis, una forma determinada de hegemonía de un periodo determinado del desarrollo de nuestras sociedades.


  En su fase de construcción, la hegemonía no se realiza sino como una operación cultural extremadamente amplia y compleja, con muchos niveles sociales implicados; ahora bien, tampoco todo en ella es ideológico, ni tampoco coercitivo. Tiene su base también en un consenso, construido cultural y políticamente sobre una base de intereses materiales. En este sentido, su fuerza va más allá del debate ideológico o de la resistencia frente al poder de las elites, se basa en un pacto social. Ciertamente, el neoliberalismo destruyó, y en ello sigue, el pacto social de la posguerra, que estuvo en la base de los modelos sociales europeos –hasta, como mínimo, los años setenta del siglo pasado– y de los principios rectores constituyentes de organismos como la ONU, pero también construyó su propio pacto social. La fuerza del pacto de la posguerra explica que fuera precisamente en ausencia de gobiernos de izquierda en los principales países de Europa (el SPD no llegó plenamente al poder en Alemania hasta una fecha tan tardía como 1969, mientras que en Italia no lo hará nunca a lo largo de este periodo o en Francia esta experiencia se reduce a los gobiernos de Guy Mollet de 1956-1959) cuando se desarrollará una política considerada socialdemócrata. En el mismo sentido, el neoliberalismo se desarrolló con toda su fuerza a partir de la década de los ochenta del siglo pasado, momento también de máximo poder institucional de las socialdemocracias europeas. Tal es la fuerza de todo pacto social, que va más allá de las realidades políticas institucionales. Para comprender el legado de la Dama de Hierro, en este sentido, hemos de atender a los elementos de coerción con los que se implantó el neoliberalismo –que en su base tuvo ciertamente una intensa violencia de clase–, pero también debemos prestar atención a los consensos que construyó y cómo acabó por impregnar y transformar todas las realidades. Solo desde ellos se puede interpretar una parte del comportamiento de las poblaciones, tanto en términos sociales como políticos, en la crisis actual y desde qué base es posible articular una política operativa que haga frente al legado de Margaret Thatcher. En este sentido, y a pesar de todas las apariencias, la Dama de Hierro está mucho más viva en nosotros de lo que estamos a veces dispuestos a aceptar.


  En la «zona cero» de la lucha de clases


  La llegada al gobierno del Partido Conservador en 1979, bajo el liderazgo de Margaret Thatcher, no era un retorno al tipo de gobiernos conservadores anteriores. Había dos motivos, profundamente interrelacionados, para que esto no fuera así. El primero de ellos lo podemos considerar de orden interno. El intento de consolidar un gobierno conservador durante la primera mitad de la década de los setenta terminó con el desafío de los mineros a sus políticas –en forma de huelga general– y la convocatoria de unas elecciones generales planteadas precisamente contra este desafío. Unas elecciones que acabaron con el dominio Tory y dieron paso a un gobierno laborista en 1974, mostrando así que cualquier política que fuera más allá de los pactos sociales de la posguerra se encontraba frente a frente con el núcleo más militante de la clase obrera británica. Frente donde el poder político era derrotado. Una enseñanza que cambió la estrategia conservadora, como veremos, de forma radical.


  Pero, en realidad, este no era un fenómeno solamente británico. Aunque a veces las izquierdas europeas, deslumbradas ante otro tipo de movimientos mucho más radicales en su contenido, olvidan con facilidad el poder que llegó a acumular la clase obrera británica, lo cierto es que algo parecido se estaba viviendo a una escala mucho más grande. Es este ámbito transnacional el que nos lleva al segundo motivo del cambio en la naturaleza del proyecto del gobierno de Thatcher de 1979. Será en las décadas de finales de los sesenta y los setenta cuando las curvas de conflictividad social crezcan de una forma exponencial. Conflictividad que se desarrolló primero en un marco donde estaba en juego, en primer término, el intento de superar un pacto social, el de la posguerra, que ligaba incrementos salariales y de ampliación de los derechos sociales a los aumentos de productividad, pero que en este momento –debido al aumento de la capacidad de lucha de las clases populares– estaba produciendo una redistribución real de la renta a partir del recorte sobre la tasa de beneficios del capital; estaba en juego, en segundo término, la gestión de la crisis de la segunda mitad de la década de los setenta, bien en un sentido popular, bien a favor de las elites. Marco en el que se gestó un nuevo proyecto político conservador de una naturaleza radicalmente nueva.


  La historia de esta transformación programática todavía está por hacer3. La misma se enmarca en el paso que va de las directrices de la CIA en los años de la segunda posguerra mundial, cuando instruía –en el campo de la batalla cultural– de que «Se trata de revelar aquellos aspectos de la verdad que nos sean más útiles [… atacando tanto] a los principios y a la práctica del comunismo [como] también a la ineficacia, a la injusticia social y la debilidad moral del capitalismo sin control»4, hasta el «Memorándum Confidencial: ataque al sistema americano de libre empresa» de las organizaciones empresariales norteamericanas de 1971 o el informe de la Trilateral sobre «La crisis de la democracia» de 19755. Documentos estos últimos generados por las elites económicas que preludian una nueva consideración sobre la posibilidad de que la dinámica de las protestas sociales y del avance de las organizaciones populares llevase finalmente a una pérdida de poder del capital y al decrecimiento de la tasa de beneficios. Ante esta posibilidad, que se estaba ya realizando, se articuló una gran ofensiva cultural y política. En el primer terreno, bajo el sustrato de la articulación de una tupida red de fundaciones privadas, se inició la difusión de una serie de principios que, si hasta ese momento se habían mantenido en la marginalidad en el terreno de la producción ideológica y en el mismo marco de la academia, ahora devendrán centrales. La punta del iceberg de este rearmamiento fue la concesión del Premio Nobel de Economía primero a Hayek, en 1974, y a Milton Friedman dos años después, cuando la buena nueva del neoliberalismo sería difundida con una extraordinaria rapidez a lo largo y ancho del globo en infinitud de conferencias, documentos de trabajo o programas de formación. Desde los sofisticados salones de las fundaciones norteamericanas, hasta los más vetustos de las nuevas patronales españolas surgidas de las estructuras del sindicato vertical franquista, se llenó el aire de estos nuevos-viejos principios que tenían su primer y descarnado laboratorio en el Chile de Pinochet. Ya decía Walter Benjamin que jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de barbarie, afirmación que en el caso de la historia del neoliberalismo deviene en sangrantemente cierta.


  Pero esta gran transformación ideológica en el seno de la construcción de una nueva hegemonía solo era el velo que cubría una mutación del modelo de reproducción del capital de un alcance sin parangón desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Tres piezas fueron la clave de esta transformación en campos distintos. Lo primero y más evidente fue el paso de economías autocentradas en los principales centros económicos a modelos productivos fuertemente externalizados. Ciertamente, el comercio mundial había crecido de forma exponencial desde los años de entreguerras hasta la década de los años setenta, pero esto no era nada en comparación con lo que estaba por venir. Si EEUU, la principal economía del planeta, había visto cómo de 1950 a 1970 sus exportaciones se habían multiplicado por cuatro, lo cierto es que estas solo llegaron a representar el 8 por 100 de su PIB hasta el momento en que se inició un cambio radical en este campo. Si la tasa de beneficios se estaba reduciendo en el modelo anterior –en un momento, además, de fuerte crisis económica– de lo que se trataba ahora era de redoblar las ganancias en una nueva competencia mundial, en la que los países periféricos al sistema serían en un primer momento los grandes perdedores en un nuevo marco de «economías abiertas». Pero el cambio hacia una economía crecientemente mundializada, en una tendencia que arranca en la primera gran expansión del capitalismo de base industrial en el último tercio del siglo XIX, no se dio tan solo en el incremento de los flujos comerciales a esta escala. Se transitó en este sentido hacia un modelo de producción realmente mundial con la introducción de las tecnologías posfordistas. La implementación en este sentido de la robótica en la cadena de producción, desde un desarrollo específicamente pensado para librar la última batalla de sustracción del conocimiento productivo al obrero e incorporarlo directamente al proceso, y la posibilidad de fragmentar la cadena de producción y de controlar sus ritmos para evitar la creación de stocks, tuvieron como correlato final la creciente autonomía del capital respeto al trabajo y la posibilidad de organizar la producción de forma transnacional6. Así, mientras el trabajador quedaba circunscrito a marcos estatales y a mercados laborales locales, la producción se organizaba a una escala superior que obligaba a aumentar la competencia entre las diversas escalas locales. Elemento central para comprender la progresiva debilidad de los movimientos obreros en esta fase de transformación. Finalmente, el último cambio, cuya terrible dimensión no se ha hecho completamente evidente hasta el inicio de milenio y especialmente a partir de la crisis actual, fue la acelerada concentración de la reproducción de la tasa de beneficios del capital en los mercados financieros, que aseguraban altos rendimientos especulativos a la vez que «superaban» el problema de los límites de la posibilidad de aumentos de productividad constantes en economías que basculaban del sector secundario al terciario, lo que se vino a llamar el «efecto Baumol». Proceso que tuvo como consecuencia la financiarización de la economía a todos los niveles, en un esquema Ponzi a nivel global donde, para garantizar los beneficios de las inversiones financieras, se necesitaba la introducción constante de nuevos activos (ahorros, pensiones, seguros, coberturas médicas, etcétera) en los mercados, a la vez que, para garantizar el consumo mientras se bajaban los salarios, se extendía el acceso al crédito. Todo ello nos ha llevado a la consolidación de una casta dominante parasitaria, extractiva más que productiva, y al secuestro progresivo de nuestras sociedades en la trampa de la deuda.


  Pero para que el programa neoliberal pudiera implantarse y, en el proceso, devenir en un nuevo marco de principios rectores de las políticas públicas, en un nuevo sistema de creencias y valores, y para que las transformaciones en el campo de la organización de la producción, la distribución y la financiarización pudieran llevarse a cabo, hacía falta una propuesta política y un conjunto de alianzas específicas. En este sentido no podemos hablar de un modelo de transformación mecánica, y ello no solo porque, tal como afirmaba E. P. Thompson al relatarnos los inicios de la implantación del capitalismo industrial, «no existe el desarrollo económico si no es, al mismo tiempo, desarrollo o cambio cultural; y el desarrollo de la conciencia social, como el del pensamiento del poeta, no puede, en última instancia, planearse»7, sino porque, en sociedades con un alto desarrollo del Estado y de un pacto social previo fuerte, esta transformación tampoco era posible sin una nueva propuesta política. Lo evidente es que esta era necesaria para desregular los marcos que impedían este nuevo desarrollo del capitalismo, para hacer frente a las fuerzas que estaban en la base del pacto social de la posguerra, pero también para producir nuevos consensos y una nueva hegemonía que permitiera la consecución del conjunto programático que conllevaba esta gran y radical transformación.


  El epicentro donde se alumbró esta nueva propuesta política no fue otro que Gran Bretaña y, poco después, Estados Unidos bajo la presidencia de Ronald Reagan. En ambos casos se partía de la construcción de una humillación para el universo conservador: la derrota del Partido Conservador a mediados de los setenta a manos de los mineros y el invierno del descontento de 1979 en el caso de Gran Bretaña; la «mano abierta» de la presidencia Carter en EEUU, que había llevado al crecimiento de la insurgencia en América Latina y al fracaso en la crisis de los rehenes en Irán entre 1979 y 1981. También en ambos casos la propuesta se construía a su vez como un proyecto de renacimiento patriótico, que llevó a la Guerra de las Malvinas en el caso británico y a la invasión de la isla de Granada en el norteamericano, pero con pretensiones de traspasar e influir más allá de las fronteras. Pero si probablemente este nuevo modelo tuvo mayores efectos para el resto del mundo en el caso de Estados Unidos, su gestación original y su articulación como un modelo en confrontación con el pacto social anterior (mucho más débil en EEUU por las dinámicas propias de la Guerra Fría en el seno de una sociedad que estaba en su centro) lo debemos a los conservadores británicos liderados por la Dama de Hierro.


  Con su llegada al poder en 1979, ya se hizo evidente esta voluntad de cambio radical en el campo económico a partir de la abolición del control de cambios monetarios. Medida que, junto con la subida del tipo de interés y la bajada de impuestos a los beneficios del capital y a las rentas altas, conllevó la transformación radical de la economía británica en muy pocos años. Así, si bien la eliminación del control cambiario supuso grandes beneficios vinculados a movimientos especulativos monetarios, su correlato fue la sobrevaloración de la libra y la caída de exportaciones industriales en una situación en la cual la subida de los tipos de interés vino a agravar la situación del sector industrial. En 1983, un tercio de la industria manufacturera se había literalmente volatilizado, mientras que la City de Londres se convertía, como centro financiero, en el principal motor de la economía británica. La clase obrera industrial, a su vez, pasó de ser la clase mayoritaria, con un 49 por 100 de ocupados en este sector, a representar tan solo el 34 por 100 de la población activa cuatro años después, en un proceso que ya no se detendría –en 2009 estos trabajadores habían caído, desde los siete millones de 1979, a menos de tres–. Se transitó así hacia una economía de servicios, pero no de servicios públicos, ya que los trabajadores ocupados en este sector en realidad quedaron estancados mientras crecía un nuevo tipo de empleo precario concentrado en los sectores de alimentación, restauración, servicios empresariales, sanitarios y de información. Aunque esto solo era la primera parte del proceso de transformación –pronto vendría la destrucción de los derechos sociales–, difícilmente todo ello se podía realizar sin romper la espina dorsal del movimiento obrero británico. Pero, a diferencia de otros periodos, en este caso los conservadores no aguardaron al enfrentamiento, sino que lo propiciaron directamente, en lo que no se puede describir de otra forma que como la «zona cero» de la lucha de clases. En el mismo espacio que, doscientos años atrás, había visto el alumbramiento de una nueva clase obrera industrial, desde donde se extendió hacia el resto del mundo urbano, se pretendía ahora acabar con ella.


  La hoja de ruta de este enfrentamiento se gestó después de la derrota, a manos de las huelgas mineras, del gobierno conservador liderado por Heath en 1974. En este contexto se produjo una extensión de las ideas conservadoras radicales, en favor del libre mercado, con varios epicentros. Uno de ellos fue la creciente influencia del Selsdon Group, fundado en 1973 por varios líderes de la derecha tory para fomentar un nuevo tipo de conservadurismo y una serie de estrategias para poderlo llevar a cabo. Uno de sus fundadores elaboró en 1977 lo que fue conocido como el «Plan Ridley», que incluía una estrategia para hacer frente al poder obrero y acabar con él. En el caso de los mineros, el plan establecía claramente que el Gobierno debía ser quien eligiese el campo y el momento de la batalla, anticipándose al conflicto por la vía de provocar una huelga. Previamente, se habría realizado acopio de reservas de carbón, asegurado una ruta de suministros por circuitos donde no hubiera presencia sindical, a la vez que se articulaban medidas para bloquear los recursos financieros de los huelguistas, y creado una gran unidad policial móvil para los enfrentamientos directos. Plan que, en casi todos sus extremos, fue llevado a cabo8 a partir de una serie de medidas previas preparadoras del campo de batalla9.


  El primer gobierno Thatcher, extremadamente «liberalizador» en lo económico, fue también singularmente intervencionista en lo que se refería a la regulación de los derechos sindicales. Así, en sucesivas leyes de «empleo», se prohibieron las huelgas de solidaridad –prohibición clave para bloquear la posibilidad de extensión de un conflicto y uno de los aspectos centrales para limitar la solidaridad y el desarrollo de la conciencia de clase–, se estableció un sistema de multas a los sindicatos que protagonizaran las protestas, se abrió la posibilidad del despido de los huelguistas, se eliminó el derecho a los piquetes y se regularon las formas «legítimas» de toma de decisión sindical. Todo ello en el marco de una profunda transformación económica que estaba destruyendo gran parte del sector industrial. Las primeras respuestas llegaron en conflictos extremadamente duros como la huelga de trece semanas del acero británico –que terminó con despidos masivos de trabajadores– o la huelga de Stockport Messenger, en el sector de las artes gráficas, que incluyó cargas policiales con más de 3.000 efectivos y la confiscación de los bienes del sindicato que lideraba el conflicto. Pero esto solo fue el preludio. Con la nueva victoria de Thatcher en las elecciones de 1983 esta hizo público un plan para cerrar gran parte de las minas del carbón británico, en lo que se consideró un ataque en todo regla a uno de los polos centrales, tanto en términos reales como simbólicos, de la clase obrera británica. Lo que vino después fue el conflicto más importante, largo y violento que había vivido Gran Bretaña desde la huelga general de 1926.


  Que estaba en juego algo más, mucho más, que la suerte y el empleo en un sector concreto, estuvo claro desde el inicio por parte de todos los contendientes. De la misma forma que la gran alianza insurreccional ludita de 1812 –que incluía a Old Jack’s y a los independentistas irlandeses–, en los inicios de la historia de la lucha de clases protagonizada por la clase obrera, conllevó la movilización de más soldados que los que necesitó la Corona británica para derrotar a Napoleón en Waterloo, ahora el «enemigo» interior devenía de nuevo en el principal enemigo. Doscientos años después, se quería una nueva derrota que inaugurara una nueva época. Lo apuntaba una Margaret Thatcher que debía en gran parte su segunda victoria electoral al clima patriótico, y de un aparente resurgir del espíritu imperial británico, que se desató con la Guerra de las Malvinas (Falklands en inglés): «En las Falklands tuvimos que luchar contra el enemigo de fuera. Aquí el enemigo está dentro y es más difícil de combatir, y más peligroso para la libertad»10. De hecho, la reacción de esta clase ante la agresión sin parangón de los gobiernos Thatcher no se hizo esperar. Huelgas espontáneas se fueron sucediendo en los diversos centros mineros, siendo los más combativos los de los condados de Yorkshire, Kent, Escocia y Gales, en una reacción que llevó finalmente a la convocatoria en marzo de 1984 de una huelga general del sector por parte del Sindicato Nacional de Mineros. Pero esta vez la concentración de millares de trabajadores en piquetes, habitual en conflictos anteriores, se encontró con una actuación policial nueva de brigadas formadas por millares de policías movilizados de distintos condados. Las batallas fueron cruentas y algunas, como la del pueblo de Orgreave, pasaron a formar parte de la memoria colectiva de este conflicto. Situado en el sur de Yorkshire este pequeño pueblo, prácticamente bajo la ley marcial, vio cómo se concentraban en él unos 8.000 efectivos policiales de 10 condados para luchar contra los piquetes, con cargas a caballo incluidas. Algo parecido sucedió con la concentración de 8.000 efectivos policiales acordonando las minas del condado de Nottinghamshire, en una huelga que contará con numerosos episodios especialmente violentos y con 9.750 detenidos. Fue en toda regla una guerra civil de baja intensidad que duró un año entero y que fue, con casi 3 millones de libras gastadas en las acciones contra los mineros, globalmente más costosa que la intervención en las Malvinas. Una guerra que finalmente ganaron los nuevos conservadores. El 3 de marzo de 1985, con las cajas de resistencia agotadas y la mayoría de activistas afectados por la represión, la huelga terminó, y con ello se inició el fin del mundo del pacto social de la posguerra. Tal como afirmaba la misma Dama de Hierro sobre el final del conflicto:


  Con todo, el conflicto minero siempre tuvo motivos que iban mucho más allá del problema de los pozos no rentables. Fue una huelga política, y por ello su resultado tuvo un alcance que trascendía con mucho la esfera económica. Desde 1972 a 1985, la opinión al uso mantenía que Gran Bretaña solo era gobernable con el consentimiento de los sindicatos. Ningún gobierno podía realmente sobrevivir a una huelga importante, especialmente a una huelga del sindicato minero, y menos aún salir victorioso. Incluso cuando estábamos introduciendo reformas en las leyes sindicales, superando conflictos menores como la huelga de las acerías, mucha gente, y no solo de izquierdas, seguía pensando que los mineros tenían en su mano el veto definitivo, y que algún día lo utilizarían. El día de la confrontación había llegado y había tocado a su fin […]. Lo que el resultado de la huelga dejó perfectamente claro fue que la izquierda fascista no conseguiría hacer ingobernable Gran Bretaña. Los marxistas querían desafiar las leyes del país con el fin de desafiar las leyes de la economía. Fracasaron y, al hacerlo, demostraron hasta qué punto son mutuamente interdependientes una economía libre y una sociedad libre. Es una lección que nadie debería olvidar11.




  Si algo caracterizó la reacción conservadora de la década de los ochenta fue su extraordinaria intensidad de clase, a pesar de que partía de la negación de la existencia de las clases sociales, en una nueva redefinición de la sociedad donde solo existían individuos y familias llegando al punto de afirmar que ni la sociedad misma existía como tal, según contaba la Dama de Hierro. Si en Gran Bretaña el gran momento de esta confrontación fue la huelga de los mineros de 1984-1985, en Norteamérica el episodio clave que cambió la tendencia fue la huelga de controladores aéreos de agosto de 1981. En este caso, el sindicato de los controladores PATCO, una de las pocos sindicatos que –para más inri– habían apoyado la elección a la presidencia de Reagan, ante la negativa a asumir sus reivindicaciones referidas a una jornada más corta, aumento de plantilla y de retribuciones, inició una huelga que, inesperadamente, se encontró ante una respuesta brutal. El inicio del conflicto el 3 de agosto por parte de 13.000 controladores fue seguido por un ultimátum del gobierno: o volvían al trabajo en 48 horas o serían despedidos. En el plazo previsto el ultimátum se cumplió, el tráfico aéreo pasó a manos militares, los controladores fueron despedidos e inhabilitados de por vida, los líderes del sindicato acabaron en prisión, a la vez que el sindicato vio primero cómo se le imponía una multa de un millón de dólares por cada día de huelga y, finalmente, era ilegalizado. Todo ello contra un sindicato que había apoyado la subida al poder de este nuevo conservadurismo, con lo que el mensaje quedó meridianamente claro para todos los demás. La radicalidad de la respuesta del gobierno influyó así en la actitud posterior del resto de sindicatos de Estados Unidos, a la vez que llevó a una ofensiva empresarial en toda regla en el frente de las relaciones laborales. Como afirmó el influyente columnista conservador George Will a propósito de este conflicto, «En cierto modo, los sesenta terminaron en agosto de 1981»12.


  De hecho, rota la principal línea de resistencia de los sindicatos –de una forma mucho más clara en Gran Bretaña, porque también allí el poder obrero había tenido una mayor solidez–, lo que vino después fue una transformación acelerada de las relaciones laborales que se extendió con diferentes ritmos por toda Europa y en la que todavía estamos inmersos. El núcleo central de la clase, un núcleo cada vez más reducido que trabajaba en sectores estratégicos, quedaba protegido por convenios fuertes y estabilidad laboral, mientras que el resto de la clase quedaba o bien fuera de convenio o en convenios generales con muy pocas garantías. En este marco se inició la existencia de un mercado laboral dual, que en su último extremo actual ha llevado a que la dualidad alcance el seno mismo de la empresa donde, a condiciones de trabajo iguales, se producen situaciones contractuales y retributivas desiguales, y la precarización de las relaciones laborales. Precarización que tomó cada vez más un cariz generacional y fragmentó a la clase en un sentido que iba mucho más allá de sus condiciones laborales. Las trayectorias laborales discontinuas, la segmentación material de la clase en unos abanicos salariales muy amplios y la extensión del fenómeno del paro, llevó en este sentido a que el trabajo como uno de los espacios centrales de la reproducción de la clase, de transmisión de experiencias, valores y actitudes, prácticamente desapareciera y, con ello, la posibilidad de la pervivencia de toda una cultura obrera. El otro espacio de esa socialización de clase, el de las comunidades vivenciales obreras, corrió parecida suerte con la reducción numérica de la clase obrera industrial y la segmentación de la sociedad entre una clase obrera industrial «vieja», un precariado ubicado entre el sector secundario y el terciario y la emergencia de una nueva «clase media» que tuvo su correlato también en el espacio vivencial. Pero si este fue un proceso en el cual la desintegración del neoliberalismo se hizo notar, con unas consecuencias políticas para la izquierda cruciales, también fue la base de un nuevo consenso, de una nueva «integración», de un nuevo pacto social.


  Construyendo consensos, articulando la hegemonía


  La propuesta del nuevo conservadurismo thatcheriano, o neoconservadurismo si se quiere, no solo era una promesa de destrucción; también de un nuevo ciclo de crecimiento económico, de grandeza nacional y de prosperidad para una parte de la sociedad británica. En este sentido, la ley estrella del nuevo conservadurismo, al inicio mismo de su primer gobierno en 1979, no fue otra que una ley de vivienda, posteriormente seguida de múltiples disposiciones en la década de los ochenta para asegurar su impacto. Esta ley inicial ponía a disposición de los usuarios de las viviendas públicas de alquiler –el 40 por 100 de la población británica– la posibilidad de acceder a la propiedad de la misma, rebajando a su vez un 50 por 100 su valor de mercado y financiando el 100 por 100 de la hipoteca. Se trataba de crear un país de pequeños propietarios, un capitalismo popular en palabras de Thatcher, frente al país de los proletarios industriales. El resultado de esta política en diez años fue la venta de un millón de viviendas. Para los que intentaron resistir a este proceso, se instituyeron una serie de medidas para «alentarlos» a integrarse o bien quedar reducidos a espacios vivenciales marginales. Ya en los ochenta, se prohibió a los ayuntamientos la construcción y renovación del parque público de viviendas a la vez que se les obligaba a vender el parque existente, hasta que, finalmente, la vivienda pública británica se redujo a un 10 por 100 de los hogares británicos en espacios de exclusión social. Pero, por otro lado, la política fue exitosa, ya que el capital pudo entrar en un espacio fuertemente condicionado por la existencia de una economía pública; se preparó así las bases para futuras burbujas inmobiliarias, y sobre todo se vinculó a parte de la población a un juego de intereses ligados a la lógica especulativa. Este es un juego, del que Gran Bretaña fue precursor, que no nos es en absoluto desconocido. Ciertamente, esta solo fue una de las piezas del consenso neoliberal, otra llegó con la financiarización de la vida cotidiana, plenamente congruente con un capitalismo financiero que necesitaba capturar nuevos espacios para mantener su lógica de crecimiento. La expansión de las tarjetas de crédito acelerada a partir de las décadas de los ochenta y noventa –España se sitúa en el segundo lugar de utilización de tarjetas de crédito en un ranking que encabeza Gran Bretaña–, la aparición de diversas opciones de financiación de la compra, e incluso las inversiones de ahorros en el juego bursátil, aseguraron así la expansión del consumo en un momento de contención o simplemente bajada salarial. En la misma dirección, la dinámica de externalizaciones de sectores enteros de la economía pública no solo conllevó el abaratamiento de costes laborales y el beneficio para grandes grupos empresariales, sino también la transferencia de recursos públicos a un tejido social emergente formado por pequeños empresarios o trabajadores autónomos. Cuando estas privatizaciones llegaron al campo de los servicios públicos, fase en la cual aún estamos inmersos, también significó la emergencia de un nuevo sector de servicios en el campo privado. De hecho, si permitir la especulación del suelo y de la vivienda significó propiciar una transferencia de rentas constantes de abajo hacia arriba –en un flujo ininterrumpido que pasaba por casi todos los estratos sociales–, también el resto de nuevas realidades conllevó la progresiva dependencia –de una parte no menor de las clases medias y de los segmentos populares– respecto del funcionamiento del modelo neoliberal. Marco en el que no debe extrañar que, precisamente cuando este modelo ha entrado absolutamente en crisis, los comportamientos electorales a todos los niveles han tendido a dar de nuevo el mando a los partidos políticos más claramente ligados a las políticas neoliberales, en una búsqueda desesperada de que la intensificación de este modelo nos devuelva a la situación anterior a la crisis. Tal es la potencia que tuvo la articulación de esta nueva hegemonía en el último tercio del siglo pasado. Es cierto, en este contexto, que este modelo de desarrollo ha llevado a la profundización de las desigualdades sociales, en un proceso que nos retrotrae al mundo anterior a la Segunda Guerra Mundial, y a un cambio radical en la distribución de las rentas que, en el caso español, se consumó en 2012, cuando las rentas salariales fueron superadas por las empresariales en el global del PIB. Un hecho a todas luces histórico. Pero esta realidad opera sobre otras realidades.


  Este pacto social se construyó como una imagen si se quiere, ya que su operatividad última, es decir la porción creciente de captura de renta por parte del gran capital, lleva finalmente al propio hundimiento de muchos sectores que lo han sostenido. Pero en todo caso era una imagen basada en realidades en el medio plazo. La hegemonía no es un espacio solamente de consensos como hemos dicho anteriormente, también lo es de conflicto sobre el sentido del proyecto. Pero si hubo un mito necesario para su construcción, basada en realidades materiales, este no fue otro que el reforzamiento y transformación de una imagen referencial persistente en las sociedades occidentales u occidentalizadas: el de la clase media. La centralidad de la clase media no era en este sentido algo nuevo en la construcción política y cultural de las sociedades europeas y, de hecho, en los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, esta centralidad se ligó, con la aparición de las teorías de la modernización, a la misma posibilidad de la democracia. Teorías según las cuales solo la emergencia y consolidación de estas clases sociales permitiría sociedades integradas con fuertes consensos sociales (olvidando demasiado fácilmente que también fue precisamente entre estas clases medias donde el fascismo encontró su principal base social). En este sentido, nada de nuevo había en este mito sociopolítico. Lo renovador ahora era la construcción de nuevas imágenes referenciales sobre esta clase específicamente ligadas a la disolución de la identidad obrera13 y a una nueva cultura del enriquecimiento. En el primer sentido, la clase media tradicional vio cómo se ampliaban sus fronteras en el discurso público hasta incluir a la parte menos precarizada de los nuevos trabajadores y profesionales del sector servicios, a parte de los pequeños y medianos (en una concepción muy laxa de lo que era un mediano) empresarios y rentistas e incluso a los núcleos más protegidos y mejor remunerados del proletariado industrial. En este sentido –y solo en este sentido– podemos hablar de sociedades de clases medias «integradas» en el nuevo modelo de desarrollo neoliberal. Esto, evidentemente, tiene más que ver con la construcción de una imagen, compartida por una parte sustancial de los receptores de la misma, que con una situación de clase históricamente estable. Fuera de esta narrativa sobre la clase media quedaban los sectores más precarizados tanto del sector servicios como del sector industrial, una parte de los cuales además era «clase media» en «potencia» aún no realizada –según sus propias expectativas–, mientras que la otra dejaba también de ser «clase obrera», subsumida en nuevas identidades urbanas o bien en áreas de exclusión social como producto de la desintegración de todo un modelo de producción. Ciertamente, esta imagen no correspondía exactamente con las realidades, como la persistente supervivencia de culturas e identidades de clase obrera, pero actuó específicamente para sustituirlas y, finalmente, para intentar erradicarlas. Y también ciertamente esta clase quedaba cada vez más al resguardo de protoidentidades fragmentarias, consideradas «anacrónicas», sin prácticamente ninguna correspondencia con los nuevos discursos de la izquierda dominante, cuando no a veces en abierta contradicción con ellos. Paso que permitió, en parte –la otra parte sigue viva en los conflictos que llegan hasta nuestro presente–, que el vacío fuera llenado por identidades resistenciales, frente a un multiculturalismo –hijo de los procesos migratorios– percibido como amenaza y competencia frente a unos recursos públicos cada vez más escasos; por nuevas lecturas de la identidad nacional que llevaron a un nuevo tipo de nacionalismo popular en el marco de las identidades nacionales dominantes, que a su vez devenía en ciertos espacios urbanos en una marca territorial frente las nuevas migraciones; o a la progresiva sustitución del voto a favor de partidos de la izquierda clásica socialdemócrata –aunque a estas alturas sería mejor calificarla ya de socioliberal– por el voto a partidos nacionalistas, como sucedió progresivamente en espacios de voto laborista como Escocia y Gales en Gran Bretaña, de voto comunista en el norte de Italia hacia la Liga Norte, o como está sucediendo con la fuerte erosión del PSC en Cataluña.


  Todo ello, como hemos señalado, en el marco de una nueva cultura del enriquecimiento que actuaba en dos frentes. En el primero de ellos se trataba de reconstruir el prestigio empresarial, fuertemente erosionado –y en algunos países europeos, como es el caso de España, con una fuerte crisis de legitimidad en los años setenta–, como principal referente de esta nueva clase media. Esto se realizó, en una operación en la que se implicaron intensamente las organizaciones patronales, situando de nuevo discursivamente al empresariado como creador de desarrollo, trabajo y bienestar social que, lejos de ser regulado en su actuación, debía ser especialmente protegido por las políticas públicas vía desregulaciones fiscales, concertaciones estratégicas, creación de mercados laborales que le fueran favorables y una fuerte presencia en los entes públicos de forma directa o indirecta. En el segundo frente, se generó una cultura del enriquecimiento individual como espacio de realización social, tanto en su forma de espectáculo de consumo como en su intento de emularlo, que ligaba perfectamente con la propensión especulativa del nuevo modelo de desarrollo económico, convirtiéndola en una cultura legitimada socialmente. Características, todas ellas, que daban un tono peculiar a este retorno del mito de la clase media.


  Si Thatcher afirmaba aquello de que «La gente piensa que en la cima no hay mucho espacio. Tienden a pensar en ello como en el Everest. Mi mensaje es que hay cantidad de espacio allí arriba», era el laborista Tony Blair quien daba otra clave de esta nueva sociedad de «clases medias» al afirmar –cuando llegó al poder, en 1997– que «la nueva Gran Bretaña es una meritocracia»14. Y es que, si en la base de estas nuevas construcciones estaba la eliminación de las identidades obreras –resistentes persistentemente a este nuevo modelo de desarrollo– y, sobre todo, de la cultura de la protesta basada en la creencia ampliamente compartida con anterioridad de que solo mediante la acción colectiva era posible la mejora de la vida15, en la cúspide se ofrecía no otra cosa que una nueva legitimación del poder social, económico, cultural y político: el mérito. Con ello, todo el lenguaje se impregnó de toda una serie de construcciones nuevas, con palabras clave como emprendedor, excelencia, eficiencia, efectividad, que nos hablaban tanto de aquellos que habían adquirido el poder por sus méritos como nos inducían a pensar que la desigualdad social tenía, en su base, un problema de actitud. De hecho, esto ya era muy viejo; los codificadores del liberalismo moderado durante el primer tercio del siglo XIX ya establecieron la idea de la burguesía como una clase media –en este caso entre la nobleza y el pueblo– que había de instaurar un nuevo poder en la forma de Estado liberal (no democrático, que sobre esto de liberalismo y democracia siempre ha habido una interesada confusión) basado en el mérito, a la vez que consideraban el concepto de «democracia liberal» como un oxímoron: o había liberalismo, como poder de una elite a la que se accedía vía méritos que se contrastaban a partir de la riqueza, o había democracia como poder del pueblo que en, su afán nivelador, llevaba a la ruina social. Pero, siendo viejo, ahora retornaba en un contexto nuevo produciendo la pérdida, tal como habían entendido perfectamente aquellos primeros liberales, del mismo sentido de la democracia basada en principios como libertad, igualdad o fraternidad y construida después de la Segunda Guerra Mundial a partir de bases discursivas como la equidad, la cualidad, la justicia y los derechos sociales.


  Según Thatcher, toda esta transformación tenía un dique de contención contra cualquier crítica en el hecho de que There Is No Alternative (No hay alternativa). Y, realmente, ¿la hubo? Probablemente sí, o como mínimo en fase aún seminal sí, en el caso de la experiencia vivida dentro del Greater London Council (Consejo del Gran Londres). Institución creada en 1965 que tenía una área de influencia de unos doce millones de habitantes y que, desde 1981, a partir de una alianza entre los sectores de izquierda del partido laborista y activistas sociales, pasó a ser gobernado por Ken Livingston («Red Ken»). De hecho, se inició a partir de ese momento, y en medio de la zona cero de la expansión del neoliberalismo en las sociedades europeas, un experimento de largo alcance de alianzas comunitarias, actividades de los nuevos movimientos sociales y culturales e introducción de nuevas formas de economía cooperativa y social, que podía mostrar un posible vía alternativa en un espacio urbano de una enorme influencia sobre la realidad británica y más allá de ella. En cierto sentido, el ataque a los mineros mostró hasta qué punto se estaba acabando con todo un pasado, mientras que este tipo de experiencia mostraba las posibilidades de un nuevo futuro para las clases populares. Fue en todo caso una experiencia breve. Thatcher, percibiendo claramente el peligro que entrañaba como ejemplo, disolvió desde el gobierno el Gran Consejo de Londres en 1986. Pero quizá la pregunta más inquietante sobre el éxito de la construcción de una nueva hegemonía neoliberal no provenga de aquí, sino de qué hizo la izquierda mayoritaria ante ella.


  La derrota


  Si bien es cierto que las décadas de los ochenta y los noventa del siglo pasado vivieron la irrupción de gobiernos conservadores de nuevo cuño, también lo es que nunca antes las izquierdas habían ejercido tanto poder institucional en todo el siglo XX europeo como lo hicieron durante este periodo. Anteriormente, el inicio de la Guerra Fría, distorsionó completamente el sistema político. Los verdaderos partidos de masas de las izquierdas después de la Segunda Guerra Mundial, los partidos comunistas, quedaron excluidos de la posibilidad de acceder al poder. Hecho que conllevó no solo una distorsión de las mayorías electorales en el campo de la izquierda, sino también de los sistema políticos surgidos de la posguerra al generar mecanismos para evitar el acceso al poder de esas posibles mayorías, mientras que los hermanos pequeños socialdemócratas no reunían las fuerzas suficientes para conquistar una posible mayoría alternativa. Quedaba entonces solo la posibilidad de gobiernos de derechas gestionando un pacto social girado hacia la izquierda, precisamente porque había nacido de la derrota del fascismo y del debilitamiento de todos aquellos sectores económicos, sociales, culturales y políticos que habían colaborado en mayor o menor grado con él. Solo en dos de los grandes países de la Europa occidental esta realidad tenía otro color por motivos diferentes. El primero de ellos era la propia Gran Bretaña, que no fue ocupada por los nazis y, por tanto, no vivió ni el fenómeno del colaboracionismo ni el de la resistencia, espacio donde los partidos comunistas ganaron la hegemonía. Ciertamente, también allí creció el Partido Comunista de la Gran Bretaña –y, en términos culturales, el marxismo se convirtió en uno de los principales polos de influencia–, pero, si algún actor político emergió reforzado de la conflagración mundial, este no fue otro que el propio laborismo. Gobernó así Gran Bretaña del 1945 al 1951, del 1964 al 1970 y del 1974 al 1979, convirtiéndose en el principal impulsor de la construcción del Estado del bienestar. El segundo caso fue el de la República Federal de Alemania. País construido en el primer lapso de la Guerra Fría, y por la misma lógica de este tipo de guerra, empezaba de cero en su configuración política y bajo tutela estadounidense, después de ser la gran derrotada de la Segunda Guerra Mundial; el Partido Comunista Alemán (KPD) fue ilegalizado en 1956. El vacío dejado por su desaparición fue llenado en los sesenta por una de las izquierdas extraparlamentarias más intensas del continente y, posteriormente, por el nacimiento del Partido Verde más importante de Europa. Pero lo cierto es que el vacío dejó al Partido Socialdemócrata Alemán (SPD) como única alternativa electoral durante gran parte de la segunda mitad del siglo XX. En este contexto, llegó al poder antes que sus homólogos occidentales, en 1969, y se mantuvo en él hasta 1982. Momento en el que parecía terminar la larga marcha del resto del socialismo europeo.


  Finalmente, la erosión de los partidos comunistas, la reconstrucción del espacio socialdemócrata y la necesidad de recambios dentro de unos sistemas políticos con fuertes síntomas de agotamiento en los años setenta, abrió el camino al retorno de la socialdemocracia al poder. La década de los ochenta fue el periodo de mayor poder institucional del socialismo europeo. En Italia, el socialista Bettino Craxi se hacía con el poder institucional en 1983, y lo conservaría hasta 1987, e incluso finalmente un exdirigente comunista como Massimo d’Alema llegaría a la dirección del gobierno en 1998; en Francia, con la llegada de Mitterrand a la presidencia de la República en 1981, se iniciaría el dominio de los gobiernos socialistas hasta prácticamente 1995; en 1982, en España un gobierno socialista dirigido por Felipe González se perpetuaría en el poder hasta 1996. Ciertamente, en Gran Bretaña estos fueron años de dominio conservador, pero esto tampoco nos puede hacer olvidar que en 1997 el laborismo llegaría de nuevo al gobierno de la mano de Tony Blair, donde se mantendría hasta el 2010, a la vez que el SPD dominaba de nuevo los destinos de Alemania de 1998 hasta 2005, Jospin, del Partido Socialista Francés, se convertía en primer ministro de 1997 a 2002 y Zapatero gobernaba España de 2004 a 2011. Y fue precisamente en este amplio arco temporal, en el momento que más poder institucional acumulaba la izquierda mayoritaria, cuando el neoliberalismo triunfó. Hablar en este sentido de fracaso de estas izquierdas da poca cuenta de lo que realmente sucedió.


  Fracaso lo hubo, pero este fue incluso anterior a su subida al poder de forma masiva. En el contexto de la crisis económica de los setenta y de la fuerte conflictividad social y convulsa vida política de los años de la «estrategia de la tensión», donde la violencia política impregnó de nuevo la realidad europea, la tendencia de fondo en el campo de la izquierda mayoritaria fue el intento de ensayar una profundización del pacto social de la posguerra sobre nuevas bases. Así, mientras la tendencia de fondo de los grandes poderes –y, en este sentido, finalmente también de una parte de las derechas– era hacia la ruptura de este pacto social, la respuesta desde las izquierdas mayoritarias no fue bascular el péndulo amenazadoramente hacia el otro extremo, a pesar de que una parte de la sociedad parecía estar en ello, sino disciplinar las propias bases para profundizar en él. En el caso británico, este intento se concretó en la propuesta durante los gobiernos laboristas de 1974 a 1979 –nacidos de la derrota de los conservadores a manos de la conflictividad social– de «Contrato Social». Esta propuesta, surgida del campo sindical, incluía crecimientos salariales controlados, pero lineales de forma que se tendiese a incrementar más la retribución de las rentas más bajas, a cambio de un aumento en la inversión social. El incumplimiento final de esta propuesta, en la forma de no aceptar los incrementos previstos y de no aumentar la cobertura social, llevó al invierno del descontento de 1979, marcado por una fuerte conflictividad en el sector público, y a la propia derrota laborista. Algo parecido sucedió con otros protagonistas en el caso italiano, donde la mayoría electoral de las izquierdas se encontraba en manos del Partido Comunista Italiano. En este caso el debate se centró en la austerità (austeridad), la cual suponía, en el marco de la crisis, la contención sindical ya que en caso contrario se percibía el peligro de una vuelta a la situación de los años veinte o treinta en un contexto donde, según el dirigente comunista Amendola, «una inflación salvaje prepara las condiciones para choques violentos y confusos en los cuales volverían a ponerse en discusión todas las relaciones políticas y sociales asentadas en treinta años de lucha»16. La propuesta devino progresivamente compleja hasta sintetizarse en el texto del secretario general del PCI, Enrico Berlinguer, Austerità. Occasione per trasformare l’Italia de 1977. En este caso se veía la austeridad, es decir la moderación salarial, como una posibilidad para alumbrar un nuevo modelo de vida alternativo al consumismo capitalista, pilotado por una clase obrera que, a cambio de su moderación, entraría a formar parte del gobierno. Todo ello en el marco de una propuesta más amplia de «compromiso histórico» –entre los comunistas, los socialistas y democratacristianos– y de estabilización del sistema –en un momento en el cual Italia se encontraba en el epicentro de la estrategia de la tensión– que permitiría al Partido Comunista Italiano el acceso a un gobierno de concentración nacional. La muerte del presidente del gobierno, el democratacristiano Aldo Moro, en 1978, quien parecía estar dispuesto a aceptar la propuesta comunista, y la constatación de que esta línea política no parecía dar ningún fruto, llevó a la pérdida de un millón y medio de votos por parte del PCI en las elecciones de 1979.


  Un último eco de este intento, que traspasó las diversas izquierdas institucionales europeas, se vivió en España en 1977 con la firma de los Pactos de la Moncloa. Aunque, en un país que salía de la dictadura estos adoptaban el verdadero aspecto de un pacto social fundacional de la nueva democracia, previo a la aprobación misma de la Constitución. Así, en el mismo se regulaban aspectos que afectaban a derechos básicos, que iban desde el derecho a asociación hasta la derogación del delito de adulterio o la instauración del delito de tortura, la desaparición de aparatos institucionales como el del Movimiento Nacional, la generalización de la cobertura del paro o la Seguridad Social misma, la creación de un nuevo sistema fiscal, con la imposición del impuesto sobre la renta, o el desarrollo de políticas educativas, urbanísticas, de la vivienda o energéticas. Todo ello basado en la aceptación por parte de los dos principales partidos de la izquierda, el PSOE y el PCE, de la contención salarial, la reducción de la masa monetaria y la devaluación de la peseta. Desde una cierta perspectiva, se podría decir que en este pacto, previo a la articulación del nuevo sistema político, se dio democracia a cambio de marcar ciertos límites en el terreno laboral. En este caso el pacto, dadas las particulares condiciones políticas y el poder acumulado hasta entonces por el movimiento obrero en los años finales de la dictadura –cuando consiguió un aumento considerable de los salarios reales a costa de la tasa de beneficios–, tuvo un mayor recorrido que en el resto de ejemplos citados, pero una misma suerte final. Ciertamente el gasto público se incrementaría –aunque esto no afectó al desarrollo de políticas contempladas en el pacto, como las referidas a educación o vivienda–, pero la contención salarial fijada sobre la inflación prevista y no sobre la realmente existente, conjuntamente con el hecho que el nuevo sistema fiscal básicamente gravaba las rentas salariales, conllevó la caída del salario real a partir de 1978 hasta 1986. Tendencia esta última que se irá agudizando en sucesivas etapas hasta la actualidad. A su vez, la movilización empresarial, en términos políticos y también económicos, conllevó la limitación de los aspectos sociales del pacto.


  Pero, fuere como fuere, estos fracasos en el intento de profundizar en el Pacto Social –profundización que, en todo caso, solo ligaba a la clase obrera– no llevó aparejado el desarrollo de políticas alternativas, ya que estas planteaban desafíos que las izquierdas dominantes no estaban dispuestas a afrontar en toda su amplitud. Hubiese significado romper una baraja de las que ellas mismas eran ya demasiado parte. En este sentido, el caso francés devino para todas ellas un símbolo del camino que ya no se debía recorrer. La presidencia del socialista Mitterrand en 1981 inauguró un gobierno de coalición de izquierdas que contaba entre sus filas con cuatro ministros comunistas. La política que se emprendió entonces respondía a un modelo keynesiano de izquierdas para salir de la crisis iniciada en los setenta. Este incluía gravar fiscalmente a las grandes fortunas, aumentar el salario mínimo, implantar la semana laboral de 39 horas, rebajar la edad de jubilación a los 60 e iniciar una primera política de nacionalizaciones. Pero el creciente poder del capitalismo financiero puso en jaque a la economía francesa, obligando a pasar del «socialismo con rostro humano» a la «austeridad con rostro humano», según se la llamó en su momento. Un paso que va de la socialdemocracia al socioliberalismo o, dicho de otro modo, a un neoliberalismo de vía lenta con intentos de retorno cada vez más tímidos al pasado. Se basculaba así del pacto social de posguerra, cada vez más erosionado, hacia un nuevo pacto social. Proceso en el que surgía progresivamente un nuevo tipo de «izquierda» que tenía una relación crecientemente conflictiva con su base social anterior. En 1984, la huelga de los mineros británicos encontró la solidaridad de poderes locales y de numerosos activistas de nuevos movimientos sociales, pero ya no del partido laborista; en ese mismo momento el gobierno del PSOE afrontaba, con una dureza inusitada, la conflictividad desatada ante sus primeras medidas de corte (neo)liberal. Ya no se dirigían a la clase obrera –cuyo voto, a falta de otra alternativa, consideraban asegurado– como al principio, sino progresivamente cada vez más a la «clase media», real o imaginada. Su credo y su misión histórica no era otro que la «modernización». Con ella, con el crecimiento económico dejado en manos de un mercado progresivamente sin «ataduras», llegaría –según los nuevos principios– una sociedad de la abundancia donde todos saldrían beneficiados. La redistribución, como medida de justicia social y como mecanismo para asegurar la salida de las crisis, se dejaba de lado ya que «no importaba que el gato sea rojo o sea negro, mientras pueda cazar ratones», según afirmaba el presidente socialista de España. En esta nueva «misión histórica», el pasado, lo signos de identidad y las culturas políticas dejaban de tener importancia; es más, podían ser contraproducentes por contradictorios con la nueva marcha emprendida. El nuevo socialismo del sur de Europa o el New Labour de Blair o la Agenda 2010 de la socialdemocracia alemana podían parecer en muchos sentidos como opciones diferentes, pero en realidad no eran sino varias caras de una misma propuesta.


  Este proceso, que se gestó a inicios de los ochenta y que atravesó la historia de las izquierdas dominantes hasta día de hoy, tuvo ritmos diferentes ciertamente. No era lo mismo la Francia de la cultura republicana, con una gran capacidad movilizadora ante cualquier señal de pérdida de derechos, que Irlanda, por poner dos ejemplos. De hecho, la historia de la implementación inicial de los nuevos principios neoliberales en la Europa continental es la historia de un progreso inicialmente lento, es la historia de una larvada resistencia de culturas políticas y sociales todavía poderosas. Se basculaba de un mundo a otro, de una alianza de clases a otra, de una hegemonía a otra. En algunos momentos se dieron pasos hacia el pasado en las políticas públicas, a la vez que muchos de los que participaban en estas izquierdas veían la asunción de políticas (neo)liberales como algo excepcional. Pero lo cierto es que la excepción devino en norma. El aparente retorno a modelos políticos anteriores solo se producía en contextos de fuerte crecimiento económico, cuando de hecho la opción keynesiana socialdemócrata, si tenía algún sentido, era precisamente en momentos de crisis, o bien en algunos países donde la capacidad de movilización de los trabajadores marcará un punto de inflexión momentáneo, pero fundamental, para la suerte de mucha gente. Tal fue el caso de España, donde el primer ciclo de gobiernos socialistas mantuvo una relación extremadamente dura hacia la conflictividad social. Con las huelgas de solidaridad prohibidas por ley ya al final de la transición –un elemento básico para entender el éxito de la movilización obrera en los setenta–, el paso de una economía industrial a un modelo de servicios, con un peso creciente de la construcción, la dualización del mercado laboral y el inicio de la extensión del empleo precario con la Reforma del Estatuto de los Trabajadores de 1984, la contención del incremento en gasto social, la caída del salario real, y la defensa del «Pacto social para la modernización», lo cierto es que la capacidad de respuesta de las clases populares parecía absolutamente mermada, integradas ya en un nuevo pacto social de la «modernidad». Pero no era así. El aviso llegó inicialmente de la mano de la movilización estudiantil de 1986/1987; capaz de protagonizar una conflictividad prolongada –ligada a los institutos de las zonas más populares– y de sacar a más de un millón de personas a la calle, ha sido el único movimiento social que ha conseguido hasta el día de hoy la dimisión de un ministro del gobierno. Fue solo el prólogo de lo que estaba por venir: la exitosa huelga general del 14 de diciembre de 1988, que asestó un duro golpe al socialismo gobernante. Si lo que se pretendía era que la clase obrera desapareciera cada vez más como sujeto de su acción política, diluida en un nuevo tipo de sociedad de clases medias, esta demostraba todavía su capacidad, probada en los años setenta, de visualizarse como «pueblo», como clase que en su acción colectiva devenía en mayoría social. Esto conllevó un giro en las políticas seguidas hasta entonces, lo que se llamó el «pago de la deuda social», que significó un aumento del gasto en políticas ligadas a los derechos sociales. Pero fue un giro finalmente efímero, que, además, se convirtió en el principal «culpable» discursivamente de la crisis de 1993, en plena resaca de la consumación del proyecto de la «modernidad» después de los fastos de Barcelona 92 y la Expo de Sevilla. El «socialismo liberal» que habían representado ministros como Boyer o Solchaga, en un partido donde la mitad de afiliados a finales de los ochenta ya eran cargos públicos que representaban a su vez el 70 por 100 de los delegados en su congreso de 1988, había impregnado ya completamente su cultura política.


  El pacto social de donde habían surgido las socialdemocracias en los grandes países de Europa se transformó. Primero probaron de rehacerlo ofreciendo contrapartidas a costa de las clases populares, cuando vieron que ello no era posible dada la negativa de las clases dominantes ya no fueron más allá, sencillamente se adaptaron a la nueva realidad ofreciendo otra versión de las posibilidades de su acción política. Posiblemente por ello pudieron finalmente acceder al poder de forma mayoritaria en un momento donde ello ya no cambiaba el progreso de fondo del neoliberalismo en términos sociales y culturales, sino que integraba en este a mayores capas de la población. Su oferta política y de gobierno se reconstruyó a partir de una ampliación de los derechos civiles y una capacidad redistributiva solo aplicada en momentos de auge económico ligados a un modelo de crecimiento neoliberal, con lo que se encadenaban las políticas sociales, de mercado laboral, el modelo fiscal –y, finalmente, el sostenimiento mismo del Estado– a la incentivación de un modelo que a su vez los cercenaba, al margen de esos ciclos cortos. No parecía haber alternativa a ello; máxime cuando la forma geopolítica que tomaba externamente –y con profundas contradicciones– el pacto social de la posguerra, se desmoronó con la integración de miles de millones de seres humanos como fuerza de trabajo disponible para un capitalismo globalizado después de la caída del socialismo real a finales de los ochenta y principios de los noventa, o la integración de China en las dinámicas del capitalismo. Marco en el cual la misma Unión Europea, por muchas ilusiones que se le quisieran echar a ello, y muchas fueron las que se le echaron, se construyó como una nueva institucionalidad que eliminaba la posibilidad de un keynesianismo nacional.


  Thatcher podía aparecer como un demonio a exorcizar, pero en realidad latía en cada uno de los corazones de unas izquierdas que dejaron de creer en las clases populares, y se formaron durante generaciones en la ortodoxia neoliberal hasta hacerlas inservibles como alternativa cuando esta por un momento, en el que todavía nos encontramos, pareció bloquear. En este sentido deben entenderse las oportunidades perdidas al inició de la crisis actual, cuando las elites se encontraban en estado de shock, el pacto social neoliberal hacía aguas y hasta las derechas hablaban de la necesidad de refundar el capitalismo. No era posible iniciar realmente un nuevo camino más allá de intentar salvar este pacto, porque realmente ya no podían ni sabían pensar cómo podía ser ese nuevo camino al margen de todo aquello en lo que realmente creían. Lo que empezó como una guerra de clases en toda regla, impulsada por las clases altas, transformándose después en un nuevo pacto de clases, había devenido finalmente en una nueva hegemonía. Pero esto ya no solo afectaba a los partidos de la derecha, ni a los dominantes de la izquierda, sino a todos nosotros. Por ello, ciertos comportamientos electorales, en la forma del voto a los partidos que más consecuentemente habían impulsado el modelo neoliberal, no se pueden entender si no lo comprendemos como un intento de retornar a él en su forma de crecimiento. Pero va más allá.


  Un presidente del Tripartito en Cataluña podía afirmar en 2005, ante la pregunta formulada por un auditorio de jóvenes sobre el derecho a decidir de Cataluña, que él no era nacionalista, sino socialista, y que, por tanto, ese derecho no entraba dentro de su ideología ni de su programa, para después afirmar ante otra pregunta sobre la necesidad de realizar políticas públicas de vivienda –en un momento donde todavía no había explotado la burbuja inmobiliaria– que era mejor no intervenir en el mercado. Ciertamente, no era nacionalista; la pregunta, de todas formas, es: ¿era socialista? Pero, yendo más allá, una vez que la crisis ya estaba en marcha, una vez que los movimientos sociales y políticos de protesta ya se habían desencadenado, otra voz nos indica la complejidad a la que nos enfrentamos. En la presentación de un nuevo partido político en 2013, que se reclamaba heredero del 15M, se afirmaba en el marco del reconocimiento al «derecho del emprendedor» que «tenemos grandes capacidades para generar trabajo […] Con un Estado bajo control ciudadano como facilitador y garante, no como competidor, usurero, depredador…». Palabras que se mueven plenamente dentro de la ortodoxia neoliberal y que apelan de nuevo a un Estado como transferidor de recursos al sector privado, aunque en este caso a un tejido social no formado por los grandes capitales; palabras, en definitiva, que apelan de nuevo al pacto social neoliberal.


  La impugnación surgida de los nuevos movimientos de protesta se hace tanto a la derecha como a la izquierda, y hay razones para ello; ambas formaron parte de un mismo mundo, se basaron a partir de los ochenta en un nuevo pacto social común, estirando cada una de ellas hacía una parte diferente de ese pacto, construyeron y participaron en este sentido de una nueva hegemonía compartida por gran parte de la población. Pero el mundo futuro se debe construir tanto desde las astillas del pasado como sobre sus cenizas. Como decía Walter Benjamin en sus Tesis sobre la filosofía de la historia, en otro momento de derrota absoluta de las clases populares, desde el que se construyó finalmente su mayor victoria del siglo pasado en el marco de la resistencia:


  

    Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra. Y como a cada generación que vivió antes que nosotros, nos ha sido dada una flaca fuerza mesiánica sobre la que el pasado exige derechos […] El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En toda época ha de intentarse arrancar la tradición al respectivo conformismo que está a punto de subyugarla.


  


  Solo sobre la base de la preservación y activación en cada nuevo presente de esta débil fuerza, que nos debe llevar tanto a comprender nuestra realidad en toda su integridad, como a poder pensar fuera de ella, podemos construir un mundo futuro desde nuestro propio presente. La construcción de una alternativa necesita de la construcción y articulación de elementos para una nueva hegemonía. Se debe partir tanto de lo mucho que ha sobrevivido bajo el neoliberalismo –preservado en actitudes, valores, identidades, saberes transmitidos e instituciones que se adaptaron forzadamente a la revolución conservadora– como también de aquello que es radicalmente nuevo precisamente porque emerge de una nueva realidad. Pero ello tampoco debe hacerse solo desde una esfera puramente cultural o social, ya que una hegemonía tiene su base en una alianza también de realidades materiales. Se debe percibir en este sentido también la fuerza y la debilidad del pacto social neoliberal más allá del campo de la ideología. Sus debilidades son muchas en nuestro tiempo; su consumación parece desintegrar sus propias bases de partida, siendo cada vez menos los que ganan algo con él. Pero su fuerza reside en que aquello que empezó como una guerra de clases, que se transformó en una nueva alianza de clases, devino finalmente en una hegemonía, y es dentro de ella donde se hace imposible vislumbrar un mundo alternativo donde se mantienen los valores y las esperanzas «posibles» de retornar a la ilusión que alimentó un crecimiento que «parecía» beneficiar a muchos. Es en esta brecha entre lo material y lo inmaterial donde se debe poder articular la débil posibilidad de otra alternativa –otra alianza de clases que sustraiga parte de la base que hizo posible el pacto social neoliberal– para construir una nueva política, una nueva cultura, un nuevo mundo posible. Solo entonces podremos enterrar realmente a la Dama de Hierro.
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  14 O. Jones, Chavs, cit., p. 120.
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  Capítulo XIV


  El bloqueo de la política. Notas de situación


  sobre el sistema, la izquierda y nosotros1


  I


  Hace apenas dos semanas, el 29 de junio, el presidente de España y su homólogo italiano, Mario Monti y Rajoy, o Rajoy y Mario Monti –que en este caso tanto monta, monta tanto–, salían convertidos en héroes de la Cumbre Europea. Extraordinariamente, un gris tecnócrata y un gobernante conocido tanto por su parecido con el personaje de Where’s Wally? como por su impresionante capacidad de salir corriendo hacia la Eurocopa en medio de un rescate del sistema financiero sin parangón en su país, se ven transformados en políticos geniales por un día. Para entenderlo, hay que tener en cuenta una metáfora que cada vez está haciendo más fortuna, según la cual estamos viviendo la tercera gran guerra europea. Las dos primeras, además, fueron mundiales, pero después Europa dejó de ser el «centro» del mundo, para pasar a serlo solo de la «crisis», o bien el espacio donde el capital público todavía tiene mucho que ofrecer a los mercados en su conversión en capital privado. Sea como sea, esta tercera guerra europea no se hace con armas –sino con mercados, primas de riesgo, déficits ceros o bancos centrales–, pero causa también bajas humanas, en forma de miseria, suicidios y precariedad. En forma de derechos que se mercantilizan y desaparecen de la circulación. Los contendientes son los países del norte, más la Pérfida Albión, Inglaterra, que –como siempre– lo hace desde una posición especial (antes lo hacía desde un imperio que dominaba el mundo, hecho que lo convertía en el menos europeo de los países del viejo continente; ahora lo hace desde la libra esterlina, que la hace la menos «euro» de Europa), contra los países del sur.


  Es una buena metáfora, y algo de verdad tiene, como también la tiene la de la relación de Cataluña con España, que pasa por ser el alfa y el omega de todo el problema según nos cuentan sin parar, pero esconde una realidad sustancial. Si hay una guerra aquí es la de los ricos, la de los muy ricos, contra las clases populares. Lo que es notorio en los países del sur, como también lo es en la Alemania de los minijobs y la bajada de salarios (en este caso, la culpa es de los vagos del sur, según explican allí; en el nuestro es de la intolerancia e inflexibilidad del espíritu prusiano). Dentro de esta metáfora Rajoy y Monti, o Monti y Rajoy, en una jugada sin igual, apoyados espiritualmente por Obama, habrían conseguido en la «famosa» Cumbre parar las ansias nórdicas que nos llevaban a todos hacia el desastre. Habían ganado por fin una batalla, y con ella parecía que podía cambiar el sentido de toda la guerra. Las portadas de los diarios, de todos ellos, los alababan y, durante los días siguientes, sus páginas interiores se deshacían en detalles contando anécdotas sobre cómo se había gestado el acuerdo, mientras se informaba de cómo la prima de riesgo de la deuda, ¡por fin!, bajaba. La broma, como la bajada de la prima, duró apenas una semana; la siguiente broma, vía nuevos recortes, ha devenido sangrante comedia.


  ¿De qué se trataba? En concreto, de conseguir que la ayuda financiera fuese directamente a los bancos y no computara en deuda de los ciudadanos (no se podrá aplicar, si es que se hace, hasta como mínimo dentro de un año, como se supo después). Es decir, que no la tuviéramos que pagar directamente nosotros, en este gran proceso de conversión de la deuda privada en pública que se esconde bajo la miserable broma del déficit excesivo y las primas de riesgo de los bonos soberanos. Se trataba también de que se acabara con la especulación sobre la deuda soberana a partir de su compra desde las instituciones europeas (pero no desde el Banco Central Europeo, sino desde el Mecanismo Europeo de Estabilidad, una institución que no tiene los fondos necesarios). Pero en general iba más allá de eso en dos sentidos:


  a) En el primero de ellos, parecía terminarse con una dialéctica infernal para las elites políticas, en la que los mercados, vía primas de riesgo, se comían a los gobiernos en un mar de contradicciones insalvables (no en vano aquello de que Rajoy duraría solo seis meses ya no lo decían solo voces del 15M, sino del propio PP); a cambio, estos políticos garantizaban el cumplimiento del programa de austeridad.


  b) En el segundo de ellos, se divisaba un final del ciclo, en el que una vez cumplido con las políticas de austeridad impuestas hasta ahora (es decir, la reducción del déficit hasta el famoso, por imposible, 3 por 100), se podía empezar a gobernar y no solo a actuar como ratas en un laboratorio de electroshocks a cuenta de la prima de riesgo.


  Por tanto, a cambio del cumplimiento del programa, se permitía estabilidad política. La dialéctica diabólica mercados-gobiernos-poblaciones, pasaba así a ser ahora solo gobierno y población: una cuestión, en todo caso, de aumento del presupuesto para antidisturbios, combinado con un horizonte de promesas sobre un futuro sin más recortes.


  Nada de esto ha ocurrido, ya que el problema de fondo persiste: ¿quién paga la factura especulativa de los mercados financieros? ¿Los especuladores o los pueblos? Es notorio que de momento son los pueblos. Y ¿cuál es el valor total de esta factura? Potencialmente infinito. Por tanto, seguirá el juego: financiación a los bancos a costa del erario público, aumento del déficit público, recortes, contracción económica por la bajada del consumo causada por los recortes, caída de ingresos vía impuestos, más déficit, endeudamiento, más recortes… Y en el proceso, si los gobernantes no cambian el sentido de su sumisión, o la Unión Europea se romperá en mil pedazos o se convertirá en un ente ya completamente tecnocrático y autoritario. Unos gobernantes que, pensándose salvados, vuelven a estar en el centro del problema.


  II


  Circulaba una hipótesis antes de la famosa Cumbre. Según esta el rescate «blando» que se había vivido en España se convertiría en poco tiempo en un rescate «duro» con men in black de la troika (el FMI, el BCE y la CE) incluidos. En este nuevo escenario se impondrían unos recortes «draconianos» (se puede imaginar que si los actuales no se consideran así…) que incluirían la desaparición del Estado de las autonomías (salvando, eso sí, Cataluña y Euskadi, y aun Galicia, según se intentan tranquilizar los nacionalistas conservadores que han estado en la vanguardia de unos recortes que los pueden dejar sin administración propia). Para evitarlo, para hacerle frente –o por amortiguarlo, para aplicarlo «suavemente»–, se impondrían gobiernos o coaliciones parlamentarias de unidad nacional tanto en España como en Cataluña, de la misma forma que se hizo en Grecia con la entrada del PASOK en el gobierno. El PSOE, ante la posibilidad de tal eventualidad, ya hizo antes de la Cumbre esta misma propuesta al PP: un pacto de unidad nacional donde la patria hablara como una sola voz ante la amenaza del norte. Se vendería como un pacto de resistencia «responsable» en el marco de esta supuesta guerra europea; en el fondo, sería un pacto de estabilidad política para hacer frente a la posibilidad de unas elecciones anticipadas que sacudieran el panorama de una forma traumática por las fuerzas tradicionales. La alternativa, si este pacto no se pudiera garantizar, no sería otra que un gobierno técnico con apoyo parlamentario.


  Una solución que ya se ha sustanciado en el caso de Italia como también lo hizo en Grecia por un tiempo con dos hombres vinculados estrechamente a Goldman Sachs, y por tanto a los intereses financieros que están en el origen de la crisis, como Mario Monti o Lukás Papadimos (el tercero que ha dado este paso, sin ningún atisbo de vergüenza, es Mario Draghi, anteriormente vicepresidente de Goldman Sachs y actualmente presidente del BCE). En este sentido, una solución de este tipo para el caso español no provocaría mayor escándalo. Tan solo hay que observar las alabanzas que los medios de aquí han cantado en el caso del nuevo primer ministro de Italia, destacando que, más allá de su origen dudosamente democrático, mostraba una gran «eficiencia» política. De hecho, una vez los dirigentes elegidos no obedecen a sus electores, el paso hacia «soluciones» que no pasen por los mecanismos de la democracia formal es pequeño. En este sentido, hay un dato que ha pasado inadvertido sobre los resultados del partido nazi Aurora Dorada en Grecia. Contrariamente a lo que se pueda pensar leyendo las noticias, que apuntaban mayoritariamente a que era la opción de una parte del «populacho» desintegrado por la crisis, el sector que más le ha votado han sido los empresarios (un 20 por 100 de ellos lo ha hecho). Unos empresarios que sin duda hace unos años eran «moderados». Paso a paso, se llega al fascismo. Solo hay que mirar hacia el pasado. Antes de que aparezca, nadie es fascista; cuando ha desaparecido, nadie lo era. Pero, en todo caso, todo esto era antes de la Cumbre, donde los héroes por un día detuvieron este terrible peligro. ¿O no? Héroes por un día.


  Llegar al escenario extremo es aún plausible. Puede ser de golpe o poco a poco, de recorte en recorte, de prima de riesgo en prima de riesgo. Lo que es seguro es que la inestabilidad política ha venido para quedarse. Hace jugar a los gobiernos al son que marcan los mercados financieros; erosiona el sistema político, deslegitimándolo un poco más cada vez que no obedece a lo que dice ser (una democracia), para obedecer a aquellos que no le votan; muestra a las izquierdas mayoritarias absolutamente desnudas, cuando no solo entran en contradicción con sus programas electorales, como les ocurre a las derechas, sino que además tiran a la basura toda su legitimidad como garantes de los derechos sociales, como reguladores del libre mercado o como superadores del mismo. Y en este escenario, y en este proceso, ¿dónde quedan las izquierdas en toda su amplitud? ¿Dónde queda el propio 15M?


  III


  En una conferencia brillante, Josep Fontana repasaba la quiebra de todo un proyecto social y político basado en el pacto social de la posguerra y la venganza de las elites desde los años setenta hasta el día de hoy. Una persona entre el público le preguntó: «Y la izquierda; ¿cómo ha de actuar la izquierda en este contexto?». Fontana la observó con una mirada un poco perdida y respondió con un interrogante: «¿La izquierda, qué es la izquierda? Hay una parte importante que quedó totalmente integrada en el sistema, y otra que parece que le haga de decorado; mi única esperanza viene de los actuales movimientos sociales». Se pasó de puntillas sobre esta respuesta, pero era brutal, tanto en su formulación como por de dónde venía (uno de los principales referentes intelectuales de la izquierda de este país, para aquella que tiene referentes). Sin embargo, si difícilmente en la política actual se encontrarán respuestas a cómo enderezar la situación (de momento no se ha visto ninguna), el largo proceso de transformación que estamos viviendo incluye también al mundo político –a todo el mundo político– de la izquierda. De entrada porque, en este espacio, se está produciendo un terremoto que a corto plazo llevará a cambios importantes.


  Rubalcaba, el candidato derrotado en las anteriores elecciones con el peor resultado electoral del PSOE desde que se restableció el sistema democrático, daba cuenta hace unas semanas de la paradoja de que la erosión del PP en el gobierno no supusiera una recuperación sustantiva del PSOE en los sondeos. Lo hacía con una frase que sitúa claramente dónde se encuentra la dirección del principal partido de la izquierda electoral hasta ahora: «Es imposible que, en siete meses, la gente reconozca que se equivocó…» al no votarlos. Es decir, el problema de su falta de subida electoral era un problema básicamente psicológico, el de una población que no puede reconocer en tan poco tiempo el error de no haberlos votado a ellos. Sin embargo, esto dice más de esta dirección que de sus potenciales votantes. De lo que se trataría en este sentido es de situarse en un compás de espera; en él, el partido gubernamental se iría erosionando poco a poco y el socialista, sin practicar ninguna aventura de resultados inciertos y apelando a su imagen de partido de poder, también poco a poco iría recogiendo los frutos. Una semana después de haber dicho esa frase, un nuevo sondeo anunciaba que, ciertamente, el PP perdía siete puntos en intención de voto (pasaba del 44 por 100 al 37 por 100), pero el PSOE ya no solo no subía, sino que caía hasta el 23 por 100, viniendo como venía ya de un traumático 29 por 100 en las elecciones. Su peor resultado obtenido desde el restablecimiento del sistema democrático y, por lo visto, aún tiene camino por delante. Algo similar ocurre en su principal referente en Cataluña.


  Lo había anunciado el anterior President de la Generalitat justo antes de la campaña electoral de las elecciones catalanas de 2010: «La democracia tiene un límite: el límite que marcan los mercados». Una lección bien aprendida también por los 200.000 votantes que los dejaron de refrendar en agradecimiento a su sinceridad, pasando de un 27 por 100 de voto a un 18 por 100. De hecho, en el caso del PSC la caída había sido continua desde el máximo alcanzado a las elecciones de 1999, con más de un millón de votos que aún se mantuvo en 2003. En poco más de siete años ha perdido 600.000 votos y la procesión, según las encuestas, parece que aún no ha terminado y ya lo sitúan tan solo en un 11 por 100 de intención directa de voto. Y ante esto, en un proceso que también se da a escala estatal, el debate en el PSOE tiene como ejes mantenerse como un partido de «centro», de «gobierno», «responsable», cuando pocos de los votos perdidos fueron hacia este supuesto «centro», mientras en Cataluña poco o nada hay de diferente, si no fuera por el debate sobre cómo ser o no ser un partido «nacional», atravesado por la posición hacia la propuesta del pacto fiscal. Aquí el juego no es solo si el ir más al centro o a la izquierda, sino cómo integrar el eje nacional, lo que permite mostrar una más amplia gama de corrientes y posibles opciones discursivas, aunque todas ellas tienen una debilidad fundamental: están atrapadas en un juego de suma cero a partir de una agenda, establecida por CiU, donde la centralidad pasa por el eje nacional en un sentido que hace desaparecer el social.


  El único elemento propositivo que puede ofrecer CiU en términos de proyecto de país pasa precisamente por este eje. El desgaste electoral que le supone ser el gobierno que está a la vanguardia de los recortes de todo el Estado, solo puede ser subsanado a partir de una narrativa donde el conflicto principal ya no es derechos sociales versus privados, sino Cataluña versus España. Es más, llega a afirmar que, solucionada esta relación vía Pacto Fiscal o Estado propio (aunque sobre esto último es bastante ambiguo), toda la problemática de los recortes desaparecería, siendo así el único país del sur de Europa que lo conseguiría. Pero que todo esto es fuego de un día –con la posibilidad de que la propia CiU se queme las manos– lo demuestra el hecho mismo de que todo este debate, y sobre todo su aplicación en forma de un nuevo pacto fiscal, queda sujeto por el propio gobierno de la Generalitat a la finalización de la crisis. El fin de la crisis… Probablemente la hoja de ruta será acentuar cada vez más este soberanismo narrativo hacia el final de la legislatura, con un probable intento de acercamiento a ERC que le permita escenificar una ruptura con el PP, en un juego donde la frustración ante la negativa de España a aceptar el nuevo pacto fiscal salve electoralmente una nueva legislatura. Un juego donde, a falta de mejores ideas, se ha sumado el líder del PSOE en Andalucía, avisando contra el peligro catalán y así cogiendo también aires de «resistencia». Y precisamente ese es el gran debate y el gran problema del PSC. Cómo definirse en relación al Pacto Fiscal, cómo acentuar su perfil catalanista, hasta el extremo de que este eje (y no el de izquierda-derecha) puede llegar a propiciar una ruptura interna y la creación de una nueva fuerza política (aunque este cuento hace tantos años que dura ya, que es difícil discernir qué hay de real y qué de juego interno en el mismo).


  Ciertamente, hay un cambio estructural en las corrientes subterráneas de los sentimientos nacionales catalanes, como los hay en el crecimiento del independentismo, y eso cualquier partido lo debe leer y metabolizar en un sentido u otro. Pero tan cierto como eso, también lo es que –según el último análisis del Centre d’Estudis d’Opinió (CEO)– el sistema de financiación solo es la primera prioridad política del 7 por 100 de los catalanes, y las relaciones Cataluña-España, del 6 por 100. Las primeras prioridades son, por este orden: el paro y la precariedad, el funcionamiento de la economía y el funcionamiento del sistema político. Prácticamente la misma agenda que está en la estructura básica del 15M. Tres temas sobre los cuales la izquierda mayoritaria, más allá de criticar los recortes, no centra su discurso de alternativa. El resultado no puede ser más previsible; en los últimos sondeos, el PSC tiene una intención directa de voto que va del 11 por 100 al 13 por 100, y es superado ya ampliamente por la suma de sus dos «satelites» durante el experimento del Tripartito: ERC e ICV-EUiA. ¿Se inaugura el camino PASOK?


  No lo sabemos. Todo podría cambiar, la crisis se podría acabar, ellos mismos podrían hacer un giro discursivo y programático de primer orden; podría ser que, a pesar del pasado reciente que contradice este posible giro, la transformación fuera creíble para un número de votantes. Todo esto podría pasar, pero no es probable en el corto plazo. Tampoco el PSOE o el PSC han entrado en ningún gobierno de unidad nacional, ni la troika ha aparecido para hacer posible su programa más radical. Aún no ha aparecido, todavía no ha pasado. Es probable que no nos encontramos en un momento PASOK, y que la situación para ellos sea reversible, pero sí que nos encontramos frente a un terremoto en términos de sistema político, español y catalán, con la progresiva desaparición del socialismo como primera opción electoral de una parte de las clases populares que votan. Un vacío que alguien deberá llenar, y no necesariamente la izquierda, un vacío que puede provocar una verdadera transformación en el sistema político.


  IV


  Un contexto en el que el debate Syriza, o sobre la Syriza catalana, ha tomado forma en dos sentidos: a) El de la unidad de las izquierdas; b) el de su recomposición electoral. Faltaría un tercero, que es lo que lo hace más débil –más allá de pensar en términos de utilización y ocupación del aparato institucional, o de llenar algunas páginas en los periódicos y animar debates internos–, que no es otro que el de la alternativa que podría ofrecer ya no en términos de izquierdas, sino en términos de gestión del sistema o, más propiamente, de sistema. Y es una respuesta importante cuando hemos visto cómo una coalición como IU, que parece que triplicaría sus resultados anteriores si ahora hubiera una nueva contienda electoral, ha entrado a gestionar desde el poder los recortes en Andalucía o sustenta un gobierno del PP en Extremadura.


  Además es un debate extremadamente confuso sobre los sujetos a los que se refiere. Para algunos parece una reedición del Tripartito, llegando a explicar que el sector soberanista del PSC representado por los Ros, Maragall, Castells o Tura podrían establecer puentes con la izquierda independentista (sin caer en la cuenta de que este también es, precisamente, el sector más a la derecha del PSC); para otros, podría ser la suma de ERC más ICV, ahora que conjuntamente parecen superar el «partido grande» del Tripartito, más alguien más, sin tener demasiado en cuenta que ERC está en estos momentos en un camino de acercamiento hacia CiU, aunque solo sea para erosionar sus votos, que parece que le está dando importantes réditos a nivel electoral. El Tripartito no volverá, como tampoco lo hará en forma de un bipartito más a la izquierda, de momento. Para otros sería una coalición que integraría ICV y EUiA con otras organizaciones, como las CUP, de carácter anticapitalista, movimientos sociales y los del barrio de internet. ¿Pero, exactamente, qué sujetos políticos? ¿Qué movimientos sociales? ¿Cómo se realizaría? Quizá la mejor pregunta no sería quiénes, sino para qué, o por qué se quiere esta recomposición y, a partir de la respuesta, buscar entonces quienes la concreten.


  Lo cierto es que es más que probable que el espacio exista, y hasta cierto punto –si nos situamos en el peor escenario posible– sea ineludible, máxime cuando el sistema político catalán sigue dentro de una burbuja marcada por la agenda de CiU, según la cual parece que la principal preocupación de los catalanes no sea otra que el sistema fiscal. Lo cierto es que, paradójicamente, en una de las peores crisis del capitalismo en términos políticos no hayamos vivido la recomposición de un reformismo político fuerte, ni de un anticapitalismo político articulado. En un contexto donde, además, reformismo y anticapitalismo a veces parecen más posturas de principios (participación en el poder o no, visión sobre el futuro del sistema, peso principal en la calle o las instituciones) que de finalidad cuando la visión revolucionaria, de momento, no parece abrirse camino con fuerza. Como tampoco parece que esta recomposición política se pretenda hacer desde una visión integrada en un proyecto más amplio, no solo de alternativa institucional, sino de recomposición del mismo poder, no con una calle que lo acompañe, sino ella acompañando a la calle en un proceso de reformulación que debe ser largo. Ciertamente, esto requeriría una extraordinaria humildad entre la izquierda política, una extraordinaria generosidad entre sus componentes; demandaría una apertura sin precedentes a la sociedad y, sobre todo, la voluntad de ser alternativa no de la izquierda, sino del sistema. Hay posibilidades aquí, es cierto, aunque solo sea como alternativa en gestación, y las alianzas pueden dar un resultado mucho mayor que la suma de sus componentes; sobre todo, lo cierto es que la apertura del espacio político amplía las posibilidades de la protesta y de las alternativas en su conjunto (incluso las de aquellas que no están en la propuesta unitaria). Es, sin embargo, un camino extremadamente complejo. No obstante, a veces sorprende que, en todos los espacios, no se plantee con más fuerza, aunque solo fuera como hipótesis a tener en cuenta. En un momento de completa excepción, si este no es el momento todavía, nos podemos encontrar sin salida en este campo.


  Quizá Fontana tiene razón y tendremos que poner todas nuestras apuestas en la calle, en la sociedad, que sin duda debe ser el centro de la gran transformación. En un momento en el cual, además, los espacios tradicionales de composición y de reproducción de la izquierda política, las instituciones, los sindicatos, una parte del tejido social y –de un tiempo a esta parte– las ONG, están en una profunda crisis también. Elemento que no se puede obviar para entender los cambios que vendrán. El mundo del cooperativismo y el de las redes sociales de apoyo mutuo parecen ser los nuevos espacios donde crecer y en este sentido es probable que la nueva izquierda por venir esté menos «integrada» y se parezca más a la anterior a la Segunda Guerra Mundial o a nuestra Guerra Civil. Una nueva composición política que haga del espacio político institucional una pieza más en el tablero de juego, que la voluntad de poder vaya acompañada de alternativas más claras, más integrales, a partir de una izquierda entendida globalmente como productora de sociedad y no solo de resultados. En el proceso, aún no es del todo descartable que la transformación sea tan radical que algunos de los sueños más locos de algunos de los activistas del 15M se hagan realidad: no somos de izquierdas ni de derechas, somos los de abajo que vamos por los de arriba. No me parece plausible, pero es cierto que la izquierda política institucional en algún momento pareció olvidar que su proyecto era de, por y para los de abajo, y, sobre todo, pareció olvidar que era de los que iban por los de arriba.


  En los años setenta el miedo –a perder el poder, a que, fuera del pacto social con las elites, podían perder la partida– cambió de bando, y nuestra derrota aún vive de este cambio. Estamos así probablemente al inicio del proceso de recomposición, no al final. Y se podrán dar situaciones de vacío, así como de movilización sostenida y de explosiones episódicas que marcarán un antes y un después. En este sentido, cuando el 15M se convirtió en una celebración de sí mismo, murió, para convertirse en una narrativa reclamada por todos. Pero habrá un antes y un después de oír a cientos de miles de personas gritar: «¡No nos representan!», un grito que no puede ser obviado por cualquier alternativa que se quiera como tal; o del intento de recomponer un programa reformista o rupturista que trataba, de nuevo, el sistema como un problema político, social, económico y cultural global. Vendrán otros movimientos, de los que el 15M será referente o no, ciclos de protesta probablemente cada vez más duros en las formas y momentos marcados por la frustración y el vacío, intentos de recomposición política y transformaciones radicales. Solo al final del camino sabremos qué habrá sido válido y qué no, como ocurrió durante la primera gran crisis del capitalismo –de 1873 a 1894– o durante la segunda –de 1929 a 1945–, momentos en los que todas las formas de acción, ideologías y organizaciones se transformaron. Pero hay una voluntad de la que no podemos abdicar. Cuando en febrero de 1917 se produjo una revolución en Petrogrado, se dio una situación paradójica: el poder estaba en manos de la gente, pero en su imaginario, como también en el de las organizaciones políticas más extremas, aquel poder en acto no podía transmutarse en una transformación radical de toda la realidad. No era posible, no había alternativa a la evolución que marcaban los esquemas teóricos compartidos: estos permitían hacer una revolución democrática, pero no, además, de carácter anticapitalista. Se formó un gobierno provisional que representaba de hecho a minorías y no a las mayorías. La insatisfacción poco después era palpable, pero en el segundo congreso de todos los soviets de Rusia, en medio de las protestas por el cariz que adoptaban los acontecimientos, uno de sus representantes más insignes preguntó en una sala abarrotada de delegados si había alguien allí que estuviera en disposición de decir que podía tomar el poder en aquella situación para hacer algo diferente y que, en caso contrario, callaran. Una voz, ante la estupefacción de todos, se levantó afirmando que había alguien dispuesto. Parecía sencillamente un arrebato de locura, pero el que dijo estas palabras ganó, y, quienes le secundaron, transformaron –para mal o para bien– toda la historia del siglo XX, cambiando el miedo de bando. Una pulsión fundamental, la de que se puede hacer, la de que se puede hacer mejor y la de que todo es posible –incluso lo imposible– que no se puede perder si queremos ganar.


  1 12 de julio de 2012.


  



Capítulo XV

¿Transición nacional a la independencia?

Nadie en la sala de mando1 

«[El catalanismo político conservador de principios de siglo] quería que Cataluña en su idealismo generoso arrebatase a Castilla la hegemonía nacional y cambiase el país de raíz sin que se produjese, sin embargo (no hagamos cuentos) el más pequeño incidente en las fábricas, comercios, las cotizaciones, los mercados y el bienestar pairal, convencida de que una enormidad semejante era posible.»



(Agustí Calvet, Gaziel, Una època memorable, 1962)



La revolución y el dinero

Las revoluciones del inicio de la modernidad, a pesar de todos los principios recogidos en su seno, comenzaron como un problema de hacienda. Francia e Inglaterra vivieron de 1756 a 1763 lo que se conoció como la Guerra de los Siete Años. Acabó con la victoria inglesa, pero el costo de la guerra había vaciado las arcas del reino y, para llenarlas de nuevo, se decidieron a subir los tributos a las colonias americanas. El resultado inmediato fue su revuelta. Sin embargo, inicialmente los colonos no buscaban hacer una revolución, ni siquiera proclamar la independencia que daría lugar a EEUU, sino solo ser aceptados como súbditos de pleno derecho del Estado británico. Pero lo que no buscaban fue lo que acabaron haciendo en 1776 con una de las declaraciones más bellas de la historia contemporánea: la Declaración de Independencia de Estados Unidos. Habiendo comenzado como un problema de hacienda, acabó sin embargo con palabras que harían vibrar los siglos venideros:

Consideramos como evidentes las siguientes verdades: que todos los hombres fueron creados iguales, que recibieron de su creador ciertos derechos inalienables; que entre ellos se cuentan los derechos a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad; que para asegurar estos derechos fueron implantados gobiernos entre los hombres y que su poder jurídico deriva de la aprobación de los gobernados; que siempre que una forma de cualquier gobierno demuestre que es contrario a este objetivo, el pueblo tiene derecho a cambiarla o abolirla y a implantar un nuevo gobierno…



Una revolución que no hicieron solos. Fueron ayudados en el proceso por los franceses, que buscaban el debilitamiento británico en justa venganza por la derrota infligida durante la Guerra de los Siete Años. Y fue esta ayuda a la revolución americana la que acabó por agotar las arcas de la monarquía de Luis XVI. Obligado por esta situación y por la negativa del primer estado, formado por la nobleza, a financiar la salida de la bancarrota, el monarca convocó a los estados generales para negociar el pago de nuevos impuestos. Los nobles buscaban mayores prebendas del Estado, en un momento en que estaban en franca decadencia económica; a cambio de los nuevos tributos, el pueblo llano constituido en el tercer estado llenó por su parte decenas de miles de cuadernos de quejas buscando un mayor reconocimiento. No se trataba del inicio de una revolución. Pero en 1789 lo que hicieron, cuando el tercer estado declaró que él no era un estado más sino –en palabras prestadas de nuestro presente– la representación del 99 por 100 y, por tanto, del pueblo, fue finalmente una revolución prácticamente sin parangón en la historia. Como afirmó Danton en el juicio que debía llevarlo a la guillotina, era cierto, eran culpables. Culpables, según sus palabras, de haberle dicho al hombre más humilde de Francia que era tan grande como el más grande de todos los hombres sobre la Tierra.

Decía Thomas Paine –autor de obras que, como El sentido común o Los derechos del hombre, se convierten en primordiales para entender qué sangre alentaba estas grandes revoluciones– en carta a George Washington que «participar en dos revoluciones –como él hizo– significa vivir para algo». Ciertamente, estas revoluciones empezaron como un problema de hacienda, pero para poder encarnarse hizo falta más, mucho más. Un ideario que se convirtió en hegemónico entre las clases populares, un ideario que contemplaba un nuevo mundo y un pacto social por el cual, finalmente, valía la pena hacer una revolución. Sin esto hubiera quedado como un mero problema de hacienda revestido de cien, mil o un millón de proclamas. Sin más.

Què volen aquesta gent? Catalunya…

La realidad del déficit fiscal está presente en otros territorios del Estado español, en algunos casos incluso con mayor intensidad que en Cataluña, pero es aquí y no en otros lugares donde se ha convertido en la clave del discurso hegemónico de cómo superar la crisis. La diferencia radica evidentemente en una realidad que solo es propia de Cataluña: la existencia de una identidad nacional que articula políticamente el país y que no ha solucionado de forma manifiesta su encaje con España, en un largo reguero de capítulos que tienen su epílogo en la sentencia del Tribunal Constitucional en 2010 sobre el Estatut de Cataluña. Esta es la base, pero el abono del crecimiento del independentismo actual ha sido la crisis y cómo un cierto discurso sobre la misma se ha abierto camino dentro de este sistema político en detrimento de otras claves explicativas. De hecho, la mayor parte de este nuevo independentismo es sobrevenido. La narrativa implícita puede partir del supuesto de que todo buen catalán, en el fondo, ha sido siempre independentista, pero es eso: un supuesto. Una palabra clave esta del buen catalán, que Artur Mas tradujo como «lo mejor de Cataluña». Una idea implícita que ha permitido, por ejemplo, que una poesía de Espriu a favor del reconocimiento de la pluralidad de los pueblos de España se convirtiera en un clamor independentista o que se suponga, que es mucho suponer, que CiU y los sectores sociales que representa han sido siempre independentistas encubiertos. Independentistas a los que hay que «impulsar», hay que «ayudar» y, finalmente, habrá que «votar». El grito de la plaza de Sant Jaume, formulado para celebrar el regreso del President de Madrid, «Mas president, Catalunya independent!», establece claramente, en este sentido, el orden de prioridades bajo el cual se quiere hacer creer que se alcanzará la independencia.

La base social de este nuevo independentismo encuentra el grueso de sus nuevos reclutas entre la clase media. Una clase de fronteras extraordinariamente indeterminadas, tan indeterminadas como amplia es la centralidad política, social y cultural que adquiere en los imaginarios colectivos catalanes. Unas fronteras en todo caso que, en su sentido más amplio, agruparían en torno a un 35 por 100 de la población de este país. Casi dos millones y medio de personas; no es poco, aunque no sea tampoco la clase mayoritaria. Es a la vez el sector que más diarios lee, la que más participa, la que más interés por la política muestra, la clase más «moderna» y culta, la que se sitúa siempre en el centro del discurso de un sistema político que habla ya prácticamente únicamente para ella. El sector social que a veces tiene en definitiva la capacidad y la creencia de representarse y presentarse como el «pueblo»2. Lejos queda en este sentido la hegemonía de la vieja narrativa de la clase obrera como «verdadero» pueblo. Ahora el «pueblo», en sus representaciones públicas y en sus autorrepresentaciones como clase, pasa por la clase media. Pero es un pueblo que está viviendo la ansiedad de ver cómo gran parte de su estabilidad, valores y creencias se encuentran, en estos momentos, amenazados.

Esta clase se amplió, renovó y transformó durante la década de los ochenta del siglo pasado, con el crecimiento de los aparatos administrativos municipales, autonómicos y estatales, que proveían de nuevas tareas tanto en la administración como en sectores relacionados con ella, y el crecimiento de la economía de servicios. Fue una buena época coronada de forma dorada durante la década de los noventa, en parte debido al crecimiento económico, en parte a un neoliberalismo leído en primera instancia no tanto en clave de reducción del Estado como en clave de transferencias de recursos del sector público hacia el privado. La comunidad autónoma de Cataluña es en este sentido la comunidad en la que, incluso antes de las oleadas de recortes, la participación del sector público en el PIB es la menor de todo el resto de comunidades, con solo un 7,4 por 100, la que menos asalariados públicos tiene, un 12,9 por 100 –la media se sitúa en 21,1 por 100–, pero es la sexta comunidad en transferencias de recursos públicos3. Pero volviendo a la década de los noventa, en esos momentos la clase media se caracterizaba por una fuerte estabilidad laboral, unos elevados niveles de renta y el acceso a un consumo cultural de alto nivel. De hecho, el crecimiento de la renta disponible la llevó al ahorro de los recursos conseguidos vía adquisición de bienes inmuebles; fue la clase social líder en este sentido, solo superada en este comportamiento por los empresarios. Pero, con el cambio de milenio, los efectos de la nueva hegemonía neoliberal se empezaron a notar en la franja más joven de esta clase. Antes de la crisis tan solo un 20 por 100 de esa franja conseguía cobrar un sueldo superior a 1.000 euros, manteniendo el estatus y el nivel de vida gracias a las transferencias de renta dentro de la familia. Parecía entonces que se estaba difiriendo su reproducción como clase, con trayectorias laborales marcadas por la precariedad. Con la crisis y su gestión neoliberal, este «retraso» se convierte peligrosamente en estructural. Asimismo, en un proceso que se ha acelerado en los últimos años, la administración pública catalana ha disminuido su papel de fuente de provisión de trabajo y transferencias, mientras el estancamiento económico afecta cada vez más a las actividades ligadas al sector privado y los ahorros invertidos en viviendas se han, literalmente, esfumado.

No es esta clase social la más afectada en términos absolutos por la crisis, pero esta les está mirando fijamente, mientras sus hijos se convierten en carne de cañón de una economía cada vez más desregulada. De hecho, en términos relativos, es uno de los sectores con menos respuestas frente a la crisis. No se articulan como grupo en el repertorio de protesta clásico de los movimientos sociales. Ni por condiciones objetivas –su fragmentación interna impide una actuación de tipo sindical o la utilización de herramientas como la huelga– ni por autorrepresentación o tradición está en sus manos este tipo de respuesta. En el conflicto entre grandes empresarios –públicos y privados– y trabajadores se encuentran atrapados en un proceso donde pierden todo tipo de centralidad. Su respuesta debe ser directamente política. Y es en este campo donde se articula la independencia, no solo como un proceso de autodeterminación nacional, sino también y sobre todo como una esperanza en que se superará la situación actual, una esperanza en que se recuperará la centralidad perdida. Es esta clase, o un grueso importante de la misma, la que dirige este camino hacia la independencia (del mismo modo que fue, aunque en franjas diferentes y con un componente más claramente popular, la que protagonizó una parte del 15M). No los trabajadores que se han convertido para algunos de los teóricos del proceso en poco más que una white trash inoperativa políticamente. Tampoco los empresarios que, según muchos de los analistas actuales, ya no desempeñan el relevante papel de condicionamiento político que tuvieron en el pasado, al haber perdido su peso en una sociedad catalana atravesada por la globalización. De hecho, al hablar de ellos, a algunos de los principales atizadores del «transversalismo» les sale el alma de izquierdas, olvidada en tantas otras cosas, para explicarnos que la burguesía está aterrorizada ante todo lo que está pasando. Y es cierto que gran parte de los empresarios de este país extraen cada vez más una parte sustancial de sus ingresos de rentas y no solo del tejido productivo. Como también lo es que muchos de ellos han conseguido mantener sus empresas a partir de ayudas del sector público; tampoco nada muy diferente a lo que sucede en el resto del mundo. Es más, tampoco el papel que tengan las grandes corporaciones financieras e industriales, por mucho o poco catalanas que sean, puede ser menor en la definición de si el proceso de independencia irá adelante o no. No deja de sorprender que precisamente ahora, cuando estamos viviendo un proceso global de imposición de los grandes poderes económicos por encima de cualquier soberanía nacional, muchos analistas políticos nos expliquen que su papel se ha convertido en irrelevante. A veces, en la explicación sobre cómo irá todo, parece que vivamos en el país de nunca jamás.

El proceso que ha llevado a tantos hacia la independencia tiene una base real: el deseo de constituir un poder propio y cercano que sea más controlable, en un mundo aparentemente incontrolado, como herramienta clave para superar la situación actual. Un deseo y una base que generó enormes complicidades entre diversos sectores de la sociedad catalana. Tiene también, sin embargo, una base sustantiva en unos aparatos de creación de opinión que están desempeñando un papel clave en estos momentos. Una cosa no se entiende sin la otra, en un círculo que se retroalimenta constantemente. A lo largo de la segunda legislatura de Aznar, momento fundamental para el primer gran impulso del independentismo, se vivió una operación clave en términos comunicativos; el intento de concentración de los grandes poderes mediáticos en unas pocas manos y prácticamente en una sola narrativa. En ella, aquellos que habían sido aliados en la primera legislatura –como el Partido Nacionalista Vasco– ahora devenían no solo en contrarios al partido político gobernante, sino directamente en enemigos de España, un camino que empezó con ellos, pero que rápidamente incluyó a otros sujetos políticos –como Izquierda Unida o el propio PSOE– que pondrían en peligro con sus políticas la fortaleza de España. Se buscaba construir una sola identidad nacional posible, una sola España posible y un solo partido posible para dirigirla. Proceso que llegó al paroxismo en la burbuja comunicativa madrileña, donde se confundía lo que pasaba, lo que opinaba y lo que se sentía en los espacios de poder de la capital del Estado con lo que pasaba, se opinaba y se sentía en el resto de España; y si había disidencia, esta no era más que la expresión de la anti-España. En parte como reacción –sin el mismo alcance, ni tampoco contenidos–, algo similar hemos vivido en los últimos años en Cataluña: la articulación de un gran sistema mediático propio, con contenidos muy determinados; «de país», sería la palabra adecuada. Si antes teníamos prácticamente solo TV3 y La Vanguardia en castellano como medios de cierta potencia comunicativa, ahora contamos con el Ara,
La Vanguardia en catalán, RAC1, una TVC transformada (solo hay que comparar la crítica al poder de los espacios de generación de opinión del periodo del Tripartito con los actuales) y un amplio mundo de publicaciones digitales con Vilaweb como bandera, por mencionar solo algunos. Una esfera comunicativa que comparte discursos y donde, en diferentes grados, el independentismo ha encontrado el espacio donde incubarse, autorrepresentarse e imaginar el futuro. En la narrativa establecida en este espacio, de forma acelerada en el último año, el gran problema de Cataluña no era el contexto de recortes de derechos sociales, ni siquiera la crisis provocada por el sistema financiero, sino el déficit fiscal. Y si ese era el problema, la solución no era otra que superar este déficit y, por tanto, cambiar la relación con España o, más sencillamente, superar esta relación.

Nunca, en este sentido, una manifestación había contado con tantos medios convocantes, ni se había calificado de histórica avant la lettre en una serie de capítulos donde cada nuevo gesto o palabra es convertida en un nuevo momento de carácter épico que no dejará incólume nuestro presente y futuro. Pero estos medios no hacen solo de caja de resonancia, su papel va más allá. Ofrecen un verdadero universo simbólico de personajes que opinan constantemente sobre la necesidad o el proceso de la independencia, a la vez que suministran toda una serie de explicaciones que la hacen no ya posible y viable, sino casi mágica. Y así, vemos cómo neoliberales confesos como Xavier Sala i Martín, quien hace años nos explicaba que no había ninguna burbuja inmobiliaria o que el Chile de Pinochet era un modelo de crecimiento económico, se convierte en el economista del proceso de liberación nacional. Un héroe más entre los Salvador Cardús, las Pilar Rahola o Muriel Casals, en un largo etcétera más de personajes que se han convertido en los nuevos oráculos nacionales. Así leemos también, en delirantes editoriales, que de hecho Europa ya nos ha dicho que no hay ningún problema y que, caso de declararse un Estado propio, automáticamente estaremos en la Unión Europea, mucho mejor recibidos como nación «moderna» que somos frente a la España castiza de siempre. Así sabemos, gracias a los telediarios, que tampoco al Barça le afectaría la independencia ya que, al igual que el Mónaco juega en la liga francesa, nosotros seguiríamos en la española o, si queremos, nos iríamos a jugar a Francia. Y, finalmente, nos dicen y nos explican que con la independencia llegaríamos a tener la renta per cápita de Alemania. Seríamos así el único país del sur de Europa que, por arte de magia –por arte de la independencia–, superaríamos la crisis en medio de una riqueza desconocida hasta ahora. Todo ello con un aire naif que echa para atrás.

La independencia no es una quimera, tal como ha afirmado el monarca en su primera carta de la nueva página web de la Casa Real, pero tampoco es la superación de la crisis. Probablemente, de realizarse, durante los primeros años será una profundización de la misma. Quedaríamos inicialmente fuera de la Unión Europea, si es que no hay ninguno de los grandes de la Unión que quiera apostar por esta independencia, lo que a pesar de parecer insinuarse constantemente desde la esfera comunicativa, de momento no parece probable. El problema de la deuda se incrementaría, sumando, a la que tienen ya las instituciones catalanas, la parte que correspondería del global del Estado. Asimismo, la tasa de desempleo seguiría siendo de las más altas de Europa. ¿Podría ser diferente? Sí lo podría ser, pero entonces ya no se trataría solo de hablar de independencia, sino de un modelo de sociedad que no solo tiene problemas de fiscalidad con España, sino también a nivel interno. Sería una posibilidad; la otra la ha señalado el catedrático de economía Santiago Niño Becerra en unas declaraciones que no han sido reproducidas por los medios que usualmente lo citan en sus intervenciones favorables a la estrategia seguida hasta ahora. Si se quiere que la independencia se alcance y sea «sostenible», habría que preguntarse, según el catedrático, «¿Qué Cataluña? […] Cataluña tiene actualmente 650.000 parados. De estos 650.000 parados, ¿cuántos son inmigrantes? Esta Cataluña independiente, ¿podría llegar a un acuerdo para sacar estos 650.000 parados inmigrantes?». ¿Qué Cataluña? Ciertamente, esta es la pregunta.

Artur I de Catalunya

Ante una demanda periodística, a todas luces inesperada, sobre el modelo de Estado que tendría la nueva Cataluña, el President afirmó que no tendría por qué ser republicana, provocando la estupefacción general. Es de esperar que el primer rey de Cataluña no sea el último de la estirpe de los Borbones. Parece una broma, aunque es cierto que el viejo sueño del nacionalismo conservador era la articulación con España a partir de una monarquía dual con dos naciones fuertes a imagen de la de Austria-Hungría. Por si acaso, parece que el mataelefantes ya ha quedado fuera de la carrera para ser el rey de la nueva Cataluña, a tenor del escrito de la Casa Real sobre el tema. De momento el trono queda vacante, pero a juzgar por el cariz que está adquiriendo todo, las apuestas podrían apuntar hacia otro candidato: Artur I de Catalunya.

La pregunta sobre el modelo de Estado de la nueva Cataluña sorprendió al President, pues la situación, toda la situación, no es menos sorprendente. Él, como el partido gobernante, no buscaba de forma tan directa el cambio de narrativa sobre la relación entre Cataluña y España que sobrevino tras el 11 de septiembre. Habían pensado en una gran movilización sobre el pacto fiscal. Pero en este país, las grandes movilizaciones nacionales han sido sobre el Estatut. Así fue en aquel lejano 11 de septiembre de 1977, ahora injustamente desbancado como el más multitudinario de la historia por la manifestación de este 11 de septiembre realizada en una Cataluña que supera en dos millones a la población de los setenta, y así fue también en la del 10 de julio de 2010 después de la sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatut. A falta de una nueva agresión contra el Estatut, quedaba ya tan solo una nueva épica y esta no se encontraría en el pacto fiscal. Decía recientemente Juan B. Culla en El País que ICV estaba surfeando con soltura la nueva situación. Habría que ver si los reyes del surf no son en este caso los de CiU y, entre ellos, el President. A pesar de que la situación no estuviera prevista cayó como agua de mayo sobre él. De repente, pasó de ser el President más triste de nuestra historia –ni Montilla le superaba–, aquel que a pesar de que el lema de su política fuera ese «con ilusión» anunciaba día sí y día también un nuevo recorte al país, aquel que nos había llevado a ser rescatados por el Estado central, en el héroe de Cataluña. Un día antes era Mas el rescatado; un día después, no otro que Artur I de Catalunya, por habilidad, pero también por cómo ha sido pilotada toda la estrategia de la Marcha sobre Barcelona.

Preparada como una gran escenificación de movilización de todo el pueblo catalán que finalmente no habría ido a la capital, sino marchado sobre ella para legar al máximo representante del país un nuevo mensaje. En este sentido y en este camino ningún cuestionamiento a la política catalana, ninguna fisura, y toda la centralidad en manos del President, alabado a partir de ahí en cada uno de los pasos que dará. Un día antes se lo anunciaba Muriel Casals, presidenta de Òmnium Cultural, «President, el país ha madurado». Él lo pudo comprobar un día después con sus propios ojos. Si el President va a Madrid a dar una conferencia, se le felicita; que vuelve de Madrid tras hablar con el presidente de España del pacto fiscal y no de la independencia, se convoca un recibimiento en la plaza de Sant Jaume; que sale a saludar al pueblo, acompañado de figuras insignes del nuevo independentismo, se grita Mas President, Catalunya independent! Mas President.

Esta centralidad del President será el mascarón de proa y, por detrás, CiU intentará maniobrar un timón complicado. Si el primero será el encargado de intentar aglutinar a todo este nuevo independentismo de una independencia que pasa por su figura, la segunda deberá encajar muchas piezas diferentes. En estos momentos la sala de máquinas de CiU hierve para conseguirlo. Oriol Pujol, el futuro heredero de todo el invento, ya ha avisado que en ningún caso la independencia se incluirá en el programa electoral, pero se debe confiar en el President. Comentan también que el referéndum es ilegal, y que quizá sería mejor una declaración del Parlament de que Cataluña quiere ser un Estado independiente (¿o que es un Estado independiente? Ya se verá), pero se debe confiar en el President. En todo caso, lo que es seguro es que queremos estructuras de Estado propio. Lo codifica mejor que nadie, quién sabe si porque es ciertamente lo que quiere el President o con el fin de calmar a los intranquilos, Jordi Barbeta en las páginas de La Vanguardia:

Obsérvese que Mas casi nunca habla de independencia, sino de «estructuras de Estado propio». Para entendernos, el control de los impuestos –el concierto económico– sería una estructura de Estado, un poder judicial autóctono sería otra estructura de Estado. Y después de cada estación debería recontar la mayoría, porque podría ocurrir que algunos con el pacto fiscal ya tendrían bastante y otros, en cambio, se animaran a ir más allá. Se trata, pues, de plantear la independencia como los socialistas se plantean alcanzar el socialismo4.



Como los socialistas se plantean alcanzar el socialismo…

Es decir, de nuevo, el tema del Pacto Fiscal, ahora convertido en Hacienda Catalana, será el centro de la acción política aunque ahora en un marco discursivo completamente diferente. Es necesario, primero, ganar las elecciones por una amplia mayoría, unas elecciones que serán plebiscitarias así, no constituyentes. Luego ya se verá cómo se encara la legislatura, si como proceso constituyente o como partida de póquer con el Estado español con las apuestas subidas y órdagos sin precedentes, pero sin perder el control. Sobre todo sin perder el control. La última vez que esto ocurrió –a lo largo de la convulsa década de los treinta cuando finalmente el catalanismo fue hegemonizado por las izquierdas–, el grueso del nacionalismo conservador terminó por apoyar el españolismo más extremo representado por el franquismo, pues según palabras del insigne prohombre de la Lliga, Valls i Taberner, en La Vanguardia de 1939:

Cataluña ha seguido una falsa ruta y ha llegado en gran parte a ser víctima de su propio extravío. Esta falsa ruta ha sido el nacionalismo catalanista […] Deben, pues, cooperar todos los catalanes efusivamente y con la máxima lealtad, sin reservas, sin recelos y sin regateos de ningún género; sin más jefe que el Caudillo, forjador de la Nación renaciente, y salvador de nuestra civilización tradicional, al cual debemos gratitud perenne, adhesión inquebrantable y confianza plena amplísima, cual la merece por su genio extraordinario, por su patriotismo insuperable y por su abnegación y esfuerzo admirables.



Decía Josep Pla que «Lo que más se parece a un español de derechas es un español de izquierdas», pero si miramos nuestra propia historia no podemos dejar de concluir que a veces no hay nada más parecido a un español de derechas que un catalán de derechas. Para este último no se puede dejar que Cataluña se pierda, es decir que la puerta de la ruptura con el Estado, abra otras puertas, otras rupturas. Esta sería la «Falsa Ruta» de nuestro presente.

Se dirá que si CiU no cumple con el mandato del «pueblo» lo pagará electoralmente. Bueno, sí, dentro de cuatro años puede que lo pague, pero tiene cuatro años para culminar la «transición nacional». ¿Y el resto? El resto tiene ahora un panorama complicado. El partido gobernante ha pasado, de estar profundamente desgastado y sin alternativa económica que ofrecer a los recortes, a recuperar la iniciativa política y ponerse en el centro de todo debate político posible dentro de la lógica establecida. ERC, que se estaba beneficiando según las encuestas de la apuesta por la mano extendida a una Convergència no suficientemente soberanista –lo que le reportaba votos del mundo convergente–, ahora se encuentra superada en centralidad soberanista. El abrazo del oso se ha invertido y ahora le queda poco tiempo para recuperar la pata de izquierdas de su discurso, abandonada prácticamente los últimos tiempos, para aspirar a encabezar una izquierda nacional. Algo similar le puede pasar a Solidaritat Catalana, que clama por que se agote la legislatura, sabedora de que solo el tiempo, y las contradicciones de CiU que este tiempo pondría sobre la mesa, le puede dar los votos que ahora puede concentrar el gobierno. Mientras tanto, el PSC –cuyo desastre proviene, a pesar de todo lo que se diga, no de su «falta» de perfil catalanista, sino de la falta de una alternativa socialdemócrata creíble después de la bancarrota sufrida por el socialismo en este campo– se debate entre ser más soberanista o disputar el voto que el nuevo independentismo deje fuera. Dos caras de la misma moneda en todo caso: la política identitaria, de un lado u otro, como única opción. Iniciativa per Catalunya, por su parte, como dice Joan B. Culla, ha surfeado bien la situación y es probable que el crecimiento electoral que ya se preveía antes del 11 de septiembre no disminuya. Pero si la apuesta es por incluirse en la nueva agenda independentista para poder hablar, además, de la posibilidad de celebrar también un referéndum contra los recortes, lo cierto es que quedará en poco más que un crecimiento cuantitativo. El reto que tienen por delante, el de liderar un amplio frente de izquierdas, puede quedar muy tocado si no es capaz de articularlo también como discurso alternativo a la nueva centralidad política. Y, finalmente, las CUP, el viejo independentismo que había encontrado una gran vía de renovación en el municipalismo alternativo, han quedado tan atravesadas por la nueva situación que es difícil saber si podrán retomar la iniciativa política fuera de los debates internos.

Sin embargo hay un último factor de esta nueva situación que vale la pena tener en cuenta. Si la centralidad que ha adquirido Mas –ya hay quien habla de massisme como corriente política superadora de CiU– presenta unas innegables ventajas para la propuesta de CiU y un independentismo de vía única, también presenta algunas desventajas. Puede provocar el rechazo de todo un sector de la sociedad catalana en la medida en que el proceso de independencia se identifique tan claramente con la figura del President que ha llevado los recortes hasta los últimos extremos (no en vano, se ha reclamado siempre como alumno aventajado de las políticas de austeridad ante la Unión Europea); en la medida en que este discurso se plantee como un reforzamiento de un sistema político en plena crisis de legitimidad por su incapacidad no de defender la soberanía nacional, sino la soberanía frente a los dictados de la troika y los mercados. En este punto, el tan aclamado «transversalismo» deja de ser transversal, para convertirse en un proceso de legitimación del poder en Cataluña. O, al menos, así puede ser visto por una parte de esta clase media, en el momento en el que puedan entrar en contradicción los valores de izquierdas y el proyecto nacional realmente presente. Para una parte de esa misma clase media, pero también, y sobre todo, para el sector social que se considera como la white trash catalana. Cierto es que no se la considera un agente activo del proceso, ya que en palabras de uno de los opinadores más contrastados del nuevo independentismo, Jordi Graupera:

Los inmigrantes de los sesenta fueron utilizados como carne de cañón por el régimen a fin de diluir la cultura catalana […] El PSC los tenía como reserva moral. Y a través de la intervención pública y la red clientelar, creó un cordón ideológico en sus barriadas, con la connivencia del Estado. Llevan treinta años haciendo de ellos una amenaza, voten o no: si tensamos la cuerda se alzarán. Pero la amenaza solo era creíble si permanecían impermeables a la cultura local. Por eso se adulaba el folklore nostálgico del exiliado y se excitaba la retórica social como problema único. Es así como los marginaron económicamente y condenaron a sus hijos al white trash: aislados, protegidos por el paternalismo, sin acceso a la cultura […] Y como nunca ha hecho falta que votaran para apropiárselos, hoy cuesta mucho hacerlos valer electoralmente, a no ser que apuesten por la vía Albiol o Anglada. Carne de cañón, de nuevo5.



Delirante imagen que parte de un desconocimiento absoluto de cómo ha evolucionado una parte de la clase obrera catalana a lo largo de las últimas décadas y del protagonismo central, lejos de cualquier «aislamiento», que tuvo como sujeto colectivo en el proceso de cambio político –libertades nacionales incluidas– conocido como transición. Una imagen que mimetiza progreso social y cultural con conversión mesocrática y que, sin embargo, es la base de gran parte de los análisis políticos de este nuevo independentismo, partiendo de la siguiente presunción: solo la clase media es operativa en términos políticos. Una presunción que puede salir cara. Ciertamente, estos sectores están viviendo actualmente una crisis de representación, pero no son basura. Una transición, si es que realmente estamos viviendo esto, es un proceso que, una vez se ha activado, nadie controla realmente, de hecho parece que se imponga a todos los actores como una fuerza externa a ellos mismos, a pesar de que son ellos los que la están protagonizando. Esto es así por la cantidad de fuerzas en pugna que hay en juego: los empresarios, las clases medias, la «white trash», el Estado español, los agentes políticos y sociales, la Unión Europea, los mercados… Y es que el mundo es grande, mucho más grande de lo que nos quieren hacer suponer dentro del realismo mágico que algunos están vendiendo. Múltiples fuerzas que se sitúan en el centro del proceso hasta que llega la fase de concreción que es siempre, si no se produce una revolución, una fase de pacto. Es patente que aún no se ha llegado a esta fase, como lo es que, a pesar de todo lo que se quiera, Artur Mas no es el Suárez catalán, aunque apunta maneras. Dicen los clásicos que el proceso de liberación nacional de Cataluña se inicia en una fase donde el monopolio político lo mantienen las clases altas; posteriormente, se convierte en un proceso de clases medias, y no llega a sus últimas consecuencias hasta que lo hacen suyo las clases populares. Dicen eso, pero a saber. Todo esto si lo que estamos viviendo es una transición nacional hacia la independencia, y no un mero problema de recaudación o de legitimación de un proyecto agotado. Si fuera esto último, sería una de las patochadas más grandes de la historia de Cataluña, con un único gran acierto: haber elegido a Toni Soler, el gran satirizador del programa Polònia de la Televisió de Catalunya, como comisario de la conmemoración del aniversario de 1714. En 2014 no nos quedaría otra que ver un especial de Polònia que nos explicase lo que realmente ha sucedido. En todo caso en 2014, si no antes, lo sabremos.

1 23 de septiembre de 2012.

2 Para una caracterización de la estructura, contornos y actitudes de las clases en Cataluña justo antes del inicio de la crisis, véase M. Subirats, Barcelona: de la necessitat a la llibertat. Les classes socials al tombant del segle
XXI, Barcelona, L’Avenç, 2012.

3 F. Pérez García (dir.), Las diferencias regionales del sector público español, Madrid, IVIE-Fundación BBVA, 2011.

4 J. Barbeta, «Mas se ofrece para liderar la creación de Estructuras de Estado», La Vanguardia, 13 de septiembre de 2012.

5 J. Graupera, «White trash», La Vanguardia, 1 de septiembre de 2012.




Capítulo XVI

Hay un balcón esperando. La ruptura catalana1

Historia de un balcón

Hacia las once de la mañana un hombre extremadamente inquieto se va encontrando con sus amigos mientras recorre las calles de Barcelona. Es abogado y, como tal, ha defendido a varios activistas de los movimientos sociales de Barcelona y de Cataluña durante sus años más duros. Hace dos días que, además, es regidor electo del Ayuntamiento de Barcelona. Han sido unas elecciones extrañas. España se encuentra aún bajo los influjos de la Dictadura de Primo de Rivera, aún bajo una monarquía. Pero el 12 de abril, unas elecciones municipales, que ganan globalmente los monárquicos, han llevado a la victoria republicana allí donde realmente se ha podido votar con pluralidad: en capitales de provincia y en las principales ciudades de España. Ha sido un resultado sorprendente. Él mismo es regidor municipal por un partido que tiene menos de un mes de historia y por el que nadie daba un duro: Esquerra Republicana de Catalunya. Un partido que arrasó en las municipales del 12 de abril. Pero de eso ya hace dos días y parece que todo el país está instalado en un impasse. En ese momento, nuestro hombre se decide a hacer un gesto. Se dirige hacia el Ayuntamiento, toma posesión sin más de la vara de alcalde y se asoma hacia el balcón que da a la plaza de Sant Jaume. Son las doce pasadas cuando Lluís Companys proclama el nacimiento de la República. Una vez que la noticia es sabida en la ciudad, otro líder del mismo partido, cabreado ante la decisión unilateral de su compañero, se dirige al balcón que hay enfrente del Ayuntamiento de Barcelona, el de la sede de la pasada y futura Generalitat, y proclama el Estat Català, integrante de la futura Federación de Repúblicas Ibéricas. Se llama Francesc Macià; falta apenas un cuarto de hora para las tres de la tarde. Finalmente, ya al atardecer, en una reacción en cadena, la República española es proclamada en Madrid.

Desde ese día, ese balcón, con suerte diversa, ha marcado los grandes puntos de inflexión de la historia de Cataluña. De nuevo Companys salió en él para proclamar el 6 de octubre de 1934 (cuando la CEDA llegaba al gobierno de la República en medio de una convocatoria de huelga general de protesta en toda España y la insurrección de la comuna asturiana) el Estat Català de la República Federal Espanyola. Una de las declaraciones de independencia más curiosas de la historia, cuando acto seguido Companys invitó a formar un Gobierno Provisional de la República española en Barcelona. No se encuentra otro caso como este en los anales de la historia: el líder de un Estado independiente invita a formar un gobierno en el exilio a aquellos de los que se acaba de separar. Historia que en este caso acabó con los huesos de Companys, y de muchísimos otros, en la prisión y con la suspensión de la autonomía catalana. Más de cuarenta años después sería otro President de la Generalitat, Josep Tarradellas, el que saldría a ese mismo balcón el 23 de octubre de 1978. En este caso, para proclamar el «Ja sóc aquí» («Ya estoy aquí») que significaba la reinstauración legal de la Generalitat republicana, previamente a la propia aprobación de la Constitución española, y la de un presidente cuya legitimidad última descansaba en el último parlamento catalán elegido durante la República. Nada menor; fue la única ruptura simbólica que conllevaba la reinstauración de una institución republicana durante el proceso de transición. Todo ello después de la manifestación que congregó a un millón de catalanes, el 11 de septiembre de 1977.

Por lo que parece, 45 años después, tras la manifestación del 11 de septiembre de 2012, ese balcón vacío ejerce una poderosa atracción de nuevo.

Hacia la ruptura del sistema político

Es improbable que se produzca un referéndum en Cataluña sobre la posibilidad de su independencia. No se puede negar nunca la capacidad de cintura a un sistema político que tuvo como su primer presidente, para sorpresa de todos, a Adolfo Suárez, penúltimo secretario general del Movimiento (el mismo que, en una hábil operación para evitar una posible ruptura catalana en el proceso de transición, permitió la operación Tarradellas). Menos todavía cuando la crisis actual de legitimidad del sistema y de la propia Corona demanda a gritos algún tipo de operación audaz para su reconstrucción. Pero, a pesar de ello, no parece de momento probable. Ni eso, ni un pacto de salida entre elites para retornar a la estabilidad. Tampoco Artur Mas, con una parte importante de la dirigencia de CiU, pueden dar marcha atrás sin desaparecer para siempre de la ecología política catalana. Todo parece indicar, a pesar de la importancia de la lucha por un referéndum, un camino que lleva a la convocatoria de unas elecciones plebiscitarias para llegar a una declaración unilateral de la independencia de Cataluña. Si es así, el balcón deberá ser llenado de nuevo, pero la pregunta es quien saldrá en él: ¿Mas? ¿Junqueras? ¿Alguien que todavía no ha emergido? Y la pregunta más importante sigue siendo, a pesar de la atracción innegable que ejerce ese balcón en la historia de Cataluña y de que todo parece de nuevo llevar a él; ¿alguien podrá salir allí finalmente?

La locomotora marcha sin freno hacia la estación balcón, pero en el camino puede perder muchas piezas, hasta acabar con ella. En el marco de unas elecciones plebiscitarias, el sistema político catalán, en cierto modo, amenaza ruina. La coalición gobernante –CiU, formada por CDC y UDC– más que probablemente se desharía antes de llegar a la contienda electoral. Unas elecciones en las que Convergència quedaría en segundo lugar o equiparada por poco con ERC, el PSC profundizaría su harakiri electoral, mientras que ICV-EUiA, que se puede agrupar en torno a la defensa de la consulta, probablemente quedaría dividida ante el dilema de votar directamente en un Parlament el sí o el no a la independencia. Todo ello mientras asistimos al incremento de un nuevo frente patriótico, pero en este caso español, pilotado por Ciutadans, y a la erosión del PP como partido del poder central. Es posible, en este contexto, que no haya una mayoría parlamentaria para la declaración de independencia. El resultado de un parón del proceso, en este sentido, no haría sino sumir al sistema político catalán en una situación de bloqueo y a la propia redefinición del proceso sobre nuevas bases.

Pero supongamos que sí, que se ha llegado a un escenario donde la declaración unilateral es posible. Alguien, aún no sabemos quién o quiénes, salen de nuevo al balcón y declaran la independencia de Cataluña. ¿Qué pasa después? Si en las elecciones de 2015 un Partido Popular disminuido consigue estar de nuevo en el poder, o hay una amplia coalición PP-PSOE para «salvar» a España de la quiebra, o la alianza es entre el PP y UPyD ya más sencillamente para «salvar» a España, lo más probable es la suspensión de la autonomía catalana. Suspensión que se podría realizar de iure, por decreto, o de facto, vía inhabilitación de sus principales dirigentes; con ello no terminaría ninguna historia, probablemente no haría sino empezar de una forma mucho más cruenta.

Más allá del día D

No hay precedentes para lo que pueda suceder aquí. Pero si finalmente el bloqueo al proceso es externo y coercitivo, difícilmente el sistema político español no quedaría también profundamente afectado y dislocado. Las veces en que alguien ha salido a ese balcón de plaza de Sant Jaume no ha definido tan solo la historia de Cataluña, sino que ha hecho lo propio con la de España, como reestructuración del Estado o como proceso reaccionario.

Joaquín Maurín, más que probablemente el único pensador político marxista original en la década de los veinte y treinta, apuntaba que el proceso de emancipación nacional catalana tenía tres fases. En la primera, estaba dominado por los partidos «burgueses», en su caso se refería a la Lliga de Cambó, el esquema nos llevaría a nosotros a la CiU de Artur Mas; en la segunda, por los partidos de la «pequeña burguesía», en su caso se refería a ERC, en el nuestro volvería a ser ERC; y en la tercera, por los «proletarios», en su caso él pensó que sería el POUM –aunque acabó siendo el PSUC– en el nuestro es de suponer que quieren ser las CUP, pero de la misma manera que en el caso del POUM, nada está claro todavía, y no parece ser que las CUP se piensen estratégicamente así, sino como el partido que pretende agrupar todo lo que esté a la izquierda de ICV, dejando a esta el amplio campo que va de ella misma hasta los votantes del PSC. Aunque, dicho sea de paso, la tercera fase nunca quedó verificada completamente, ya que, cuando llegó, lo hizo de la mano de una revolución social donde lo nacional quedó en segundo plano. Pero lo que sí que parece más o menos claro, al menos lo está desde los años treinta del siglo pasado –no antes, a pesar de todos los mitos que lo explican así– es que el catalanismo es el espacio hegemónico del campo político en Cataluña, desde el que se construye todo proyecto con voluntad de mayorías. Al menos hasta ahora, ya que tampoco nunca antes el catalanismo había sido, menos en algunos sectores no mayoritarios, centralmente independentista, sino una propuesta de reconstrucción de España desde Cataluña, con lo cual tampoco es impensable el retorno a escenarios políticos anteriores a los años veinte.

Estamos en un momento de incertidumbre absoluta, que se cruza y se interrelaciona de formas diversas con la crisis de legitimidad del sistema actual, pero en este marco las izquierdas catalanas en la oposición deberían poder trabajar con hipótesis y escenarios que fueran más allá de lógica y agenda gestadas por CiU y ERC, y no solo intentar profundizar en ellas en un sentido radical. Lo que estamos viviendo, en un proceso que se agudizará si sigue las rutas actuales, es un terremoto político en el panorama institucional catalán. La desintegración del voto socialista, al que sigue la profunda erosión electoral de CiU, los dos partidos centrales del sistema hasta ahora; una ERC en crecimiento espectacular, pero crecimiento orientado claramente a la consecución de la independencia, que, si fracasa, puede ser un voto de ida y vuelta; una ICV-EUiA que se mantiene estable, una estabilidad que, si pasa de la estática a la dinámica, le puede dar mucho juego político todavía, aunque que de momento aún no ha mostrado ninguna carta nueva ni parece que esté pensando seriamente en ello; y unas CUP que sitúan por primera vez el espacio anticapitalista en el Parlament. Todo ello son solo los signos más institucionales de este terremoto. Por abajo, si algún actor ha visualizado activamente la profundidad de este seísmo, ha sido el movimiento político Procés Constituent. Su propuesta de iniciar un proceso constituyente donde el eje social integre al nacional, y no el nacional al social –como suele ser tradicional– a partir de un nuevo eje que sea una transformación global constituyente, tiene una suerte incierta todavía, pero con un recorrido que empieza a ser sólido. En sus multitudinarias presentaciones y asambleas por todo el territorio catalán, ha mostrado hasta qué punto la pasión política está prendiendo en la calle, atravesando los espacios más activistas, y hasta qué punto hay una crisis de representación transversal.

Unas izquierdas que quieran sobrevivir al proceso y hacerlo suyo para devenir en una alternativa de mayorías deben no quedar atrapadas en su lógica más institucional, y prepararse en lo que más que probablemente dará en una saturación e implosión del sistema político tradicional. Camino en el que difícilmente encontrarán las izquierdas catalanas procesos de convergencia fuertes con las españolas, más allá de pequeñas y significativas minorías. Actúan en dos espacios políticos con profundas contradicciones y con lógicas diferenciadas que lo hacen especialmente difícil cuando se refieren a las realidades nacionales. Es más, la voluntad «pedagógica» catalana a veces es tomada sencillamente como una afrenta por aquellos que no creen que el problema sea de comprensión. Pero eso no significa que no haya un espacio práctico claro de encuentro. La primera vez que alguien salió en ese histórico balcón de la singladura catalana, lo hizo después de unas elecciones municipales realizadas en toda España, donde se habían concentrado diversas candidaturas con un mismo objetivo: acabar con el Estado de la Restauración. El que salió formaba parte de un partido que apenas tenía un mes de historia, y allí, en el proceso, aunque solo fuera por un instante, se encontraron las diversas izquierdas, y en ese encuentro se retroalimentaron.

1 25 de octubre de 2013.




Capítulo XVII

Constituyentes: notas de autoaclaración1 

«Somos el embrión político de una futura constitución dirigente.»



(Salvador Seguí, 4 de septiembre de 1920)



I

A finales de mayo de 2013, una de las principales organizaciones de las elites catalanas, el Círculo de Economía, presentó un documento que ha pasado relativamente desapercibido. Bajo el sugerente título de «Fin de ciclo. Nuevos tiempos», la propuesta del Círculo apunta directamente a la necesidad de realizar una reforma de nuestros principios constitucionales. Se constataba en este sentido que la crisis actual no es solo económica, sino también una crisis de legitimidad del sistema en un contexto europeo donde existe «una fuerte tensión entre política y democracia». Tensión que en nuestro caso se concreta, además, con «el agotamiento político e institucional de la ya larga etapa que iniciamos a mediados de la década de los setenta». Es decir, el agotamiento del régimen político que emergió de lo que se ha conocido como la Transición.

Es más que recomendable la lectura de esta propuesta por parte de unas izquierdas que tienden a ver a sus contrarios como inamovibles y quedan fuera de juego cuando, efectivamente, estos se mueven. Pero sobre todo es recomendable tanto para ver lo que ocupa a estas elites como para, sobre todo, observar qué es lo que les preocupa. Si el documento es diáfano en lo que propone, aún fue más transparente lo que dijo quien era, a la sazón. presidente del Círculo, Josep Piqué, antiguo ministro de José María Aznar, durante su presentación. No se trataba para él de un debate opcional sobre la idoneidad o no de hacer una reforma constitucional. Si no se encaraba la reforma de los principios constitucionales por parte de la clase política, dentro de una operación más amplia de relegitimación del sistema, quedábamos frente al abismo de una ruptura: «O la hacen ellos –los políticos– o serán las nuevas formaciones surgidas de la desafección las que se encargarán de hacerlo»2. Y es cierto que ningún sistema político puede pervivir a lo largo del tiempo solo con el miedo –miedo a estar aún peor de lo que estamos– como arma de consentimiento y de imposición de políticas no deseadas por la mayoría. Se necesita a la vez la legitimidad y el consenso, ahora perdido, que la propuesta del Círculo intenta recuperar. Sin embargo, lo que nos interesa aquí de esta formulación no es este debate más amplio, sino precisamente la referencia a «serán las nuevas formaciones surgidas de la desafección».

II

Ochenta actos de presentación, algunos de los cuales, como los de Sabadell, Tarragona, Vic o el barrio de Llefià de Badalona, han reunido a más de un millar de personas. Una cuarentena de asambleas locales ya constituidas, tres mil personas que han solicitado sin petición previa cotizar en el proceso y un grupo promotor que ya reúne a dos centenares de personas y este mismo fin de semana reunirá probablemente a miles. Todo eso que ya ha sucedido en los últimos tres meses en torno de la propuesta del Procés Constituent (Proceso Constituyente), casi sin haber puesto siquiera un pie en Barcelona, lleva a pensar en ella como una firme candidata a ser una de estas formaciones surgidas de la desafección. De hecho, en su desarrollo iniciático, ni mucho menos concluido, ya ha mostrado una serie de características sorprendentes. Señalaré dos, entre otras, que para mí son especialmente significativas. La primera de ellas hace referencia a su capacidad de penetración en áreas donde actualmente el conjunto del sistema político catalán muestra un claro agotamiento en su capacidad de convocatoria; la segunda, a la diversidad no ya política, sino directamente sociológica que se está encarnando en las asambleas de este movimiento sociopolítico.

Los actos de presentación del Procés Constituent han tenido un fuerte impacto, aunque todavía le falte mucho camino por recorrer y aún no haya entrado de lleno en Barcelona, pero donde probablemente este impacto ha irrumpido con más fuerza, por inesperado, ha sido en las grandes ciudades industriales de Cataluña. Un espacio donde el conjunto de las organizaciones políticas catalanas, ya desde hace años, han tenido cada vez menos capacidad de convocatoria pública y donde, a pesar de que el viraje del voto hacia las opciones más a la izquierda del sistema político es progresivamente evidente, también lo es el paso hacia la abstención o hacia un voto más de protesta que de adhesión a la propuesta. Atravesada la política catalana por dos ejes bloqueados en un debate circular, el social y el nacional, parece claro que hay un espacio político cada vez más al descubierto. Un espacio que articulará, o no, el Procés Constituent –esto dependerá de su capacidad para consolidarse–, pero que este visualiza claramente. Y lo hace precisamente en el espacio político y social que, por falta de una decantación clara en estos momentos, es donde se encuentran realmente en juego la suerte o desgracia de los diversos proyectos políticos de Cataluña. Asimismo, es también en este mismo espacio donde se visualiza más claramente la diversidad que está alcanzando la propuesta del Procés Constituent. No es una diversidad solo, ni básicamente, de las «familias» de la izquierda política –aunque evidentemente mucha base social de estas izquierdas está participando en estos debates–, sino que está impregnada de la propia diversidad social y política del país.

Los debates en las asambleas de este proyecto no hacen referencia en este sentido a las organizaciones políticas, sino a los grandes proyectos del país. Esto afecta a prácticamente todos los debates, pero quizá donde se hace más evidente, por su presencia prioritaria en la agenda de la definición del país, es en el debate sobre la independencia. Nadie o casi nadie duda de que la propuesta de un proceso constituyente catalán es inherente a la proclamación de la soberanía plena de Cataluña; de otra manera, sería imposible su concreción. También es explícito que dentro del Procés Constituent se ha integrado como parte de un todo amplio y diverso, una corriente que proviene de la cultura política del republicanismo federal que hunde sus raíces más lejanas en Pi y Margall. Una opinión que, asumiendo la necesidad de una soberanía plena del país en forma de una república catalana, no niega la posibilidad de partir de esta misma soberanía previa para iniciar una dinámica federal ibérica. Pero el debate va más allá de eso y no es tan elaborado políticamente. Dentro de las asambleas se ha hecho explícito, especialmente en el área metropolitana, un debate entre aquellos que se declaran explícitamente independentistas y aquellos que no se ven dentro de esta corriente. El debate es intenso, como lo es asimismo esta divergencia social, cultural y política, pero es un debate que llega a un terreno común. El terreno compartido, la posibilidad de una tierra compartida, no es otro que la definición y la posibilidad de un modelo de vida diferente, de un proceso constituyente que permita a los de abajo definir el país donde quieren vivir. En origen, mucho antes de la definición de los proyectos nacionales propios del último tercio del siglo XIX, el espacio común tampoco era otra cosa que eso. La patria, su proclamación y su defensa ante cualquier invasor, no hacía referencia a un territorio concreto, sino a una forma de vida propia que se encontraba en un territorio sin fronteras claras. Y es precisamente en este campo donde se produce el diálogo y la transacción entre los sectores claramente independentistas y aquellos que no se encuentran representados en este proyecto político y nacional. Es precisamente en este espacio donde se produce la transacción y la articulación de un proyecto diverso y común a la vez. Esto hace que algunos se echen las manos en la cabeza, aquellos para los que la nación no es producto de un pacto social, sino una prioridad previa al propio pacto; por otros, entre los que me cuento, los países que vale la pena construir son precisamente los que parten del debate sobre el modelo de vida ya que, explícita o implícitamente, todo país se funda sobre una configuración social determinada. Realidad y debate que se está viviendo en el espacio del Procés Constituent como, creo, no se está dando en ningún otro. Este debate, por significativo, y mil otros más muestran una potencialidad de confluencia de también mil formas de entender la vida y la política y de una necesidad común: retomar el control sobre nuestras propias vidas. Lo que ahora no está en nuestras manos debe retornar a ellas.

III

Se ha argüido, y no sin poderosas razones, que la propuesta de un proceso constituyente parte de una irrealidad concreta, entre todas las posibles irrealidades que siempre hay en cualquier propuesta que se inicia en lo que no es para ir hacia lo que se quiere ser. Esta no es otra que la actual correlación de fuerzas, claramente desfavorable a cualquier intento de iniciar un proceso constituyente a favor de los sectores populares. Y es cierto que, después de años de recortes, de imposiciones, de pérdida de derechos conquistados en batallas que se hunden en el corazón de los siglos, parece más factible articular la defensa de lo que tenemos que la propuesta de lo que queremos. Pero es cierto en estático. En estático hemos perdido, en estático no nos queda otra cosa que intentar resistir. Todo esto es verdad en estático, no lo es en la dinámica. En la dinámica, y esto se está demostrando en cada presentación y en cada asamblea, la gente que participa quiere hablar precisamente de lo que queremos, y no solo de cómo resistimos; en la dinámica, la gente se quiere agrupar en torno de las esperanzas en un futuro que se domina y, sobre todo, quiere poder luchar por ellas. La correlación de fuerzas no es una realidad matemática estable; si es algo, es precisamente dinámica, y en ella aquello por lo que la gente quiere agruparse, participar y, finalmente, luchar, también se convierte en un nuevo factor capaz de transformar el peso y las medidas del resto de factores presentes en la realidad social.

Mientras el sistema político catalán da vueltas sobre sí mismo –cada vez más rápidamente, cada vez con una cadencia reiterativa más agotadora– entre sus dos ejes tradicionales, el nacional y el social, por debajo un tercer eje toma forma. Un eje que entiende el sistema en su globalidad como el problema (no solo la forma que debe tener su organización institucional o las políticas sociales que se han de hacer) y su transformación como la solución. Y es precisamente en este espacio donde la propuesta del proceso constituyente se está desarrollando, no como una propuesta recluida en sí misma con voluntad de adquirir poder político, sino como una propuesta abierta que tiene como primer objetivo ayudar a articular una nueva hegemonía social, cultural y política para poder construir las herramientas que transformen el poder. Todo ello con una velocidad de crucero que le hace estar abierto a infinidad de posibilidades evolutivas y que, a la vez, le pone por delante unos retos inmensos. Y es cierto, tendrá que llegar a un momento de una mayor definición y articulación, de asentamiento y de preparación, donde deberá combinar formas de articulación organizativa de las asambleas de carácter horizontal y, a la vez, abiertas a la sociedad. Asimismo, el proceso de participación en la articulación de una nueva hegemonía deberá ir acompañado de un mayor grado de definición estratégica y de contenidos sectoriales (qué modelos económicos, qué modelos educativos, qué modelos políticos…). Todo ello de una gran complejidad y también de una gran necesidad de creatividad para intentar ponerse a la altura de los retos de nuestro tiempo.

Es pronto para saber la suerte final, pero los principios ya han sacudido, aunque solo sea un poco, la realidad del debate político en Cataluña. Unos principios que han tenido como eje básico la voluntad, de nuevo, de ser mayoría; la voluntad, de nuevo, de hacer que el número de nuestros miembros sea ilimitado; la voluntad, de nuevo, de decir que nosotros no somos las clases subalternas, sino la representación de la mayoría y, por lo tanto, no queremos conformar una asamblea solo nacional, sino una asamblea constituyente; la voluntad, de nuevo, de decir que hay un 99 por 100 de donde pueden surgir los nuevos sujetos «surgidos de la desafección» no para encarar una reforma, sino para construir la ruptura.

1 10 de julio de 2013.

2 «El Círculo de Economía se suma a la reforma de la Constitución», El País, 27 de mayo de 2013.
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