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    «El cargo me ha durado unos zapatos», confiesa Dani Santana.


    ¿Qué circunstancias obligaron al director del Crónica a dejar el puesto precipitadamente? ¿Qué se esconde tras las seductoras bambalinas del mundo del periodismo? Cuando el jefe de Sociedad del Crónica, se implica a fondo en una investigación sobre el terrorismo islamista, los hechos se precipitan y los dos periodistas empiezan a perder el control de su destino.
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    A Mónica y Aran.


    A la memoria de Joan Bellès,


    y a sus amigos sirios, fabulados o no,


    que también deben de añorar tanta sabiduría.

  


  
    «Queda el consuelo de que la historia todo lo dirá.


    Se sabrá todo».


    LLUÍS FOIX


    Avui, mayo de 2009

  


  I


  El cargo me ha durado unos zapatos.


  Cuando llegué al periódico nunca me planteé cuánto tiempo estaría en él. No obstante, tampoco creí nunca que me pasaría menos de cuatro años, seguramente el tiempo que se necesita para hacer cambios, digerirlos y consolidar el nuevo modelo que llevaba en la cabeza.


  No ha podido ser. Esta es, y lo lamento, una historia truncada. En un año apenas hemos tenido tiempo para variar dinámicas, ni imponer el proyecto, ni modificar los hábitos del lector, que es una tarea apasionante pero lenta, de hormiguita.


  Me voy, sí. En este caso el rumor que ha circulado en las últimas horas era verdad. Y os adelanto que no me siento fracasado, ni derrotado, pero es evidente que en toda esta epopeya no hay ningún vencedor.


  ¿Por qué me voy, pues?


  Las relaciones entre el director de un periódico y su editor nunca son fáciles. Eso no es nuevo. Ya se sabe. Uno intenta contar las cosas y el otro tiene intereses. Uno quiere una redacción potente, que viaje, que esté en el lugar de los hechos, que muerda para levantar una noticia… El otro mira por el negocio. Si no hace falta un portátil, nos lo ahorramos. Si se estropea el aire acondicionado, que abran las ventanas. Y si sudan, que se duchen, hatajo de guarros, cuando lleguen a casa. Qué os voy a contar, ¿verdad?


  Nada de eso me ha sorprendido, pero sí me ha extrañado hasta qué punto no hemos logrado entendernos. Permitid que lo diga sin ambages: cuando el editor quiere hacer de director, mal vamos.


  No cabe decir, por lo tanto, que de redacción para arriba haya trabajado demasiado a gusto. Por no decir nada.


  Con vosotros sí. Sois buenos. Muy buenos. Seguro que no somos la mejor redacción del mundo, pero me apetece deciros que en toda mi vida nunca había encontrado un grupo de profesionales que hicieran del periodismo un estilo de vida. Lo lleváis en la sangre. Especialmente los jefes de sección. Por conocimientos, por criterio, por horas y por ética, me habéis dado una lección diaria. Hablo en conjunto, claro, porque siempre hay algún plasta, como en todas partes…


  No obstante, al final hemos llegado a estos días decisivos, que ojalá no hubieran existido nunca. De tanto perseguir la primicia del siglo, hemos caído en nuestra propia trampa.


  Como bien sabéis, la muerte de Sema y, sobre todo, las circunstancias de su accidente lo han trastocado todo. Su caso y sus consecuencias nos han puesto en el punto de mira. Nos ha sucedido lo peor que le puede pasar a un periódico. En lugar de contar noticias nos hemos convertido en una de ellas.


  Por eso dimito. Porque hasta hoy era el responsable de todo lo que salía publicado y no quiero que se diga que me escaqueo en los momentos difíciles. Me voy y lo hago en caliente. Y soy consciente de que seguramente no es cuando se deben tomar decisiones. Pero me parece que, tal como han ido las cosas, marcharme constituye un ejercicio de dignidad en un país en cuyo imaginario se ha instalado la idea de que jamás dimite nadie, y aún menos un director de periódico, con un sueldo, un poder y unos privilegios a los que cuesta mucho renunciar.


  Insisto. No me siento fracasado, ni derrotado, pero es evidente que en esta historia no hay ningún vencedor.


  Os agradezco vuestro trabajo, el compromiso y el apoyo que me habéis prestado en estos doce meses largos, que se me han pasado volando. Si durante este tiempo os he ofendido en algo, os pido disculpas y espero que entendáis que sólo era una cuestión profesional.


  A partir de ahora no sé a qué me dedicaré. Difícilmente volveré a la televisión, al menos en este Grupo.


  Y basta. No quiero enrollarme, que, como me habéis oído decir tantas veces durante este año, «los textos cortos se leen, los largos se miran».


  Os leeré. Que tengáis suerte.


  Me dedicaron unos aplausos raquíticos. Tampoco esperaba más para un discurso que fue espontáneo. Más o menos. Me había preparado tres ideas y las fui deshilachando con prudencia, con la sinceridad justa pero sin demasiados miramientos. Sé perfectamente el sentido de lo que comuniqué aquella tarde a los que habían sido mis jefes de sección. Y se acabó. Al día siguiente, sin ir más lejos, me habría sido imposible recordar punto por punto todo lo que dije en la sala del Consejo Editorial de no ser porque alguien se encargó de dejar testimonio escrito.


  Les di la mano uno por uno cuando salían de la sala y, con la pena calculada, también me despedí de los rituales: cerré el proyector con el que reproducíamos las fotografías candidatas para la portada, apagué la luz de la sala del Consejo por última vez y subí dos pisos a pie para volver a mi despacho.


  A los redactores que iba encontrando a mi paso —a menudo hablando por el móvil en medio del pasillo para tener algo más de intimidad que en el bullicio de la redacción— los saludaba levantando las cejas y con la naturalidad acostumbrada, gesto al que correspondían sin interrumpirla conversación con sus fuentes. Ninguno de ellos conocía aún el secreto que acababa de revelar a sus jefes de sección.


  Al llegar al despacho, Raquel —poco de todo, menos de orgullo— entró en tromba tras de mí y cerró la puerta a su espalda. Por su gesto conturbado, tan inusual en una mujer de maneras calmadas, tuve la certeza de que había ocurrido algo gordo. Qué más daba ya. Raquel, al corriente de mi decisión desde hacía horas, no me dejó ni sentarme.


  —¿Se lo has dicho?


  Asentí con la cabeza, resoplando como quien vuelve a casa tras el entierro de su padre y, recibidos pésames y abrazos, por fin se queda a solas para dejarse caer en la butaca y desatarse los zapatos.


  —¿Has visto internet?


  Aún no había podido decir que no, cuando Raquel —yo la consideraba mi asistente, ella se presentaba a todo el mundo como mi secretaria— ya me había abierto una página confidencial de un periódico digital.


  —Mira.


  Era, en pocas palabras, una transcripción perfecta. Debajo del titular que anunciaba mi dimisión escribían, punto por punto, todo el texto de la despedida que acababa de hacer.


  —¿Y? —Con el pelo alborotado cubriéndole los ojos, me interrogó como si yo tuviera que saber cómo había podido filtrarse la noticia casi en tiempo real.


  —Alguno de ellos, por supuesto… Alguien debe de haber ido pasándolo por SMS mientras yo hablaba. O tenía el teléfono abierto y… No lo sé.


  Raquel, más despierta que yo en aquellas horas turbias, ya había llegado a la misma conclusión cuando yo pegué la cara a la pantalla.


  —¿Sabes quién?


  —…


  —Un hijo de puta.


  II


  Todo el mundo tiene un titular a cinco columnas que puede arruinarle la vida. No era la primera vez que oía la frase en boca de Riera. Sin embargo, en aquella ocasión me sonaba a consejo para quien acababa de aceptar dirigir un periódico que él se sabía como el avemaría. Aquellas palabras, dichas en el oscuro sótano del restaurante japonés que solía ser nuestro punto de encuentro, incluso tenían algo de advertencia.


  Desde la caída del Muro de Berlín hasta poco después del atentado contra las Torres Gemelas, Narcís Riera había sido director del Crónica —el tercer periódico en número de lectores de la ciudad—. Le gustaba decir, con humor, que él, a la cabeza del rotativo, se había cargado el comunismo y había asestado la primera estocada al capitalismo. Riera se había limitado a contarlo, pero vivía los acontecimientos mundiales con tal intensidad que se sentía parte de los hechos. Eran Boris Yeltsin y él. Bush y él. Bin Laden y él.


  Mandar le gustaba. Y mucho. Tocar poder durante poco más de una década a la cabeza del periódico del Grupo Blanco había supuesto la culminación de muchos años de pasión por el periodismo. «Contar las cosas que pasan», como rezaba el letrero que había colgado en la redacción, era su única definición de la profesión que amaba. Siempre había sabido navegar entre matices y amenazas. Había llegado a puerto sin tragar demasiada agua y por eso se había convertido en un profesional tan admirado por los lectores, por los compañeros e incluso por la mayoría de los políticos de diversos colores. Si por una frase brillante prácticamente habría matado, ¿qué no habría hecho por conseguir una noticia antes que la competencia? ¿O por averiguar más detalles que nadie de una información concreta?


  Llegado a la edad de la jubilación, estaba orgulloso de haber conservado la obsesión por el trabajo en su despacho de director de la redacción, que daba al paseo de Gracia de Barcelona, con el mismo ahínco que en su larga temporada como corresponsal en Roma (y en el Vaticano) y también, durante un período mucho más breve, en Washington. Allí, con la entrevista al presidente Clinton en la Casa Blanca, había vivido su hora sublime.


  En sus andanzas por el mundo no acarreaba todos sus libros. Debía de tener miles. Habría podido cargar con ellos, sí, pero resultaba demasiado caro. Sí que se llevaba, en cambio, además de la máquina de escribir, su querido chester. Estuviera donde estuviese su residencia, se pasaba más horas arrellanado en aquel butacón de piel —comprado de segunda mano en Notting Hill— que en la cama.


  Ser soltero, más por convencimiento que por descuido, no sólo le había permitido viajar de un extremo a otro del mundo sin demasiadas ataduras, sino que, sobre todo, le había dejado tiempo para leer. En alguna ocasión (recuerdo una cena de amigos), había reconocido sin rubor que «formar una familia y todo eso» —que no es moco de pavo— lo habría distraído de la lectura y no podía permitírselo. Leía con devoción. A todas horas. Especialmente ensayo. Era un especialista en el debate histórico de los últimos mil años, y en concreto del último siglo. Poca gente tenía mayor bagaje que él, gran coleccionista de citas, discursos y curiosidades. Tal vez por eso, porque siempre encontraba en la actualidad un paralelismo con la historia global o bien te fascinaba con una anécdota local o te colocaba como nadie una cita de una frase que ni el propio Churchill sabía que había dicho, las radios y las teles se lo disputaban para tenerlo por tertuliano. Pese al precio de mercado tan reventado en los medios del país, él se lo hacía pagar.


  En cuanto presidente honorífico del Consejo Editorial del Crónica, fue la primera persona a quien quise ver cuando firmé el contrato como director del periódico. Para comer, Riera mantenía la vieja costumbre de Fleet Street de quitarse la corbata. En aquel sótano, en nombre de la comodidad pero tal vez en detrimento de la higiene, también te hacían quitarte los zapatos.


  —¿Qué quieres que te diga? Eso de tener que descalzarme para comer y ponerme estas zapatillas… Vete a saber quién…


  —¿Te has entendido con A.B.C.? —me interrumpió sin importarle un comino mis cavilaciones sobre los hábitos del underground del Shibui, el restaurante de nuestras citas.


  —No he tenido ningún problema. Habla sin rodeos, va al grano… Dice las cosas a la cara. Me gusta la gente así.


  —¿Te ha dicho que eres su candidato ideal?


  —Sí, su primera opción.


  Me había precipitado al responder. Con el silencio de Riera mientras daba un trago de cerveza japonesa —agua de pecera—, me di cuenta, por primera vez, de que quizá había sido demasiado ingenuo.


  Toda la negociación había salido rodada. Y había ido muy deprisa. Tal vez, visto desde la distancia, incluso demasiado.


  Una tarde, mientras me desmaquillaba con una toallita húmeda, me sonó el móvil. Era A.B.C. Hacía tiempo que lo conocía. Cuando lo ficharon como director general del Grupo Blanco, hacía ya cinco años que yo, con corbata y teleprompter, presentaba las noticias de la hora de la cena. En aquellos días me lo presentaron formalmente («mucho gusto», «el gusto es mío, te veo cada noche»), y con el tiempo me había ido llamando en alguna ocasión. No sólo para renovarme el contrato con la televisión del Grupo, sino también para comentarme la situación política y, si procedía, darme la consigna de la línea editorial de la empresa ante determinados acontecimientos. Nada fuera de lo normal. «Quien paga, manda» habían sido, hasta entonces, las palabras más desagradables que me habían dicho jamás para convencerme de una postura que yo no acababa de ver demasiado clara. De golpe y porrazo, se me habían disipado las dudas periodísticas sobre aquel asunto concreto. ¿La ética? Hacía tiempo que en el Grupo Blanco habían hecho cruz y raya en relación con cualquier debate moral.


  Mientras me iba enjugando la cara con un klínex, A.B.C. me invitaba a comer al día siguiente. Era evidente que tenía prisa. Y yo, pensaba, la sartén por el mango. Me citó en el Via Veneto. En su opinión, el mejor restaurante de la ciudad.


  Llegué pronto. Él fue puntual y, cuando entró en el Saló Blau, el comedor privado que habían preparado sólo para nosotros, me di cuenta de que le supo mal que le hubiera tomado la delantera.


  Tras saludar descargó los bolsillos de la americana y lo depositó todo, con una coreografía que tenía muy bien aprendida, encima de la mesa: los dos móviles, una libretita, un bolígrafo de doscientos euros, el paquete de Winston y un encendedor de plástico no recargable que no le pegaba. Todo muy bien ordenado, en un montoncito junto al cuchillo de plata.


  —¿Te importa que me quite la americana?


  Le traía sin cuidado mi opinión porque se la habría quitado igualmente. De hecho, antes de mi «por favor» de cortesía ya la había colgado en la silla de al lado. Fue entonces cuando me di cuenta de que la leyenda sobre su nombre no era infundada. De Artur Biosca Canal se decían muchas cosas. Sin embargo, todos coincidían en que le llamaban A.B.C. porque eran las iniciales que adornaban la pechera de todas sus camisas.


  Piel blanca, camisa aún más blanca (siempre y en cualquier circunstancia, blanca) e iniciales invariablemente bordadas con hilo granate y letra diminuta. Nadie le había visto nunca una camisa donde no pusiera A punto, B punto, C punto. Era un hombre con bastante teta. Con los pantalones por encima del ombligo, aún se le notaba más aquel pechito de adolescente. De hecho, me había asegurado que, cuando en el trabajo o en las partidas de bridge se quitaba la americana, indefectiblemente a todos se les iba la vista allí. A las iniciales. Y suerte que era alto porque, de otro modo, en un hombre de cincuenta cumplidos, el colesterol no habría dispuesto de demasiado espacio para desfogarse arriba y abajo.


  El reloj también le estorbaba. Se lo quitó de la muñeca resudada y lo dejó junto al montoncito de artefactos que había alineado encima de la mesa. Ordenaba sus cosas a la cojonésima, con el mismo método, organización y rigor con que gestionaba las empresas del Grupo. El Crónica aquí, 24Not allá, y Radiosport y Radionoticias, los dos medios de comunicación más recientes y con un grado de aceptación, por parte de los oyentes, muy por encima del plan de negocio inicial.


  Un periódico popular, una tele y una radio que daban noticias las veinticuatro horas, los siete días de la semana, y una emisora de información constante sobre el mundo del deporte. Ése era el pequeño imperio Blanco.


  Al entrar en el holding de comunicación, A.B.C. había diseñado un organigrama muy claro.


  Cuatro redacciones autónomas.


  Criterios unificados y administración única.


  Instrucciones, las justas.


  Sinergias, las necesarias.


  El periódico era el pilar básico de un grupo que desde 1980 había ido creciendo acompasadamente en volumen de negocio y en influencia, sin que nadie adivinara cuál de las dos cosas interesaba más al dueño.


  No miramos la carta. No tanto porque A.B.C. podía recitarla de memoria, sino porque se dejaba guiar por las recomendaciones del día que le proponía el dueño del restaurante, el señor Monge, que sabía de qué pie cojeaba cada uno de sus clientes.


  Decidí pedir lo mismo que comiera él. De primero una ensalada de habitas no sé cómo. De segundo, sí que lo recuerdo bien, nos recomendaron que compartiéramos una dorada a la sal. A.B.C. lo tuvo clarísimo.


  —Las doradas a la sal son como las mamadas. Siempre son mejores fuera de casa. —Y venga a reír de su ocurrencia.


  El señor Monge, que en sus reservados las había oído de todos los colores y ya no se turbaba por nada, se inclinó hacia delante y, auténtico profesional de la reverencia, hizo el mismo ademán de agradecimiento que si le hubieran felicitado las Pascuas. Levemente acalorado por la picardía, se retiró del reservado.


  —Bien, como ya sabes, el Crónica busca director y tú eres mi primer candidato. De hecho, eres el único candidato, porque ya he hablado con el señor Blanco, lo he convencido y también está de acuerdo en que tú puedes ser… Perdón, en que tú eres el hombre ideal para el nuevo impulso que necesita el periódico.


  —Me siento muy halagado. —Disimulé la vanidad de ver que el rumor que corría por el Grupo desde hacía semanas, y que me señalaba como el candidato, iba muy bien encaminado—. ¿Tendré que verlo?


  —¿A quién?


  —Al señor Blanco.


  Se dio un hartón de reír. La pechuga se sacudía arriba y abajo. De repente puso una expresión muy seria, me miró a los ojos y soltó un «no» tan contundente que no admitía lo que habría correspondido, la repregunta.


  Proseguimos la conversación estableciendo las condiciones del contrato y esbozamos los aspectos que podríamos cambiar del periódico —forma y organización—. Yo hacía como si lo rumiara por primera vez. Conseguí que pareciera que estaba improvisando.


  Después, mientras hacíamos los honores a la dorada más melosa que he probado jamás, abordamos las estrategias que había que seguir para ver de arrebatar lectores a los dos grandes periódicos de la ciudad, que aún nos pasaban la mano por la cara tanto en el quiosco como en número de suscripciones.


  De pronto, una pregunta mía que pretendía ser más una broma que otra cosa dio un toque de rigidez a la comida.


  —¿Puedo decir que no?


  —No.


  Me atraganté con el pescado y empecé a toser.


  —¿Y si prefiero seguir presentando las noticias que hacerme cargo del Crónica?


  —Si dices que no, no seguirás presentándolas. —Al cabo de tres segundos de tensión, remachó—: Son cosas de Blanco.


  Sonó tan fuerte que me hice el despistado.


  —Me parece que no lo he entendido bien…


  —Pues está muy claro, Dani. O te haces cargo del Crónica o se ha acabado el presentar las noticias.


  —Lo siento, pero eso suena a chantaje.


  —En absoluto. «Suena» a salto hacia delante. Es la oportunidad de tu vida. ¿Sabes las bofetadas que habría para ser director del Crónica?


  Y a partir de ahí, a dar jabón. Y a intentar fingir, tanto por su parte como por la mía, que aquellas palabras no habían existido. «No puedes decir que no», «Piensa en el prestigio», «Esto te situará para siempre», «El Grupo apuesta por ti», «Blanco y yo queremos que seas tú», «¿Cuántos, dices? ¿Cuarenta? La edad ideal», «Aquí puedes pasarte muchos años», «Un director de periódico tiene ciertas ventajas y un sueldo», «No puedes renunciar»… Hacía rato que había pensado decir que sí. Antes incluso de entrar en el restaurante había decidido aceptar si, tal como decían las quinielas, la propuesta iban a hacérmela a mí. Pero no me había gustado nada que se tratara de pasar por el aro o por la puerta y me hice de rogar un poco más. Condiciones sobre subdirectores, nombramientos, modelo de periódico… No nos engañemos, nada que A.B.C. no estuviera ya dispuesto a concederme antes de la comida.


  A los postres, le dije que sí.


  —No sé muy bien por qué acepto, pero me hace ilusión. Y me parece que tú y yo nos entenderemos.


  —Cojonudo —dijo A.B.C.—. Dani Santana, nuevo director del Crónica. Esto hay que celebrarlo.


  Pidió que le encendieran un Cohíba Lancero.


  La forma en que se lo fumó, no obstante, me sorprendió. Se dedicaba a ir mojando el culo del puro en el carajillo de grappa Poli como quien moja la pluma en el tintero. Nunca se lo había visto hacer a nadie. También en eso era de tipo compulsivo. Calada, culo a la grappa y otra calada. Con la fama que tenía de ser un alto ejecutivo con clase y refinado, tendrían que haberlo visto allí, chupando aquellos grados de alcohol casi de manera enfermiza. Del periódico ya no hablamos más.


  Charlamos de su hijo —primero de económicas en Harvard— y sólo antes de levantarnos nos pusimos manos a la obra. Quedamos en que dejaríamos pasar el fin de semana y el lunes por la mañana enviaríamos un comunicado a las agencias de noticias para difundir mi nombramiento como director del Crónica. (En la nota del Grupo no quisieron poner —«mejor no mezclar, son cosas diferentes»— que mi relevo en 24Not sería el sobrino del señor Blanco, una nimiedad que, francamente, ni me sorprendía ni me importaba demasiado).


  Salimos del reservado, nos entregaron los abrigos y A.B.C. y yo nos dimos un apretón de manos y un abrazo, tan frío que los camareros que estaban cerca, solícitos como siempre, tuvieron que recoger la escarcha con pala y escoba.


  Al salir del restaurante lo esperaba un Audi A6 azul oscuro, a juego con su americana. El chófer, Ricard, le abrió la puerta trasera.


  —¿Has venido en coche?


  —No, no… No conduzco.


  —Ah, es verdad… Desde el accidente, ¿no? —dijo como quien no quiere la cosa—. Tendremos que ponerte un chófer. Y seguridad.


  Y, sin darle mayor trascendencia, A.B.C. subió delante, por el lado del copiloto, y dejó a Ricard con la puerta abierta y un palmo de narices.


  A mí también me dejó igual, porque nunca le había comentado ni una palabra del accidente. Ni a él, ni a nadie.


  Riera —con aires de patricio— había escuchado todo mi relato sin decir nada, con la distancia de quien ha pisado la Sala Oval con los Lotusse de cordones y todo lo demás se le antoja peccata minuta. Parecía haber estado más pendiente de ir pescando el combinado de sushi y sashimi con aquellos jodidos palillos que dominaba con destreza, que de mi fichaje y mi relación con A.B.C. Al fin y al cabo, era él quien me había preguntado si creía que nos entenderíamos. Sólo me había interrumpido una vez.


  —Ten cuidado con el poder. Tiene vida propia. No sólo en la política o en el periodismo. En todos los ámbitos de la vida hay quien lo mangonea todo para dominar y para mover los hilos. Es una enfermedad como otra cualquiera.


  —¿Es contagiosa?


  Nos echamos a reír y le agradecí el consejo. Y entonces, ladino como él solo, me soltó su frase preferida.


  —Todo el mundo tiene un titular a cinco columnas que puede arruinarle la vida —me repitió, socarrón.


  Sonreí estúpidamente, sin saber muy bien por qué. No entendí sí lo decía por mí, por A.B.C., o quién sabe si quizá por él mismo.


  III


  Las once y media de la mañana: el azul tapiza de nuevo el cielo de Barcelona. El brillo de la pared blanca del Macba ilumina una mañana que será como cualquier otra. Una pareja de turistas británicos, que ha tomado un té y un Donut en el Pati Manning, entra en el museo tras esquivar a tres skaters y a un perro que mea, inesperadamente, sin esperar a encontrar su árbol.


  «Bienvenidos al Raval».


  Un folleto del Ayuntamiento dice que es uno de los barrios más auténticos de la ciudad. «Antaño conocido como el Barrio Chino, en el Raval conviven dos almas, la bohemia y la culturizada». Es verdad. Arte y fiesta constituyen una parte de la realidad. Pero sólo un fragmento. Del contraste entre la opulencia del Liceo y la vida miserable, lógicamente, no hace falta decir nada porque cualquier transeúnte se da cuenta sin GPS. Sobre el lado más sórdido —como la desventura de Kais y Ali— nunca habrá un papel oficial que escriba una sola línea. Los periódicos, a duras penas.


  Mohammed Malik —barba nevada y túnica— acaba de atizarse otro pastelillo de pistachos y nueces. Es la especialidad de su local de la calle Joaquim Costa, a medio camino entre las putas del Teatro Goya y la Biblioteca de la calle Hospital. Mohammed fue un intrépido y —llámalo suerte, llámalo visión— puso la primera pastelería pakistaní en un barrio donde entonces, a mediados de los años noventa, la gran mayoría de los residentes aún eran europeos. Más tarde, sus compatriotas, como si hubieran olfateado tanta dulzura, fueron ocupando los pisos y los comercios de la zona con una estrategia que los magrebíes, más numerosos, no habían sabido prever.


  En el mismo momento en que Mohammed devolvía el cambio a una vecina golosa, Kais y Ali salían del oratorio y no perdieron el tiempo. Dejaron atrás veinte portales, Joaquim Costa arriba, y llegaron ante el escaparate de la pastelería Malik. Miraron a uno y otro lado y entraron decididos.


  —Buenos días, ¿qué desean? —dijo Mohammed sin levantar la vista del mostrador.


  —Que pase al fondo, abuelo.


  No hizo falta que le enseñaran ningún cuchillo, que no llevaban, para que Mohammed, al instante, entendiera que aquélla era la visita que nunca había recibido pero que hacía días que temía porque algo —confuso y secreto— había oído decir por el barrio.


  Bajaron la persiana metálica, cubierta de grafitis, hasta media altura para que los compradores ocasionales entendieran que la pastelería estaba cerrada, e hicieron sentar a Mohammed en una mesa que tenía en el pequeño obrador de la trastienda.


  —¿Hay alguien más? —preguntó Kais, que llevaba la voz cantante.


  El dueño negó con la cabeza, esforzándose por ocultar su pánico. Ali se sacó un pasaporte del bolsillo y lo dejó encima de la mesa.


  —Mírelo.


  Mohammed les hizo caso y examinó aquel documento con el escudo de Pakistán. Al ver la foto, se sorprendió.


  —Soy yo… Pero éste no es mi nombre, ni mi pasaporte…


  —Pues, mira por dónde, nosotros lo tenemos. E igual que lo tenemos nosotros, lo puede «encontrar» la policía, ¿no?


  —Insisto, esto no es mío. —Cerró el pasaporte y se lo devolvió en actitud poco colaboradora.


  Ali escupió en el suelo. Kais se sentó al lado del pastelero y lo cogió del hombro.


  —Tranquilo, abuelo, nadie le hará daño.


  —Yo no he hecho nada malo… Llevo aquí veinte años, tengo pasaporte español, he pedido el reagrupamiento familiar… ¡Estos papeles no son míos! Yo soy un hombre honrado.


  —Por eso mismo estamos aquí. Como no ha hecho nada, no querrá que la policía encuentre de pronto un pasaporte suyo, con su foto, con su barba, pero con una identidad falsa, ¿verdad?


  Era evidente que Mohammed no entendía el juego. Y cuanto más nervioso se ponía, peor.


  —Insisto, no he hecho nada malo. No tengo nada que ocultar.


  —Pero, en cambio… Pongamos que la policía recibe una llamada, se presenta aquí para hacer un registro y le encuentra un pasaporte falso, entonces sí que parecerá que tenga algo que ocultar, ¿sí o no? Por menos de eso, por tener el Corán, cuatro pilas y unos cables, más de uno como usted se ha pasado unos cuantos años en la cárcel esperando un juicio injusto… Imagine si, además, le encuentran un pasaporte falso.


  —No os entiendo. ¿Qué tengo que hacer? ¿Qué queréis que haga, en una palabra?


  —Tranquilo. Precisamente se trata de no hacer nada. —Kais se levantó para seguir hablando—. Nada significa que no hable a nadie de nuestra visita. Nada significa que no se queje, que no se lamente ni con su familia, nada significa que no lo denuncie, nada significa que si usted se va de la lengua y alguien se entera alguna vez de nuestro encuentro, entonces sí que este pasaporte que lo compromete, oh, sorpresa, se lo encontrará algún policía casi sin querer.


  Ali decidió intervenir para aclarar los términos del acuerdo.


  —O sea… Que o nos guarda el secreto o ya se puede despedir de la pastelería, del reagrupamiento familiar, de Barcelona y de la libertad.


  Mohammed Malik agachó la cabeza y se resignó.


  —¿Qué queréis a cambio?


  Pagó. Había temido que fuera peor. Pensaba que sería una cantidad tan grande que no podría hacerle frente o que, en aquella mañana de jueves, no tendría suficiente dinero en la tienda. De entrada hasta se consoló pensando que, al fin y al cabo, sólo era la caja de unos cuantos jornales. Lo peor, en cambio, era no saber si se trataría de un pago único o si aquellos dos jóvenes, que podrían ser sus nietos, pasarían a cobrarle el impuesto revolucionario cada vez que les viniera en gana. Ingenuo, hizo la pregunta, pero no le respondieron.


  Desde aquel día, Mohammed Malik ya no fue el hombre feliz y emprendedor que había sido, y —a juzgar por el paladar de los vecinos— sus pasteles no volvieron a ser lo que eran. Lo que más le dolía, sin embargo, era el drama íntimo que arrastraría por siempre jamás. Se encontraba con que ni podía denunciarlo ni podía desfogarse con nadie ni podía fiarse de ningún hombre que pasara por delante de la pastelería. En un visto y no visto habían conseguido incorporar el miedo a su vida.


  En el último mes, Kais y Ali habían repetido aquella jugada hasta siete veces. Siempre actuaban por los alrededores de su oratorio, en el Raval, y sólo en establecimientos de pakistaníes. Tanto les daba que fuera un locutorio, una panadería, una tienda de música o un bar. La acción era tan limpia, tan preparada y tan rápida que, prácticamente, no tenían ni tiempo de segregar adrenalina cuando ya volvían a estar en la calle con el dinero en el bolsillo. Sólo en un caso —pobre Shamilaiz— habían tenido que torturar a la víctima. El vendedor de verduras de la calle Santa Madrona se resistía a pagar y, encima, se atrevió a insultarlos. A Ali, que sufría incontinencia biliar, se le escapó la mano aún no sabe cómo y después de un golpe vino otro y ya estaba el lío armado. Una patada en el vientre y, una vez tendido en el suelo Shamilaiz junto al saco de patatas, venga guantazos en la cabeza y en la cara.


  Su hermano, que vigilaba desde la puerta que no entrara nadie, le decía que ya basta y que por favor lo dejara.


  —Si lo matas, sí que es posible que alguien investigue. —Y ante el escaso éxito de su filípica le repetía la frase que tantas veces le había soltado—: Nosotros, Ali, no somos delincuentes.


  No obstante, Ali sólo lo dejó estar cuando Shamilaiz se avino a pagar.


  Quinientos euros, como todo el mundo.


  Tarifa única.


  IV


  La luz inundaba la redacción del Crónica por todas partes. Acostumbrado a trabajar en un plato, agradecía los grandes ventanales con vistas al obelisco del Cinc d’Oros y la estatua añadida en su base años después. Aquel parche era uno de los últimos monumentos de la vergüenza franquista que quedaban en la ciudad. Treinta años después de la muerte del dictador seguía allí, sobreviviendo. Distraídamente.


  El Grupo Blanco había alquilado un edificio entero en lo alto del paseo de Gracia —propiedad de un gran bufete de abogados—, en el cruce irregular con Còrsega y la Diagonal. Un bloque señorial, con la fachada limpia. Había situado las emisoras de radio a pie de calle, la administración en las plantas intermedias y el periódico, en una sola planta, casi arriba de todo. Por encima sólo estaban el despacho del dueño, que apenas lo había pisado, y el de A.B.C., el director general, que se había gastado en muebles italianos prácticamente lo que habría costado hacer toda una redacción nueva para el periódico. El despacho del director, que en veinticuatro horas aún no había hecho mío, daba a la Diagonal, y el tipo de luz que entraba por la izquierda, como en un cuadro de Vermeer, le iba muy bien al tronco del Brasil que Raquel se encargaba de regar a su debido tiempo.


  Al día siguiente de mi llegada ya conocía, como mínimo, la mitad de las caras de las doscientas personas de la redacción. Era un firme propósito. Al cabo de una semana de haber estrenado el cargo, tendría que reconocer a todo el mundo, igual que ellos me conocían a mí. Era una manía que me venía de lejos.


  Un verano de adolescente de esos en que tus padres te enviaban a Canterbury a estudiar inglés y volvías hablando italiano, había visto un documental de la BBC que me había fascinado. Contaba que, para ganarte a alguien que ha de trabajar en tu equipo, no hay nada como demostrarle rápidamente que sabes su nombre cuando te lo encuentras en el ascensor. Me había quedado con aquel dato y me entregué a ello de firme. Por suerte, el edificio tenía ascensor y el Grupo era una rambla de idas y venidas.


  El nombre de los jefes de sección, con los que tendría que currar codo con codo cada día, ya me lo sabía mucho antes de cruzar el umbral de la puerta. Por si acaso, Raquel, que ocultaba tanto los treinta y cinco como los ojos debajo de la cabellera, los había reunido el primer día y me los había ido presentando como una estrella del pop que, hacia el final del concierto, pide un aplauso para cada uno de los músicos de su orquesta.


  —Al banjo, Ismael Cardeña, jefe de Política, excampeón juvenil de ping-pong, acostumbrado a devolver todas las pelotas por cortadas que le lleguen. Ernest Pla, Economía y Mundo, el único que lleva corbata incluso los fines de semana. En el área de Fotografía, Berta Masdéu, que cada día mira unas diez mil imágenes que le envían de EFE, Reuters y Associated Press. Aunque en su mesa sólo tiene la foto de sus gemelas. Respecto a Marcel Miró, aunque es subdirector de Arte, pronto te darás cuenta de que no tiene nada que ver con el pintor. El jefe de Cierre, Altarriba, al contrabajo. Parece que no esté, pero cuando deja de tocar, todos lo echan de menos. Es el único de todos nosotros que ya estaba aquí cuando se fundó el Crónica. No te encariñes demasiado con él, que se jubila el año que viene. Mónica Callol, la primera mujer jefa de Deportes de la prensa de Barcelona. En Cultura y Televisión, J.R. Fernández, que se tomó un año sabático para escribir un libro sobre la crisis de los valores. Por Sant Jordi vendió seis. Mercè Boada, jefa de Opinión, ha de hacer filigranas para que los opinadores no quieran escribir todos el mismo artículo. Y a tu lado, el inigualable Ricard Vilalta, subdirector de Información (dos paquetes de chicles al día) y virtuoso a la hora de hacer trajinar de lo lindo a toda esta pandilla.


  —Y falta Senza —advirtió Fotografía.


  —Falta Senza —continuó Raquel—, elemento fundamental porque es el jefe de toda el área de Sociedad, es decir, educación, vivienda, salud, ciencia, sucesos y mala vida en general. No ha venido porque está de baja.


  —También es el presidente del Comité de Empresa —me avisó Altarriba—. Eso significa que no se le puede echar.


  —No tengo la menor intención. Ojo, en principio.


  Nadie rió. En determinados momentos no hay nada peor que el que no te entiendan una gracia. O bien era falta de sentido del humor o, peor aún, se me ponían de espaldas.


  Había ido mirándolos mientras Raquel me los describía. Con la cara pagaban. En el rictus —y en aquellos ojos de desconfianza— se les notaba que, salvo alguna excepción, no tenían demasiadas ganas de ponérmelo fácil. «¿Qué narices tiene que venir a enseñarnos éste ahora?». «Esto no es la tele, aquí hay que decir cosas». «¿Qué sabrás tú de cómo se hace un periódico?» «Mira, otro que cree que ha descubierto la sopa de ajo». Más de uno incluso estaba firmemente convencido de que, por trayectoria, por conocimientos (y por su habilidad para frecuentar despachos), había llegado la hora de que él, y no yo, fuera nombrado director. Y seguramente habría sido lo más lógico. Hasta yo podía estar de acuerdo en eso. Pero A.B.C. me había escogido a mí y yo no aspiraba a convencer a mi nuevo equipo ni en un día, ni en dos reuniones, ni en tres semanas.


  —Es un mal momento para entrar en el periódico… —me animó Cardeña, el jefe de Política—. La campaña electoral está a la vuelta de la esquina.


  —¿Y?


  —Que los partidos ya están nerviosos…


  —Para variar —gritó alguien desde el fondo de la mesa.


  —Total, harán lo de siempre… —El subdirector de Arte, desengañado del trabajo, de la vida, de la política y de sí mismo, tenía la costumbre de meter baza en cualquier conversación—. Los nacionalistas enarbolarán una banderita, la derecha enarbolará otra y la izquierda dirá que mira por el bolsillo de la gente. Todos a hacer su papel…


  —¿Y nosotros cómo lo enfocaremos?


  Noté que el jefe de Política me estaba desafiando. Quería saber, de entrada, si les llegaba un nuevo director con instrucciones de algún tipo. O quizá intentaba averiguar hacia qué lado cargaba. «Contaremos las cosas que pasen», dije en homenaje a Riera. Sus máximas, si se sabían dosificar, servían para escapar de algún callejón sin salida.


  Al cabo de un mes, ciertamente, había elecciones municipales. Los ciudadanos debían elegir si mantenían al alcalde Negrier o si lo echaban. Las últimas encuestas que habían publicado todos los periódicos, incluido el Crónica, coincidían en anunciar un empate técnico con Franquesa, el joven jefe de la oposición, que tenía una gran pega: los publicistas —ufanos con la idea— habían encontrado el eslogan de campaña en su propio apellido: «Con Franquesa[1]», junto con una foto dinámica, una moda absurda que se estaba imponiendo al retrato estético, de estudio, de toda la vida.


  En la entrevista que les había hecho en televisión, no había color. Negrier tenía el oficio de años de alcalde, cierto populismo bien administrado y un conocimiento absoluto de los mecanismos del poder. Franquesa, rata de universidad, transpiraba ambición y una energía que hacía tiempo que contagiaba de puerta en puerta y en cada ocasión en que hablaba por radio o televisión. «¿Proyecto para la ciudad?», les había preguntado a ambos. En eso sí que coincidían en ocultar su verdadera estrategia. El «mañana será otro día» más absoluto y decepcionante.


  Por la tarde, un periódico es una fábrica.


  Después de comer, todos se dirigen a la redacción, se ocupan todas las mesas y no queda ni un ordenador para los becarios, que han de ir mendigando un rincón aquí y allá. Los redactores intentan vender sus temas a los jefes de sección antes de ponerse a escribir, los jefes de sección acuden a maquetar sus páginas a compaginación y las noticias que no cesan de aparecer durante la tarde se empujan unas a otras para hacerse un hueco en el papel.


  Todo parece cuestión de vida o muerte, y las noticias urgentes pasan por delante de lo que poco rato antes parecía lo más importante. Todo el mundo considera que lo que está haciendo él es primordial y hay una sensación generalizada —aunque nunca verbalizada— de estar salvando el planeta. A medida que transcurren las horas, crece el desorden, el mal humor se contagia y se instala la sensación de que si en los quirófanos se trabajara con el mismo desasosiego que en las redacciones, en los cementerios haría tiempo que no se cabría.


  A la ocho en punto, Raquel hace sonar el timbre del Crónica para que los jefes de sección acudan al consejo de redacción. Por razones de espacio y con el fin de disponer de una sala lo bastante grande y con un proyector como Dios manda para ver la selección de las mejores fotografías del día, la reunión de portada se hace dos plantas más abajo. La mayor parte de los días, el director ya sabe quién ganará la subasta entre los temas que optan a abrir el periódico. Es la hora de los matices y, sobre todo, de discutir la frase exacta que habrá de darnos la Glòria al día siguiente. Decididos el gran titular y la fotografía que abrirán el periódico, cada cual vuelve a su sitio a trabajar con ahínco. Hasta las once de la noche y con una creciente sensación de heroicidad, se siguen confundiendo los sonidos de los teclados que repican a toda pastilla y un teléfono que se cansa de sonar y nadie coge nunca. Después, todo queda en manos de Cierre y a cruzar los dedos para que no haya ninguna desgracia o información que te trastoque el periódico cuando ya lo tienes hilvanado. Hasta las tres de la madrugada el papel espera en blanco en la rotativa. A las cuatro y media, los fajos de periódicos salen atados hacia las furgonetas, y los repartidores —con escasa puntería— empiezan a lanzar los paquetes en los quioscos y los ejemplares en las casas de los suscriptores.


  «La información es un negocio». Casi todo el mundo que trabajaba en el edificio del Grupo conocía la consigna que el señor Blanco, cuando aún se valía por sí mismo y aparecía por el Crónica, había inculcado como un credo.


  Para aquellos que, pese a la realidad, aún teníamos la visión —romántica, tal vez anticuada— de que el periodismo constituía una herramienta fundamental para el control de calidad de la democracia, la reunión del Comité de Dirección era un sarampión semanal que había que pasar y al que había que procurar sobrevivir.


  Al Comité de Dirección, la agobiante reunión de los martes —demasiados números y ninguna ironía—, íbamos todos los que teníamos alguna responsabilidad que no fuera la redacción. De no haber sido todo tan serio, habría dado risa constatar que todos los que nos sentábamos alrededor de la mesa de juntas del despacho de A.B.C. éramos directores de algo. Todos. El director general, el director editorial, el director financiero, el director comercial, el director de marketing… No importaba la idoneidad para el trabajo, lo que convenía era que todo el mundo tuviera un cargo, una tarjeta de presentación y un sueldo que mantuviera alta su autoestima al menos el día de abrir la hoja de la nómina.


  En aquella reunión te dabas cuenta —por si hacía falta disipar alguna duda— de que la información es un negocio. Se hablaba del periódico como quien habla de yogures, calcetines o tornillos de acero inoxidable. Tanto daba el producto. Lo que interesaba eran los datos. Y nada más.


  Las cifras de los últimos siete días se analizaban en detalle. Ingresos por ventas, ingresos por publicidad, comparación con el mismo día de los últimos tres años, páginas visitadas del periódico digital, usuarios únicos en comparación con la competencia, altas y bajas de suscriptores y, sobre todo, valoración del panel, la hoja de colorines que cada tarde se recibía con la misma emoción que las notas de final de curso. En el panel aparecían los datos exactos de cada día, sobre la venta en quiosco del Crónica, así como de todos los periódicos rivales, y sobre el porcentaje de cuota de mercado diario. Datos ciertamente muy útiles a juzgar por el rato que se pasaban mirándolos con lupa y siguiendo filas y columnas con el dedo arriba y abajo. Eran Cristóbal Colón escrutando el mapa del océano una y otra vez pero sin llegar nunca a descubrir ningún continente.


  De las noticias, los reportajes o las exclusivas —nuestras o de la competencia— nunca se decía nada. Respecto al contenido del periódico sólo había dos grandes preocupaciones. La primera, que no se publicara ninguna noticia que pudiera molestar a alguno de los anunciantes del periódico. La segunda, que tampoco se escribiera nada que pudiera cabrear a algún posible anunciante a quien por aquellos días el departamento comercial —cuatro vendedores a comisión— intentaba convencer para que se anunciara en el periódico de papel o en el cronica.com, que era el nuevo juguete de la compañía. Así pues, era primordial que el director comercial nos avisara, constantemente, de a quién estaban ofreciendo planchas o robapáginas.


  Por sistema, a A.B.C. nada le parecía bien. Si no nos apretaba las tuercas lo suficiente, aunque fuera sin motivo, le costaba dormir. Creía que escabechar a todo el mundo constantemente era la forma más eficaz de que los comerciales captasen más publicidad y los de marketing aguzaran el ingenio para encontrar otro objeto de promoción que hiciera vender periódicos, como aquella cámara de vídeo digital subacuática que había hecho subir las ventas un celebradísimo seis con treinta y dos por ciento el penúltimo mes de agosto. Después de tres horas de cafés y de escurrir el bulto de las respectivas responsabilidades, la reunión se disolvió.


  Antes de bajar a la redacción para celebrar la reunión de portada, A.B.C. me dio un golpecito en el hombro y, con gesto que pretendía ser paternal, me preguntó cómo me iban los primeros días en el periódico. Le incomodó que hablara bien de la redacción y de los jefes de sección, a quienes él tenía en bajísimo concepto. Animado por la conversación, y porque finalmente hablábamos del periódico, le mencioné el guante que me había arrojado el jefe de Política.


  —Cardeña ha querido acojonarme. Me ha preguntado, delante de todos los jefes de sección, de qué bando estaríamos en las elecciones.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Que el Crónica contará las cosas que pasen en la campaña —dije, demasiado ufano de mi respuesta.


  —Contaremos las cosas que pasen… Pero que gane Negrier.


  Y me miró a los ojos con la vehemencia de quien ha ensayado muchas horas ante el espejo. No obstante, en aquella faceta sin duda yo llevaba muchas más horas de entrenamiento. No sólo supe aguantarle le mirada sino que me di cuenta de que sus ojos tenían un trasfondo inquietante.


  V


  Un día te levantas y no te lavas los dientes. Y no pasa nada. Nadie lo nota (y menos si, como era el caso de Senza, no tienes a quien dar un triste beso). Un día te levantas y no te afeitas. Un día te levantas y piensas que ya te ducharás mañana. Un día te levantas y te pones los calzoncillos de ayer. ¿O tal vez son los de anteayer? No recuerdas cuándo pusiste la última lavadora y la ropa tendida hace tantos días que languidece al sol y al sereno que está acartonada y ni siquiera tienes ánimos para doblarla. Y guardarla no digamos, es una pared imposible de escalar. Un día te levantas y en la nevera sólo te queda un tomate. Mohoso. Un día te levantas y no reconoces al hombre del espejo. Finalmente, siempre llega ese día, hay una mañana en que ya no te levantas. Y no tienes fuerza de voluntad ni para subir a la azotea a tender tu pena con cuatro pinzas.


  El médico del Grupo Blanco —famoso en el Crónica por hacer desnudarse a las mujeres que pasaban por la consulta con un ligero dolor de cabeza— le recetó unas pastillas para la depresión y una terapia que nunca llegó a empezar. «Total, ¿para qué?». No le faltaba razón. En sus circunstancias, sólo habría podido distraer al psicólogo con mentiras y naderías mientras esperaba a que sonara la alarma de la hora en punto que señalaba el final de la sesión. Senza tenía que ocultarle la verdad. Sabía que no podía comentar ni al psicólogo cómo había llegado al lado oscuro de la vida. Tampoco habría podido explicarle por qué, en el riesgo de vivir con dos caras tan poco simétricas, encontraba aquel gusto altamente adictivo. Al fin y al cabo, resultaba demasiado bestia para confesárselo a nadie. Y lo que más le extrañaba era su peligrosa ausencia de remordimientos.


  Cierto que, para pasar el rato, Senza —dientes amarillos de tanto fumar— habría encontrado esquejes que habían echado raíces en su vida y que habrían entretenido la conversación. El psicólogo se habría puesto las botas, pongamos por caso, analizando la cobertura informativa que Senza, como becario del Crónica en la Unión Europea, llevó a cabo sobre el accidente de avión de Alsacia ocurrido en el invierno de 1992, durante una de aquellas semanas absurdas en que Bruselas en bloque se traslada a Estrasburgo para celebrar los plenos del Parlamento Europeo. (Con un coste económico indecente y —dicho sea de paso— nunca lo bastante denunciado por nadie).


  Un Airbus que hacía el puente aéreo entre París y Estrasburgo tuvo una avería y cayó en el Mont Sainte-Odile. Era de noche, la montaña estaba nevada y tan pronto como Senza oyó la noticia de última hora por France Info se apuntó al coche de tres corresponsales, con más experiencia que él, para dirigirse raudos y veloces al lugar de la catástrofe. Llegaron al mismo tiempo que los bomberos y las ambulancias y, dado que los gendarmes aún no habían tenido tiempo de acordonar la zona, los cuatro periodistas pudieron colarse, a duras penas, hasta llegar a encontrar trozos del fuselaje del avión que todavía ardían. Los zapatos se hundían en la nieve hasta el tobillo, las linternas servían de muy poco y el concierto de sirenas desconcertaba casi tanto como el humo del avión. El hedor a carne quemada y la visión de dos cuerpos descuartizados era, con diferencia, la sensación más impactante que había tenido nunca. Aquel cráneo con un solo ojo que parecía pedir clemencia…


  Durante tres días le dieron una doble página. Fue su primer gran relato. Allí empezó a hacerse un nombre y, mira por dónde, aquellos ochenta y siete muertos fueron un acontecimiento definitivo para conseguir un puesto fijo en la redacción de Barcelona. Mientras escribía aquellas páginas, que el lector sólo podía mirar si había desayunado copiosamente, se dio cuenta del curioso principio periodístico según el cual cuanto mayor es la tragedia, mayor es la posibilidad de lucimiento. Lo constataba por primera vez y lo tendría presente por los siglos de los siglos. Al acabar, tuvo pesadillas durante muchos meses. Después, decidió viajar en tren siempre que pudiera.


  Puestos a inventariar la vida con listas y rankings, el disgusto de Senza por la separación y el posterior divorcio de Laura aún habría dado, seguramente, para más sesiones de terapia.


  Él, seamos sinceros, jamás aportó nada para que el matrimonio funcionara. Ella, como mínimo, puso amor. Al menos al principio. Pero si ya es bastante endiablado convivir con periodistas que no tienen horarios ni fines de semana, hacerlo con aquel hombre carente de sensibilidad suponía subir al Everest a la pata coja. Nunca tuvo un detalle, no escuchaba, sólo pensaba en sí mismo y se recluyó en la rutina mucho antes que la media de los hombres. «Al final, lo único que compartimos es el paquete de Ducados», le había reprochado Laura pocas semanas antes de quedarse embarazada.


  Dos años después de la boda en la ermita de San No-sé-qué del Montseny, Senza trabajaba tantas horas y durante tantos días que llegó a ir tan corto de sueño que se dormía por todas partes. Incluso una vez, para irritación de Laura, se había puesto a roncar encima de ella en los preámbulos sexuales. De hecho, desde el nacimiento de Álex sólo habían vuelto a hacer el amor dos o tres veces. Tres. En casa, claro, porque Laura había reencontrado a un abogado, excompañero de facultad, y una vez a la semana habían decidido aprobar la asignatura que les había quedado pendiente. Cada vez en un hotel diferente, un miércoles elegía uno y al siguiente elegía el otro. Aquello sí que hacía saltar chispas. Quien buscaba el hotel, pagaba. Siempre en efectivo, para no dejar pistas. Entusiasmados con el juego y aún a escondidas de todo el mundo, decidieron alquilar un piso juntos que, al cabo de no demasiado tiempo, también se convertiría en la nueva casa de Álex y de las dos hijas del primer matrimonio de él. De todo eso, prácticamente, Senza se enteró mientras firmaba los papeles. Menudo bobo. Perdiguero por naturaleza, en el trabajo olfateaba cualquier indicio de noticia como el mejor. En casa, en cambio, no había cazado ni una.


  Durante los primeros días de soltero le costaba dormirse. Después decidió que nunca más querría vivir en pareja. Lo tenía muy claro. «Las personas se casan por falta de sensatez, se divorcian por falta de paciencia y vuelven a casarse por falta de memoria». Eso sí que le habría gustado decírselo a un psicólogo.


  De aquel trance, lo que más rabia le dio fue escuchar al malnacido del juez sentenciando que sólo podría ver a su hijo una vez cada quince días, «y aun gracias». Y aun gracias ¿de qué? Laura, en el juicio, había declarado que su exmarido estaba enfermo, que su adicción al alcohol no sólo había provocado que el matrimonio se fuera a pique sino que ponía en peligro la educación de su hijo. «¡Mala puta!». Aquel grito visceral de Senza en pleno juicio tampoco le ayudó demasiado.


  Pidió que demostraran que era alcohólico y el juez le dio la vuelta al argumento y lo retó a él a que demostrase que no lo era. Las martingalas de los abogados pudieron más que un Senza colérico como nadie lo había visto nunca. En definitiva, Laura no sólo se quedaría buena parte de los ingresos de la venta del piso que los había hipotecado a medias, sino que recibiría una mensualidad de una cantidad que él no tenía. Se hundió. En los años siguientes sólo tendría una certeza: el día uno de cada mes, su cuenta corriente quedaría a cero. El dinero, tal como entraba del periódico, salía hacía la pensión para Laura y el niño. El juez lo había llamado «pensión compensatoria», pero la realidad —a ojos de Senza— era que aquello sólo lo descompensaba a él. Estaba pelado. Sin blanca. En su casa —dos habitaciones en la plaza Revolució del barrio de Gracia que había heredado de sus padres—, no tardaron en cortarle la línea por falta de pago. Y en Telefónica, ante una causa tan definitiva, ya puedes venirles con historias… Desde entonces funcionaba con la blackberry que, como jefe de sección de Sociedad, le pagaba el periódico. Algún privilegio debía tener un cargo con tal desproporción entre las horas de trabajo —todas— y el sueldo —escaso— comparado con el de un chófer de A.B.C.


  Senza no quería que nadie hurgara en su intimidad, ¡caramba! Y de sus problemas, de los de verdad, no habría podido decir nada de nada al psicólogo fisgón que le había recomendado el médico de la empresa y a quien no había querido conocer. Punto en boca, caramba. Silencio absoluto porque, en el fondo, se olía que detrás de su lazo con aquellos dos hermanos sirios, Kais y Ali, no podía esconderse nada bueno. Ni siquiera sabía quién daba las órdenes, ni para quién trabajaban todos ellos.


  Las pastillas que le recetó el médico —un genérico que lo ofuscaba vagamente— lo ayudaron, en cambio, a encontrar el punto de euforia que necesitaba para levantarse, llenar la nevera y volver al trabajo con el alta debajo del brazo.


  VI


  Apenas había cruzado el umbral del edificio cuando Adela, la recepcionista desgarbada que era la primera imagen del Grupo Blanco cuando alguien entraba desde la calle, ya me estaba avisando de que A.B.C. quería verme en cuanto llegara. Inmediatamente, subrayó. No me dejé contagiar por su inquietud. Pasé por mi despacho a descargar los papeles, quitarme el abrigo y tomármelo con calma. Pero en cuanto Raquel me vio salir del ascensor, justo después de un «buenos días» demasiado seco para mi gusto, me advirtió que hacía rato que el director general me buscaba.


  —¿Qué pasa, dónde está el fuego? Pues que espere.


  No sabía a qué venía tanta impaciencia y, por si acaso, quise volver a mirar el periódico de arriba abajo, no fuera que hubiésemos publicado alguna barrabasada que se me hubiera escapado o que hubiésemos pisado el callo a alguno de sus amigos, conocidos o saludados. La víspera, como hacía todas las noches antes de salir del periódico, ya me lo había leído todo en diagonal en el ordenador. Y no había visto nada sospechoso de provocar ningún incendio en el piso de arriba. En la lectura de primera hora de la mañana en casa, en el ritual de los diez minutos de váter, tampoco había detectado ningún descuido que pusiera en peligro el humor de A.B.C., a no ser, claro, que le desasosegara el que hubiésemos reproducido una fotografía del empresario Gregori Sabata, principal constructor de rascacielos del nuevo barrio de Diagonal Mar, cortándose las uñas de los pies en su velero amarrado en Fornells. Sabata, personaje que gustaba de presumir en todas las fiestas sociales, salía retratado en aquella postura domésticamente ridícula en una revista del corazón. En los programas de tele de banalidades y otras fruslerías, prácticamente no se hablaba de nada más. Incluso habían llegado a ampliar la imagen para asegurarse de que los alicates eran unos Tweezerman, los más afilados del mercado.


  No era nada de eso. A.B.C. había ido al Liceo con su mujer. Representaban Lucia di Lammermoory, en su opinión, si Donizetti se hubiera ahorrado componer aquella ópera, habría hecho un favor a la música. A su mujer, en cambio, el montaje del claro de luna del último acto había conseguido impresionarla. Aún más que el aria de la locura del principio.


  De buena familia, a juzgar por las joyas de la abuela que siempre llevaba encima, era una de esas mujeres que atraen las miradas. Pese a rondar los sesenta, Carol Monràs tenía —tanto da en qué orden— mucha clase, la tez oscura y algún arranque envenenado. Por la ciudad corría la voz de que en los últimos años sólo seguían juntos por las apariencias, por la vida social y por el qué dirán. Pero que, en casa, cada cual hacía su vida. Y fuera se comentaba que también. Esta afirmación, no obstante, no había pasado nunca de la categoría de rumor, y ya se sabe que con esos runrunes no contrastados acabas pillándote los dedos. (Y aún más desde que internet es la gran factoría que produce los rumores en cadena, los distribuye a mil por hora y te impide poner la mano en el fuego por nada ni por nadie).


  A.B.C. había seguido contándome su noche en el Liceo, las imperfecciones de la soprano en las notas más graves y cómo se había pavoneado en el Círculo gracias al nuevo iPhone que acababa de enviarle el corresponsal en Washington. Intentaba adivinar qué quería que hiciéramos con toda aquella información que no cesaba de proporcionarme con exceso de contexto. ¿Una crítica de la ópera con enjabonado incluido? ¿Una entrevista a la soprano húngara? ¿Un palo al Liceo? Eso difícilmente, porque nuestro eficiente departamento comercial acababa de cerrar un acuerdo con la institución. El Liceo se había comprometido a sacar una plancha entera en el Crónica cada vez que presentara el cartel de la nueva temporada. Un anuncio al año. Y con descuento. Todo un éxito.


  A.B.C. —de ahí venían sus prisas por verme— quería que hiciéramos una serie sobre la degradación de la Rambla. Había ido a pie desde el Liceo hasta la plaza Catalunya, donde los esperaba Ricard con el coche, y se había quedado horrorizado. No entendía por qué en todo aquel paseo no había visto a nadie que le pareciera «normal». Dejando aparte, por supuesto, a la gente que, al igual que él, salía de la ópera. Se quejaba de la suciedad, de la inseguridad, de la escasa luz, de las pintas del personal y de que las cuatro tiendas que quedaban abiertas sólo vendían camisetas falsas de equipos de fútbol. Lo que más lo había sacado de quicio era, sin embargo, que pese a ir del brazo de Carol, le habían ofrecido chocolate, cerveza e incluso sexo.


  —Pero ¿cómo se dirigían a ti si ibas con tu mujer?


  —Me guiñaban el ojo. Unas negras, que eran putas, ¡me guiñaban el ojo!


  A.B.C. no se podía creer que, por la noche, la calle emblemática de la ciudad fuera aquella selva irreconocible por decadente y diabólica. Le dolía que tanta postal y tanta historia —de flores, pájaros y literatura— se fuera al garete por aquella colección de personajes zarrapastrosos que afeaban su paisaje. «No lo digo por mí, que conste, sino por la imagen de Barcelona».


  Entendí el mensaje.


  —Hemos perdido la Rambla y debemos recuperarla.


  —No te preocupes. Puede ser un buen tema. Encargaré una serie.


  Cuando ya estaba en la puerta, y como quien no quiere la cosa, me lanzó una pregunta retórica de esas que ni esperan ni desean respuesta:


  —Por cierto, ¿te parece que la pedicura de Sabata le interesa a alguien?


  Por la tarde convoqué a Senza al despacho. Me contó —con la décima parte de detalles de lo que lo habría hecho A.B.C.— que ya se encontraba mejor. Creía que las pastillas para la depresión le iban bastante bien y estaba contento de volver al periódico tras unas semanas de baja. Tal vez porque estábamos solos, con la puerta de cristal cerrada, y no tenía que mostrarse al desnudo delante de sus compañeros, me sorprendió diciéndome que le alegraba que yo fuera el nuevo director porque él, en la redacción, siempre solía poner la tele para ver mi editorial, que abría las noticias de 24Not. No pareció demasiado sincero, pero me apetecía creerlo. Lo cierto es que lo necesitaba. Yo también le hice la pelota. Sabía que precisaba un aliado entre los jefes de sección y, sobre todo, también me convenía que el presidente del comité de empresa no se me pusiera de espaldas.


  De entrada, le comenté que el impulso que quería dar al Crónica pasaba por potenciar su sección. La vivienda, la salud y la educación constituyen tres de las principales preocupaciones de la gente, y los sucesos, no nos engañemos, son las páginas más miradas por los lectores. If it bleeds, it leads. Además, le enseñé un estudio de mercado donde se demostraba que a los lectores del Crónica, el periódico más popular de la ciudad, les interesaba más la información sin tapujos, su propio bolsillo y que las listas de espera de los hospitales fueran cortas, que el juego político, las altas finanzas o el conflicto de Darfur, que, según la encuesta, ni siquiera sabían situar en el mapa. Por todo ello, procuraría dotar de más recursos a la sección de Sociedad, tanto en número de redactores como de pastel presupuestario. Nada insólito. Potenciar los temas sociales es lo que promete todo director cuando llega a un periódico. Después, la voracidad del día a día y la intransigencia de la realidad, siempre tan obcecada, te lleva por veredas menos utópicas y con frecuencia te deja allí donde estabas.


  También le advertí —para que tuviera todas las cartas sobre la mesa— que teníamos una campaña electoral a la vuelta de la esquina y que durante esos días, lógicamente, en la agria discusión matinal por el reparto de páginas, la sección de Política conseguiría más papel de manera excepcional. Lo entendió, o fingió hacerlo, que para el caso es lo mismo.


  Le ahorré los verdaderos motivos por los que creía que debíamos sacar, «inmediatamente», una serie de reportajes o informaciones sobre lo que estaba pasando en la Rambla. Quería saber, lo antes posible, por qué de noche tenía lugar aquella confluencia de negocios estrafalarios y en el umbral del delito, si no delito con todas las letras. Le pedí que pusiera gente a husmear enseguida y que encargase el trabajo a los fotógrafos. Sobre todo a los fotógrafos, a fin de tener pruebas y poder ilustrar lo que eventualmente el Crónica llegase a denunciar. Senza —periodista de raza— se fue entusiasmando más de lo que yo había pensado.


  —Tengo amigos en el Raval. Dispongo de buenas fuentes que podrán echarme una mano.


  —Pongámonos a ello cuanto antes. Tengo mucho interés en estrenarme con algo de impacto. A ver si conseguimos que los dos grandes vayan a remolque del Crónica en este tema.


  —Se verán obligados a citarnos y se morirán de rabia, «dire».


  Era la primera vez que alguien me llamaba así. No sonaba mal «dire». Tal vez un poco corto para la importancia del cargo. Recordé uno de los primeros consejos de Riera: cada día, cuando te vistas, ve repitiéndote «soy el director del Crónica, soy el director del Crónica…». Él, que años atrás había dirigido el periódico, me sugirió aquella gimnasia matinal. No obstante, ninguna mañana me acordé de hacer los deberes.


  Cuando los ojos atemorizados de Senza salieron del despacho, entró Raquel para ultimar la lista de las llamadas pendientes.


  —Una pregunta, Raquel. A David Cid ¿por qué lo llaman Senza?


  —No es que lo llamemos así nosotros. Es que desde hace muchos años se lo dice todo el mundo, en todas partes. Yo siempre lo he conocido como Senza.


  —Es un poco sucio, ¿verdad?


  VII


  Quince años atrás, a principios de los noventa, cuando el joven David Cid —becario de agencia de noticias— se abría camino en Bruselas entre eurodiputados, tecnócratas, burócratas, funcionarios y periodistas más pertinaces que él, tenía una virtud. Curraba más que todos los demás juntos. Sus ganas de hacerse un nombre contrastaban con su entorno periodístico, compañeros de todo el mundo adormecidos por el ambiente general. En la línea de muchos de los políticos allí destinados, algunos periodistas —especialmente los más veteranos— permanecían en el Parlamento Europeo a la espera de la jubilación. Y sin demasiadas prisas. De hecho, ni por eso estaban dispuestos a correr. Podía creerse que la grisura de Bruselas (tan comentada entre los que, de grado o por fuerza, están destinados a vivir en esa ciudad) no aludía tanto al hartón de lluvia, niebla y frío durante demasiados días al año como al hecho de no mover un dedo, actitud que se contagiaba, de arriba abajo, a todos los niveles de una Unión Europea formada, en aquel momento, por doce Estados.


  Su entusiasmo, en medio de tanta sangre de horchata, desentonaba. David Cid estaba tan al corriente de cada directiva europea y de cada dictamen de la Comisión que, en cuanto saltaba la noticia, enseguida podía escribir un folio y medio sin tener que consultar ningún documento. «Sin papeles», decía siempre mientras escribía la noticia a mil por hora, «sin papeles te escribo treinta líneas de la directiva sobre la patentabilidad de inventos implementados por ordenador», «sin mirar papeles te redacto cincuenta líneas sobre un dictamen a raíz de los aspectos éticos en la nanotecnología», «sin papeles te escribo cien líneas sobre la directiva para regular los mercados financieros en la actualidad».


  A su lado se sentaba Poggeschi, el corresponsal italiano de la Agencia Ansa, un hombre con más barba que dientes y que había llegado a pilotar aviones durante la segunda guerra mundial. Era casi habitual que cuando David Cid ya había hilvanado y enviado su crónica a la central, Poggeschi aún estaba pensando qué cariz debía dar al lead de la noticia. Entonces David lo miraba y, antes de encender un Ducados, fanfarroneaba: «Eh, Poggeschi, y sin papeles». Ante tanta insistencia por jactarse de sus méritos, Poggeschi se tomó la revancha. En una fiesta de corresponsales lo bautizó como «Senza» ante los aplausos y las carcajadas del resto de los periodistas, que estaban un poco hartos de la insolencia que mostraba el más joven de todos. A partir de aquel día de fecha imprecisa, si bien David Cid siguió firmando las noticias con nombre y apellido, sólo su madre lo llamó en lo sucesivo por el «David» de pila. Fallecida la madre de un cáncer fulminante, ya fue «Senza» para todo el mundo y por el resto de sus días.


  La investigación sobre la prostitución en la Rambla fue coser y cantar. Todo fue ponerse, enviar a dos periodistas a hablar con los vecinos y muy pronto dieron con el quid de cómo funcionaba el negocio. Sólo cinco días después de mi encargo vinieron a mi encuentro los responsables de todas las secciones implicadas. Senza, Berta Masdéu de Fotografía y Ricard Vilalta, subdirector de Información, que no paró de recibir llamadas y mensajes de móvil todo el rato que duró la reunión. Nos sentamos a la mesa redonda de mi despacho y, por sus caras de satisfacción, intuía que no me traían un material cualquiera.


  Senza, como jefe de sección, llevó la voz cantante de una información que se habían currado Caries y Virginia, dos de los redactores con más empuje del periódico. Él, haciéndose pasar por cliente, había estado sondeando precios con un par de prostitutas y les había sacado mucha información. Eran nigerianas de poco más de veinte años. Empezaban hacia las once de la noche y acababan cuando salía el sol. Por diez euros te la mamaban, por veinte te hacían un completo. Todo —si el cliente así lo quería— a pelo, sin preservativo. Se trataba de seguirlas, andar unos metros detrás de ellas y buscar el lugar más resguardado posible. No tiraban hacia el Raval, sino hacia el otro lado de la Rambla, hacia el Barrio Gótico. Primero miraban si había algún portal de la calle Portaferrissa o Petritxol que hubiera quedado abierto para entrar en él y hacerlo al pie de la escalera. Si no, ya sabían en qué rincón de la calle podían trabajar con cierta privacidad pese a que algún vecino que pasaba los increpaba y, en el peor de los casos, los insultaba.


  Gracias al trabajo de campo, a Caries le bastaron tres noches de observación para constatar que el negocio giraba en torno a una docena de chicas, cada noche las mismas, que después de cada servicio tenían que llevar el dinero a un proxeneta que vigilaba desde algún bar de la Rambla. Sobre el origen de los clientes, Caries podría escribir una pieza suplementaria con un retrato robot donde se pondría de manifiesto que casi la mitad de los que requieren los servicios de esas putas son turistas. O, dicho de otro modo, que el otro cincuenta por ciento son de la ciudad.


  Virginia, que con su tono agradable se había metido en el bolsillo a quince vecinos, había llegado a conclusiones muy similares: que las chicas eran siempre las mismas, que los clientes eran de procedencia diversa y que el horario se prolongaba hasta el amanecer. Lo que más les molestaba era encontrarse la escena en la escalera de casa o, al día siguiente, tener que barrer condones y klínex. Cuando lo hacían en la calle, les preocupaba la suciedad, el ruido y la imagen que daban de aquella zona con tanto movimiento de día y tanto sexo desmañado por la noche. Lo que más cabreaba a los vecinos —y en eso coincidían casi todos— era que aquella situación duraba desde hacía más de un año, que continuamente lo denunciaban a la Guardia Urbana y que la policía hacía como si oyera llover.


  —La noticia hemos de pillarla por ahí. —Vilalta lo tuvo claro—. Debemos ponernos del lado de la gente que sufre las consecuencias y denunciar la falta de vigilancia del Gótico y la degradación de todo ese entorno.


  —Supongo que hemos hablado con la Guardia Urbana…


  —Dicen que envían patrullas casi cada semana —respondió Senza—. Cuando llegan, las chicas se dispersan, y cuando se van los agentes, vuelven a acosar a los transeúntes.


  —¿Y con alguna agrupación de mujeres subsaharianas que diga algo al respecto?


  —Virginia habló concretamente con la Asociación Nigeriana. Estaban al corriente del asunto. Dicen que ofrecen formación laboral a todas esas chicas pero que la rechazan porque tienen miedo de los proxenetas. Por eso no quieren saber nada ni de ayudas ni de protección ni aceptan formación de ningún tipo.


  Los felicité. Habían hecho un buen trabajo. Sin embargo, aunque lo sabían, no estaban acostumbrados a que nadie elogiara su tarea, porque A.B.C. era el primero que consideraba que su obligación era hacerlo bien, que para eso cobraban. Aquel momento, en que todos estábamos entusiasmados en levantar esta noticia, suponía la ocasión para espolearlos un poco más.


  —Ahora que tenemos la información, nos faltan las pruebas. No podemos guardárnosla demasiados días, pero antes de que nos la pise nadie, hemos de conseguir tener fotografías. Dentro del portal de las casas no podrá ser, por supuesto, pero sería cojonudo que tuviéramos fotos mientras folian en la calle. No sé muy bien cómo hacerlo, pero en la calle.


  El jefe de sección no me dejó continuar y, mientras abría los ojos de par en par y levantaba la barbilla como queriendo decir ahora fliparás en colores, depositó cinco fotografías sobre la mesa. No me lo podía creer.


  —Son muy buenas. ¡Mucho! ¿Quién las ha hecho?


  —Paco Beltran.


  —¿Beltran? No lo conozco —dije maquinalmente mientras miraba y remiraba aquellas fotos de premio.


  —Es que no está en plantilla. Hace tres años que recurrimos a él para sustituciones y suplencias. El querría que lo hiciéramos fijo, y se lo merece como ningún otro, pero A.B.C. no quiere oír hablar de incrementar el personal.


  —O sea, que se mata mucho porque quiere ganarse un puesto…


  —Se mata mucho porque es el mejor.


  Me había merecido el moco de Berta Masdéu. Aunque intentó contenerse, vi que a Vilalta, sin dejar de masticar el chicle de fresa, se le escapaba la risa.


  Paco Beltran había convencido a un vecino de la calle Petritxol para que le dejara pasar una noche entera en el destartalado comedor de su casa. Prometía no estorbar y no hacer apenas más ruido que el de disparar la cámara tantas veces como fuera necesario. Situaría el objetivo en la ventana del segundo piso y las fotos serían en contrapicado, un ángulo ideal para pescar a la pareja que hiciera el amor furtivamente. La iluminación de Navidad, que colgaba de lado a lado de la estrecha calle, tal vez quitaba intimidad a la escena, pero a él, en cambio, le iba de maravilla porque lo ayudaba a tener claridad allí donde más le convenía. Era la ventana perfecta. Gracias a un billete de cincuenta, el vecino viudo accedió. No obstante, en toda la noche nada de nada. En aquel rincón, lo más interesante que pasó fue un perro faldero que aprovechó para echar una meada cuando el sol apenas empezaba a asomar la nariz.


  Al día siguiente sí. Beltran se pasó una segunda noche sin dormir pero valió la pena. En aquel rincón donde el viejo le había asegurado que follaban cada noche, en el entrante que hace el callejón justo delante de la Sala Parés, una misma prostituta negra —jersey rojo grueso y vaqueros hasta el suelo— atendió a dos clientes. Ambos quedaron retratados. Del derecho y del revés.


  El primero era un hombre cualquiera, de una edad cualquiera y con un problema grave de eyaculación precoz, hasta tal punto que Beltran a duras penas pudo hacerle tres fotografías. Una mientras se bajaba la cremallera de la bragueta, otra de la felación en sí y la tercera —que todos coincidimos en que no debíamos publicar— de la chica escupiendo en el suelo el semen que le había ido a parar a la boca.


  El segundo cliente, que entre nosotros bautizamos como el estudiante de Bellas Artes, era alto, delgaducho, con el pelo corto, barbita y gafas. En conjunto, un aspecto bastante pulcro. Con la polla en la mano, sin embargo, guarreaba bastante más.


  Después de la mamada no tuvo bastante y Beltran —que había puesto la metralleta en marcha— consiguió toda una secuencia de fotografías de ella volviéndose y agachándose ligeramente, con los pantalones hasta medio muslo, para que pudiera penetrarla hasta volver a descargar. Esta imagen la guardamos para el interior del periódico, abriría la sección de Sociedad.


  Para la portada, todos estuvimos de acuerdo en que debíamos poner la más fina de todas. De hecho, también coincidimos enseguida en que la primera mamada era la ideal. El, de cara al objetivo, miraba hacia abajo y no se lo reconocía. A ella tampoco, porque estaba de espaldas a la cámara y, con su propia cabeza, tapaba el miembro del cliente. El lector adulto podía intuirlo y entenderlo todo pero no vería nada que fuera ofensivo. Al menos, no resultaba tan repulsivo como si hubiera pasado por la calle en aquel preciso momento. En cambio, a ningún niño menor de trece años (o de doce, o de diez…) que viera el periódico en el sofá de su casa le llamaría la atención la escena de la fotografía. «Al fin y al cabo, sus padres siempre pueden decir que esa señora está agachada tratando de arreglarle la bragueta», dijo Vilalta.


  —Y además, qué caramba —exclamó Berta Masdéu defendiendo el ámbito de su sección—, pocas veces al año un periódico dispone de una fotografía que por sí sola constituye una gran noticia. Tenemos las pruebas, tenemos una denuncia perfecta. No sé por qué hemos de andar con tantos miramientos. Al fin y al cabo, estamos mostrando la realidad. No hemos manipulado nada. ¿Eso ocurre o no ocurre en el centro de Barcelona? ¿Queréis la realidad? Pues aquí la tenéis.


  A la mañana siguiente el periódico causaba sensación. La apertura era impactante. «Prostitución exprés», en cuerpo 98 y a cinco columnas. Debajo, la fotografía de la mamada en la calle Petritxol. De todas las portadas de la prensa de Barcelona, no sólo era la que más atraía las miradas en el despliegue de periódicos en los quioscos sino que, mejor aún, invitaba a comprarla. Por una vez, las pilas del Crónica bajaban más rápidamente que las de los dos grandes periódicos de la competencia, que aquel miércoles coincidían en abrir con una trifulca política que se arrastraba desde hacía tiempo en torno a un juez que había ido de cacería con un ministro. Los programas de radio matinales —siempre a remolque de los periódicos— no hablaban de otra cosa que de la denuncia del Crónica. Las televisiones —que encima podían enseñar las fotografías— incluso habían enviado unidades móviles a aquel rincón del Barrio Gótico y conectaban en directo desde el mismo sitio, clavado, que salía en la fotografía. Un reportero de TV7, con los pies en el lugar exacto donde estaban los tacones de la prostituta mientras la enculaban, explicaba que «esta calle, que ahora huele a chocolate a la taza, hace pocas horas despedía otro tipo de hedor». Olor a sexo, clamaba desde el plato el presentador líder de audiencia.


  Senza estaba satisfecho. Vio que en la gasolinera donde trabajaba Kais desde hacía más de un año, al final del Paralelo —más allá de las tres chimeneas—, el Crónica también se estaba vendiendo muy bien. Pero no se fijó demasiado porque, cuando iba a lo que iba, no quería distraerse. Eran momentos que requerían mucha precisión y no podía descuidarse. Había observado que lo que más lo atraía de su lado más oscuro era, precisamente, ese fenómeno raro, extraño, insólito, que en aquel momento volvía a experimentar. Cuando actuaba, notaba una especie de campana de hielo que congelaba todo su entorno y lo dejaba a él dentro como único protagonista en movimiento. Fuera de la campana, quietud. Silencio. A su alrededor y mientras duraba su acción de riesgo, la vida quedaba extrañamente suspendida. Estaba enganchado a aquella sensación y para eso no había pastillas que valieran. Y qué demonios, le gustaba mucho.


  Actuó rápido. Se quitó el casco, lo dejó boca arriba sobre el asiento de la moto y entró en la gasolinera a hacer pis. Era el ritual de cada mes. Era el momento en que Kais, tras asegurarse de que no lo veía el encargado ni la cámara de seguridad ni ningún otro cliente, aprovechaba para bajarse la cremallera del mono hasta el ombligo, se sacaba el sobre del dinero y, en un visto y no visto, se lo dejaba dentro del casco.


  Senza volvió hacia la moto mientras se secaba las manos con papel malo, de gasolinera.


  —Necesito que me eches una mano. He de escribir 120 líneas sobre los vendedores de latas de la Rambla. Quiénes son y qué se oculta detrás.


  —Es la miel de las abejas —dijo Kais sin inmutarse, mientras colgaba la manguera en el surtidor.


  —¿Perdón?


  —Contrabando. Hoy no puedo. Quedemos mañana y te lo cuento.


  Senza pagó ocho euros de gasolina, se puso el casco con el sobre de los mil quinientos euros que le permitirían sobrevivir hasta el mes siguiente y arrancó la moto Paralelo arriba. Cuatro semáforos más allá, con el lento deshielo de su campana, el mundo que lo rodeaba fue recuperando la vida. Poco a poco, los cláxones, los taxis y los transeúntes —cada cual arrastrando sus historias— volvían a existir.


  VIII


  REPORTAJE


  LA CERVEZA DE LA RAMBLA, DINERO PARA AL-QAEDA


  DAVID CID. BARCELONA


  «El dinero es el oxígeno del terrorismo». La frase no es de alguien cualquiera. Es de Colin Powell. El exsecretario de Defensa de Estados Unidos conocía perfectamente cómo se financiaba el movimiento yihadista. A partir de los atentados del 11-S aún tuvo más interés en saber qué se ocultaba detrás de las empresas de miel de Osama Bin Laden. De hecho, en noviembre de 2001, las presiones de la administración Bush obligaron a congelar diversas cuentas bancadas de vendedores de miel en Oriente Próximo. En esta zona del mundo la miel es un producto de primera necesidad. Se calcula que, en países como Arabia Saudita, cada familia gasta un kilo al mes. Los principales países productores de miel son Yemen, Pakistán y Afganistán. Sin embargo, a principios de los noventa Bin Laden instaló su fábrica en Sudán. La International Al Ikhlas Company era una empresa absolutamente legal de miel y caramelos. Algunos de los principales colaboradores de Al-Qaeda formaban parte de su red de comerciantes, normalmente a través de hombres de paja o de empresas interpuestas. Una telaraña prácticamente imposible de deshacer pero que permitía que, detrás del negocio legal de la miel, se pudiera hacer contrabando de armas o de drogas entre países de Oriente Próximo. Al fin y al cabo, a través del negocio limpio o del tráfico sucio, Bin Laden conseguía dinero para la financiación de su organización.


  VENTA AMBULANTE DE CERVEZA


  El dinero también puede ser el oxígeno del terrorismo desde Barcelona y a pequeña escala. Aquí ya no es la miel, sino la cerveza. Por la noche, en la Rambla, ¿a quién no se le ha acercado un hombre para ofrecerle alguna de las latas que lleva en la mano? Normalmente son packs de seis latas. Casi siempre son Wenzel 1860. No es la cerveza más consumida en la ciudad, pero sí figura entre las cinco primeras en la lista de preferidas por los ciudadanos. Naturalmente, la gente suele tomarla fría —que está mucho mejor—, pero la lata que te venden en la calle no ha visto nunca una nevera ni de lejos ni de cerca. Al comprador, que suele estar de marcha o ya ha bebido tanto que no nota gran cosa, tanto le da si la cerveza está fría o caliente. La temperatura no es ningún impedimento. En cambio, el precio supone una ventaja. Por el precio de tres latas en una tienda, el vendedor ambulante te da cuatro. Por lo que te cuestan dos cervezas en un bar, en la calle puedes comprarte seis. Así pues, es evidente que, a igual producto, quien ha de consumir muchas consigue un ahorro significativo si las compra en la calle.


  EL NEGOCIO DE LOS VENDEDORES DE LATAS


  En la Rambla, los vendedores ambulantes que de noche ofrecen cerveza a los transeúntes suelen ser hombres magrebíes. También, en los últimos años, puede verse a alguno procedente de Sudamérica, pero la gran mayoría son gente llegada del norte de África que se esfuerza por sobrevivir en la ciudad que los ha acogido y que les ofrece menos salidas profesionales de las que soñaban antes de cambiar de continente. Por cada cerveza que vendían, comprada al vendedor mayorista, les quedaba un margen pequeño. Casi les compensaba más mendigar por la calle que tener que pasearse arriba y abajo vendiendo cervezas. Por eso, y sin que en la fábrica de Wenzel nadie quisiera decir nada, en los últimos tiempos habrían destinado partidas enteras de packs de latas para ser vendidas de forma ambulante. Naturalmente, eso no consta en ninguna parte. No hay facturas, no hay registros, supone un buen dinero para la empresa, que no tiene que declarar nada, y a los lateros les permite obtener un margen mayor por cada cerveza vendida. Eso explicaría, según aseguran las fuentes consultadas, que prácticamente la única cerveza que encuentras en la calle sea Wenzel 1860. Y aún daría pie a un segundo hecho mucho más impactante: que parte del dinero que ganan algunos de estos vendedores es enviado a alguna de las ramas de Al-Qaeda, concretamente a las que operan en su territorio de origen. Gran número de los vendedores ambulantes de cerveza que actúan en la Rambla de Barcelona, por lo tanto, podrían formar parte de la red mundial de la hawala, es decir, el dinero que se envía fuera de los canales tradicionales de remesa como podrían ser los bancos o las cajas de ahorros.


  Sería gente que recaudaría dinero no sólo para ellos, sino para financiar las acciones mujahidinas en todo el planeta. De rebote, Barcelona y la cerveza Wenzel, sin saberlo, podrían ser cómplices.


  A la hora de cerrar este reportaje, y tras cuatro días esperando una respuesta, el departamento de comunicación de Wenzel no ha querido decir nada al Crónica sobre esta información. Quien calla, otorga.
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  A.B.C. era un maleducado. Te convocaba a su despacho, llamabas a la puerta, entrabas, decías «buenos días» y, sin levantar la vista de la mesa, te respondía con un gruñido matinal imposible de descifrar. A veces, pese a tenerte sentado delante, se pasaba dos minutos largos sin levantar la cabeza ni mirarte a la cara en ningún momento. O bien era un maleducado o —en el summum de la generosidad— le concedías que fuera una estratagema premeditada para sacar de quicio a su interlocutor. Conmigo, al menos, lo conseguía.


  —¿Era necesario?


  No sabía por qué peteneras me saldría aquella mañana. Como pregunta, no obstante, reconozco que era de las buenas, de las que me gustaba hacer en televisión: corta, desconcertante y que cogía al contrario en fuera de juego. «¿Si era necesario qué?». Si me hubiera pinchado una cámara, me habría pillado con la misma mueca de sorpresa que ponían los invitados de mi programa ante un interrogatorio semejante. Sin embargo, A.B.C. no tardó en darme más pistas.


  —La semana pasada el festival de las putas exprés en la calle Petritxol y hoy el reportaje de Senza sobre los putos lateros. ¿Era necesario?


  —Son dos temas cojonudos y son nuestros. Los hemos levantado nosotros, hemos tenido eco, hemos alcanzado notoriedad… Y Senza es muy bueno.


  —Senza está como una chota… Bajas por depresión. Imagina qué ganado tienes abajo.


  No soportaba ni un elogio esporádico a la redacción. Aunque no lo hubieran hecho lo bastante bien, debía dar cobertura a mi gente y me tomé el desquite intentando pincharlo. Le recordé que la idea había sido suya, «aunque me esté mal el decirlo, de la noche en que fuiste al Liceo…».


  Se hizo el sueco. En ningún momento reconoció que él hubiera pedido, ni siquiera insinuado, que hiciéramos una serie sobre lo que pasaba en la Rambla de noche. Ahora resultaba que ninguna nigeriana le había guiñado el ojo.


  —Nosotros lo hemos hecho bien. Los dos temas que hemos sacado son muy potentes. ¿Has visto a la competencia? Han ido a remolque. Han querido sumarse a hacer algo sobre la Rambla y después de nuestra exclusiva sobre la «prostitución exprés» han acabado hablando de la falta de luz en la ciudad, que si la iluminación de Navidad es pobre, que si en París y en los Champs-Elysées hay más bombillas y más chiribitas… Un poco cursi, ¿o no?


  —Pero al menos no asustan a nadie —me reprochó mientras empezaba a sonar el teléfono del despacho, que descansaba junto a una foto enmarcada de sus dos hijos.


  Lo dejó sonar una docena de veces. Tras cinco segundos de silencio, el teléfono volvió a interrumpirnos. Lo descolgó de mal café.


  —¿Qué pasa, Teresa? —Cubrió el auricular y me dijo bajito—: El jefe de Comunicación del alcalde Negrier. Debe de llamar por lo mismo que los otros.


  No me convenía que nadie más lo calentara, de manera que intervine.


  —Dile que ya lo llamaré yo dentro de media hora.


  —Ya has oído al director, Teresa, que lo llama él dentro de un rato. Yo hablo con el alcalde y no con secretarios. —Y colgó el teléfono con furia—. ¿Jefe de Comunicación? ¡Jefe de los cojones!


  «Debe de llamar por lo mismo que los otros». En A.B.C. nada era casual. Su intención era hacerme notar que había habido más gente —en plural— que se le había quejado. Los primeros eran fáciles de adivinar. En cuanto le hicieron leer el periódico —«mecagüendiós, ahora me oirán»—, telefoneó Francesc Vancell en persona. Era uno de los hermanos dueños de la fábrica de cervezas Wenzel. El hombre, a medida que hablaba con A.B.C., se iba subiendo por las paredes mientras releía el reportaje de Senza. «¿Cómo puede decir que vendemos cervezas de extranjis a los vendedores ambulantes de la Rambla? ¿Cómo puede insinuar que cobramos en negro?». Y sobre todo, «¿a quién se le ocurre decir que somos cómplices de Bin Laden? Lo que hagan con el dinero de las cervezas, a mí…». Francesc Vancell, apellido evolucionado de su bisabuelo de Bremen, fundador de cervezas Wenzel, colgó asegurando que interpondría una demanda al Crónica y que se nos caería el pelo. Ésas habían sido sus últimas palabras. Ahora bien, no se había dado cuenta de que con su última frase, «lo que hagan con el dinero de las cervezas, a mí…», tal vez se había delatado en relación con sus ventas ilegales. A.B.C. no sabía si la grabación de aquella llamada tendría validez ante un juez. Por si acaso, la había grabado. Oportunamente etiquetada, me enseñó que había dejado la cinta en el tercer cajón, con toda la larga colección de llamadas telefónicas inmortalizadas «por si acaso».


  No supe si había grabado también la segunda llamada de la mañana. Era la voz enronquecida de Santi Muñoz, el consejero de Interior, que había telefoneado directamente, de móvil a móvil, como hacía tantas veces. Según me contó A.B.C., el hombre encargado de mantener la paz y el orden en la calle también estaba muy cabreado por el reportaje. Muñoz negaba que en Barcelona hubiera financiación yihadista, desmentía que desde aquí se enviara dinero a ninguna parte y creía que fomentar el alarmismo desde un medio de comunicación como habíamos hecho con el reportaje de Senza era una irresponsabilidad muy grave. «Y en gran parte estoy de acuerdo», había añadido A.B.C. Por más que también yo pudiera temer que a Senza se le había ido la mano, defendí la postura del periódico.


  —¿No se te ha ocurrido que el hecho de que el alcalde, que es de izquierdas, y el consejero de Interior, que es de derechas, se hayan inquietado por la misma noticia constituye una buena señal? ¿No debemos de estar poniendo el dedo en la llaga?


  —Mira, chico. —Era la primera vez que se dirigía a mí tan despectivamente—. Si los dos están enfadados, no veo ninguna buena señal por ninguna parte. Anunciantes, políticos, el alcalde, quien sea… A mí no me molesta que llamen, sólo me cabrea que lo hagan si tienen razón.


  —Yo creo, sinceramente, que no la tienen.


  —A mí me parece que sí. —Y se puso a hojear The Guardian con absoluta indiferencia hacia quien tenía delante.


  Con complejo de florero, me levanté para irme. Por enésima vez, cuando ya estaba en la puerta de su despacho, me disparó una pregunta por la espalda.


  —¿Qué le dirás al jefe de cojones del alcalde?


  Me lo pensé dos segundos.


  —Que trabajamos para mejorar la ciudad. Que, al fin y al cabo, todo lo que publicamos es para señalar lo que no funciona bien y que…


  También le importaba un comino lo que yo pudiera hablar con el jefe de Comunicación del Ayuntamiento.


  —Pide día y hora para comer con Negrier antes de que empiece la campaña electoral. Ahora nos está tratando bien y hemos de demostrarle que estamos con él antes de que lo reelijan. Que vea que le brindamos apoyo en momentos en que puede tambalearse. Al final, toda esta información de la Rambla puede habernos venido bien porque ahora ha visto que somos capaces de pegar fuerte. Que se dé cuenta de que el Crónica lo apoyará si sigue mimándonos. Que el alcalde vea lo que le conviene. De lo contrario —A.B.C. volvió a mirarme fijamente—, Negrier debe saber que si tengo que atropellar a alguien, lo atropello y no me detengo a comprobar si se ha hecho daño.


  No tenía ánimos para darle lecciones. Pero no habría estado mal que alguna vez mirase por el retrovisor. No fuera que hubiese atropellado al individuo equivocado.


  Cada persona, un problema. Es una máxima de las redacciones de los periódicos, y el Crónica no era una excepción. Vilalta, temperamento y exigencia, esperaba sentado en mi despacho. Raquel lo había visto tan lanzado que no había querido frenarlo. Tenía el periódico abierto por la página del reportaje de Senza sobre los lateros y Al-Qaeda. No pude ni saludarlo, de entrada me recibió a mordiscos.


  —¿Tú sabías algo? —me espetó.


  —Lo mismo que tú, supongo… Que lo estaba preparando, que lo estaba trabajando…


  —Nos ha tomado el pelo a los dos. Lo he mirado en el sistema informático y colgó el reportaje en la página dos minutos antes de medianoche, o sea, cuando tú y yo acabábamos de irnos. Lo ha hecho expresamente para que no pudiéramos revisarlo y nos lo encontrásemos publicado. Se nos ha meado en la boca, y tú y yo somos el director y el subdirector de Información.


  Vilalta tenía más razón que un congreso de santos. Y no sólo en el reparto de cargos. Aquella mañana, leyendo el Crónica en el lavabo, me había encontrado la página de Senza por sorpresa. La había leído enarcando las cejas y me había indignado. Si realmente tenía aquella información tan buena, debería habernos avisado porque la habríamos jugado mucho mejor. Al menos, habríamos valorado cómo la dábamos. Primero, la habríamos puesto en portada. Segundo, no le habríamos dado formato de reportaje sino de noticia, que fija mucho más el acontecimiento y le quita la pátina más personal, tendenciosa. Tercero, se la habríamos hecho escribir de otra manera, empezando por la historia de la Rambla y no por el pasado de Bin Laden, y menos con esa redacción de quinto de primaria. En eso Vilalta también estuvo de acuerdo. «El párrafo inicial sobre la miel y el contrabando parece un ejercicio del cut and paste de Google. Es como si mi sobrino fusilara un trabajo para la escuela».


  —Aunque sea de Google, al menos debe de ser verdad —suavicé a fin de procurar que Vilalta, rebelde por naturaleza, fuese aparcando sus obsesiones. Sin demasiado éxito.


  —Si no podemos demostrar lo que dice de la fábrica Wenzel, nos la vamos a ganar.


  —Han amenazado con una demanda, ciertamente. Pero las demandas no se anuncian, se ponen. Además —le hice una confidencia que por su fidelidad se merecía—, puedes estar tranquilo que los de la cerveza no chistarán. A.B.C. se encarga de ello.


  Vilalta era un buen periodista, malpensado por naturaleza. Estaba mosca y, por más que hubiera encontrado cobijo y comprensión en mi despacho, aún necesitaba sangre.


  —Tal vez yo sea demasiado directo, pero me da la impresión de que a Senza hemos de decirle algo. No puede publicar un tema como éste sin comunicarlo a los responsables del periódico. Y menos hacerlo a escondidas. Alguien tendría que darle un tirón de orejas.


  —Pues hazlo tú, Vilalta.


  —A mí ya me conocen. Tú eres el director y acabas de llegar. Si no impones respeto de entrada, estás perdido. Es una buena ocasión para que alguien te oiga pegar un grito.


  Pedí a Raquel que lo hiciera venir a mi despacho. Escucharía a Senza mirándolo a la cara. No quería que, fuera como fuese la conversación y aunque se escapara un mecagüendiós, pudiera difundir jamás que yo era un maleducado.


  X


  —Me gustaría comerte el coño.


  —Por mucho menos, en Estados Unidos ya estarías en la cárcel.


  —Por mucho menos, en Francia ya te habrías quitado las bragas. Insisto —dijo Senza con una serenidad desafiante—, me gustaría comerte el coño.


  —Tengo la regla. No te lo recomiendo.


  Eva Bosch, habituada a tratar con individuos groseros, había aguantado bien la embestida. El trabajo la había endurecido. Estaba acostumbrada a aguantar el tipo y no encogerse ante bravatas de ningún tipo. Senza iba salido, hacía tiempo que no follaba y le había parecido notar, por las muchas ruedas de prensa que había compartido con Eva Bosch, que quizá también ella necesitaba consolar sus penas. Por los ratos que Eva le dedicaba (más largos y con más intensidad que al resto de los periodistas), había intuido que podía ser un deseo compartido. Al menos eso es lo que creía Senza, que, con la desinhibición que le provocaban las pastillas contra la depresión, había recuperado aquel tono canalla que en los últimos años había ido aparcando sin siquiera darse cuenta. Entre una cosa y otra, desde el divorcio de Laura no había tenido ganas —ni seguramente tampoco ocasión— de intentar seducir a nadie. A lo sumo se desfogaba llamando a una línea erótica de las que se anunciaban en las páginas de deportes del Crónica. Para que todo quedara en casa, llamaba desde la blackberry del periódico y, en el momento de ardor que implicaba teclear el número y escuchar la voz sensual del otro lado, le traía sin cuidado que desde el departamento financiero pudiesen echarle en cara el coste del servicio en su factura. Pero lo cierto es que los muy tontos nunca le dijeron nada.


  Eva Bosch —lástima de nariz— rondaba los cuarenta. No tenía hijos ni marido porque tanto lo uno como lo otro le habrían estorbado para su carrera profesional. Era una decisión consciente. Le gustaba mucho su trabajo y había tenido la ambición, el talento y la paciencia necesarios para ir subiendo en el escalafón. Paso a paso. Eva Bosch no era trepa por naturaleza ni de las que practican el todo vale para estar en la cumbre. Al contrario, sus padres, Manel y Glòria —manresanos desde no recordaban cuántas generaciones—, la habían educado en la esperanza cristiana de que el esfuerzo, siquiera sea a largo plazo, siempre tiene su recompensa. Y ella, tal vez sin creérselo del todo por los ejemplos que había podido ver en la vida de los demás, había hecho caso a sus padres. Sobre todo porque en la obediencia encontraba un placer familiar.


  Ser hija única, además de fortaleza, le había conferido una vocación persistente de hacer felices a sus padres. Para Eva Bosch, que estuvieran orgullosa de ella resultaba primordial. Por eso, cada paso que daba estaba calculado y tenía un objetivo. Si iba al gimnasio y se pasaba horas y horas en los steps arriba y abajo, era para fortalecer nalgas y muslos. Si se pasaba tardes enteras con la pistola en la mano apuntando a la diana —con los auriculares sobre los oídos para protegerse los tímpanos—, era a fin de asegurarse de que donde ponía el ojo, ponía la bala. Si decidía hacer el amor con un hombre, o con una mujer, era porque estaba convencida de que podría dar más de lo que recibía.


  —Eh, tú, valiente, ¿aún vas tan salido? —retó a Senza pocos días después, cuando se encontraron en un pasillo de la comisaría.


  Quedaron en encontrarse en su piso, en la plaza Revolució, hacia las once. Senza, exultante por lo que se avecinaba, salió del Crónica algo antes de la hora, se saltó en rojo los pocos semáforos del trayecto del periódico a casa y no se entretuvo ni en dejar la moto en el garaje. Aparcó en mitad de la plaza confiando en que, a aquellas horas de la noche, ya no le pondrían ninguna multa. Quería llegar antes que Eva porque, siquiera fuese muy por encima, alisaría las sábanas, procuraría encontrar una toalla limpia y pondría en remojo la montaña de platos y vasos que se acumulaban en el fregadero. Mucho ruido y pocas nueces. Dado que no era una tarea sencilla, decidió cerrar la puerta de la cocina y santas pascuas. Al fin y al cabo iban a follar, no a tasar la vajilla.


  Destartalado. Vivir solo en el piso que ha sido de tus padres tiene esas cosas. Y más si las últimas reformas se hicieron cuando Senza acababa de decir adiós a los pañales. Desde entonces, cada reparación, un churro. Baldosas que desentonaban con el resto, cañerías desportilladas y manchas de humedad por aquí y por allá que dibujaban mapas extraños en techo y paredes. Uno convive con ello a diario, siempre lo ha visto y no se da cuenta de que muebles y cuadros también han envejecido con nosotros. Y, con frecuencia, incluso peor que nosotros. Vives entre cuadros rancios, sillas cojas, marcos que se despintan y figurillas que, de tan vistas, ni siquiera te planteas cómo llegaron a casa de tus padres. Te has acostumbrado a dormir en camas con cabecera recargada, a vivir con cortinas estampadas que no combinan con nada e incluso con la colección de cucharitas de azúcar, con un pequeño dibujo del lugar, que tu madre había ido comprando en cada viaje y excursión. En la vitrina había más cucharitas que viajes. Y, más que cucharas, polvo. Entre viejo y dejado existe una diferencia. Entre sucio y limpio, otra mayor.


  Cuando Senza estaba a punto de cepillarse las uñas —¿de dónde ha salido tanta roña?—, Eva llamó al timbre.


  Verse, besarse y desnudarse fue todo uno.


  En un visto y no visto, Senza cumplió sus deseos y, con irrefrenable pasión, fue de cabeza al felpudo como si le fuera la vida en ello. Se entretuvo allí un buen rato, con tanto cuidado y miramientos que se sorprendió a sí mismo. Eva Bosch no tardó en taparse la cara con la almohada. Nunca le había gustado que los vecinos oyeran sus gemidos. Y a fe mía que los de aquella madrugada eran de los que se hacen oír.


  Cuando Senza hubo acabado, levantó la cabeza como el náufrago que llega a tierra con el aire justo, la nuca dolorida y el corazón a punto de reventar. Se tumbó boca arriba, para respirar y para saborear el momento. Y entonces empezó el festival de Eva. Primero le reblandeció el cuerpo a lametones, desde los pies hasta las orejas, desde las tetillas hasta las palmas de las manos, sin atajos. Después, cuando Senza estaba en el séptimo cielo, dejó que él le pidiera lo que quisiera. Eva, en el summum del placer, cumplió órdenes.


  Vencidos por el sexo, se durmieron tras el primer Ducados.


  Aquella noche Senza tuvo alguna pesadilla. Era la primera vez que había hecho el amor en la cama que había visto morir a su madre y lamentaba mucho no haberlo pensado antes de meterse en ella. Pero, claro, en el momento de desabrochar los pantalones de Eva la pasión había sido tan grande, y la misión tan precisa, que el mundo que lo rodeaba había dejado de existir.


  Al día siguiente hablaron poco y sin demasiado sentimiento. Los dos habían tenido lo que querían, se lo habían pasado bien y estaban en paz. No se dijeron que lo repetirían. No hizo falta. Ambos intuían que se sentirían inclinados a ello. Para no tener que hablar demasiado, pusieron la radio. A aquella hora, cuando los atascos ya colapsaban la ciudad, les entraron las prisas que no habían tenido la noche anterior.


  Senza dejó correr el agua para fingir que se duchaba. Eva Bosch, entre tanto, se iba vistiendo. Bragas y sujetador negros, a juego. Encima, la camisa azul del uniforme. Con los galones que le correspondían como intendente de los Mossos d’Esquadra.


  XI


  En el Shibui, si no has reservado mesa, a partir de las dos y cuarto ya no hace falta que vayas. Estaba de moda. Por selecto, por exótico, por saludable y porque la comida japonesa había ganado definitivamente la batalla del glamour a la dieta mediterránea. Poca luz, mesas pequeñas, conversaciones de amigos, negocios rápidos y —con eso está dicho todo— estrellas del Barça que entraban a recoger la comida preparada dejando el coche en doble fila en la calle Urgell. Gente guapa. Con el estilo y la autoestima por encima de la media. Gente de treinta, de cuarenta… De los cincuenta para arriba, sólo Riera. Como siempre, estábamos sentados a nuestra mesa, que había reservado Raquel, en el rincón de la escalera del underground. El sótano tiene una virtud, la discreción. Y tiene un pero: que los que somos fisgones por naturaleza renunciamos a la información valiosa de quién entra, quién sale, quién va con quién… De vez en cuando, una pillada casual en el restaurante puede servir para atar cabos. A la primera ojeada, antes de bajar la escalera, había visto a uno que se había hecho rico en la tele gracias a sus imitaciones. Dos mesas más allá, Mia Casas, una de las modelos más viajadas, cogía una tempura de langostinos con los dedos. Desde lejos, también saludé al diputado Cadena, Pep Cadena, del mismo partido que el consejero Muñoz y que Franquesa, el jefe de la oposición en el Ayuntamiento. Me pareció que comía solo, en la barra.


  «Nunca te creas nada hasta que lo nieguen oficialmente». Riera se había quitado la corbata y me esperaba con la cita a punto. Era de un reportero irlandés, Claud Cockburn. Para Narcís Riera, presidente de honor del Consejo Editorial del Crónica, que el consejero de Interior hubiera negado cualquier relación entre los lateros y el yihadismo era un indicio de que el reportaje de Senza no andaba desencaminado. Asimismo, que los dueños de las cervezas Wenzel hubieran decidido no emprender ninguna acción legal contra nosotros constituía una segunda señal. Para un exdirector de periódico como él, que A.B.C. no las tuviera todas consigo por una información que, al fin y al cabo, había encargado él, era una tercera pista interesante.


  —Tres indicios hacen una prueba.


  —En las novelas quizá sí. En periodismo no. Tres indicios sólo son tres indicios. Además, A.B.C. es un poco quiero y no puedo. En el seminario ya era así.


  Pam. Riera no soltaba ningún misil al azar. Él, que era el autor de la frase «en periodismo no hay manos inocentes», había tenido interés, en aquel momento exacto y en ningún otro, antes de que nos trajeran el combinado de sushi y sashimi, en que yo supiera que A.B.C. había estudiado para cura. «En el seminario ya era así» significaba, además, que si Riera lo sabía era, seguramente, porque también él había querido hacer carrera allí. El muy ladino dejó que yo llegase solo a esta conclusión antes de seguir dosificando la información hasta el punto que le convino.


  —Coincidimos en el seminario de Vie. En cursos diferentes… Entonces no era A.B.C., era Turu Biosca.


  —Y yo ahora podría estar comiendo con mosén Riera.


  —Lo dejamos. Tanto él como yo abandonamos por motivos diferentes… Hablo de hace muchos años. Pero te lo cuento para que veas que hace tiempo que lo tengo calado.


  Era evidente que no quería seguir cantando. Confié en que ya encontraría la ocasión más adelante.


  —¿Conoces la historia de Wilfred Burchett?


  Decididamente, habíamos abandonado las vocaciones religiosas. Burchett, Wilfred Burchett era un periodista norteamericano del Daily Express en tiempos de la segunda guerra mundial. Uno más del rebaño de centenares de periodistas que en 1945 visitaban las zonas de Japón que las fuerzas de ocupación aliadas querían que viesen. Básicamente, los llevaban en autocar a ver las escenas de rendición de los japoneses para que fuesen difundiendo la propaganda de la victoria americana. Sin embargo, Burchett decidió bajarse del autobús adocenado y se fue solo a un lugar llamado Hiroshima. De hecho —Riera lo contaba con la emoción en los puños— fue el primer periodista occidental que entró allí después del bombardeo atómico. El reportaje que Burchett publicó en la portada del Daily Express llevaba un antetítulo profético: «Escribo esto como advertencia al mundo».


  —¿Y cómo acabó Burchett? —Conocía la historia y le hice la pregunta con las cartas marcadas.


  —El resto de los compañeros lo atacaron y le hicieron boicot, y, peor aún, las autoridades americanas lo denunciaron por atreverse a hablar de envenenamiento por la radiación nuclear. Pero él había hecho bien su trabajo, tenía un compromiso con los lectores y había relatado lo que pasaba. No lo olvides nunca, «somos lo que escribimos».


  —Estoy contento de que valores tanto el Crónica, Narcís, pero lo nuestro no es la bomba atómica. Sólo son putas en el Barrio Gótico y latas de cerveza…


  —Y quién sabe si financiación terrorista…


  —En cualquier caso, de poca importancia. Un asunto de tres al cuarto, no jodamos.


  Me miró con la condescendencia de quien cree tener a un ingenuo delante y lamenta hacer añicos tanta candidez.


  —No habrá más bombas nucleares. Los países las fabrican y las tienen para amenazarse, no para arrojarlas. —Con cada sentencia, Narcís Riera experimentaba una fruición intelectual. Se trataba casi de onanismo—. No habrá tercera guerra mundial. Habrá, eso sí, pequeños ataques aquí y allá, treinta muertos, cincuenta muertos, doscientos… Ya no hace falta invadir medio continente para rehacer el orden internacional.


  —Perdona, Narcís… He de ir a hacer pis. Desde que hemos entrado me estoy aguantando.


  Los urinarios del Shibui son la diana perfecta. Jugaba a hacer puntería contra la mosca de Duravit. Apuntar contra la mosca carnosa y mear con tanta presión como permite la vejiga es un juego habitual y bastante común entre varones, cuando tienen la suerte de tropezar con un urinario de esa marca. Nadie duda que el fabricante de lavabos ha diseñado la mosca y la ha colocado de manera estratégica allí mismo expresa y exclusivamente para poder entretener al personal mientras orina. Una distracción como cualquier otra. Cosas de hombres. Escatología primaria, infantil. Cosas, quizá también en mi caso, de familia.


  Me habían contado, no recuerdo en qué ocasión, que una vez mi bisabuelo por parte de padre, payés en el valle de Lord, hizo una apuesta que sacudió todo el pueblo. Ante el asombro de vecinos y lugareños, afirmó que podría cagar sin mear. «Imposible», «estás chiflado», «no lo conseguirás»… Más de uno le dijo que podía llegar a morir si lo intentaba. Se las oyó de todos los colores durante muchas semanas y la voz de que intentaría aquella proeza corrió desde la Llosa del Cavall hasta la cima del Pedraforca. Las dudas sobre su afirmación eran tales que, finalmente, quiso demostrarlo para cerrar la boca a tantas habladurías, que lo cabreaban. Para mi bisabuelo ya no se trataba de una cuestión biológica sino de orgullo, un rasgo genético que, escrito sea de paso, sus herederos nos hemos ido legando con resultados poco halagüeños.


  Un domingo de primavera, antes de que el sol dimitiese, se encontraron todos los payeses de los alrededores de Guixers ante la era de casa Badia para asistir a la insólita demostración. Sólo hombres, perros y el bisabuelo de la rama de los Santana a punto para desafiar a la naturaleza. Las mujeres se habían quedado en la fuente, a las puertas del término, llenando los cántaros e imaginando la gesta. Entre los presentes, quien más quien menos apostó una vaca, dos gallinas o un mulo. Todos contra él. Era mi bisabuelo contra el mundo. Y allí lo tenéis, con camisola blanca, alpargatas y mucha fe. El público estaba sonriente por su pinta y por los nervios del envite. Incluso los perros meneaban el rabo con alegría al ver alterada tanta monotonía dominical.


  No obstante, de entrada, un truco inesperado desconcertó a todo el mundo. Mi bisabuelo se quitó la faja y se la ató en el pene, con un nudo bien apretado. Tan fuerte como pudo, y mira que tenía músculos aquel hombre.


  —Así no vale —se quejó el viejo de La Pera.


  —Que nos devuelvan los cuartos —exclamó otro que había caminado tres horas para ver el reto y no estaba para bromas.


  Ante los primeros silbidos por estrangular la orina de forma artificial, mi bisabuelo se defendió, «no habíamos quedado en nada», y pidió un poco de silencio para poder concentrarse y proceder con el experimento. Rodeado de una veintena larga de hombres, se agachó y empezó a hacer fuerza. Un esfuerzo, dos, tres… Sólo las hojas de los castaños herían el silencio. Mí bisabuelo se iba poniendo cada vez más rojo. Las venas sobresalientes, el cuello hinchado, los ojos más inyectados en sangre con cada impulso. Todos pendientes de los trabajos de aquel hombretón de ciento veinte kilos en mitad de la era, con camisola blanca y en cuclillas. Los de delante asegurándose de que la orina no manchara la faja, los de detrás esperando el milagro anal. Mi bisabuelo insistía, próximo al desmayo, ayudándose con todo un repertorio gutural que las personas no suelen proferir ni en la intimidad. «Este hombre reventará», las contracciones abdominales se aceleraban, «apartaos que nos salpicará a todos». Y echando el resto dejó ir un grito que retumbó en el valle y, pataplaf, soltó el anhelado triunfo en mitad de la era. El «Oh» de admiración por su heroicidad resonó montañas allá durante no pocas décadas.


  Mientras erosionaba la mosca, oí que alguien entraba en el lavabo del Shibui. De reojo percibí traje oscuro y corbata.


  —Hola.


  —¿Qué tal?


  Me pareció que el hombre dejaba algo en la encimera del lavabo y se puso a mear a mi lado. Demasiado reducidos aquellos servicios para que coincidiéramos los dos. Mucho cristal, sí, mucho falso patio interior y dos cañas de bambú con pretensiones sobre un montón de travertino desmenuzado. Para las revistas de decoración, la mar de mono. Todo el conjunto, sin embargo, raquítico, ridículo. El hombre y yo meábamos literalmente codo con codo, nada a gusto.


  —Lo del feng shui está bien… Muy bonito, pero cada vez estamos más estrechos.


  Tal vez en aquellos servicios, con dos hombres incómodos dirigiendo la mirada al frente, militarmente clavada en el azulejo gris de cinco por cinco, resultase absurdo entablar una conversación con un desconocido. No obstante, él ni era un cualquiera ni tenía ganas de hablar de interiorismo.


  —Ahora cuando acabe, me lavaré las manos y me olvidaré el sobre que he dejado en el lavabo.


  —¿Perdón?


  Me volví mientras me abrochaba la bragueta y me topé con el perfil del diputado Cadena, a quien desde lejos había saludado al entrar. Me repitió las instrucciones.


  —Ahora cuando salga, me dejaré el sobre. Tú te lo has encontrado en un lavabo. No sabes de dónde ha salido. No sabes de quién es. Yo no te lo he dado. Te lo has encontrado. Yo no sé nada. Y tú tampoco. Con lo que hay dentro, tú verás. Tú eres el periodista. Eres el director del Crónica y sabrás qué hacer con ello.


  Se sacudió, escupió en el Duravit y pidió perdón por el gargajo, que atribuyó a su sinusitis crónica. Mientras yo procuraba no quemarme con el calor del secamanos, él se las lavó y, tal como me había anunciado, me dejó solo. Al paquete y a mí. «Yo no te lo he dado. Te lo has encontrado». Era un sobre blanco, grande, grueso, como si contuviera los primeros cuarenta folios de una novela. Estaba perfectamente cerrado y sólo llevaba mi nombre, D.Santana, con letra de imprenta.


  Riera era demasiado veterano, se fijaba en los detalles y, al volver a la mesa, me caló.


  —Ese sobre no lo llevabas cuando te has levantado —dijo, metiéndose un trozo de plátano en la boca.


  Habría podido inventarme una historia y conseguir que se la tragara. Cualquier otro lo habría hecho, pero Riera no. Ni él se lo merecía ni tampoco yo habría podido disimular. Le hice la confidencia del enigma del lavabo con un dejo de pesadumbre. Estaba rompiendo el secreto. Lo que sólo debíamos saber dos, de repente ya lo sabíamos tres. Pero, qué caramba, confiaba en él como en mi propio padre y no temía que por su parte se extendiera el misterio. Riera incluso me dio dos consejos. «No me digas nunca lo que hay dentro» y «Abre el sobre sólo cuando estés a solas, en tu despacho». Era gato viejo.


  Después del plátano con miel compartido y un té verde para cada uno, corrí al Crónica. A la hora de la siesta, pocas bicicletas me adelantaron por la Diagonal. Con la sorpresa dentro del portafolios y la emoción del día de Reyes, la curiosidad me aceleraba el paso.


  XII


  Ali se aburría en el locutorio. Desde que subía la persiana metálica al empezar el día y, hasta que Kais lo recogía al concluir su larga jornada en la gasolinera, pasaba horas sentado detrás del mostrador del locutorio que regentaba en la discreta calle Riereta. Poca gente, muchos bostezos y demasiados meses sin variaciones. Vender tarjetas de teléfono, asignar la cabina, enviar dinero al extranjero, cobrar una miseria por media hora de internet y, de vez en cuando, levantarse a hacer alguna fotocopia con desgana. No lo desasosegaba tanto hacer cada día lo mismo, porque al fin y al cabo en Siria también se nutría de la rutina, como tener que pasar tantas malditas horas en una silla. Y aun gracias por el rato de plegarias en la mezquita de la calle Hospital, que, en el camino de vuelta a su negocio, le permitía tomar el aire, deambular con un chicle en la boca y hablar con unos y con otros por la calle, sin demasiada prisa. Y suerte, sobre todo, del par de veces a la semana en que, al salir del oratorio, Kais se lo llevaba por el barrio para pasar el rastrillo por los establecimientos de pakistaníes. «A pagar y a callar». Con la acción sí que se distraía. Él había nacido para el combate y le costaba entender que su hermano, a quien había salido el bigote cuatro años atrás, lo tuviera allí sentado como a un gandul, pegando fotografías en los pasaportes falsificados y obligándolo a aprenderse de memoria el plano de las rondas de Barcelona, salida a salida, palmo a palmo. Aún no le había dicho por qué tanto estudio, pero Ali, listo como era, empezaba a intuirlo.


  Las horas eran lo de menos. También en Palmira trabajaban de sol a sol. Su padre, Abukais, los llevaba todas las mañanas a las ruinas en el microbús destartalado antes de ir a recoger norteamericanos a los hoteles de Tadmor. Aún no habían llegado los primeros turistas del día a lo que las guías de viajes llamaban «el magnífico conjunto derruido», cuando Kais y Ali ya habían preparado el tenderete de figurillas, collares y quincallería a la sombra de una pared de los restos del ágora. Desenrollaban la inmensa alfombra y, sin intentar desempolvarla —que habría sido un no parar—, preparaban todo el despliegue para que la mercancía hiciera buen efecto. Nadie más, en todas las ruinas de Palmira, vendía lo mismo que ellos. Cuatro postales por aquí, un vendedor ambulante de coca-colas debajo de una sombrilla y, junto al arco de triunfo de la entrada de levante, un viejo camellero andrajoso que, por diez dólares, ofrecía una vuelta por la columnata a lomos de unos animales que, a juego con el negociante, estaban a la última pregunta.


  Kais y Ali, por entonces dos chiquillos que tendrían que haber estado en la escuela, no tardaron en descubrir que, para poder ayudar a la familia, tenían que repartirse las tareas. Ali —despierto y atrevido como segundo hermano que era— tenía que perseguir a los turistas, ya estuvieran en el teatro reconstruido o en los restos del templo funerario, y conseguir llevarlos hasta el tenderete que habían preparado en el ágora. La simpatía del crío y su habilidad para sacarse las piezas más extrañas de los bolsillos de la chilaba solían embelesar a los visitantes, que, por la gracia seductora del chaval, con frecuencia se dejaban arrastrar hasta la alfombra. Kais, que con la pelusa de dieciséis años ya se sentía un hombre hecho y derecho, los esperaba allí con un té, los invitaba a sentarse y, chapurreando veinte palabras en inglés, les hacía el artículo de unas antiguallas (acabadas de fabricar). Eso sí, las vendía mucho mejor de precio que el caradura de su hermano, que les había pedido un pico exagerado. Kais y Ali sabían que entre el té, la sombra, la piedra para descansar y la golosa rebaja, no se les escapaba ni una venta. Cuando el sol abdicaba, su padre pasaba a recogerlos para volver a casa a cenar con sus hermanos más pequeños. Todas las noches, mientras masticaban dátiles, Jafar, Aina y Lina se deleitaban oyendo a los dos grandullones de la casa contar las peripecias vividas para endosar collarcitos y pendientes a europeas talluditas que, con el paquete en la mochila, se iban la mar de satisfechas con su ganga. La madre, orgullosa de Kais y Ali, era feliz.


  Una mañana de verano, a cuarenta grados a la sombra y trastornado por la ruindad que había cometido, Abukais hizo subir a sus dos hijos mayores a la furgoneta y, en lugar de dejarlos en Palmira a ganarse el jornal, se los llevó al aeropuerto de Damasco. Kais y Ali no reconocían a su padre. Por primera vez lo notaban asustado y, viéndolo conducir de aquella manera, como si hubiera enloquecido, no se atrevieron a abrir la boca hasta que ya estaban embarcando. Con un nudo en la garganta, Abukais les dijo adonde iban pero nunca les contó de qué huían. Tampoco les reveló de dónde había sacado el dinero para untar a los tres funcionarios que les concedieron los visados especiales que les permitían salir del país.


  Cuando las alas del avión ya habían rasgado algunas nubes, Al-Jazeera interrumpió la programación para informar de que, según una noticia de última hora, dos ciudadanos norteamericanos habían sido encontrados muertos en una habitación del mejor hotel de Tadmor. Las autoridades aún no sabían nada. No había ninguna pista sobre el autor del crimen. La policía, de momento, no tenía otra hipótesis que el móvil del robo. Pim pam. Nadie se explicaba el porqué de aquellos dos disparos, tan precisos, que habían matado a un matrimonio de turistas de Houston, Texas.


  El asesino quedó enterrado en el olvido. La incuria de las autoridades de Damasco resultó ideal para echar tierra sobre aquellos episodios funestos que, en aras de la calma interna y de la armonía internacional, convenía ocultar de todas todas.


  Después de tres escalas y de veinte horas de viaje, el tío Ibrahim, pakistaní de Islamabad, los esperaba en la terminalB del aeropuerto de Barcelona. Abukais e Ibrahim, al reencontrarse al cabo de quince años, lloraron un buen rato. Entre sollozo y sollozo, Kais y Ali conocieron a su tío en aquel momento de julio de 2004. No lo habían visto nunca con anterioridad, pero por aquellos ojos de miel, expresivos y brillantes a causa de las lágrimas, se dieron cuenta de que sí, que se parecía tanto a su madre como siempre les habían asegurado. Los chicos —tan lejos de Palmira, tan de repente, con todo tan nuevo— rieron por el abrazo que los dos hombres intentaron darse. Los brazos de su padre no podían rodear, ni de lejos, la corpulencia de su cuñado, un hombre gordo cuya túnica hacía cuatro como la de Abukais. Pronto supieron que el tío Ibrahim tenía también cuatro veces más sangre fría que el padre de Kais y Ali.


  Para dos adolescentes espabilados, Barcelona supuso, de entrada, un shock y un paraíso. En un solo día Ali había contado tantos turistas como los que había visto en toda su vida, sumados, en las ruinas de Palmira. Cuando estaban en casa, jamás habrían imaginado que pudiera existir una ciudad con tantos lujos, ni con aquellos cochazos, ni con tanta modernidad. Se instalaron en el reducido piso del tío Ibrahim, en la calle de la Cera, en pleno centro del Raval. En su habitación sin ventana metieron una litera, Kais dormía abajo y Ali arriba. Para hacerles sitio, Ibrahim sacó el ordenador y lo dejó encima de la mesa del comedor. Fue en aquella pantalla donde, a través de Google Earth, su tío les enseñó el ágora de Palmira como jamás la habían visto. A vuelo de pájaro. En aquel instante, Kais y Ali experimentaron, por primera vez, la sensación de tener el mundo en sus manos.


  La vida de Abukais, en cambio, dio un vuelco definitivo. Fuese por la añoranza de Aina y Lina, las niñas de sus ojos, fuese por la crudeza del exilio, fuese por la mala hierba de los remordimientos de conciencia que, cuanto más la arrancaba, con mayor fuerza salía, fuese, en definitiva, porque ya se sabe que le toca a quien le toca cuando menos te lo esperas, el caso es que Abukais recibió la sentencia de un médico del Hospital del Mar. El intérprete fue tan claro como el doctor. Tumor cerebral. A lo sumo le daba seis meses de vida. Ni quimioterapia, ni radioterapia, ni cirugía. Ya no había nada que hacer.


  Al cabo de cuarenta días de permanecer sentado en el sofá de casa de Ibrahim, esperando la muerte en zapatillas, Abukais entró, sin darse cuenta, en una niebla que ya no se disipó nunca más. Las oraciones de Kais y Ali al pie de la cama los consolaron de la muerte de su padre. El tío Ibrahim, predicador salafista en mezquitas de los alrededores de Barcelona, les había enseñado a rezar y, poco a poco y aprovechando el momento de debilidad de los jóvenes, los fue captando hasta engancharlos al fundamentalismo más perverso.


  De repente se habían encontrado huérfanos, en una ciudad que aún les resultaba nueva y dependientes de un tío huraño que no tuvo el menor reparo en reclutar para la causa a sus propios sobrinos. Kais y Ali no tardaron en limitarse a seguir las instrucciones. Jamás, en ningún caso, se plantearon si hacían todo aquello por voluntad propia, ni se preguntaron por qué ya no les atraía ninguna de las comodidades que podía ofrecer el mundo occidental. Al contrario, la manera de vivir de los barceloneses ahora los ofendía enormemente. Kais y Ali ya no pensaban, actuaban. Obedecían órdenes maquinalmente. Y si era necesario aburrirse muchas horas en la silla del locutorio debía de ser porque, al fin y al cabo, recibirían la recompensa por los siglos de los siglos. Seguro.


  XIII


  El Audi A6 de A.B.C. olía a limón. Desde el asiento de detrás del conductor, miré a uno y otro lado pero no supe averiguar dónde habían escondido el ambientador que desprendía aquel aroma tan empalagoso. De tan limpio, ofendía. Ricard, cuando no estaba circulando, vivía para quitar el polvo de la carrocería o, con espray y un pañito, limpiar cada rincón del coche del director general del Crónica. Cualquiera que bajara al garaje del periódico se lo encontraba trabajando, con devoción, para tener el Audi más limpio de la ciudad. Si se hubiera presentado a un concurso, habría ganado el primer premio. Aquel chófer —discreción y servilismo— era sin duda lo mejor de A.B.C.


  Bajábamos con el coche hacia la plaza Sant Jaume, a comer con el alcalde Negrier. Habíamos conseguido comer los tres solos, el alcalde, A.B.C. y yo. Por una vez, tendríamos a Negrier para nosotros, sin asistentes ni colaboradores con la necesidad perenne de hacerle la rosca al alcalde.


  A.B.C., acostumbrado a trabajar con Ricard al volante, repasaba el dossier de relaciones con el Ayuntamiento de Barcelona que le había preparado deprisa y corriendo el departamento comercial del periódico. Para no hablar, escuchábamos las Radionoticias de las dos, en la emisora del Grupo Blanco. No me apetecía contarle que me había llegado una información sobre Franquesa, el rival de Negrier en las elecciones. De hecho, nada en el episodio del sobre era de su incumbencia. Lo guardaba en la caja fuerte de mi despacho y, hasta que hubiera decidido qué publicábamos y qué no, prefería no adelantarle ni un titular. Empezaba a tenerlo calado y estaba convencido de que, si metía las narices, no se privaría de irle con el cuento al alcalde. Para acojonarlo o para exhibirse un poco, que era su deporte favorito. Al menos, era el que llevaba más años practicando.


  Tal como A.B.C. deseaba, habíamos conseguido comer a solas con Negrier. No había sido nada fácil. Tanto la jefa de gabinete como el director de Comunicación, que habitualmente acompañaban al alcalde en todas las reuniones con los medios, me habían puesto todas las pegas del mundo. Insistieron en que con Negrier no habláramos de dinero. De la ciudad, lo que quisiéramos, «barra libre», había dicho su jefa de gabinete; de dinero, de publicidad, de intercambio, nada de nada, porque todo eso lo llevaban, directa y exclusivamente, ellos dos. El alcalde no tocaba esos temas, estaba muy por encima de eso. «Sólo faltaría que también tuviera que hablar de dinero». Con tal de conseguir la cita anhelada les había prometido que nos portaríamos bien. No obstante, temía que, yendo con A.B.C., ese tipo de compromisos serían de difícil cumplimiento. Al girar Via Laietana abajo, una de las calles más impersonales de la ciudad, tuve la certeza de que mi palabra se iría al garete.


  —El objetivo de la comida es sacarle más suscripciones colectivas —dijo A.B.C. sin levantar la vista del dossier—. Y más anuncios. ¿Qué le ofreceremos nosotros? Apoyo para que pueda tocarse los huevos cuatro años más desde la alcaldía, pero Negrier que se retrate.


  —Hemos quedado en que no…


  —Confía en mí. Más vale ponerse rojo una vez que tener que ir mendigando por las esquinas.


  Ricard estacionó el Audi junto a la parada de taxis. En la plaza, del lado de la Generalitat, una cincuentena de abuelas clamaban contra el gobierno por la miseria de las pensiones de viudedad. Llevaban dieciocho lunes, sin faltar uno, concentrándose allí para protestar y empezaban a dar por hecho que nunca las recibiría nadie. Llegamos puntuales, a las dos y cuarto. El agente de la Guardia Urbana apostado a la puerta del consistorio ya nos esperaba. Con diligencia, nos acompañó hasta un ascensor. Dos secretarias más tarde, nos hicieron pasar al despacho del alcalde, que nos recibió muy cordialmente y en mangas de camisa.


  Visto de cerca, Antoni Negrier mejoraba. No era fotogénico pero, al natural, tenía un color de piel agradable y los dientes —blancos y bien puestos— constituían la filigrana máxima de un experto estomatólogo. La caspa sobre los hombros, eso sí, era la misma en persona que en la televisión.


  A la hora de destacar alguna virtud del alcalde, la crítica y la oposición coincidían en que tenía facilidad de palabra. Su populismo, de hecho, se basaba en un discurso claro, valiente y que acertaba a poner énfasis en la palabra pertinente. Sabedor de que la esencia de la política es la retórica; Negrier, cuando se sentía acorralado, ya fuera en el pleno del Ayuntamiento o durante una entrevista, tenía la costumbre de hacerse preguntas que él mismo se respondía. Era una manera hábil de llevar el discurso al terreno que más le interesaba y, por supuesto, de huir de los más enfangados sin dar pasos vacilantes. Con dos legislaturas, había aprendido a mandar y a dominar los mecanismos que permiten perpetuarse en el poder, y que la gente de su partido ejecutaba con suma eficacia. Listo como era, también había descubierto trucos para conseguir ventaja en las conversaciones. Sin más preámbulo, por ejemplo, mientras íbamos subiendo hacia el comedor privado con mirador que había en la octava planta del edificio encastrado en el Ayuntamiento, se dirigió a A.B.C.


  —¿Cómo está Blanco? Desde la embolia, cuando fui a verlo a la clínica, no sé nada de él.


  Parecía inocente. Como quien no quiere la cosa. Sin embargo, Negrier nos demostraba que tenía hilo directo con la patronal y que, si queríamos negociar algo, estaba muy por encima de nosotros.


  —Pues no muy bien, francamente. —A.B.C. intuía que, de rebote, también yo me enteraría, tema tabú, de algunas cosas sobre el dueño del Crónica—. Se le ve asustado, con un hilo de voz que apenas se le oye. Su empuje de siempre, ya sabes cómo era, dicen los médicos que no volverá a recuperarlo. De hecho, aseguran que tiene la cabeza clara, pero hablas con él y te hace sufrir mucho. Razona y habla como si estuviera más allá que aquí.


  —¿Y los negocios?


  —Manos libres. La familia ha depositado su confianza en mí y él prácticamente no se mete.


  —Que haces de editor, vaya.


  A.B.C. se puso hueco.


  En la mesa redonda —casi de boda—, el alcalde ocupó su sitio ante el cubierto dispuesto en el centro, de cara al inmenso ventanal, de suelo a techo, con una panorámica sobre el mar y la parte baja de la ciudad. Sin calina, sin una pizca de bruma, habíamos elegido un día de azul y sol, de los que Barcelona sabe que enamoran. Mientras Negrier nos iba recitando maquinalmente las puntas que sobresalían del perfil de la ciudad y que conocíamos de sobra, «la Merced», «Colón», «la torre de San Sebastián», A.B.C. hacía su despliegue sobre la mesa: dos teléfonos móviles, libretita, paquete de Winston y el encendedor de plástico que no le pegaba. El alcalde desdobló la servilleta de hilo, inmensa, y se la puso al cuello.


  —Me perdonaréis, pero es que, si no, voy con unos lamparones que… No se lo diréis a nadie, ¿verdad?


  —Tranquilo. Mañana redactaremos un confidencial sobre ello en el cronica.cat.


  No sólo era la servilleta lo que daba al alcalde un aire poco distinguido. Comía con la mano izquierda debajo de la mesa y encogido de tal manera, con los hombros hacia delante, que la barbilla le quedaba a un palmo del plato. Además, en lugar de llevarse el cubierto a la boca, Negrier agachaba un poco más la cabeza. Con nosotros tanto daba, pero si aquélla era la representación de la ciudad en el mundo, quizá valiera la pena votar a Franquesa en las elecciones municipales, que ya estaban muy próximas.


  Al tercer bocado del trinxat de la Cerdanya, con más panceta que verdura, la comida empezó a andar de capa caída. El alcalde, sin perder en ningún momento la parsimonia, nos esperaba con ganas.


  —Tengo la sensación de que en el Crónica no nos apreciáis demasiado ni a mí ni a mi partido. Ojo, tenéis todo el derecho.


  —No es cuestión de apreciar, ni de tener nada contra nadie… Se trata de contar las cosas que pasan. Todos reciben y…


  —Mira si te apreciamos —me interrumpió A.B.C.— que desde el Grupo Blanco, no sólo desde el periódico, consideramos que en estos momentos a Barcelona no le conviene cambiar de alcalde.


  —Pues, sinceramente, señores, permitid que os diga que lo disimuláis muy bien.


  El camarero, de impecable cuello mao, nos sirvió vino. Negrier siguió afinando las cuerdas.


  —Si me apreciáis tanto, ¿cómo se explica que hayáis puesto en marcha toda esa campaña sobre la degradación de la Rambla?


  A.B.C., con la boca llena, me señaló con el tenedor mientras engullía.


  —Yo también se lo digo a éste, que se han pasado.


  No sé si me dio más rabia corroborar que nos cargaba con el muerto y él se lavaba las manos, como si perteneciera a una empresa que no tuviera nada que ver con el periódico, o que me hubiera dicho «éste» de manera tan despectiva. Sin embargo, no era momento de mirarse el ego con lupa.


  —En defensa propia, alcalde. Tú eres el primero que sabe que la Rambla de día mantiene su encanto y todo eso, pero por la noche es un pudridero de putas, de inseguridad, de venta de todo tipo de mierda, dejando aparte adonde vaya a parar el dinero de los vendedores de latas.


  —Pero todo eso ya lo hemos publicado y no hará falta volver sobre ello. —El director general seguía enmendándome la plana.


  —¡No jodamos! —Los dos me miraron. No les había gustado mi salida, pero no estaba dispuesto a que aquello degenerara en dos contra uno—. También el Crónica podría decir, a la inversa, que el alcalde no nos aprecia.


  O que no nos aprecia lo suficiente. O incluso que nos menosprecia. Cada vez que el Ayuntamiento tiene una buena exclusiva que le interesa publicar, la entrega a uno de los otros dos grandes periódicos. Todo siempre para la competencia. Nosotros, informativamente, como si no existiéramos. ¿Y sabes lo que provoca eso? Que tenga a la sección de Barcelona destrozada. Son redactores que se dan un hartón de currar, buenos periodistas, pero ven que cada vez que hay un tema de envergadura, lo dais a unos o a otros, y al final, mi gente…


  —Nos coge manía…


  —No. Pero sí. Quiero decir que no se sienten tratados, profesionalmente, como el resto. No están en las mismas condiciones para luchar por una noticia y eso, una vez y otra y otra, no nos engañemos, desanima y desgasta.


  —A ver… Es verdad que hacemos equilibrios entre los dos grandes periódicos. Para el Ayuntamiento son muy importantes —admitió Negrier sin aflojar ni un pelo. Y entonces empezó a interrogarse—: ¿Qué queremos nosotros? Repercusión. Influencia, que si damos algo bueno lo lea el máximo número de gente posible. Y vosotros ¿quiénes sois? Los terceros. ¿Cuántos miles de lectores de ventaja os sacan cada día los dos grandes?


  —Cada día menos.


  —Pero seguís siendo los terceros. Y a distancia.


  A.B.C. intuyó que era el momento de recoger aquella madeja y seguir enredándola. Todo dicho siempre con corrección diplomática.


  —No sólo priorizáis informativamente a los dos grandes. En la cuestión de los anuncios no hay color. Por cada uno que nos ponéis a nosotros, a ellos les ponéis cinco. Hay veces en que cortáis una calle, para hacer obras, y publicáis el anuncio en todas partes menos en el Crónica. Se ve que nuestros lectores no merecen saber que les cortan la avenida Vallvidrera durante diez días.


  Después de burlarse, el alcalde nos hizo notar que no estaba allí para hablar de números y que él no se encargaba de contratar las páginas de publicidad en los periódicos. Ya lo sabíamos. Pero A.B.C. creía que si Negrier daba alguna instrucción todo sería más fácil. Insaciable como era, siguió apretándole las tuercas.


  —En suscripciones colectivas, por ejemplo, tampoco vamos bien. El Ayuntamiento nos compra cuatrocientos periódicos cada día frente a los dos mil que compra a los otros. Tampoco pido que nos compres los mismos, pero, hombre, como mínimo que la suscripción colectiva llegue a los mil. Mil sería más justo, por que si no, no jugamos en igualdad de condiciones.


  —Escuchad una cosa… ¿Sabéis qué dicen los griegos? —El alcalde haciendo de alcalde—. Quien tiene el cuchillo come melón.


  —Eso está muy bien, pero no te engañes, el cuchillo lo tenemos nosotros. El Crónica crea opinión pública y puede decantar el voto.


  —El cuchillo, querido A.B.C., lo tengo yo. ¿Quién tiene la información? El alcalde. ¿Quién tiene la pasta que venís a suplicarnos? El Ayuntamiento. ¿Quién abre el grifo para hacer más o menos suscripciones? Un servidor. Me da la impresión de que queda bastante claro que tengo el cuchillo y tengo el melón.


  El camarero, perfecto pasmarote hasta aquel momento, se aturdió y, discretamente, se retiró a la cocina. Después de tanto rato de sutileza, y ya sin testigos, A.B.C. reventó. A tomar por culo los miramientos.


  —Mira, Negrier… Las encuestas que estamos publicando todos los periódicos dan un empate técnico entre tú y el aspirante. No son buenas cifras para ti. Al fin y al cabo, Franquesa tiene tanta prisa por llegar a sentarse en tu butaca que seguro que nos daría toda clase de facilidades. No hemos hablado con él todavía, pero estoy convencido de que nos tratará muy bien.


  —Tú puedes apostar por él, desde luego que sí. Pero ¿y si gano yo? ¿Te expondrías a tener el Crónica, y todos los medios del Grupo, cuatro años al fresco?


  Resueltas las dudas, el camarero volvió al comedor. El silencio se prolongó mientras nos retiraba los platos. A.B.C. invitó a un Winston al alcalde y aflojó el tono.


  —Naturalmente, como ya te he dicho antes, la línea del Grupo Blanco es que, hoy por hoy, a la alcaldía no le conviene ningún cambio.


  Negrier también cedió en su ímpetu.


  —Hablaré con mi gente para que revisen el criterio de inserciones publicitarias y, para la próxima legislatura, a ver qué podemos mejorar respecto de las suscripciones colectivas del Crónica. Ahora ya estamos prácticamente en campaña y tenemos demasiado encima a la oposición.


  —Y, de vez en cuando, nos pasaréis alguna noticia también a nosotros —intenté pescar en época de rebajas.


  No hubo respuesta. A.B.C. meneó ligeramente la cabeza para que entendiera que debía dejarlo. Durante el segundo plato —exquisito cochinillo con costra— hablamos de las vistas al mar y de si a Barcelona le convenía o no que Madrid organizara unos Juegos Olímpicos. Tabla rasa. Como si no hubiera pasado nada, Negrier y A.B.C. siguieron comiendo tan tranquilos, tan amigos. Estaban satisfechos porque, al fin y al cabo, cada cual creía haber obtenido lo que buscaba. Incluso habrían brindado por el acuerdo pero la comida acabó de repente, antes de los cafés, cuando la jefa de gabinete entró a darle un papel en mano al alcalde. Era una nota doblada, escrita en un tarjetón blanco. Por los tres segundos que Negrier tardó en leerla, no podía llevar demasiada información.


  —Vaya… —Con aquel principio, malas noticias, seguro—. ¿Conocíais a Gregori Sabata, el promotor?


  —Sí, muy amigo de Blanco.


  —Lo han encontrado muerto. El corazón. No debería decirlo delante de periodistas pero… parece ser que no estaba solo. —El alcalde se quitó la servilleta del cuello, se levantó y dio por concluida la comida.


  —Al menos, y perdonad el humor negro, lo habrán encontrado con la pedicura hecha.


  Todos reímos del comentario de A.B.C., incluso el camarero de cuello mao que parecía que no estuviera y que también debía de haber visto las fotografías del constructor, en tanga, en su barco.


  Negrier nos acompañó hasta el ascensor. Tras el apretón de manos aún me hizo una pregunta de cortesía, de las que no tenía que responder él mismo:


  —Y tú ¿no echas de menos la televisión?


  Podría haberle dado la respuesta de manual que había soltado la docena de veces que en las últimas semanas me habían hecho esa pregunta en los lugares más diversos. Sin embargo, después de una comida con tanta hipocresía, no me apeteció tirar de formulario.


  —Pues… ¿quieres que te diga una cosa? ¡Sí!


  Y se cerró la puerta del ascensor.


  XIV


  Los reproches son la antesala del infierno.


  El Audi y Ricard esperaban a la sombra que dibujaba el mismo edificio del Ayuntamiento. Aún no habíamos olido el limón, cuando A.B.C. ya cerraba la puerta del coche y, con un gesto cómplice, me sacudía la rodilla para compartir su ilusión.


  —Un tío cojonudo Negrier. La cosa ha ido de pelotas.


  En mi silencio percibió cierta desatención.


  —Somos un buen tándem. Hoy ya nos hemos ganado el sueldo. Le hemos sacado lo que hemos querido…


  —No te emociones, que no le has sacado nada. —Aparté la pierna—. Él tiene nuestro apoyo, a ciegas, y tú le has arrancado cuatro anuncios…


  —¡Y seiscientas suscripciones!


  —Con el compromiso, no te engañes, de si gana, y si tiene presupuesto, y si la oposición no lo fiscaliza… Las nuevas suscripciones puedes pintártelas al óleo…


  —Tenemos su compromiso.


  —¡El compromiso de un político en campaña, por el amor de Dios!


  A.B.C., ladino como él solo, intuía perfectamente por qué no compartía su satisfacción y, desde el primer plato, sabía qué era lo que me había dolido. No se lo podía creer.


  —Hostia, ¿y qué querías que dijera? ¿Que la serie sobre la Rambla fue idea mía? ¿Qué tenía que decirle, que me la trae floja quién sea el alcalde? ¿Crees que estoy chiflado?


  —Pero tampoco hacía falta que te pusieras de su parte. No hacía falta que dijeras qué tocaremos y qué dejaremos de tocar. Y después —notaba que estaba enumerando agravios como en los últimos días de mi matrimonio—, pido que el Ayuntamiento nos pase más información y me haces callar.


  —¿Información? Por supuesto que te hago callar, la información tenéis que conseguirla tú y tu gente, que para eso os pago. ¿O es que ahora en el Crónica somos un gabinete de comunicación y propaganda que necesita que le pasen las noticias redactadas con puntos y comas? ¿Información? Lo que queremos es dinero.


  La palabra «dinero», en boca de A.B.C., resonaba con mayúsculas.


  Y como si yo no fuera sentado a su lado, se repetía en voz baja:


  —¿Información? ¿Cómo se puede ser tan ingenuo?


  El Audi enfilaba Junqueres arriba. Ricard me miró por el retrovisor con una compasión que ni necesitaba ni deseaba. Al encontrarse con mis ojos, el chófer se sintió pillado en falta y siguió fijando la vista más allá del parabrisas, hacia Urquinaona. A.B.C. no salía de su asombro de que yo no compartiera su entusiasmo por la reunión con el alcalde.


  —¿Qué es un periódico?


  Nunca he soportado los exámenes con pregunta trampa.


  —¿Qué es un periódico? —insistió, impertinente, A.B.C.


  Responder sabiendo que vas de cabeza a un suspenso aún es peor.


  —Un periódico es… —me sentía tan papanatas— un medio de comunicación.


  —Un negocio. La información es un negocio.


  Mi caída de ojos molestó a A.B.C. No soportaba que no le dieran la razón y siguió pinchando, ahora con un cuestionario con opciones.


  —Blanco ¿qué quiere?, ¿ganar dinero, tener influencia o que los lectores estén informados?


  Como en las revistas de las salas de espera, una de las tres respuestas la escriben expresamente hinchada para que enseguida la descartes. Era evidente que en este concurso la opción exagerada era la «c».


  —Es evidente que Blanco, aparte de salud, quiere ganar dinero. Pero él es el empresario y yo el director del periódico y debo velar por que mantengamos una línea. Acertada o no, pero no podemos ir dando palos de ciego, ahora aquí, ahora allá, según quién pague más… Es evidente que hemos de tratar bien a los anunciantes, es evidente que hemos de saber quién nos conviene que gane, todo eso ya me lo como solo, pero no podemos jugar cada día con la camiseta de un equipo diferente…


  —¿Quién te ha dicho que debemos ir cambiando de equipo? Hemos de brindar apoyo a Negrier y ya está.


  —Hoy es Negrier, ayer era el consejero de Interior… A mí me parece que son de partidos rivales.


  —Y no pasa nada. No jugamos la misma liga. Uno está en la alcaldía, el otro en el gobierno… ¿Qué tiene que ver Negrier con el consejero Muñoz?


  —Que uno es blanco y el otro negro. Tenemos que ser coherentes, no podemos confundir tanto al lector. Soy el primero en saber, y no hace falta que me lo digas, que un periódico ha de hacer equilibrios. Equilibrios sí, de acuerdo, pero hasta cierto punto. Equilibrios los hacemos todos, pero debemos saber dónde estamos. No podemos ocultar la realidad. No podemos engañar tanto. La línea, la credibilidad, el compromiso con el lector, todo eso hace vender ejemplares, y eso también es dinero.


  A.B.C. no estaba dispuesto a perder los estribos. Cuanto más me encendía, más templaba él el tono de la argumentación. Incluso parecía encontrar cierto placer en aquella discusión.


  —Un buen trozo del pastel de las ventas. Si tuviéramos que vivir de los lectores, haría años que no existiría ningún periódico… Los equilibrios que deben preocuparnos son, sobre todo, los de la cuenta de explotación. Tú quieres cobrar y que la gentecilla que tienes en la redacción cobre a final de mes, ¿o no? Dios mío —miró por la ventanilla como si no hablara conmigo—, cómo se puede ser tan ingenuo…


  —Si vuelves a decírmelo, me bajo del coche.


  —Uf —se mofó—, sí que tenemos la piel delicada…


  La tarde, en el Crónica, fue relativamente tranquila. Pedí a Raquel que no me pasara llamadas, que me ahorrase por un día los problemas de la redacción, y cerré la puerta para aislar mi enojo. Se confirmaba que Gregori Sabata había muerto de un ataque al corazón. El ayudante de su despacho que hacía el amor con él —lunes, martes y jueves— en una junior suite de un hotel del mismo Sabata en Diagonal Mar, había confirmado a la policía que el empresario tenía la costumbre de tomar Viagra para mejorar (alargar y endurecer) sus relaciones. Ernest Pla, jefe de Economía, y Senza, en calidad de responsable de las páginas de Sociedad, gente guapa y sucesos, vinieron al despacho para decidir quién se quedaba aquella noticia. Era una especie de pelea habitual entre los jefes de sección, con discusiones periodísticas interesantes y que solía dejar siempre un damnificado: el que perdía la batalla y se quedaba sin la información para sus páginas.


  Cada cual, con tantos argumentos como vehemencia, defendió su punto de vista. Ciertamente, la de Gregori Sabata era una muerte muy lucida porque permitía ponerse las botas desde muchos ángulos diferentes. Economía —con aliento de café con leche— defendía que, más allá del lado más banal y festivo del personaje, se trataba de un reconocido empresario del país y que, por lo tanto, su muerte debía ir en las páginas donde siempre se había hablado de él desde el ámbito más serio. Era un criterio lógico. Senza, espoleado por sus redactores antes de venir a mi despacho, replicaba precisamente que, por aquella muerte en extrañas circunstancias, por poder hacer una pieza complementaria sobre los posibles efectos secundarios de la Viagra en personas con hipertensión —como sabíamos que era el caso de Sabata— y por el papel de estraza que le tocaría hacer a la viuda, podríamos dar más espacio y afrontarlo con un cariz más popular en las páginas de Sociedad que en las de Economía. Al fin y al cabo —también era un criterio—, «dado que en la calle la gente sólo hablará de eso, no tiene sentido esconderlo entre números y la bolsa». Senza tenía razón en otra cosa: Gregori Sabata, en el momento de morir, iba sin corbata.


  —Lo importante es darlo. ¿Dónde? Me la suda. —Vilalta, subdirector de Información, que jamás se había permitido una broma, solía soltarlas sin pararse en barras—. El lector no hace distinciones sobre dónde, en qué sección lo ha leído. Lo que ha de hacer es leerlo en el Crónica.


  Y entonces, como hacía rato que no reñía a nadie, aprovechó para aleccionar a Senza y a Pla, «porque tú y tú trabajáis en el mismo periódico y parece que no lo sepáis».


  No obstante, existía una variable que tanto en Economía como en Sociedad se les escapaba y que era determinante para tomar la decisión. Era la relación de amistad y vete a saber también si algún vínculo de negocios entre Blanco y el difunto.


  Para no tener disgustos al día siguiente, envié a Vilalta a preguntar a A.B.C. cómo quería, exactamente, que informásemos de la muerte de Sabata. Aquel día ya había hablado bastante con él y no tenía ningunas ganas de volver a verlo.


  En lo que se tarda en escribir un breve, Vilalta volvió con la consigna clara sobre el tratamiento de la noticia. Iría en Economía, perfil bajo y nada de nada en portada.


  Cuando llegas a casa te quitas el disfraz. Tiras la americana encima de la cama, te desabrochas el botón del cuello de la camisa, que hace horas que te molesta, y dejas que la corbata resbale por la percha. Mañana, si tienes tiempo, ya la guardarás en el cajón. Acabada la función del día, vuelves a hacer de ti mismo. Sigues siendo el director del periódico, por supuesto, por si hay alguna emergencia y por si llaman de la redacción (y siempre lo hacen), pero, por unas horas, te reencuentras con tu esencia, tus prendas y esos malditos hongos de los pies que no sabes en qué mierda de ducha cogiste. Estar solo en casa contigo mismo es un papel complicado. Sin artificios ni retórica, se necesita el coraje que sólo tienen los valientes o aquellos a quienes, avezados por años de costumbre, la vida ya ha encallecido. Tener que pactar contigo mismo para soportarte, con tus pros y contras, con frecuencia resulta espinoso. No obstante, si el trato es justo, merece la pena. En la vida hay pocas cosas que den tanta serenidad como hacer las paces con la propia conciencia.


  Todo eso A.B.C. no lo sabe —ni ganas—. El se había puesto la coraza para que no lo detuviera nada, ni nadie, ni ningún principio, y seguía adelante. «Si tengo que atropellar a alguien, lo atropello y no me detengo a comprobar si se ha hecho daño».


  Había maldecido aquel día. Llegué a casa todavía dolido por la comida con Negrier y por la conversación en el coche. ¡Cuánta arrogancia!


  Me quité americana, corbata y zapatos, y me encerré en el lavabo para forzarme a reír. Era una terapia que me había inventado, así, sin más ni más, y que me había funcionado bastante. Empecé a ponerla en práctica tras el accidente de coche. Necesitaba perdonarme las consecuencias. Necesitaba poder mirarme a los ojos. Y encontré la manera. Allí, delante del lavamanos, en el espejo del lavabo y con muchas horas de lágrimas, lo aprendí sin haberlo leído en ninguna revista.


  Mirarte a los ojos reflejados frente a ti —quien lo ha probado lo sabe— es un ejercicio difícil. Cuando no te sientes a gusto contigo mismo supone, directamente, una ofensa. Aguantar la propia mirada puede ser incluso de una agresividad desafiante. Así pues, el ritual requería un ejercicio de disciplina, de constancia y de fortaleza mental. Justo lo que me convenía. Primero, como quien no quiere la cosa, daba una pasada breve por los ojos, casi sin atreverme a hacerla. Sin embargo, la vergüenza me obligaba a volver a bajar la vista enseguida y escrutarme manos, camisa y papada. La barba, aún. Allí sí que me sentía cómodo porque la tenía muy vista. Estaba acostumbrado a afeitarme, a pasarme la mano por la cara, y a aquellas horas de la noche ya empezaba a rascar. Poco a poco, debías esforzarte por volver a mantener la mirada a aquellos dos ojos del espejo, que eran los tuyos y que vistos tan fijamente parecían de un extraño. Delante del lavabo. De cara. Venga, valiente. Dos segundos, tres… Tú puedes hacerlo. Tres, cuatro… Y volver. Cinco segundos, diez… Medio minuto. ¡Ya lo tenía!


  Y entonces llegaba lo más complicado. Sin bajar la vista en absoluto y durante todo el rato que fuera necesario, inventariar el día, con inquietudes y quebraderos de cabeza, y poder reconocer dónde había estado bien, dónde no tanto y dónde —ejercicio cruel— me daba vergüenza reconocer que no me había gustado. Y aguantar los ojos contra los ojos, por triste que pudiera sentirme. Por mucho que me desenmascarase. Por más que llorara, por más que me diera cuenta de que, rojo y sollozando, aún era más débil. Y más feo. Se trataba de no enjugarme las lágrimas, dejar que resbalaran mejilla abajo como un niño que coge un berrinche con mocos y todo. Bramar con ganas, recrearme en el propio lamentó hasta que, poco a poco y gimoteando, iba recuperando el compás de la respiración. Al acabar, obligarme a reír. Esforzarme. Pasar del llanto a la sonrisa y de la risa obligada a la franca carcajada. Y reír fuerte, tanto como pudiera, vaciando los pulmones hasta conseguir reír con ganas. Con ganas de verdad. Ésta era mí higiene mental. Cuántos estados de ánimo en veinte minutos. Qué zarandeo al espíritu.


  Todo eso te endurecía. Al menos, desfogaba. Con la cara lavada y todavía con el dolor de cabeza del lloriqueo, me resituaba. Poco o mucho, durante unos días sabía dónde estaba, qué quería y qué necesitaba para salir de aquel callejón sin salida. En el caso del accidente me ayudó. Tras la separación de Elisabet, o la muerte de mi madre, que en paz descanse, encerrarme en el cuarto de baño y mirarme a los ojos también me sirvió para sacar fuerzas de flaqueza.


  A veces, cuando ya había conseguido la gran carcajada, me quitaba toda la ropa hasta quedarme desnudo ante el espejo.


  En alguna ocasión, acababa masturbándome.


  XV


  Antes de comenzar una rueda de prensa, Eva Bosch se sentía la presidenta de Estados Unidos. Tener a los periodistas sentados y alineados delante de ella, la pistola en el bolsillo y las respuestas en la cabeza estimulaba su fortaleza. Como intendente de los Mossos, le encantaba poder presumir de los detalles sobre la detención de un capo de la mafia en la trastienda de un restaurante italiano del Gaixample o sobre el decomiso, en el puerto, de una cantidad de toneladas de hachís que daría para que toda la ciudad fumase durante años y aún sobraría.


  El sacrificio había valido la pena. La carrera de derecho —tantas becas con matrículas de honor— le había dado facilidad de palabra. Haber destacado en la CGIC —Comisaría General de Investigación Criminal— le había proporcionado una seguridad en sí misma que no tenía cuando, en el instituto de Manresa, los compañeros se reían de sus napias. Al fin y al cabo, aquellos pardillos que tenía delante ni eran los crueles niños de su clase, ni eran delincuentes; sólo eran periodistas.


  Senza, veterano en las informaciones de comisaría, se colocaba siempre en la última fila y solía hacer, en cambio, la primera pregunta. «David Cid, del Crónica».


  Tal como había visto hacer a los corresponsales británicos en las conferencias de prensa de la Unión Europea, se ponía de pie y decía su nombre y el del medio al que representaba antes de tomar la palabra. No fallaba. Los periodistas más jóvenes —como Pavlov y su perro— se volvían y se burlaban de él, de aquella práctica antigua que ellos, en el mejor de los casos, sólo habían visto en las películas. Con frecuencia eran becarios, los estudiantes en prácticas que los diversos medios enviaban sólo para recoger el fragmento de voz y llevarlo a la redacción como quien lleva un Donut del bar de la esquina. Nunca preguntaban nada porque no tenían nada que preguntar. No era cuestión de prudencia, ni de voluntad de aprender de la manera de interrogar que tenían los periodistas más expertos. Sencillamente, suponía la constatación de su escaso interés universal. Les daba igual tener delante a un policía, a un médico o a un político. Su misión era que las palabras de Eva Bosch se grabasen bien, recoger el aparato y llevarlo corriendo a la redacción. A Senza lo sacaba de quicio aquel nuevo periodismo más pendiente de las pilas del aparato de grabación que de las causas de los hechos.


  Él, en cambio, cuando concluía un acto, nunca tenía la menor prisa por largarse. Al contrario, sabía que acercándose a Eva Bosch, o a quien fuera el protagonista de la rueda de prensa, tendría la posibilidad de levantar una liebre que los periodistas que no estuvieran presentes ya no podrían cazar. Era, simplemente, estrategia profesional. Se acercaba sin bloc, con las manos en los bolsillos, displicente, y preguntaba y repreguntaba hasta obtener una noticia o, por lo menos, un enfoque diferente del que se había llevado la prensa adocenada.


  Eva Bosch dosificaba los off the record con inteligencia. Conocía a cada periodista, cada medio, y sabía qué podría interesar más a unos u otros. Astuta como la madre que la parió, sobre todo sabía filtrar a cada uno lo que más le convenía a la policía que saliera publicado. De pie, proporcionaba contexto, pistas, indicios. Sabía que no podrían citarla como fuente y jugaba con la certeza de que nunca saldrían publicadas sus palabras entre comillas. Lo hacía con mano izquierda, sin que los periodistas notaran que siempre, en todos los casos, la intendente sabía mucho más de lo que les decía.


  De toda la pandilla de los medios que se dedicaban a la mala vida y que se pasaban horas y días por los pasillos policiales y judiciales —lugares siempre demasiado oscuros—, Eva Bosch había notado que Senza era el más pesado, el más insistente. El más periodista. A veces, por la tarde, llamaba por teléfono para contrastar lo que habían hablado por la mañana, o para disipar contradicciones o, simplemente, para seguir hurgando a ver qué sacaba de las investigaciones policiales. Nunca tenía bastante. Hacía tiempo que se conocían, de cuando Eva Bosch era sólo cabo. Con el tiempo y tras no pocas trifulcas, se habían admirado profesionalmente. No obstante, ni uno ni otra habrían dicho nunca que un día acabarían follando. Y que volverían a ello, y que cogerían gusto a los encuentros furtivos. De hecho, allí los teníais, en el piso de Senza, desgastando las sábanas de la cama que había sido de sus padres.


  Cuando Eva Bosch se le ponía encima y le decía no te muevas, Senza se dejaba guiar por el leve balanceo de su cuerpo como si fuera la primera vez. Suave, suave. Poco a poco. Y él, dejándose llevar, anclado a las nalgas de Eva, o a las caderas, o cogido a aquellos brazos fuertes o intentando, con un golpe de abdominales, hundir la cara entre los pechos que bailaban un lento foxtrot encima de él. No te muevas, le repetía Eva bajo, bajito. Y Senza volvía a apoyar la nuca en la almohada y a focalizar todos los sentidos en una sola zona. Y todo él a punto de reventar. Y procurando alargar cuanto pudiera aquel escozor, uf, Eva, ¡hasta el superorgasmo de la hostia!


  Eva Bosch había aprendido que, para prolongar su propio placer, primero debía dejar que el hombre descargara. Cuando estaba en la cama con una mujer era diferente, más simultáneo, más consensuado; menos primario. En aquel piso de Gracia con olor a humedad, en cambio, sabía que de entrada era necesario que Senza cogiera el atajo, acartonara la toalla y, después, ya se entretendría en mimar el cuerpo de Eva al ritmo que conviniera. No era egoísmo. Era una mera cuestión práctica. De gusto.


  Aquella noche les iban dando las tantas y nunca tenían bastante.


  Al acabar, con el cigarrillo encendido en la mesilla de noche («un día de estos tendría que vaciar el cenicero»), Senza se preguntó qué lo excitaba más. Si el sexo con Eva Bosch o aquel mundo de riesgo en espiral que se había creado: el jefe de la sección de Sociedad del Crónica que procura sacar información a los Mossos y la pasa a Kais, al que vete a saber qué se le ha metido en la cabeza. En el periódico, sin citar fuentes, se aprovechaba de Eva y de Kais para su lucimiento. A Kais, a cambio de los mil quinientos euros mensuales del ala, le pasaba los datos que le pedía. A la intendente Eva Bosch, de vez en cuando, también le vacilaba con alguna información que conseguía antes incluso que la investigación de los Mossos. Era un engranaje apasionante, perfecto. Por bien que se lo pasaran en la cama (en la ducha, en el suelo, donde fuera…), el cerebro de Senza había hecho un clic en el hipotálamo. La adicción era la recompensa. Y ya nada lo estimulaba tanto como ser un pequeño dios que jugaba a tres bandas, a escondidas de todos.


  Para Eva, que se hacía la dormida a su lado, el trabajo era el trabajo.


  No contaba más de lo que podía. Sabía más de lo que decía.


  No estaban enamorados.


  Ni ganas.


  XVI


  Ismael Cardeña, jefe de Política durante los últimos ocho años, me debía una respuesta. Hacía tres días que lo había llamado al despacho y le había dado el sobre que, «por casualidad», me había encontrado en el lavabo del Shibui. A él no le dije dónde me lo habían pasado, tampoco le mencioné, en absoluto, el nombre del diputado Cadena, sencillamente le informé de que era un sobre anónimo que me había llegado al Crónica, que me parecía que contenía información valiosa y que le pedía que la mirase, la estudiara y me hiciera una propuesta de cómo creía que debíamos jugarlo. No le dije nada más, expresamente. No quería que prejuzgara ni que intuyese mis intenciones. Sabía, además, que para Cardeña aquella chispa de misterio sería el detonante para que se tomara el asunto del sobre como prioritario. Yo, tras una lectura en diagonal y una segunda mucho más detenida, entendía que aquel contenido era una bomba de relojería que podía dinamitar el proceso electoral en el momento en que el Crónica apostara por él de firme. Sin embargo, necesitaba la opinión del máximo experto del periódico, hombre curtido en toda clase de tejemanejes políticos y martingalas entre partidos, y más aún cuando se acercaban elecciones.


  Cardeña subió con Ricard Vilalta, subdirector de Información, que estaba al corriente de todo el asunto y cuya opinión también quería escuchar. Sin demasiados ambages, me dijo que le parecía un documento que podía llegar a comprometer el papel de Franquesa no sólo en los resultados electorales, sino en todo su futuro político. Su argumentación era clara y comprensible para cualquiera. Lástima que, de vez en cuando, algún resoplido de cerveza le subía aliento arriba, se le escapaba a media sílaba y viciaba el aire del despacho. Las reuniones de después de comer tienen ese peligro.


  —Nada nuevo —concluyó Cardeña—. Es la demostración, una vez más, de que en política hay amigos, enemigos y compañeros de partido.


  —Y mucho hijo de puta que campa por sus respetos.


  —Sobre todo, mucho resentido.


  —Esa es la palabra clave. —Vilalta, que habría desconfiado de su sombra si la hubiera tenido, no tardó en acertar la jugada y esbozó una teoría—. El sobre nos lo ha pasado alguien del mismo partido de Franquesa. Alguien que quiere cargárselo desde dentro. Alguien que, por lo que sea, se encuentra con que Franquesa le cierra el paso o que le debe una de tiempo atrás. Las gargantas profundas, que nadie se llame a engaño, suelen ser personas que se mueven por rencor. No lo hacen para favorecer a los periodistas, ni para tener una buena relación con el Crónica. Nosotros les importamos un rábano. Sencillamente nos utilizan para alcanzar su objetivo, que no es otro, como se demuestra en este caso, que destrozar a una persona.


  —Que los medios lo aprovechemos para lucirnos se la trae floja. Bien visto, Vilalta. Para ellos sólo somos un contenedor por donde vehicular lo que necesitan que se sepa. ¿Estás de acuerdo, Cardeña, en que ése es el caso que nos ocupa?


  —Absolutamente. A diferencia de lo que pueda creer la gente, sólo en casos excepcionales las conspiraciones contra un político nos llegan desde el partido rival. A mí, igual que a Vilalta, la experiencia también me dice que la mayoría de las veces quien suele urdirlo todo es gente del mismo partido cuyas ambiciones se han visto frustradas, que lo llevan muy mal y han decidido vengarse de quien les ha cortado las alas.


  Lo habían clavado. Estaba orgulloso de la nariz de Vilalta y de Cardeña. Gracias a ellos, a su desconfianza perpetua y a la manera como hacían trajinar a su gente de la redacción, el Crónica había publicado un puñado de exclusivas políticas en los últimos tiempos. Sin embargo, en aquel momento no me interesaba tanto que, llevados de su entusiasmo, se pusieran a hacer quinielas para averiguar quién nos había pasado el sobre como que decidiéramos, los tres juntos, qué publicar y qué no de aquel material. Dejé que disparasen primero.


  Ismael Cardeña —sutil joroba de asmático— hizo notar que teníamos un material de primera clase y que había que ser valiente y entregarlo.


  —A todos nos han llegado dossiers y fotografías de políticos entrando en hoteles con mujeres que no son la suya, y nunca hemos publicado nada. Todos tenemos cajones llenos de copias de correos electrónicos entre personalidades, con más guarradas que palabras, y tampoco publicamos nada porque, además de ser delito, pertenece al ámbito privado de las personas y no es de la incumbencia de nadie. Pero este documento —puso la mano encima del sobre como si fuera a jurar el cargo— no es ningún escándalo sexual. No es nada que afecte a la vida íntima de Franquesa. Es un documento profesional y, por lo tanto, no debemos tener ningún escrúpulo a la hora de publicarlo.


  Con todo, como jefe de Política del periódico, quería subrayar que teníamos que ser conscientes de que el sobre era un regalo envenenado. Las consecuencias a corto plazo serían el impacto de la noticia y desempeñar un papel, seguramente decisivo, a la hora de inclinar las elecciones a favor de Negrier y en contra de Franquesa. Por el contrario, posicionaba al Crónica como un periódico que disparaba contra la línea de flotación del principal partido de la derecha, en la oposición a la alcaldía, sí, pero en el gobierno del país y, por lo tanto, con muchos grifos de financiación para abrir y cerrar a los medios de comunicación.


  —Por eso no te preocupes. Forma parte de mi sueldo —dije, queriendo presumir de que tenía las rodillas peladas de gestionar ese tipo de funambulismo con el poder.


  Ricard Vilalta también era partidario de publicar el documento, aunque comprometiera a Franquesa, y, directo como era, me hizo las tres preguntas más pertinentes.


  —Primera. Si tuviéramos un documento igual que pudiera perjudicar a Negrier, ¿también lo daríamos?


  —Sí —dije con la boca pequeña.


  —Segunda. ¿Lo publicamos para joder a Franquesa o porque es una información muy buena que tenemos nosotros y no tienen los otros periódicos?


  —Lo contamos porque es un tema que hemos sabido nosotros, al margen de quién sea el sujeto.


  —Y tercera. ¿Qué sabe A.B.C. de todo esto, del sobre y todo eso?


  —Nada de nada. Por mí no sabe nada. —Esta había sido, mira por dónde, la respuesta más fácil.


  —En tal caso —concluyó Vilalta—, hemos de buscar el día más oportuno para publicarlo.


  Los tres coincidíamos lo suficiente. Ahora era necesario encontrar también la mejor manera de hacer añicos la carrera política del candidato Franquesa. Ismael Cardeña tenía una propuesta interesante de cómo hacerlo sin pillarnos los dedos. Se trataba de publicar prácticamente toda la información en un solo día. En el adverbio «prácticamente» residía la clave. Había que reservarse alguna información impactante por un doble motivo. Por una parte, para calmar a Franquesa, a quien podríamos demostrar que habíamos tenido cuidado de no darlo todo y nos habíamos ahorrado una parte del documento donde él quedaba a la altura del betún.


  —No se trata de que tenga que darnos las gracias, pero casi. Al menos, que se dé cuenta de que esa misma información, en manos de otro periódico, habría salido completa. Por otra parte —Cardeña hizo su mueca más perversa—, siempre está bien guardarse un as en la manga para poder negociar con él según como reaccione.


  «En periodismo no hay manos inocentes», habría dicho Narcís Riera ante un planteamiento semejante.


  La duda que, en cuanto subdirector de Información, expresó Vilalta comportó tres cafés más. Discutíamos porque, a su entender, estábamos a punto de publicar una información sin contrastarla y que nos había pasado una fuente anónima con intenciones malévolas. Él era el primero en entender que si llamábamos al entorno de Franquesa, levantaríamos una liebre que se haría tan gruesa que al final nos impediría acabar publicando nuestra exclusiva. Por otro lado, entre nosotros tres no había ninguna duda de que aquel estilo de redacción y aquellas frases eran obra del mismo Franquesa y constituían la estrategia de su plan oculto para derrocar al actual líder y llegar a ser presidente de su partido.


  —El partido, Franquesa y quien sea podrán reaccionar en el periódico del día siguiente, pero sí los avisamos antes de que lo tengamos, se nos irá todo a la mierda —dije para defender mi punto de vista.


  —Pero hemos de ser conscientes de que no estará contrastado…


  —Es su estilo, está clarísimo. Todo el mundo sabe cómo habla Franquesa y ese documento es suyo.


  —Tú eres el director, tú sabrás —me espetó—. Con todo, siquiera sea a última hora de la noche, la víspera de que lo publiquemos, les avisaré de que lo sacamos al día siguiente.


  —¿Para que se pasen toda la noche sin dormir?


  —Por ética.


  Siempre reconforta ver que también en la vida real hay personas que se mueven por principios. Ahora bien, en aquel punto de la reunión, lecciones, las justas. Decidí llevarlo adelante e hice una última advertencia a Vilalta y a Cardeña.


  —En ningún caso, ni de cara a los lectores ni a los redactores ni a A.B.C., hemos de hacerlo pasar como una filtración que alguien nos ha hecho llegar con un anónimo. Ha de ser mérito nuestro, fruto de nuestra investigación y de nuestras buenas fuentes periodísticas. Fuera de este despacho, ése ha de ser el mensaje. Tanto da cómo hayamos obtenido el documento, al lector no le incumbe. Lo bueno es que lo tenemos nosotros y la competencia no lo tiene. Por eso hemos de aprovechar para darlo, para venderlo bien, a fin de demostrar que somos el New York Times y tener repercusión en radios y teles, además de darnos pisto a nosotros mismos.


  Cardeña y Vilalta me dejaron acabar porque era el director. No obstante, a juzgar por su cara, hacía rato que pensaban «qué nos está contando ahora este pánfilo, se cree que ha descubierto la sopa de ajo». Levantándose de la silla, el jefe de Política no se abstuvo de esbozar las consecuencias que acarrearía la publicación de una noticia así.


  —Tendremos que estar preparados, los tres, para aguantar el chaparrón de Franquesa.


  —Aguantar los chaparrones también va incluido en el sueldo.


  —Pero no sé si tenemos un paraguas lo bastante resistente para cuando caigan chuzos de punta.


  XVII


  Senza aparcó la moto en la plaza Universidad y, paso a paso, se metió en el Raval a través de Joaquim Costa. Se detuvo a tomar un cortado «con dos gotitas de Soberano» en la Granja de Gavà, la antigua lechería donde había nacido Terenci Moix y que ahora regentaba la señora de grandes pechos que consumía los días encima del mostrador con unos plátanos en la cabeza. Las figuras de cartón son como la vida. Vistas de cerca pierden el color y entristecen. Con el carburante en el cuerpo y doblando y doblando por callejones umbríos de humedades y ropa tendida, Senza llegó al locutorio de Riereta. En el establecimiento de Ali, para variar, no había nadie. Ya había ido unas cuantas veces y nunca había visto entrar o salir ni sombra de persona alguna. Únicamente estaba Ali, sentado con un paquete de pipas en la mano. Detrás de él, en la pared, un reloj recogido de vete a saber qué cocina marcaba las once y cinco, hora de Damasco. En ese preciso momento, Kais —con el mono de poner gasolina— entró en la tienda y bajó la persiana metálica a su espalda hasta la altura de la rodilla, para que los tres pudieran charlar tranquilamente a solas. Senza pudo desplegar sobre la mesa toda la información que llevaba. La que le habían solicitado. Ni más ni menos.


  La Fiesta del Cielo es el espectáculo que mayor número de barceloneses ven en directo. Para ser exactos —matizó Senza—, la cabalgata de Reyes es, con mucho, lo que saca a más gente a la calle. Se celebra la tarde del 5 de enero. «Demasiado frío, demasiado oscuro», descartó Kais enseguida. Después de eso, quitando las celebraciones ocasionales tras una victoria del Barça, la Fiesta del Cielo constituye la gran concentración ciudadana. Llega a congregar a más de trescientas mil personas, durante una sola mañana, en un espacio concreto de la ciudad. Junto al mar. La gente mira al cielo y se queda embelesada. ¿Qué hay en él? Aviones de guerra que hacen acrobacias, coreografías de paracaidistas del ejército, desfiles de helicópteros y letras que los gases de los reactores de un Sukhoi26 dibujan en el cielo… Un piloto, Castor Fantoba, fue capaz de escribir «I ♥ BCN» de tal manera que, en el momento en que su avión trazaba la «N» final, la «I» inicial aún no se había desvanecido del todo. Padres e hijos, desde la playa, aplaudían a rabiar.


  Kais —ojos de gato— computaba todo lo que iba oyendo. Parecía no estar allí, pero cada detalle, cada palabra, quedaban registrados en su cerebro. Ali, mucho más disperso, se adormecía con la cantinela de Senza. De vez en cuando escupía una cáscara de pipa.


  La Fiesta del Cielo suele celebrarse el último domingo de septiembre. De hecho, es el acto que clausura las fiestas de la Merced. Supone la traca final de una semana de funciones, conciertos y movidas que el Ayuntamiento organiza para que los ciudadanos celebren, gratis, la fiesta mayor.


  Senza se lo explicaba todo con la parsimonia de quien cuenta un cuento a un niño pequeño. No sabía muy bien si aquellos chicos, que chapurreaban el inglés y sabían las palabras justas de español para ir tirando en Barcelona, entendían del todo lo que les exponía sin una pizca de literatura. La Merced es la patrona. Tiene una iglesia cerca del mar, al final de la Rambla, a mano izquierda. ¿La conocéis? Dijeron que no con la mirada, con absoluta falta de interés. Cerca del Maremágnum. Eso —por la sonrisa de Ali— sí que sabían dónde estaba.


  —¿Dónde venden los tiques?


  —No hay que comprar entrada. Es gratis. Puede ir todo el que quiera, con quien quiera y a la hora que le venga en gana. El aforo es ilimitado, lo que significa que cabe todo el mundo. Lógicamente, cuanto más temprano vayas, mejor sitio podrás encontrar cerca de la placa fotovoltaica, que dicen que es el mejor emplazamiento. Pero, como el espectáculo se desarrolla en el cielo, levantando un poco la cara todos lo ven bien desde cualquier parte.


  —¿Cuánto cuesta?


  —Es gratis, insisto. —Senza, lejos de desesperarse, prosiguió con la explicación.


  La gente se sitúa, principalmente, en la explanada del Fòrum y en todas las playas…, desde la Mar Bella hasta las de la Barceloneta… Incluso mucha gente aparca el coche encima de la ronda Litoral y va montando una gradería improvisada. Hileras y más hileras de personas que miran hacia arriba como si por allí hubiera de llegar el fin del mundo.


  El espectáculo más grandioso, pensaba Senza, sería ver desde el aire a aquellos miles de hormiguitas amontonándose cerca del mar. Mejor eso que observar desde tierra cómo vuelan unos aviones del ejército en formación de águila, de delta o de cuña, que todos los años trazan el mismo tipo de dibujos en el cielo y que, al fin y al cabo, eso de los loopings, qué quieres que te diga, visto uno, vistos todos.


  —¿La gente va con mochila?


  La pregunta de Kais sorprendió a Senza. Se puede ir con mochila, sí. De hecho, has de llevar tantas cosas para pasar la mañana y para verlo bien que, entre los bocadillos, las bebidas, la gorra, las gafas de sol, los prismáticos y las cámaras de todo tipo, más vale que lleves una bolsa o una mochila. Es una cuestión de comodidad.


  Hubo un punto que despertó gran interés en los dos hermanos. ¿Cómo llegar? Además de en coche por las rondas, lo que en los últimos años había creado tal colapso que, de tan insólito, la Guardia Urbana se vio obligada a cortar los accesos, el Ayuntamiento preparaba para aquel día un plan específico de transportes públicos que Senza había podido conocer. Kais tomaba apuntes. Senza le iba señalando sobre una fotocopia ampliada de la red pública de transportes. Se reforzará el servicio de metro (L4) y las líneas de autobús que llevan hasta el litoral (7, 36, 41, 43 y 141). También se habilitarán autobuses lanzadera que constantemente harán el trayecto entre el Fòrum y la estación de metro de Sagrera, donde todo el que quiera podrá enlazar con la Línea1 o la Línea5. El problema es, precisamente, la salida. Porque, a la ida, desde primera hora de la mañana van acudiendo multitud de personas que, más o menos escalonadamente, se sitúan cerca del mar. A las dos, en cambio, en cuanto pasa volando la última patrulla y se acaba el espectáculo, todos se levantan, se marchan al mismo tiempo y se produce, por decirlo suavemente, un atasco monumental. El caos.


  Senza salió del locutorio con dolor de cabeza. Los destellos de un fluorescente a punto de pasar a mejor vida lo mareaban. No se había dado cuenta, pero prácticamente sólo había hablado él, de un tirón, durante casi dos horas. Había dado una conferencia sobre un festival aéreo que a él jamás en la vida se le habría ocurrido ir a ver. Explicó cada modelo de avión (Eurofighter Typhoon, F-18, HA-220 SuperSaeta, CASA C-101), las características y especificaciones técnicas de los cuarenta y ocho modelos diferentes que debían sobrevolar el litoral de la ciudad. Para cada avión, un croquis.


  Antes de dirigirse al Crónica le apetecía pasar por la escuela de Álex. Se moría de ganas, hacía casi quince días que no lo veía y ardía en deseos de sentárselo encima, robarle la nariz y oírlo reír simulando ir al trote o al galope en los muslos de su padre. Pero sabía que no podía presentarse así, de buenas a primeras, en la escuela y preguntar por su hijo. Y menos aún si aquella semana nadie había dado instrucciones de que iría a buscarlo su padre. No le habrían permitido verlo, y si por casualidad lo hubiera conseguido, la reacción de la mal follada de Laura habría tenido como consecuencia reducir aún más el régimen de visitas.


  No se privó de pasar con la moto por el lado de la escuela, y miró de reojo, no fuera que entre el brezo del patio tuviera la suerte de verlo correr o saltar. Pero el patio estaba desierto, nadie chutaba en las porterías, y Senza se fue directo al trabajo.


  Kais se quedó un buen rato en el locutorio de su hermano, en silencio, repasando todo lo que les había explicado Senza. La fecha —el último domingo de septiembre— era muy buena. El hacinamiento de la gente también. Lo de los aviones, en cambio, así así. Información superflua. A Kais no le interesaba demasiado saber qué pasaba en el cielo. Prefería dominar la tierra.


  XVIII


  Fui al gimnasio para despejarme. Al menos, para refugiarme un rato y poder encerrar el teléfono móvil en la taquilla y decirle a Franquesa cuando llamara —porque seguro que no tardaría en telefonear— «perdona, no llevaba el móvil encima», «lo siento, no lo he oído» o bien «sí, ahora me doy cuenta de que tengo dos llamadas tuyas».


  En el coche, camino de Can Mèlich, el club deportivo de Sant Just Desvern, al amparo de San Pedro Mártir, las radios no paraban de hablar de nuestra portada. Arriba y abajo del dial, éramos carne de las tertulias de buena mañana. Me traía sin cuidado qué opinasen unos y otros; el triunfo era que todo el mundo tenía que hablar de nosotros. En la misma recepción del gimnasio, nuestra portada colgaba orgullosa, atrapada entre dos guías de hierro con mango de madera a fin de que los socios hicieran el favor de devolver el periódico a su sitio después de leerlo (eufemismo para no avergonzarlos diciendo: por favor, no roben el periódico). La portada atraía las miradas. Título: «El Plan Franquesa», junto a una foto enérgica del político, señalando hacia delante con el dedo índice. Toda la ambición en un solo gesto. Un subtítulo explicativo: «Cómo pretende conseguir la presidencia del partido». Y un antetítulo que añadía misterio al asunto: «El Crónica consigue un documento privado». Un sello de «exclusiva» en rojo reforzaba la noticia, que, en el interior, ocupaba la doble página que abría la sección de política.


  Odiaba ir al gimnasio. Tenía la sensación de que todos sabían más que yo. Tanto hombres como mujeres iban de máquina en máquina tan tranquilos, con una seguridad ofensiva. Sin preguntar nada a nadie, enseguida sabían lo que tenían que hacer, cómo debían ponerse y, dale caña arriba y abajo, venga a caminar o venga a correr sin que las piernas, ni el corazón, les flaquearan jamás. En cambio tú te subías a la bicicleta (que sólo era una bici sofisticada, pero bici al fin y al cabo), te ponías a pedalear y no sabías ni qué botón había que apretar para que cambiara de piñón, antes de empezar a notar cierta resistencia en los gemelos y poder concentrarte mirando un montón de deportes estúpidos en la pantalla de Eurosport que tenías delante. Me daba la sensación de que siempre elegía la bicicleta estropeada.


  «Un hábito es algo que haces veintiuna veces al mes». Así rezaba un letrero que colgaba de la columna que separaba la sala de máquinas del espacio para las pesas, otra clase de tortura que procuraba ahorrarme. Definitivamente, no tenía el hábito de ir al gimnasio. Al contrario, como máximo iba una vez cada diez días y, encima, como aquella mañana, no estaba allí para hacer ejercicio sino para esconderme. Al menos, para tratar de retrasar la llamada de un Franquesa airado que, en un momento u otro, sabía que tendría que contestar.


  No me arrugaría. Aguantaría el chaparrón. Era lógico que Franquesa estuviera cabreado, pero nosotros no habíamos hecho nada malo. Teníamos una información estupenda y la publicábamos. Que se la pillara entre dos piedras. No, eso no se lo diría. Una cosa era aguantar el tipo como director y otra cebarme como si hubiéramos ido expresamente a buscarle las cosquillas, justo antes de las elecciones. Sin embargo, convencerlo de que el Grupo Blanco no se había conchabado contra su persona costaría tanto que, mientras subía mi Tourmalet sin moverme del sitio, pensaba que quizá no valía la pena ni intentarlo. Lo tenía comprobado, al cabo de un cuarto de hora de pedalear siempre aparecían las primeras gotas de sudor entre los pelos del brazo. Cinco minutos más tarde, gotean las cejas y, a partir de ahí, las gotas caen a chorro sobre una moqueta que tal vez ya tocaría cambiar.


  Lo mejor del deporte es, al acabar, la ducha. No abrí la taquilla hasta que no me hube secado bien. Estaba convencido de que, cuando mirase el teléfono, tendría unas cuantas llamadas perdidas. Me equivoqué. Ni una sola. Ni de él ni de nadie. Era una mañana extraña y, por alguna razón que se me escapaba, pero sobre la que valía más no pensar, Franquesa ya tardaba en ponerme de vuelta y media.


  Las calorías que perdí en cuarenta minutos de bicicleta las recuperé, con creces, con el almuerzo de después. A las diez y media, justo con el último mordisco al bocadillo de jamón de bellota, me sonó el móvil. Efectivamente, era él.


  Me levanté y salí del bar del club. Hay conversaciones que prefieres que nadie oiga. Este tipo de malos tragos, además, prefiero pasarlos al aire libre, pudiendo pasear un poco arriba y abajo con la vana esperanza de que a cada paso se disipe un poco la inquietud. Al menos, cuando aguantas el chaparrón de pie, no te sientes tan indefenso. Quedarte sentado supone, indefectiblemente, empezar a perder la discusión.


  —Pero ¿qué cojones habéis hecho?


  En boca cerrada no entran moscas. Decidí que, de entrada, era mejor que se desfogara.


  —Me atribuís un documento para hacer caer al presidente del partido, como si fuera mío, y yo no sé nada de eso. Si hasta el informe habla de mí, Franquesa, en tercera persona… Salta a la vista que eso no puedo haberlo escrito yo.


  —En ninguna parte afirmamos que lo hayas escrito tú. Decimos, textualmente, que «es la hoja de ruta que ha elaborado el equipo de Franquesa»…


  —Pero yo no tengo nada que ver y, en cambio, el Crónica me pringa de arriba abajo a tan sólo cuatro días de las elecciones. —Tras la carrerilla inicial, tomó aire—. Yo no puedo saber lo que hace toda mi gente con cada asunto y a cada momento. Como puedes comprender, esta mañana he hecho llamadas a mi equipo para ver qué sabían de ello. Y huelga decir que todos están como una moto contra el periódico.


  —¿Y qué has averiguado?


  —Aún estamos haciendo indagaciones… —Franquesa tenía la voz más aguda que de costumbre. Los nervios y los disgustos, ya se sabe, se meten en la nariz y excitan una voz de pato, aflautada, que haría que cualquier asesor de campaña se llevara las manos a la cabeza. Aquellas palabras, no obstante, sólo las oía yo y ponían el dedo en la llaga—. Es posible que lo haya hecho un militante mío, de buena fe, para favorecerme, pero ¿qué culpa tengo yo, si no sé nada?


  —Por lo tanto, el documento existe y sale de tu entorno…


  —Pero yo no sabía nada, joder. Lo sacáis a cuatro días de las elecciones y quedo con el culo al aíre dentro del partido, quedo como un conspirador ante los votantes y me sumís en un escándalo descomunal que no me atañe. Os habéis pasado un huevo, hostia… Y no sé qué hacer con el Crónica. Todavía no sé qué hacer, no sé si hemos de poner una demanda, no lo sé… Dímelo tú, ¿qué debemos hacer?


  —Tú sabrás. Nosotros hemos hecho bien nuestro trabajo. Hemos tenido acceso a un documento que explica cómo, desde dentro del partido, pensáis cargaros al presidente para poneros vosotros. Mejor dicho, para ponerte tú. Si alguno de los tuyos lo ha filtrado, ponte las pilas, pero nosotros tenemos el documento «Estrategia para llegar a la presidencia», lo hemos publicado y no hay más que hablar.


  —Y una mierda. Habéis publicado un documento apócrifo, que no va firmado, que me atribuís a mí y, encima, lo publicáis sin contrastar y sin darnos la oportunidad de decir que es falso de principio a fin.


  —Podréis hacerlo, si queréis, en el periódico de mañana.


  —Hacéis un periodismo de aprendices. De aprendices de hijos de puta. Si yo te envío un documento anónimo sobre Negrier, ¿también lo publicarás?


  —Si tiene tantísimos indicios de verosimilitud como éste, seguro que sí. Sabemos de dónde lo hemos sacado y se trata de una información política relevante.


  —Es una mentira para hacerme perder las elecciones, y tú lo sabes.


  —Te equivocas, Franquesa. Entiendo que estés dolido y que interpretes que te perjudica, pero déjame decirte dos cosas. Primera, como aseguras que no has visto el documento y que no sabes de qué va, debes saber que no lo hemos publicado entero. No hemos dicho, por ejemplo, qué piensas de algún consejero de tu propio partido.


  —¿De cuál?


  —Y si hubiéramos querido hundirte, en el informe también sale la cifra exacta de dinero del partido que pensabais destinar a vuestra campaña interna para hacerle la cama al presidente. Cien mil euros. ¿Te suena? Y segund…


  —No, si aún tendremos que daros las gracias, ¡qué huevos! Aún tendré que lameros el culo por haberme salvado la vida. Pues, chico, si lo más interesante de la noticia no lo dais, ya me dirás qué clase de periódico de tercera división es el Crónica. Así os va…


  —No nos podemos quejar. Pero lo que quiero decirte es que no tenemos nada contra vosotros, que no veas en ello nada personal. Te consta que en lo tocante a esta información, en manos de cualquier otro periódico de la ciudad, habría salido el documento íntegro, publicado al detalle. Es más, también nosotros nos estamos planteando colgarlo íntegramente en el cronica.cat.


  —¡Te guardarás muy mucho!


  —Eso suena a amenaza…


  —Pero ¿quién te crees que eres? ¿Woodward? Al menos no me des lecciones. ¡Discursos no, gracias!


  —No tiene sentido que sigamos por este camino, Franquesa. Y lo segundo, que aún no te he dicho…


  Bajé la voz porque dos socias del club, que volvían de jugar a pádel, me saludaron con las raquetas.


  —El estilo. El tipo de redacción del documento es exactamente el tuyo. «Puede que efectivamente Julio César haya cruzado el Rubicón, pero el ejército, la intendencia y el campamento a las puertas de Roma todavía no se ven. ¿Mañana sí?». Franquesa, eso mismo lo dijiste incluso en un mitin y en una entrevista en la tele, prácticamente palabra por palabra…


  —Te prometo que no sé nada del documento. Si lo ha escrito quien creo que ha sido, es normal que mi gente me copie el estilo. Si me admiran, quizá sea lógico que tomen mi ejemplo de Julio César atravesando el Rubicón, qué sé yo… Pero me estás hablando de un texto que de verdad que yo no he visto. Sólo sé lo que he leído en el Crónica cuando me he levantado…


  —Hombre, Franquesa, si no lo has visto… ¿Quieres que te envíe el documento entero?


  —Me harás un favor.


  Era el súmmum del cinismo. Enseguida llamé a Raquel, le pedí que fotocopiara el documento íntegro y que, junto con una tarjeta mía, «un abrazo» y un garabato, lo enviara por mensajero al despacho de Franquesa.


  A la hora de comer, los medios de comunicación recibimos una convocatoria para la rueda de prensa de urgencia que el candidato Franquesa celebraría a medía tarde, antes del mitin con fiesta popular en la Estación del Norte. Comparecería en la sede del partido, al lado de su presidente. El director de Comunicación de la campaña iba filtrando a todo el que le preguntaba que pensaban denunciar una campaña de juego sucio del Crónica contra su cabeza de lista.
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  Las mañanas junto al mar proclaman calma. En una gran finca como la suya, silente y ordenada, aún más. Todo olía a limpio, todo iba a paso de tortuga. La salobridad serena el ambiente igual que la rutina ordena, da seguridad y apacigua las almas. El día se desvelaba poco a poco. El riego automático salpicaba césped y plantas hasta que Isidre, más masovero que jardinero, consideraba que ya estaba bien de tanta agua. Tom —sin ánimos ni para menear el rabo— ladraba mirando cómo Isidre recogía las hojas con la contera del bastón que él mismo se había fabricado para no tener que agacharse. Ricard, más allá en el jardín, pasaba el paño por los retrovisores del Audi. Al matrimonio le gustaba desayunar en el comedor de la parte de atrás, a la sombra, en el pabellón de cristal cerca de los pinos. Sobre un mantel de hilo tan bien planchado como su camisa, a A.B.C. lo esperaban un zumo de naranja, su cenicero favorito (todo fumador tiene uno) y el Crónica sin doblar a fin de que el director general pudiera ver, de una ojeada, la portada completa del día. Cada cosa en su sitio, tal como a él le gustaba.


  No hay veinte casas mejores que la nuestra al sur de Barcelona, gustaba de presumir siempre A.B.C. Delante, un recodo de playa donde nunca había nadie; detrás, una extensión de jardín y bosquecillo que aún conservaba la cabaña de madera de cuando Joanet y Marina campaban por sus respetos con los mocos rozando el labio. En conjunto, metros cuadrados para dar y vender y, con permiso de los atascos en las horas punta, a treinta minutos del centro de la ciudad. Era un rincón de paz, entre Gavà y Castelldefels, donde en días soleados como aquél parecía que nunca fuera a pasar nada.


  Todo olía a limpio, sí, «pero si la gente supiera», pensaba Carol Monràs mientras bajaba de su habitación, a las nueve en punto, con el moño en su sitio y el pastillero en la mano. Antes de sentarse a la mesa, se daban un beso de buenos días. Frío, de puro trámite. Como quien abre la nevera para sacar un huevo. Jamás habían perdido los modales. El respeto tampoco. Y las apariencias —de cara a los hijos, al servicio y a las relaciones sociales— aún menos.


  El beso antes de desayunar era costumbre en una pareja que aquel día aún no se habían visto. Carol y A.B.C. no dormían juntos. Cada cual tenía su habitación y su cuarto de baño. Desde el asunto de Dimitri, que provocó un descalabro familiar que pese a todo se pudo cubrir bastante bien, Carol dictó nuevas normas para la casa y todos tuvieron que seguirlas. A.B.C. el primero. «No se trata en absoluto de una separación». Al servicio le dijeron que era una cuestión de comodidad, que así cada cual veía el canal de televisión que quería, o uno podía leer y el otro dormir y que, al fin y al cabo, con una cama mayor para cada uno descansarían mejor, ahora que ya empezaban a tener cierta edad. No se lo tragaron, pero desde aquel día y tras las obras imprescindibles en casa, se acostumbraron a hacer dos camas, a limpiar dos habitaciones y a no hacer ninguna pregunta.


  «El Plan Franquesa» era el título de la portada que le habían dejado junto a la servilleta. Le gustaba la foto del candidato a la alcaldía en postura vigorosa, desafiante. A.B.C. sonrió con el subtítulo «Cómo pretende conseguir la presidencia del partido». Cuando leyó que era un «documento privado» que sólo había conseguido el Crónica, empezó a desayunar a gusto.


  —En Harvard está lloviendo. —Carol, en voz alta, leía directamente el correo electrónico a través de su móvil—. Joan dice que ya está harto de tanta agua.


  —¿Ha ido a estudiar económicas o a tomar el sol? —ladró A.B.C. sin levantar la vista de la apertura de política.


  Ya no se dijeron nada más en todo el desayuno. Carol, conformada y muy por encima de las salidas de su marido, fue vaciando el kiwi con la cucharilla antes de responder al correo de su hijo.


  —¿Sí? ¿Buenos días?


  A.B.C. se puso al móvil, que había empezado a vibrar encima de la mesa. Al ver que en la pantalla ponía «Santi Muñoz superdirecto» lo había cogido bruscamente. Con la otra mano, y también en un arranque mecánico, instintivo, se quitó la servilleta del cuello.


  —Bravo. —La voz ronca del consejero de Interior, con la euforia del momento, parecía menos áspera—. Ha salido como queríamos. Jugada maestra. Muchas gracias.


  —Te dije que con este director todo iría bien. Baila al son que le marcamos y es ingenuo como la madre que lo matriculó. Me alegra que haya salido como habíamos planeado.


  —En el partido ha sido una bomba. Franquesa está muerto. Políticamente muerto. Han convocado una rueda de prensa para esta tarde, con el fin de intentar pasar como se pueda hasta las elecciones del domingo. Hará el numerito al lado del presidente dándose la mano y con una risa falsa para las fotos, pero, lo que yo te diga, dentro de un año nadie recordará ni cómo se llamaba.


  —Si es lo que te conviene, lo celebro.


  —¿Si me conviene? ¿Es que no has visto el documento entero?


  —No. La verdad es que no, el «dire» no me lo ha enseñado. Se lo ha montado solo y casi prefiero que haya sido así. Bueno, he leído el fragmento que sale en el periódico…


  —Hablaba de mí.


  —¿Quién?


  —Franquesa, en el documento, hablaba de mí. Me ponía a parir. Decía que cada vez que salgo a hablar alimento la mala imagen del partido porque parecemos una organización anárquica donde todo el mundo dice lo que le da la gana cuando le da la gana. Por eso he tenido que follármelo. No podía ser que ese tío, que es un pelele, con todos los aires que se da, llegara a alcalde. Y aún menos que fuera el presidente de nuestro partido. De haber estado en su mano, se me habría cargado. Lo tenía clarísimo, tanto él como yo.


  —Has hecho bien en pararle los pies, Santi.


  —Lo mejor del caso es que el Crónica ha tenido el detalle de no incluirlo. Me llaman el último mono desde mi propio partido y el periódico no lo publica. Es cojonudo. Creía que era cosa tuya, que habías hecho que lo quitaran…


  —No, ya te digo que a mí me han mantenido al margen, pero es evidente que el «dire» sabe que ha de tratarte bien…


  —Pues se la ha tragado entera. Hasta la última gota. Toda la jugada con Cadena nos ha salido redonda. El documento, el sobre, el restaurante japonés… Un trabajo muy limpio y muy discreto.


  —Estoy contento de que haya salido como querías.


  —Buen trabajo. De nuevo. Muchas gracias.


  —Gracias a ti, por todo, como siempre.


  Marina —piel oscura como la madre, tanta delantera como el padre— había bajado corriendo a desayunar, con el capacho a punto para no llegar tarde a la facultad. Le había dado un beso en la mejilla a su padre y éste, con el teléfono en la otra oreja, ni se había dado cuenta. Con sus veintipocos, era la alegría de la casa. Contagiaba entusiasmo y era, todavía, el vínculo de orgullo común que unía al matrimonio.


  —¿Con quién hablabas, papá, que le hacías tanto la pelota?


  —Buenos días, chata. —A.B.C. se escabulló.


  —Con Santi Muñoz, como todos los días a esta hora, ¿con quién querías que hablara? —respondió Carol por él—. El consejero de Interior y tu padre parecen novios.


  El cruce de Diagonal con Còrsega y con paseo de Gracia empezó a llenarse de transeúntes que se paraban justo delante del Crónica. Me alertó la insistencia de cláxones y un rumor inusual que apenas conseguía traspasar el doble cristal del despacho.


  Mientras pegaba la nariz al cristal de la ventana, para intentar ver qué pasaba en la calle, Raquel entró en tromba. Se había hecho una cola de caballo y, por primera vez, le vi los ojos color miel. Una mirada preocupada.


  —Nos llaman de seguridad, de la puerta de abajo, dicen que hemos de estar alerta. Tenemos una manifestación de seguidores de Franquesa delante del periódico. Protestan por el juego sucio que hemos hecho contra su partido. Hay políticos, militantes y votantes.


  —Desde aquí arriba no veo gran cosa. ¿Cuántos son?


  —Dicen de abajo que no llegan a doscientos. Pero han cortado el lateral de la Diagonal y tal vez la cosa vaya a más. Se han movilizado rápido, los cabrones… —Consultó su reloj—. No hace ni una hora que ha acabado la rueda de prensa de Franquesa.


  —Seguro que les han dado la consigna por SMS.


  Antes de convocar a la reunión de portada pedí que, sin salir a la calle, desde alguna ventana con un ángulo mejor que el mío, alguien de fotografía retratara a la gente de la protesta.


  —¿Para publicar o por tenerla? —El jefe de Fotografía, por teléfono, me había calado las intenciones.


  —Por tenerla, por tenerla… Hemos de saber qué tipo de gente hay.


  Llamaron a la puerta del despacho, que estaba abierta.


  —¿Puedo pasar?


  Mercè Boada, responsable de Opinión, ya estaba dentro.


  —Tengo una duda. Desde hace media hora no paramos de recibir correos electrónicos de lectores sobre el asunto de Franquesa. Un montón. Insultos, amenazas, pero también alguna carta más argumentada. ¿La publicamos en la sección de…?


  —Ni hablar del peluquín. Que no pase ni una por el cedazo. Ni un Buzón, ni una Carta al Director. ¿Entendido?


  —Encima no vamos a tirar piedras contra nuestro propio tejado —remachó Raquel, directora en la sombra del periódico.


  Mercè, a quien le dio la impresión de que una secretaria acababa de darle un chasco, y no se equivocaba, justificó su consulta.


  —Como la radio de nuestro grupo está dando la noticia, he pensado que tal vez convenía hablar de ello…


  —No, Mercè, no nos conviene, gracias. Cuanto menos ruido, mejor. Y tú, Raquel, antes de tocar el timbre para la reunión, pásame al director de Radionoticias, porque en este grupo parecemos memos, caramba. ¿Cómo podemos estar diciendo por radio que tenemos a los franquistas a la puerta? Quiero decir, a los seguidores de Franquesa.


  Las dos mujeres salieron del despacho sorprendidas por haberme visto tirar un lápiz que me agaché a recoger tan pronto como estuvieron fuera.


  Al cabo de cinco minutos de ruido creciente, y con un atasco que ya afectaba la Diagonal en ambas direcciones y que había obligado a la Guardia Urbana a desviar el tráfico, me colgaron seis fotografías de los manifestantes en el sistema. Las abrí a pantalla completa. Era evidente que habían fabricado las pancartas deprisa y corriendo. «Manipuladores», «Vendidos», «El Grupo Blanco vota a Negrier», «Crónica panfleto». Casi todas trazadas con un rotulador negro, un Eding de los gruesos. Seguramente, todas escritas por la misma persona, a juzgar por la letra ligeramente torcida, inclinada como si el viento viniera del sudeste.


  Las mujeres que aguantaban todos aquellos carteles —ropa cara, zapatos de marca— no tenían pinta de haber ido a demasiadas manifestaciones. A su lado, hombres que también rondaban los cincuenta, y que llevaban el mismo tipo de silbato en la boca, como si se los hubieran repartido en la esquina. Los que no soplaban, chillaban. En otra fotografía, disparada justo desde encima de la puerta principal, se veía cómo, en primera fila, se habían situado las juventudes del partido, los auténticos esbirros de Franquesa. No arrojaban nada, no provocaban. Gritaban como un solo hombre, eso sí, pero parecía que aquellos pipiolos de casa bien tuvieran orden de protestar educadamente, sin esbozar ningún gesto que pudiera hacerlos antipáticos o que pudiera empañar todavía más la imagen de su partido y, sobre todo, la de un candidato que ya la tenía por los suelos por culpa del documento —o gracias a él— que habíamos publicado en exclusiva.


  No fue sino hasta la quinta fotografía, no obstante, cuando me llevé la sorpresa. Si no hubiera estado sentado, habría caído de bruces.


  ¿Qué hace este tío en la mani? ¿Cómo ha tenido los santos huevos de venir aquí a protestar? En tercera fila, de acuerdo, entre otros plastas del partido de su mismo rango, pero… Deja que lo mire bien, no vaya a equivocarme… ¡Ya lo creo que es él! ¡Menudo cinismo! Presentarse aquí, a bramar contra el Crónica, el diputado Cadena, Pep Cadena. El hombre que me pasó el sobre, con dos cojones, ahí gritando tan tranquilo como el que más.


  Si Franquesa lo supiera…


  Si la gente lo supiera…


  Si los periodistas pudiéramos contar las cosas que sabemos…


  XX


  Ibrahim se había jurado que nunca más volvería a la cárcel. Ya había pasado en ella cuatro años por sus presuntos vínculos con Al-Qaeda y por nada del mundo quería volver a una celda con poca luz, con demasiada gente y con aquel hedor a los excrementos de todos que nunca había podido quitarse de la nariz. Desde el mismo momento en que le pusieron las esposas a la salida de un oratorio de Vilanova i la Geltrú, él lo negó todo. Ni delante de la Guardia Civil, ni seducido por cuatro tortazos, ni a la hora de declarar ante el juez, jamás admitió ninguno de los hechos que se le imputaban. Se defendía a gritos, con rotundidad. Estaba convencido de que no podrían encontrar ninguna prueba contra él por más que hurgasen en su vida y que registraran su piso hasta dejarlo patas arriba. Era imposible que hubiera dejado ningún rastro de su negocio de exportación. Sólo él sabía cómo, con discreción y persistencia, llegaba a reclutar a algunos jóvenes, que enviaba al desierto del Sahel, en el sur del Sahara, con idéntica precaución. Allí, en los campos de entrenamiento de Al-Qaeda, llegaban adolescentes y fabricaban terroristas.


  Era, de una manera moderna y sofisticada, un camino muy similar al que llevó a un Ibrahim mucho más inocente a entrar en contacto con Bin Laden.


  Seguramente nunca había visto a Osama en persona. Sí que tenía la certeza, en cambio, de haber estado en uno de sus albergues de Pakistán. Cuando era más joven y diez veces más delgado, Ibrahim, como tantos otros árabes que querían apuntarse a la yihad antisoviética para luchar en Afganistán, entró en uno de los centros de reclutamiento. Al igual que él, cientos de compañeros que habían oído el llamamiento de Dios y de su Profeta. En aquellos antros sin el menor encanto, de una austeridad anémica, acogían a todo el mundo. No existía selección previa, ni tampoco ningún tipo de registro. Entraban muchachos y salían guerrilleros. Se internaban jóvenes y salían soldados sin ninguna formación, con un fusil que no ofrecía garantía alguna y con la única misión de reducir al ejército soviético en nombre de la lucha islamista radical. Muchos se iban de casa un buen día y su familia jamás volvía a saber nada de ellos. Algunos de los jóvenes —los cuerpos andrajosos se contaban por docenas— morían en la batalla sin que su nombre y su recuerdo constaran jamás en ninguna parte. El fusil, si había suerte, lo recogía alguno de su bando.


  A mediados de los años ochenta, los albergues no paraban de recibir visitas de padres desesperados que se esforzaban por encontrar a sus hijos. Acudían allí para tener alguna pista que pudiera mantener viva la esperanza de que el heredero seguía con vida, que se había protegido en aquella guarida y se había ido a la guerra. Pero nadie sabía decirles nada. Se encogían de hombros, no podían darles respuesta alguna y las familias tenían que regresar tal como habían llegado, con la inquietud de la incertidumbre, que es la peor de las condenas.


  La demanda de información, persistente, constante y triste, provocó que desde los mismos albergues se dieran cuenta de la necesidad de crear un registro donde quedara constancia de las personas que entraban en sus centros de reclutamiento. Había que organizarse para poder informar. De allí surgió «La Lista», Al-Qaeda.


  En la cárcel, con tanto tiempo libre para almacenar odio, Ibrahim había ido fraguando algunas obsesiones. La primera, al día siguiente mismo de entrar, era la idea fija de intentar huir como fuera de aquellas paredes. Por lo que había comentado con los demás presos mientras paseaban por el patio, se trataba de una manía compartida por todos y cada uno de los reclusos. Sin embargo, ninguno de ellos probó nunca a escaparse, ni siquiera llegaron a elaborar un plan digno de tal nombre, y fueron consumiendo los días hasta cumplir su condena.


  A Ibrahim también le dio por comer. Como si la cautividad le mantuviera las tripas perpetuamente vacías, en cada comida dejaba el plato limpio como una patena. Todo lo que le ponían delante (los funcionarios tenían cuidado de preparar un menú sin cerdo para los musulmanes) se lo comía con deleite, y más que le hubieran servido. Hasta el punto de que al salir de la cárcel pesaba veintidós kilos más. Se miraba al espejo y, con aquella barriga, la papada acabada de estrenar y unas bolsas que le abotagaban los ojos, no se reconocía. La verdad es que nunca le había preocupado nada su aspecto, y entonces tampoco, de no ser porque, de la ropa que tenía cuando lo detuvieron, sólo pudo aprovechar los zapatos.


  De las fijaciones de Ibrahim en la cárcel, la que coció a fuego más lento fue la necesidad de castigar a los traidores. Condenar y castigar a los que renegaban de Alá y de Mahoma. A juzgar por sus escritos, se refería a las «sociedades moralmente depravadas» y a los países que prestaban apoyo a Estados Unidos. Esta idea obsesiva de venganza se convirtió en el estribillo de sus pensamientos entre rejas y en el cuerpo fundamental de un montón de páginas redactadas a mano que, al recuperar la libertad, le servirían de hilo conductor para sus prédicas.


  En una de las hojas llegó a escribir: «Al-Qaeda es como la coca-cola. Está en todas partes. En pocos años han conseguido que el terror no tenga fronteras y que la marca sea conocida en cualquier lugar del planeta. Ahora hay que abrir la lata y obligar a beber a chorro a los que no tienen sed».


  Todos aquellos folios manuscritos, además de como guía vital, también le sirvieron para adoctrinar a Kais y Ali. Huérfanos de padre de sopetón y desorientados en una ciudad nueva, no le costó demasiado acercarlos a su fanatismo. El tío Ibrahim, por la experiencia que había acumulado en oratorios y mezquitas, sabía que radicalizar a los jóvenes que añoran su país suponía trabajar con barro fácil de modelar. Y se daba cuenta de cómo los dos hermanos habían idealizado Palmira y recordaban sus días en Siria con un velo romántico. Ibrahim tenía el convencimiento de que, al vivir juntos y rezar juntos como lo hacían, estarían trabajando por una causa común antes de que se dieran cuenta.


  En cuanto Kais y Ali llegaron a Barcelona, Ibrahim movió los hilos para que la organización lo resarciera de su paso por chirona. Hasta entonces no le había convenido pero, en aquel momento de necesidad, se lo cobró. En un visto y no visto, llegó la financiación e Ibrahim pudo hacer la inversión necesaria para montar un negocio legal a sus sobrinos. Una pequeña empresa que sirviera de cobijo familiar, y de tapadera. No demasiado lejos de casa, en el mismo Raval, en la calle Riereta y sin regatear demasiado, alquilaron un local para montar el locutorio de Ali. Que no faltara de nada. La fotocopiadora, seis ordenadores con conexión a internet, una impresora, las cuatro cabinas de teléfono y todo lo demás. Era un negocio limpio, que no levantaría las sospechas de nadie.


  Ibrahim se juró que nunca más volvería a la cárcel porque era el primero en reconocer que había sido un golpe de suerte inaudito salir de ella. Sin que su abogado asignado de oficio hiciera casi nada por estudiar la jugada (como tampoco había hecho casi nada por defenderlo), la justicia tuvo que liberar a Ibrahim porque ya había cumplido el tiempo máximo de prisión preventiva. Aún no lo habían juzgado pero ya no podían tenerlo retenido más tiempo. El, y los otros dos predicadores a los que Ibrahim no conocía pero que fueron detenidos en la misma operación con pocas horas de diferencia, tuvieron que ser liberados por un descuido judicial que trajo cola política y mediática. La prensa, mayoritariamente, lo tituló como «escándalo». Durante dos días fue la primera noticia de los informativos de televisión y la salsa de editoriales y articulistas de diverso pelaje. Después, como si los medios fuesen una bandada de estorninos que se apoderan de un árbol, lo despojan de frutos y hojas, y luego vuelan en masa a vaciar otro, todos decidieron fijarse en una especie de gripe nueva que había de contagiar a medio mundo y dejaron de lado la liberación de tres presuntos miembros de Al-Qaeda que habrían podido ir enviando jóvenes a los campos de formación de terroristas en África.


  El escándalo pasó a ser, a lo sumo, un breve en una columna de bandera de salida. Una nimiedad.


  Al cabo de una semana ya nadie hablaba de ello e Ibrahim, en la calle, pudo volver a hacer vida normal. Si es que a la vida de alguien con su biografía se la puede considerar normal, desde luego.


  XXI


  En el taxi, avenida Pearson arriba, me olisqueé las axilas, Hacía muchas horas que había salido de casa, me había pasado el día en el Crónica, que si reuniones, que si llamadas, y no era cuestión de oler mal el día en que, finalmente, tendría el privilegio de conocer al dueño del periódico.


  La cosa tenía un pase. Había temido que pudiera ser peor pero, si no me quitaba la americana en toda la noche, nadie notaría nada. Además, por lo que me había dicho A.B.C., un asiduo a las barbacoas anuales de los Blanco, la fiesta se celebraba al aire libre.


  La invitación era cursi. La casa, en cambio, tiraba de espaldas. Combinaba gusto y modernidad. Todo a juego con la clase que resultó tener la señora Blanco. A la puerta te recibían dos camareros jóvenes, que sí uno lucía una perfecta raya en el pelo, el otro aún más, con un delantal hasta los tobillos, negro y estrecho, que los estilizaba. Por la elegancia y por la manera como te ofrecían la copa de champán se adivinaba que habían pasado por una selección previa. Eran camareros de los que no paran en toda la noche y parece que no suden. Daba la impresión de que los habían puesto expresamente para que les tirasen la caña, que ellos, si les convenía, ya morderían el anzuelo. Pertenecían, hablemos claro, a esa clase de camareros que al día siguiente del convite nunca saben de qué cama se levantan.


  Las velas bordeaban todo el caminito de subida a la casa. Aún clareaba pero marcaban la ruta, y tanta candela encendida constituía un homenaje al negocio familiar. Las misas siempre salían del mismo sitio. Aquella finca, las obras de arte, los coches, el velero y la fundación y consolidación del pequeño imperio Blanco de comunicación, todo ello lo habían pagado gracias al recubrimiento del plástico que Blanco —mucho antes de ser el señor Blanco— había patentado para las velas que los fieles encienden y dejan arder en iglesias, conventos y monasterios hasta que el pabilo se consume por completo. No sólo había tenido la idea sino que se había apresurado a fabricarlo y ahora era el líder mundial. Desde la nave de Parets del Vallès exportaba recubrimientos de este plástico especial a todo el mundo, principalmente a Europa y Sudamérica. En los últimos años, desde China empezaban a hacerle la pascua en el mercado asiático. Debido a los costes de fabricación no podía competir con ellos en precios, había perdido la situación de privilegio de las cuatro últimas décadas y se imponía poner remedio. Sin embargo, justo en los días en que la familia le sugirió que, para aligerar el valor de la mano de obra y de las materias primas, tal vez convendría estudiar la posibilidad de trasladar la fábrica a Asia, el señor Blanco tuvo el derrame y nadie se atrevió nunca a volver a hablar de ello. Por superstición, pero también por miedo, porque a los dos hijos que hacía años que mangoneaban en el negocio los embargaba la congoja de haber preocupado demasiado a su padre con la propuesta de deslocalización hasta hacerlo explotar. Como si la culpa hubiera sido de los chinos.


  El señor Blanco, del brazo de su mujer, iba dando la bienvenida a los invitados. Uno por uno y al oído, ella le iba recitando quiénes eran y él recibía a todo el mundo con la misma sonrisa torcida y con la mano fofa. Era como estrechar un higo. Enseguida te dabas cuenta de que aquel saludo era la metáfora de cómo había quedado Arseni Blanco después de la embolia. Flojo, blandengue y carente de espíritu. De cerca, maquillado como iba para la barbacoa, incluso parecía un muñeco del museo de cera.


  —Buenas noches, señor Blanco. Señora…


  —¿Cómo va el Crónica? —balbuceó el dueño, con un hilo de voz y un esfuerzo imposible de disimular.


  —Eso tiene que decirlo usted…


  Era evidente que no podía. Abrió de par en par los ojos como si intentara responderme pero sus neuronas no hicieron contacto. Con media mueca calculada de la mujer tuve bastante. Àngela Florio, a quien dolía más que a nadie que su marido hubiera pasado, tan de repente, de empresario de éxito a pingajo estéril, me hizo entender que no había que darle conversación. Con todo aquello a lo que no pudiera responder «sí» o «no» y para de contar, mal íbamos.


  —Gracias por invitarme a su casa y a su fiesta —dije, alzando la copa como si brindara.


  —Páselo bien, que es el primer año con nosotros. Nos hace ilusión que esté aquí —dijo Àngela, con un deje italiano que añadía exotismo a unas facciones muy bien restauradas.


  Nadie hacía caso de los músicos. Estaban allí los seis, y tocaban A kiss to build a dream on, de buena fe, pero nadie los miraba. Los invitados, quizá unos ochenta, oían la música (era imposible no oír aquella trompeta arrastrada) pero pasaban de largo, al igual que ignoraban la colección de esculturas del jardín, con una menina de Manolo Valdés y un cuerpo de letras de Jaume Piensa que despertaban admiración. Pero ni los falsos sombreros de Nueva Orleans con que los músicos se afanaban por saludar al final de cada pieza llamaban la atención de unos invitados que se dedicaban a pavonearse en cuanto les ponían la primera copa en la mano. Nadie aplaudió a los músicos en toda la noche pero Àngela sabía que tenían que estar allí. Porque todos los años habían contado con la presencia de un grupo de jazz en directo y, de no ser así, la criticarían y empezarían a decir que si a los Blanco, desde lo de la apoplejía de él, las cosas ya no les iban tan bien como antes. Àngela, que no estaba para bromas, consideró que valía la pena pagar los mil euros a los músicos —copita de cava y bandeja de canapés incluidas— y anticiparse a atajar las habladurías del tipo «cuanto más ricos, más borricos», como decía una de las primeras expresiones que aprendió cuando llegó de Vicenza, que le hacía mucha gracia por el sonido de tantas erres y porque le parecía una verdad con mayúsculas. Y luego, ya ves, como si el destino hubiera querido castigarla, su marido se había convertido en el rico más borrico de todos, un lelo que iba con la boca abierta todo el santo día y que a duras penas sabía deglutir.


  Y suerte que estaba vivo. Como dijeron los médicos cuando lo ingresaron inconsciente en la unidad de cuidados intensivos, puede salir cara o cruz. Y salió cara, aunque, tal como había quedado, Àngela era la primera que, para sus adentros, pensaba si no habría sido mejor que…


  Ninguna eminencia de las que consultaron —aparte de Google— supo dar respuesta a las preguntas que a la familia le bailaban por la cabeza. Nadie sabía decirles con certeza si sufría, si se daba cuenta de en qué despojo tan limitado se había convertido o si recordaba qué había sido y veía que ya no lo era. Un emprendedor de pies a cabeza, que no sólo había inventado el sistema revolucionario para proteger las velas a fin de que una ventolera no apagase la llama, que no sólo había ido montando el Grupo Blanco empezando por el invento juguetón de hacer un periódico como el Crónica, sino que no dejaba escapar ni una sola oportunidad que le ofrecía el mercado.


  De Arseni Blanco se contaba —y no era leyenda— que cuando Samaranch, en Lausanne, abrió el sobre y dijo «A la ville de… Barcelona», y todo el mundo brincó de alegría, la ciudad fue una fiesta y la euforia tardó muchos días en disiparse, él, en lugar de embobarse en celebraciones y abrazos, aquella tarde reunió inmediatamente a sus principales ejecutivos y les hizo tres preguntas: qué podemos hacer, cómo podemos aprovecharnos y qué beneficio podríamos sacar de acoger unos Juegos Olímpicos a seis años vista.


  La reunión se celebró de pie, sin mesas ni papeles. El brainstorming, dulcificado únicamente por un bol de chocolatinas belgas, se prolongó hasta la madrugada. De allí salieron ideas, proyectos y un conglomerado de empresas que, apagada la llama olímpica, le habían dejado más de dos mil millones de pesetas más en el banco.


  Ahora, en cambio, para salir a pasear hasta el quiosco y comprar un periódico se hacía un lío a la hora de pagar y de contar las monedas. Precisamente por eso, porque le parecía que su marido sufría, porque a ratos creía que Arseni sí se daba cuenta de que se había vuelto un niño de tres años en un cuerpo inerte, pensaba si quizá habría valido más la pena cantarle un kirieleisón, preparar un funeral bien florido y sacar fuerzas de flaqueza hasta leer el testamento.


  Compasión, infelicidad, egoísmo… Eran palabras que Àngela había confesado a sus amigas y que escribía en su diario personal desde que Arseni ya no era Arseni. Escribía todas esas palabras para desfogarse, pero nunca sacaba nada en limpio.


  —Debe de ser la primera barbacoa en la que no te pringas los dedos, ¿verdad?


  A.B.C. estaba radiante. Con el anfitrión fuera de combate, él repartía juego como si estuviera en su casa y Àngela, que hacía siglos que lo había calado, lo dejaba hacer. En el fondo, le iba bien que alguien más distrajera a la flor y nata de la sociedad civil de Barcelona. El director general del grupo —que había acudido con Carol Monràs y su escote de escándalo— daba conversación a los invitados, hacía reír a todos y estaba de tan buen humor que no parecía él. Incluso daba la impresión de llevarse bien con los camareros más guapos.


  —Realmente, eso de comer la butifarra con un palo de piruleta resulta… original —respondí a A.B.C.—. Te manchas igual la corbata pero al menos no te quemas.


  Las chuletitas de cabrito, para que los invitados no nos ensuciáramos con las brasas, eran una filigrana culinaria. Mira que había ido a fiestas de estilos diferentes, mira que había probado caterings de todos los precios y con las mariconadas más diversas, pero en ningún sitio había visto un costillar como aquél, sin palo y atado con una anilla de crujiente de oro como si fuera el llavero de san Pedro. En lugar de llaves, colgaba de él la carne de cuatro chuletitas. Era delicioso. Y resultaba limpio, sí, pero nada fácil de comer. Daba mucha pena ver al señor Blanco salivando, intentando cazar el cabrito con los dientes sin conseguirlo, como el niño que se esfuerza por hacer caer la piñata con los ojos vendados y no acierta ni un solo bastonazo. Por más que pusiera atención, no había manera de que acertase a morder la carne. Los invitados se volvían discretamente para no avergonzarlo y simulaban no haberlo visto. No obstante, A.B.C. no pudo evitar hacer un comentario que no fui el único que lo oyó.


  —Y éste nos paga el sueldo a final de mes.


  Definitivamente, era un malnacido.


  En ese momento, Àngela hizo callar a los músicos, hizo tintinear la copa con una cucharilla y, desde encima de la tarima que hacía de escenario, llamó la atención de todos, con el pasmarote de su marido al lado.


  —Un año más, y ya son quince, a Arseni y a mí nos hace mucha ilusión que hayáis venido a casa, a comer, a beber y a pasar, magari, un rato agradable. —Los invitados, que nos habíamos ido apiñando alrededor, aplaudimos brevemente—. Este año, además, es especial para nosotros porque, como todos sabéis, el domingo pasado hubo elecciones y para la familia Blanco supone un gran honor recibir hoy, en nuestra casa, en nuestra fiesta, con tutti i buoni amici del alma…, a nuestro querido alcalde, ¡Antoni Negrier!


  Àngela, con la expresividad de Sophia Loren, señaló el camino del jardín. Todos se volvieron. Por allí, detrás de su dentadura blanquísima, llegaba saludando, como un milhombres, el renovado alcalde. Aunque los asistentes a la fiesta no lo habían votado y no eran mayoritariamente de izquierdas, lo aplaudieron, por cortesía, por educación y porque nunca se sabe qué hay que ir a pedir al Ayuntamiento. Arseni Blanco, con el abrazo profesional que le dio el alcalde, se habría emocionado si hubiera recordado cómo se hacía. Pero los sentimientos tampoco lo alcanzaban. A Negrier, en cambio, nunca se lo había visto tan pletórico. Al fin y al cabo, había ganado en todos los distritos. Por encima de la Diagonal, el margen había sido bastante estrecho, pero lo había conseguido en todas partes. En los barrios más populares el número de votos que había arrebatado a Franquesa era mucho más elevado de lo que preveía ningún analista ni ninguna encuesta publicada durante la campaña. De repente, el panorama político en el Ayuntamiento se le había aclarado por completo. Negrier, en aquella legislatura, podría gobernar en solitario contando, si era necesario, con el apoyo ocasional de algún otro grupo del consistorio. Quien no le buscaría las cosquillas sería Franquesa, que al día siguiente de las elecciones dimitió del cargo en un gesto que, por más que estuviera cantado, desde el editorial del Crónica quisimos valorar como un acto de valentía y de responsabilidad que lo honraba. «Tan bien que apuntaba, es una lástima que se trunque una carrera política como la suya, que podía haber sido tan brillante». Al día siguiente me enviaba una notita de despedida. Breve. Sincera. «Eres un hijo de puta». Y su eslogan. «Con Franquesa».


  La carta tenía una posdata. «Sin mí, Blanco tiene vía libre para construir Raval Baix. Puede estarte agradecido». Fue la primera vez que oí hablar de ese proyecto. Sin embargo, en aquel momento, en la nota concisa de un político resentido, no le di ninguna importancia. Tardé demasiados meses en atar cabos. Ahora me doy cuenta.


  A.B.C. aún estaba a mi lado con la boca llena. Le hice una pregunta.


  —¿Tú sabías que esta fiesta sería un homenaje a Negrier?


  Tragó.


  —Blanco nos paga el sueldo, pero alguien ha de firmar los cheques. Entre tú y yo, ¿qué mal hay en ello? Disfruta de la fiesta, hombre… Déjate llevar un poco, que estás más rígido que el dueño.
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  —¿Sabes con quién estaba cuando me has llamado?


  —…


  Con Muñoz, el consejero de Interior.


  Eva Bosch y Senza, con las prisas del deseo, prácticamente no se habían dicho nada. Habían arrugado las sábanas, las habían sudado y, finalmente, las utilizaban para taparse un poco del fresco que entraba por la ventana entreabierta de la habitación. Entonces, vencidos por el sexo, empezaban a decirse las primeras palabras tras las obscenidades y chillidos que podía oír cualquier transeúnte que, al toque de la medianoche, caminase por la plaza Revolució. Senza sabía que si telefoneaba y Eva no se ponía era porque, realmente, estaba reunida o en acto de servicio o bien se encontraba en un lugar donde una llamada como la suya la habría comprometido. Habían quedado en que, en casos así, Senza le enviaría un mensaje de móvil y ella, cuando pudiera, lo leería. El SMS que ella recibió aquella tarde era desesperado. Tenía que verla sí o sí. Necesitaba desbravarse. Necesitaba vaciar. Tenían que follar como Sam, el macaco de cola de cerdo que copuló cincuenta y nueve veces en seis horas. Y, según los científicos, había eyaculado en cada ocasión. Aquella tarde había visto a Laura y estaba de tan mala hostia que tenía que desfogarse.


  Cada quince días la misma comedia. A la hora de devolver a Álex a su madre, Senza se hacía el remolón. Nunca encontraba el momento de llevarlo a casa de ella, devolver al niño y tener que quedarse a la puerta como si fuera un vendedor de enciclopedias que ya no interesan a nadie. Se moría de rabia. Devolver a Álex, vaya mierda. «Se puede devolver un DVD, se puede devolver un libro, o el salero que te ha dejado un vecino, pero un hijo no se devuelve», pensaba Senza, que se ponía de mal humor por culpa de un verbo que también inquietaba a otros padres separados del periódico con quienes lo había hablado. Y aún le dolía más despedirse de su hijo cuando estaba empezando a conocerlo y a descubrir que ya decía algunas frases y cantaba las canciones que aprendía en el jardín de infancia. Prefería creer que aquel mundo de palabras y sonidos tan fascinante se lo enseñaban en la escuela y no el nuevo marido de su madre, un abogado tan pasado de moda como sus zapatos de cordones.


  Había calculado que ese tipo, sin otro atractivo que su cuenta corriente, hacía de padre de Álex unos doscientos ochenta días al año y él, el auténtico padre —el de verdad, el único—, apenas lo veía unos ochenta días. La madre, al menos, era su madre, y aunque había deseado tener una niña y ponerle Laura como ella, seguro que quería a Álex tanto o más que a su vida.


  Una noche, cuando el crío empezaba a dar los primeros pasos y Senza creía que aún no podía entenderlo, le contó que su madre no lo quería a él sino que, en realidad, habría querido tener una niña que fuera como ella, presumida y altiva. Una princesa. En lugar de leerle el mismo cuento de siempre decidió que el niño, aunque no pudiera entenderlo, tenía que oír la verdad. Qué caramba, Senza tenía la mosca tras la oreja y debía defenderse. Estaba convencido de que en casa de su madre, con el abogado y las dos hijas de él, Álex debía de pasarse la semana oyendo hablar mal de su padre, disponiéndolo en su contra por cualquier nimiedad. Menos Sugus, todos debían de trincharlo.


  Si Laura se había atrevido a decirle a Senza a la cara «no te he querido nunca» y «me das asco», ¿qué no diría de él a sus espaldas? Eran, seguramente, las dos expresiones que más habían dolido a Senza en un proceso de separación tan corto que, cuando abrió los ojos, ya estaba solo, viviendo en casa de sus padres y con unas acusaciones que le hacían mucho daño. Laura, con el tiempo, reconoció ante sí misma que quizá no había sido lo bastante justa con los comentarios que tanto habían dolido a su exmarido. Eran momentos de reproches y de palabras duras. Son situaciones donde todo vale para hacer más daño, pero no era verdad que no lo hubiera querido nunca. Cuando se enamoró de él, cuando se casó con él, cuando supo que estaba embarazada, el mismo nacimiento de Álex… En aquel tiempo sí que había querido a Senza. Tal vez con menos pasión y más cerebralmente que al principio, pero debía admitir que con una negación tan rotunda había falseado sus propios sentimientos. Después, ya fue otra cosa.


  Cuando Senza empezó a dejarse, no sólo se echó a perder él, física y mentalmente, sino que la pareja fue de capa caída a pasos de gigante. En los últimos meses de la relación, desde que Laura reencontró al excompañero de la facultad de derecho, empezó a darle grima todo lo que oliera a Senza. Le había dicho «me das asco» y era verdad. No es que ya no hicieran el amor, es que le molestaba el aliento de su marido, las axilas por la tarde y la peste de cuando se rascaba los huevos dentro de la cama. No soportaba cómo dejaba la ducha, eso cuando se duchaba… «¿Tanto cuesta recoger estos pelos?». Y el otro no respondía, o se subía por las paredes y todo empezaba a ir pendiente abajo, en el epílogo, irremediable, de otro matrimonio.


  Antes de llamar al timbre, un cocker de la misma edad que Álex ya lo había olfateado y ladraba, juguetón, al otro lado de la puerta.


  —Es Sugus —explicó sonriente Álex a su padre.


  Laura abrió la puerta y no quedó claro si el niño se tiró encima del perro o fue Sugus quien se lanzó sobre Álex.


  —¿Todo bien?


  —Sí. Se ha portado de fábula, se lo ha pasado muy bien…


  —¿Qué tal ha comido?


  Senza, más que de estar hablando con la madre de su hijo, tenía la sensación de estar respondiendo al interrogatorio de la abogada. Mejor dicho, de la fiscal.


  —Sin marranadas, bien. Conmigo se lo acaba todo.


  —Porque contigo la verdura, ni tocarla. Pasta, pasta y más pasta. Seguro que habéis estado dos días de restaurantes.


  —Eso mismo. Con lo que me esquilmas cada mes, que no tengo un solo euro, ahora tiraré de restaurante con éste, hala, la casa por la ventana. —Senza tenía cuidado de que Álex, que jugaba con Sugus a sus pies, no lo oyera.


  —¿Estás pelado? —dijo Laura, ofendida—. Pues ya me dirás de dónde sacas el dinero para…


  —A ti no te importa.


  —Es que me gustaría saber, si dices que no tienes un duro, de dónde sacas la pasta para ir de putas como si fueras rico.


  —Mira, Laura, te recuerdo que estamos divorciados y no tengo por qué darte explicaciones. Déjame en paz.


  Antes de que Laura, sin un triste «adiós», le cerrara la puerta en las narices, Senza vio que Alex, espantando pasillo arriba, se tiraba al cuello de Nati. La sirvienta de facciones indias, con el niño en brazos, le decía «pero, príncipe, ¿cómo te ha vestido así tu padre?» mientras lo colmaba de besos. Era mucho peor de lo que Senza había temido. Incluso lo difamaba la peruana de la bata de mil rayas.


  Entró en el primer bar que encontró. Sucio o limpio, se la sudaba. Ni siquiera se fijó. Se sentó en el rincón más oscuro y pidió una cerveza. Dos. Tres. Antes de la cuarta birra y temiendo que ya volvía a las andadas, que otra vez empezaría a beber por culpa de la mal follada de Laura, sacó la blackberry del periódico y telefoneó a Eva. No podía ponerse. A la sexta llamada decidió enviarle un mensaje. Era un SOS. Necesitaba que se encontraran en su piso de Gracia y que lo reventaran todo.


  Eva lo captó enseguida y anuló la salida con sus tres mejores amigas del instituto. Quedaban a cenar una vez al mes, les contaba peripecias de la policía y las dejaba aterradas con las historias truculentas de crímenes y cuerpos destripados que no llegaban a salir ni en la televisión y que Eva conocía de primera mano. Al acabar, el ritual era que fuesen a jugar una partida de bolos como cuando las cuatro hacían campana de clase. Después, cada cual a su casa, que, con excepción de Eva, todas tenían familia, hijos pequeños, y al día siguiente debían levantarse muy temprano.


  Senza la esperaba con impaciencia. Miraba por la ventana, encendía un cigarrillo y volvía a mirar el móvil, por si recibía un mensaje de Eva diciendo que se retrasaba. Cuando entró por la puerta no la dejó respirar. Todo fue tan salvaje, tan animal y tan sucio, que se moría de gusto y resucitaba y se volvía a morir… Y tan pánfila como a sus padres les habría gustado que fuera…


  Al tercer orgasmo descansaron. Senza hacía rato que habría recogido velas pero Eva, con los ojos en blanco, lo conducía a sobarla aquí y allá. Cuando tuvieron frío, se cubrieron con las sábanas y miraron al techo.


  —¿Sabes con quién estaba cuando me has llamado?


  —…


  —Con Muñoz, el consejero de Interior… Nos han reunido a los jefes de los Mossos porque están acojonados. La Europol los ha llamado y les ha avisado de que tienen algún indicio de que en Barcelona podría estar preparándose un atentado. No saben cómo, ni de qué tipo, pero un atentado.


  —¿De ETA?


  —No. De islamistas radicales.


  Senza levantó la cabeza de la almohada y, tras el éxtasis del sexo, de pronto recordó que era periodista, que se estaba enfangando hasta las cejas y que, por más que estuviera en pelotas, no podía bajar la guardia en ningún momento.


  —¿Sabes para cuándo lo preparan?


  —No, no. No tienen ni idea… Pero se huelen que están llegando algunos individuos dispuestos a inmolarse… Desde Hamburgo, desde Leeds… Eh, de todo esto no se te ocurra publicar nada, ¿me oyes?


  —Tranquila. —Exhaló el humo tras encender un Winston—. Buscaremos algo por nuestra cuenta y, si lo obtenemos, lo daremos. Y si no…


  Eva, con una mano, agarró las mejillas de Senza, con más fuerza que cariño, y le clavó la mirada en los ojos, que estaban allí mismo.


  —De lo que yo te diga, ni una palabra al Crónica. ¿Me entiendes?
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  No les preguntaba cuántos años tenían. Confiaba en que fueran mayores de edad. Por si acaso, prefería no saberlo. Mientras Ricard lo llevaba en coche al apartamento que había alquilado para sus asuntos, A.B.C. ardía en deseos de saber cómo sería el chico. Lo había contactado a ciegas a través de un anuncio de prostitución de su propio periódico y eso aún lo excitaba más. Abría el Crónica, cogía la doble página de los anuncios por palabras, separaba a hombres de mujeres y, antes de llamar para encargar el servicio y dar la dirección exacta, procuraba averiguar alguna pista más sobre el joven escogido para aquel miércoles.


  A Ricard se la sudaba lo que hiciera el director general arriba en el pisito. Mientras no tuviera que arremangarse como aquella tarde de Dimitri, perfecto. Al fin y al cabo, era el único desorden que A.B.C. se permitía en la vida y todo el mundo necesita una válvula de escape. Lo que más lo molestaba como chófer era que el picadero estuviera en Muntaner con Via Augusta, en una esquina donde era imposible estacionar y ni siquiera aparcar en doble fila. Durante aquella hora larga, casi siempre hora y media, tenía que acabar dando vueltas por calles estrechas de aquellos andurriales porque no tenía ni un triste hueco para aparcar. En fin, una vez a la semana ya conocía el percal. A escuchar la radio, a callejear un poco y tócate los cojones, que el trabajo es el trabajo y da gracias a Dios porque podría ser mucho peor.


  Todos los cuerpos que pasaban por la cama de A.B.C. eran fornidos. No obstante, todavía conservaban la ternura y el regusto de una adolescencia reciente (en el anuncio nunca decían la edad, y por teléfono, en estos negocios, la verdad no se prodiga demasiado). La piel suave, la carne poco ajada, ni un gramo de grasa, el músculo justo, los brazos fuertes y la polla dura.


  Las imperfecciones, gaje de los años, sólo estaban en su propio cuerpo.


  De entrada, A.B.C. —que sólo se había quitado americana y corbata— se arrodillaba a sus pies. Tiraba del cinturón para que no les estorbara la hebilla, les desabrochaba el botón, les bajaba la bragueta, los frotaba con la mano tibia y, cuando los tenía con los pantalones por las rodillas, tensaba la lengua y se la pasaba arriba y abajo hasta que se llenaba la boca. Los chicos, mirando hacia abajo, le veían la tonsura, pero ninguno de ellos sabía interpretarlo como el sello del seminario. A menudo le apoyaban una mano en el hombro. Con la otra le empujaban la cabeza hacia delante para ayudarlo a acabar la mamada. Era su mejor momento de la semana. Era, tal como pensaba Ricard, el único desorden que se permitía en la vida y, qué caramba, valían la pena tantos sacrificios para disfrutar de momentos de ardor y pasión como aquél.


  Después, ya en el cuerpo a cuerpo en la habitación del espejo, daba y recibía.


  Y, por más que pensaba en ello, no sabía qué le gustaba más.


  Antes de salir del apartamento, aligerado y con un Winston en los dedos, depositaba el dinero para la señora que iría a dejarlo todo impecable para el miércoles siguiente. Pese al susto del desventurado Dimitri, la tentación era más fuerte que él. ¿Remordimientos? Nunca. Ninguno. Absolutamente. Ni cinco segundos. A.B.C. no quería saber nada de ello. Al menos, había decidido muchos años atrás que no tenía tiempo para perder en minucias. Además, ¿de qué debería tener remordimientos? Si tan pronto como Ricard lo recogía en la puerta y A.B.C. subía al Audi para volver al Crónica, ya ni recordaba de dónde venía. Ya puestos, de haber convenido, habría jurado ante cualquier tribunal que aquel episodio no había existido. Tenía esa capacidad. Sus escapadas dejaban de ser reales apenas cruzado el umbral de Muntaner. En cuanto le daba las llaves del apartamento a Ricard para que las guardara en la guantera, ya lo había olvidado todo. O lo fingía como nadie.
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  Nada jorobaba tanto a Virginia como llegar tarde a una noticia. Profesionalmente, nada la cabreaba más que llegar al lugar del acontecimiento con el escenario todavía caliente, no haber visto nada de nada y tener que conformarse con hablar con unos vecinos que quizá tampoco sabían gran cosa pero que estaban dispuestos a charlar sobre los detenidos, a favor o en contra, según qué relación hubieran mantenido en el rellano o en la escalera. «Un vecino no es una fuente, es una mierda pinchada en un palo», gritaba Senza cada vez que un periodista de su equipo volvía a la redacción con testigos de pacotilla.


  Ahora bien, en casos de presunto terrorismo, incluso los vecinos más fisgones huían de los micrófonos como de la peste. Y más aún en aquel edificio de la calle Are del Teatre donde, a juzgar por los nombres de los buzones oxidados, casi todo el resto de los vecinos, al igual que los detenidos, debían de ser argelinos.


  La zona no estaba acordonada y, dado que a la puerta sólo quedaban dos coches patrulla, con la sirena apagada y sin ningún policía cerca, Virginia había entrado en el bloque como si nada, con la seguridad de quien sabe adonde va.


  —No puede estar aquí, señorita —le dijo un agente, educado, que estaba de guardia en el primer escalón.


  —Es que vivo aquí…


  —Y por eso está anotando los nombres de los buzones, ¿verdad?


  Virginia se guardó la libreta y el bolígrafo en el bolso y, lejos de sentirse pillada en falso, cambió de estrategia. Optó por decir la verdad.


  —Soy periodista, del Crónica… Virginia. —Tendió la mano pero el policía no correspondió a su gesto.


  —Lo siento, pero no puede estar aquí. Mis compañeros de prensa ya les darán toda la información.


  —No, si ya nos la han pasado. Cinco detenidos de nacionalidad argelina. «Operación Zidane», pero el comunicado no dice nada más. Por eso estoy aquí.


  —Lo siento. No sabemos nada, no podemos decir nada…


  —Estoy a prueba. Si vuelvo al periódico sin novedades me echarán a la calle. —La opción de la verdad había durado poco rato.


  —No sé nada —dijo el otro con un resoplido—. Arriba hace cinco horas que dura el registro. Es todo lo que puedo decirle.


  —¿Qué están buscando?


  —No lo sé. De verdad que no lo sé. Hace cinco horas que estoy aquí, desde que se han llevado a los detenidos… Y ahora, por favor, Virginia…


  Con las cejas le indicó el camino de la puerta para que no le buscara más las cosquillas.


  Virginia sabía que Senza, como jefe de Sociedad, y el eterno descontento de Vilalta, como subdirector de Información, entenderían que no puede haber un redactor en cada portal del Raval esperando que se haga una batida a las cinco de la mañana. Además, la policía tampoco se caracteriza por invitar a los periodistas a acompañarlos del brazo a hacer las detenciones y a registrar los pisos de madrugada. Naturalmente que todo eso lo entenderían sus jefes, que hacía muchos años que cubrían arrestos de ese tipo y estaban hartos de redactar noticias con cuatro datos de miseria, pero le pesaba volver al periódico sin más material que el que a aquellas horas ya tenía todo el mundo debido al comunicado de los Mossos y a las notas de agencia que, gota a gota, iban saliendo durante la mañana. Las radios lo decían al instante. El cronica.cat, unos minutos más tarde, también lo publicaba.


  «Los cinco detenidos, de entre 18 y 39 años, hacía seis que vivían en Barcelona». «Serían presuntos miembros de una célula de la yihad a la que se acusa de recaudar fondos para AQMI». «Los detenidos habían enviado unos 80 000 euros en giros postales a personas de Argelia». «Los Mossos les han requisado cuarenta y ocho packs de latas de cerveza de la misma marca listas para ser distribuidas en la calle por vendedores ambulantes». «La Europol se felicita por estas detenciones y recuerda que sólo en Francia se ha detenido a más presuntos terroristas islamistas que en Barcelona en los dos últimos años». «AQMI (Al-Qaeda en el Magreb Islámico) es la organización heredera del Grupo Islámico para la Predicación y el Combate, que pretende aglutinar todos los movimientos del islamismo radical del norte del África occidental». «Los dos detenidos más jóvenes, de 18 y 21 años, eran vendedores de latas de cerveza que actúan cada noche en la Rambla de Barcelona». «En el registro del domicilio de la calle Are del Teatre también se han confiscado 17 000 euros en metálico, diversos CD, vídeos y abundante documentación». «Hasta el momento no se han encontrado explosivos».


  Kais y Ali lo supieron todo por internet. Aquella noche, pese a los ronquidos del tío Ibrahim, habían dormido como un tronco. Los hechos se habían producido lejos de su casa y la policía había puesto sumo cuidado en no convertir su acción, rápida y secreta, en una fiesta del pijama para todo el barrio. Según leían en las noticias, las detenciones habían tenido lugar antes del amanecer y, por lo tanto, ni se habían lavado tres veces las manos, ni la boca, ni la cara, ni habían iniciado la primera oración del día. Todo el mundo dormía.


  Kais no se inmutó. No hizo un solo comentario, ni una mueca. Apenas parpadeó. Miraba la pantalla como si allí, en aquellas quince pulgadas, tuviera que encontrar las explicaciones a todas las grandes preguntas de la historia de la humanidad. Lo leía todo con una concentración y un silencio que inquietaban a su hermano. Ali, de hecho, se había levantado de la silla y había vuelto a sentarse tres veces. Entraba en el locutorio y salía de él como si estuviera esperando que un taxi fuera a pasar a recogerlo en cualquier momento. Se quedaría muy a gusto, ciertamente, si un coche lo llevara al aeropuerto en aquel mismo momento y pudiera coger un avión a Siria y volver a la paz de las ruinas romanas de Palmira que tanto echaba de menos, y venga a engatusar a turistas. Eso, ahora se daba cuenta, eso sí que era felicidad.


  —Eh, avisa al tío.


  —Ya lo sabe. O ya debe de saberlo.


  —¿Y qué hacemos?


  —Seguir trabajando. Como si nada.


  —¿Calma?


  —Mucha calma. Son argelinos… La policía se entretiene con ellos y con la mierda esa de las latas.


  —¿Y así está bien?


  —Está bien.


  —¿Por eso se lo contaste al periodista? ¿Para que saliera en el periódico y se enteraran todos?


  —Sólo son argelinos. Tú y yo como sí nada.


  Ali se quedó un rato embobado con las imágenes. Los Mossos habían utilizado su filmación de los momentos de la detención para que las televisiones de todo el mundo pudieran difundir su éxito policial. Los periódicos digitales también se habían apresurado a colgar en su home aquellas imágenes azuladas de la policía subiendo al tercer piso del edificio de Are del Teatre. Escalera arriba con casco, chaleco antibalas y el arma en la mano. Y rápido. Y sin hacer ruido pese a las botas. Y, en medio de todos ellos, uno que no salía en las imágenes pero que en lugar de arma debía de llevar la cámara para filmar aquella escena que dejaba a Ali abatido. De repente, a una orden gritada, los agentes reventaban la puerta y Ali pudo contar hasta nueve policías que entraban en el piso con la misma decisión de quien entra a bañarse en el mar sin que le importe en absoluto que el agua esté fría o que pueda salpicar a cuantos le rodean. Ali tenía claro que, llegado el caso, a él no lo pescarían. No estaba dispuesto a salir por televisión tumbado boca abajo como aquellos argelinos, con la mandíbula en el suelo, el cuello girado por la fuerza y con la rodilla de un policía hincada en la espalda. Antes, sin pedir permiso a Kais, volarían él y los policías que quisieran esposarlo.


  En la libreta de Virginia había ocho hojas llenas, con letra apretada, de las declaraciones de testigos del barrio. Tenía cuidado de no apuntar nunca nada mientras hablaba con ellos. Ya reinaba bastante desconfianza en el Raval en los últimos meses, sólo habría faltado que vieran que se sacaba papel y boli del bolso para que diesen media vuelta sin decir ni mu. Charlaba un rato con las personas que le parecían dispuestas a hacerlo, les tiraba de la lengua hasta donde se lo permitían y, al acabar, se sentaba en cualquier banco de piedra e iba transcribiendo todo cuanto su memoria inmediata había sido capaz de retener.


  Esam Syed se quejaba de que con cada detención los musulmanes estaban peor vistos. «Llevo veinticinco años en Barcelona y, cada vez que hay una noticia de estas, la gente se pasa unos días sin entrar en la tienda y me miran mal, como si fuera un terrorista por rezar en la mezquita». A Ahmed Fahy, entre kebab y kebab, le traía sin cuidado cómo lo mirase la gente del barrio. «No pasa nada, nosotros seguimos trabajando, y si los que han cazado hoy son culpables, que vayan a la cárcel». Un camarero de Albacete del bar situado en la esquina del oratorio de la calle Hospital se negaba a hablar. «No pienso decir nada a nadie. Ya me han amenazado porque creen que cuento a la policía todo lo que veo aquí delante. Como si no tuviera otro trabajo que hacer de chivato…». Antoni, un jubilado del barrio —bastón y periódico gratuito en las manos—, no se privaba de decir lo que pensaba mientras no se publicara su apellido. «Todos los inmigrantes son iguales, los unos y los otros. ¿Que qué problema tengo con ellos? Ninguno en absoluto. No me relaciono con ellos y ya está». «¿Que quiénes son los unos y los otros? Moros y pakistaníes».


  Virginia se olía que había encontrado un testigo que le serviría para hacer la crónica. Radios, teles e internet, también los del Grupo Blanco, informaban al instante de los escasos detalles de la Operación Zidane que iban trascendiendo. La noticia se agotaba enseguida por sí sola. Era preciso que el periódico del día siguiente publicara una noticia diferente, que fuera más allá de lo que ya sabría todo el mundo antes de irse a dormir. Le pareció que las declaraciones de Immaculada Pons, secretaria general de la Fundación Ajudem el Raval, eran un buen filón. «Aquí el problema no es el terrorismo sino la lucha por el control del barrio. Todos son musulmanes pero no quieren saber nada los unos de los otros. Los magrebíes, sean de Marruecos o de Argelia, van a la suya y trabajan sólo con gente de su país. Los pakistaníes igual, con el añadido de que nadie los traga porque es una comunidad que nunca se ha integrado en el barrio, más bien se ha incrustado. Ellos mismos se han aislado y de todo eso nunca habláis en los periódicos. Todo arranca de los años noventa, cuando había una lucha por ver quién se quedaba los locales del barrio. Los magrebíes eran más, muchos más, pero los pakistaníes llegaban con más dinero, con mayor coordinación, con más sistemas de autoayuda, y se lo iban quedando todo. Y eso lo pagaron con la animadversión del resto de los inmigrantes. Es decir, desengañémonos, más allá de los discursos oficiales, oficialistas y buenistas, convivencia entre inmigrantes no la ha habido nunca. A lo sumo, coexistencia. Cada cual ha ido viviendo en su círculo y ahora es peor que nunca. Y ya te puedes imaginar cómo crecen los recelos entre unos y otros con detenciones como las de hoy. El racismo no es sólo la manera como los btv (barceloneses de toda la vida) miramos a los inmigrantes, también lo es cómo se miran entre ellos. Y de eso los periodistas tampoco habláis nunca y ya iría siendo hora». Pues lea mañana el Crónica, señora.


  En el locutorio de Ali, Kais se estaba poniendo el mono para ir a trabajar a la gasolinera.


  —«Operación Zidane»… ¿Sabes por qué la han llamado así?


  —Ni idea.


  —¿Qué es Zidane?


  —No lo sé. —Cremallera arriba desde la ingle hasta el pecho—. Acércame los zapatos.


  —Zidane… No sale en el Corán.


  —No, no. Seguro que no. —Kais agarró por la nuca a su hermano para aliviar su desasosiego—. No tengas miedo. Todo saldrá bien.
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  «Me parece que tú y yo nos entenderemos», le había dicho a A.B.C., en el reservado del Via Veneto, el día en que me fichó para dirigir el Crónica. Transcurridos los meses, tenía una certeza: que no nos entenderíamos. Al menos, había llegado al convencimiento de que yo no me entendería con él. Después de una mañana como aquélla, en que ya me había llamado dos veces desde el coche para discutirme la portada, mi duda era si debía hacerle saber mi diagnóstico. O ya debía de intuirlo. O bien tenía que aguantarme y morderme un poco más la lengua porque, como le gustaba concluir al director general en las ocasiones en que se agotaban los argumentos, quien paga, manda. Sin embargo, por teléfono no era manera de decir las cosas. Hablaba desde el coche y no era necesario que Ricard tuviera que oír la conversación ni cómo lo enviaba a tomar por culo.


  —Me parece un déjà vu. Cada vez que sale este tema, nos las tenemos.


  —No somos la bruja del tren. Somos un periódico. No podemos ir asustando a la gente.


  —Precisamente porque somos un periódico… Mira, no quiero que discutamos por el manos libres. No te oigo bien. Cuando llegues subo a verte.


  Me preguntaba quién lo habría excitado durante el desayuno para que me calentara la cabeza de esa manera antes de llegar al trabajo. Me habría gustado saber quién había convencido a A.B.C. de que no tendríamos que haber abierto el periódico con las detenciones de los argelinos radicales en portada. ¿Qué inteligencia biempensante le estaba soplando en el oído a mi director general con el periódico todavía caliente? ¿Santi Muñoz? No podía ser. Las detenciones eran un éxito que podía apuntarse el consejero de Interior y no parecía tan tonto como para tirar piedras sobre su propio tejado. ¿Negrier? Por qué, si ya era de nuevo alcalde y, con los votos en el zurrón, no necesitaba demostrar al mundo que tenía una ciudad al baño maría donde nunca pasaba nada.


  «Cuando no tengas nada, hínchalo». Vilalta tenía claro el juego de manos periodístico que resuelve muchas portadas en los días en que la actualidad holgazanea. Es un buen recurso; una solución que además ayuda a vender periódicos. Eso sí, en el interior hay que vestir la información con sumo cuidado para que no parezca que de un sombrero vacío sacas dos pañuelos rojos y un conejo inconsciente. Alguien tan ladino como Vilalta —genéticamente astuto, puta por la experiencia— sabía perfectamente que al lector puedes enredarlo un día con una portada llamativa, pero a la tercera vez que no haya nada detrás, te verá el truco y no comprará nunca más. Ni aunque le regales gratis la cubertería completa de Salvador Dalí.


  El Crónica de aquella mañana no engañaba a nadie. «Batalla por el Raval». La fotografía, a toda página, era una de los detenidos argelinos agachando la cabeza para entrar en la furgoneta de los Mossos. La había hecho un vecino y la habían distribuido por agencia. Todos los periódicos publicamos la misma porque, tal como había anunciado Berta, de Fotografía, en la reunión de portada, hoy no hay donde elegir.


  Junto con Virginia, Senza y el mismo Vilalta habíamos decidido apostar fuerte por la noticia en las primeras páginas, de la dos a la cinco, con todo lo que conviniera para mostrar hasta qué punto la disputa entre magrebíes y pakistaníes había creado dos demarcaciones dentro del mismo barrio. Croquis, datos, gráficos, comparativas, lo que hiciera falta…


  Quien puso más pegas fue Senza. No acababa de ver claro que con una detención de cinco argelinos, que presuntamente sólo enviaban dinero a su país, tuviéramos que ponernos a hablar de los pakistaníes del barrio, que no tenían nada que ver con la noticia. A falta de acontecimientos mejores (o peores), Vilalta insistía en hincharlo.


  —Me sorprende que no te des cuenta de que la detención la tiene todo el mundo y que esta nueva realidad, magrebíes y pakistaníes, es un tema nuestro, con el que podemos lucirnos y que ha de contarse para entender qué esta pasando en Barcelona.


  —Y Virginia se lo ha currado —añadí no sé muy bien por qué.


  —Francamente, me parece que no hay para tanto. —Senza abrió las palmas, resignado—. Pero si vosotros lo veis así…


  Tres a uno, lo convencimos. Hubo que tocarle la barbilla y, eso sí, dedicar unos bajos a recordar que el primer periodista en denunciar lo que pasaba con los vendedores de latas de cerveza había sido David Cid en un reportaje en el Crónica. Le dábamos los méritos a Senza y, de paso, poníamos una medalla al periódico, que, de vez en cuando, sacar un poco de pecho públicamente está bien y hace rabiar a la competencia.


  Teresa telefoneó a Raquel, con el registro de voz profesional que utilizan las secretarias cuando hablan entre ellas como si todo les resultara la mar de interesante. (En realidad, todo les importa un comino). Ya podía subir. A.B.C. ya había llegado y me esperaba arriba.


  Por la mañana, su despacho olía a probador de ropa masculina. Teresa, antes de que él llegara, le asperjaba las plantas con el mismo ambientador con que se rocían muchas estanterías de prendas de caballero. Igual que en las tiendas, Teresa había tirado demasiado.


  El director general me esperaba con un Winston que iba languideciendo en el cenicero. Tenía el periódico abierto por una doble página que nos había quedado muy bien. De una ojeada, desde lejos, e incluso del revés, tenía buena pinta. Marcel, subdirector de Arte, había querido lucirse para tratar de acallar el rumor, cada vez más insistente en los pasillos del periódico, de que el Crónica estaba negociando con un compaginador italiano que le quitaría el trabajo.


  Un mapa del Raval con diferentes colores según las nacionalidades de origen. Una cronología de otros arrestos en la zona de presuntos islamistas radicales. Una infografía para situar el lugar de la detención en Are del Teatre y, dominando en la página de la derecha, que siempre se lee más que la de la izquierda, la entrevista a Immaculada Pons, de Ajudem el Raval, con unas declaraciones muy alejadas del discurso integrador y cargado de buena fe que siempre había destilado su Fundación. Al pie, unos destacados con los testimonios que había recogido Virginia.


  Ni decía «buenos días», porque seguramente se olía que no lo serían, ni levantaba la vista del periódico para no perder su mala costumbre.


  —He subido sin la escoba.


  Conseguí que A.B.C. me mirara.


  —¿Perdón?


  —La escoba de la bruja del tren que espanta a la chiquillería. Me la he olvidado abajo.


  —Está bien que no pierdas el sentido del humor… Pero me da la impresión de que damos demasiado bombo a este tema. Qué ganas de marear la perdiz con el terrorismo en la ciudad…


  —No somos una mercería, ya te lo he dicho por teléfono. Somos un periódico, somos el Grupo Blanco y hemos de contar lo que pasa.


  —Pero, primero, somos los únicos que abrimos con eso. Segundo, a la gente no le apetece leerlo. Y tercero, que hayan detenido a unos moros no significa que haya ninguna batalla en el Raval. ¿Vender periódicos? Cojonudo. Para eso estamos, pero no hace falta que seamos los especialistas en atemorizar al personal porque, a la larga, nadie querrá leernos.


  Podíamos hablar de cataclismos en las bolsas, de gripes aviarias que debían convertirse en pandemias mortales, de la creciente malnutrición infantil y los peligros de la obesidad, de la seguridad social que no llegará para pagar la jubilación a todo Dios, del riesgo de que caiga la Sagrada Familia según cómo se haga pasar el tren por debajo, del semen del mundo occidental que cada año es de una calidad más baja… Y nada de eso era tan cierto, ni tan definitivo, como la realidad que contábamos del Raval. Los medios de comunicación mundiales, y el Crónica no era una excepción, siempre van llenos de realidades que inquietan a la ciudadanía. Es el negocio del miedo. Pero no se lo inventan los periódicos; a lo sumo, son cómplices.


  —Miedos reales para inquietudes reales. Sí la gente se asusta, qué le vamos a hacer, pero hemos de advertir de los peligros de la vida.


  —Pánicos reales para peligros reales. De acuerdo, pero no, en ningún caso, alimentar intensos miedos por unos riesgos imaginarios.


  —Kenya, Tanzania, Nueva York, Washington, Madrid, Casablanca… No son imaginaciones. ¿Quieres que sumemos los muertos de Al-Qaeda?


  —No hagas demagogia. Aquí no ha atentado nadie.


  —Por supuesto que no ha muerto nadie, gracias a Dios. Pero en París tampoco y nos pasamos tres meses hablando de los suburbios de París, páginas y más páginas de los disturbios que ocurren a treinta kilómetros del Louvre. Aquí, la bomba de relojería la tenemos a veinte metros del Liceo, cerca de la Rambla, y quieres que miremos a otro lado.


  —No digo que no lo digamos. Precisamente, porque aquí no ha explotado nada, pido que no exageremos, que midamos bien la información, que no estigmaticemos y, hostia, que no lo pongas en portada como si fuera el fin del mundo.


  Teresa, en un visto y no visto, le trajo un café con sacarina. Aprovechamos para respirar hondo. Sin perder los estribos, proseguí:


  —¿Qué modelo de periódico queremos? «Critiquemos, pero no demasiado…». «Contemos, pero no demasiado…». «Que no se enfade éste», «que no se cabree el otro», «éste es buen cliente», «éste da las subvenciones», «éste nos tiene cogidos por las pelotas», «éste guisa las sopas y este otro se las come todas»… Los primeros periódicos que echarán el cierre serán los que no sean ni carne, ni pescado… ¿Ese es el Crónica que queremos? —Desenvolví un caramelo de menta de los que tenía en la pecera de encima de la mesa—. Un periódico desvaído no lo comprará nadie. Si lo que queríais era el periódico de las buenas noticias, haber hecho un periódico deportivo.


  —No tolero que hables del periódico en tercera persona, como si no tuvieras nada que ver con él. Eres el responsable y el primer ejecutivo.


  —Precisamente por ser quien soy, no me gusta que interfieras en mi trabajo…


  —No son interferencias… Los dos luchamos por el mismo objetivo. —Cuando se ponía paternal le bailaba el hoyuelo del mentón—. Tal como ha pasado, pasa y pasará en todos los periódicos mientras quede alguno, la relación entre el director y el editor nunca es fácil.


  —Con un pero. Que tú no eres el editor.


  —Como si lo fuera… Blanco está en Orsay y me ha dado plenos poderes. En cualquier caso, soy el director general, a ver si nos entendemos…


  Había sonado contundente. Para aplacar a la fiera que lo poseía, bajé el tono y la voz.


  —Difícilmente… Mira, de hecho, estoy convencido de que tú y yo ya no nos entenderemos. Sobre todo… —Notaba que aquellos puntos suspensivos eran el mejor preludio para lanzar una granada—. Tengo la sensación de que piensas que te has equivocado de director.


  Durante cinco segundos hizo como si no hubiera oído. Y reaccionó.


  —No, no, no… Eso sí que no. —A.B.C. empezó entonces la salmodia de los cobardes—: Quítate eso de la cabeza. Eso sí es importante que te quede claro. Los detenidos, la portada, todo lo de hoy es una anécdota insignificante en comparación con la burrada que me estás diciendo… Vamos bien. El producto está bien. El periódico ha mejorado, lo dicen todos. Las ventas van subiendo, las suscripciones… Captamos nuevos anunciantes… No, no, no. Eso sí que no. No puedes salir de este despacho hasta que te quites esa sensación de encima. Ha de quedarte muy claro que tú eres el hombre… Ahora no te me desinfles, hostia. —Y seguía el baile del hoyuelo, que me sacaba de quicio pero que no podía dejar de mirar.
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  Cada cual por su cuenta habían ido llegando a la mezquita. Hacía rato que los objetos habían recuperado su sombra y se preparaban para la oración del Asr. Entraban discretamente, con la modestia de los fieles, y se concentraban para la plegaria de la tarde a fin de adorar al creador y someterse a él. Se descalzaban y se lavaban tres veces las manos, la cara y la boca. Ya sobre la alfombra gastada, orientaban maquinalmente los pies y las palmas de las manos, a la altura de los oídos, hacia La Meca. «Orad como me veis orar», había dicho el Profeta. Imitadlo, no innovéis, no improviséis.


  «Alá es grande. Lo miro a él, que ha creado el Cielo y la Tierra, como buen musulmán que soy y que no forma parte de los politeístas. Me refugio en Dios contra Satanás, el condenado. En el nombre de Dios. El clemente y el misericordioso. El agradecimiento a Dios, señor de los mundos. El Compasivo por excelencia, el muy Misericordioso. Soberano en el día del Juicio Final. Sólo a ti te adoramos y de ti imploramos ayuda. Indícanos la recta senda. El camino de aquel a quien agraciaste, no el camino de los extraviados. Alá es grande».


  Allí estaban todos, rezando en voz baja. Por primera vez, Ibrahim había conseguido reunidos en la plegaria.


  Apoyaban la mano en las rodillas, con fuerza, y doblaban el cuerpo hasta que el tronco y las piernas se acercaban al ángulo recto. «Alabado sea Dios. Dios escucha a todos los que lo alaban. Dios merece todas las alabanzas. Alá es grande». Y se prosternaban sobre la esterilla como un solo hombre. «Alabado sea mi Dios, el Altísimo. Alabado sea mi Dios, el Altísimo. Alabado sea mi Dios, el Altísimo».


  Ibrahim, el ideólogo, había conocido a los dos extranjeros en el oratorio, mientras se quitaban los zapatos. Nunca había hablado con ellos (tampoco lo hicieron en aquella ocasión), pero eran clavados a los dos expertos en explosivos de la fotografía que, pocos días atrás, le había hecho llegar un intermediario de la red. A los otros cinco, además de sus sobrinos, los recordaba perfectamente. Ibrahim los había reclutado en la cárcel gracias a su verbo encendido, a las muchas horas de sol y al conocimiento de que, cuando recuperasen la libertad, aquellos delincuentes comunes no sabrían qué hacer con su vida. Un predicador como él, capaz de vender un cuscurro a quien no tiene dientes, con el método aprendido para reclutar, entrenar y programar según el manual, se había dado cuenta de que el patio de la cárcel era un lugar ideal para radicalizar a jóvenes con algo de fe y con pocas esperanzas de salir adelante. Eran musulmanes que no aceptaban su desdicha, añoraban su país y a los que costaba encontrar trabajo en una nueva ciudad que los había acogido pero que los había marginado hasta encasillarlos en el último escalón de la escoria social. Y a partir de ese momento, con los antecedentes policiales a cuestas, ya sería imposible enderezar su biografía. El tío Ibrahim, a quien ya le rondaba algo por la cabeza antes de entrar en prisión, había sabido hacerles ver cuál era, para ellos, el único camino a la redención. Paso a paso, con lecturas, discursos y sin que los jóvenes se dieran cuenta, supo pasarlos de la religión al fundamentalismo. Poco a poco, y cada vez más convencidos, los convirtió de radicales en suicidas en potencia. Ibrahim los había programado. Igual que había programado a sus sobrinos hacia la salvación eterna. Tenía a punto su pequeño ejército y tenía un plan que había diseñado con sumo cuidado. Estaba orgulloso de haber sabido crear su célula de durmientes. Entonces, sólo rabiaba por que llegase la hora de poderlos despertar y enviarlos a la misión.


  Al final de la cuarta Rakah, Kais decía «Santísimo es Dios» treinta y tres veces. Ali recitaba «todas las alabanzas sean de Dios» otras treinta y tres sin descontarse. Ibrahim repetía, treinta y tres veces, «Alá es grande», cada vez con mayor concentración. Si los que rezaban a su alrededor hubieran podido mirarlo, habrían visto que, sin despegarlos, cada vez movía los labios con más fuerza. Acaso con furia. Los diez decían, una sola vez y con idéntico convencimiento, «no hay más Dios que Alá». Las mismas palabras que dirían los tres suicidas justo antes de convertirse en bombas humanas en cada uno de los tres autobuses. «No hay más Dios que Alá» y accionarían las bombas. Ibrahim calculaba que, tirando por lo bajo, a la salida de la Fiesta del Cielo podrían causar unos sesenta muertos. Tal vez incluso más. Tirando por lo bajo, sesenta. Quién sabe si un centenar.


  A la recepción de Al-Arabiya, una planta baja de una nave inmensa del Dubai Media City, llegó un paquete anónimo a nombre de la redacción de informativos. Nadie sabía quién lo había llevado pero tampoco se sorprendió nadie. De vez en cuando llegaba algún sobre sin remitente y el policía de la puerta, entre cabezada y cabezada, se limitaba a pasar el paquete por la moderna máquina de rayosX y apenas levantaba un párpado para cerciorarse de que allí dentro no había ningún artefacto peligroso. Aquel mediodía de viernes el policía únicamente vio tres cintas de vídeo que enseguida estuvieron sobre la mesa del jefe de redacción, avezado a este tipo de sorpresas. En cuanto abrió el paquete se olió qué regalo acababan de hacerle.


  Puso la cinta en el VHS de su despacho, play y, tras unos segundos de negro, apareció una fotografía de Osama Bin Laden. No tardó en llegar la voz. Se trataba de cuatro minutos de mensaje en árabe de alguien que, presuntamente, era el líder de Al-Qaeda. Así, al menos, había que interpretar aquel texto leído con vigor, con el aire escaso y la respiración equivocada. En la pantalla, además de la foto fija de un hombre envejecido por la cara áspera y la barba canosa, aparecía una nube en un rincón. Era el logotipo de As-Sahab, la factoría audiovisual vinculada a la red de Al-Qaeda y que ya había confeccionado otros mensajes como aquél.


  Al visionar la segunda cinta, el jefe de redacción de Al-Arabiya tuvo una pequeña decepción. Incluía exactamente el mismo mensaje que la primera pero con un texto que, en inglés, subtitulaba las palabras de Bin Laden. Qué detalle de Al-Qaeda, enviar los comunicados ya con el servicio de traducción incorporado. Expulsó la cinta y puso la tercera. Volvía a ser la misma pero, en esta ocasión, subtitulada en alemán vete a saber por qué intereses ocultos.


  Al-Arabiya emitió las imágenes sin pensárselo demasiado. Inmediatamente Al-Jazeera las rebotó para todo el mundo. A partir de ese momento, la CNN, BBC World y 24Not abrían el bloque de noticias de cada cuarto de hora con los titulares del nuevo mensaje de quien parecía ser Bin Laden. El sonido del documento era mejorable y, aunque se supiera árabe, se necesitaban los textos a pie de pantalla.


  
    Dejad de atacar a los musulmanes.


    Hasta ahora, vuestra mercancía os ha sido devuelta, ésta es la represalia por la política en Irak, Afganistán y Palestina.


    Daos cuenta de que los perros de Afganistán han encontrado deliciosa la carne de los soldados americanos, por eso piden que sigan enviando más, miles y miles.


    Los europeos, nuestros vecinos del norte del Mediterráneo, deben conocer también la justicia de nuestras causas.


    Hemos sufrido repetidas humillaciones a manos de los cristianos desde la pérdida de al-Ándalus a finales del sigloXV.


    Sólo si dejáis de hacer correr nuestra sangre, dejaremos de hacer correr la vuestra.


    Dejad de atacar a los musulmanes.


    Jóvenes, hijos, movilizaos contra el infiel. Esta es vuestra hora.


    Alá es grande.

  


  El secretario de Estado norteamericano no tardó ni tres horas en comparecer en la sala de prensa de la Casa Blanca para certificar la autenticidad de la grabación. No tenían ninguna duda. Delante de la bandera, detrás del atril del águila y cinco años después del 11-S, aseguraba que Bin Laden seguía vivo y que aquélla era, en efecto, su voz.


  Ibrahim, que se bajó el documento íntegro en el locutorio de Ali, no lo había dudado ni un momento. Finalmente, aquélla era la fatua que anhelaba desde hacía muchos meses. Kais, sentado al lado de su tío, no tardó ni tres segundos en entender la señal.
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  Eva Bosch envió a Senza a la ducha. No era una orden, pero lo había parecido. Sin pelos en la lengua y con la vergüenza calculada, le recomendó que se enjabonara. De hecho, le habría agradecido que pasara por la bañera más a menudo y no sólo después de hacer el amor, si es que a aquel desasosiego genital se lo podía llamar hacer el amor. Aquel mediodía, tuviera el nombre que tuviera, lo habían hecho dos veces.


  Se habían encontrado por la mañana en la sala de actos de la consejería de Interior y habían quedado para verse a la hora de comer, como siempre, en el piso de Gracia. El director de la Europol, Tony Adams, daba allí una conferencia sobre el crimen organizado transnacional. A la mesa, al lado del conferenciante, estaba sentada Eva Bosch, intendente de los Mossos, cuya presentación había complacido a un mister Adams que iba asintiendo con la cabeza a todo aquello que oía por los auriculares de la traducción simultánea. En la última fila de la sala, completamente solo, estaba sentado David Cid, del Crónica, que no tomaba apuntes y que ardía en deseos de que acabaran aquellos tres cuartos de hora de discurso en inglés y pudiera levantarse y acercarse a Eva y rogarle que, con o sin ganas, pasara por su casa aquel mediodía.


  —Ve a ducharte, anda, que cuando salgas me marcharé.


  Eva esperó en la cama, mirando fijamente a ninguna parte. No tardó en oír correr el agua de la ducha. Cuando tuvo la certeza de que Senza ya estaba debajo de la alcachofa, se levantó, con serenidad pero con decisión, para buscar no sabía muy bien qué. En la mesita de noche, junto a una foto del día de la boda de los padres de David, estaba el teléfono móvil. Lo desbloqueó y dio un pase rápido por la agenda. Demasiados nombres, demasiados contactos en la blackberry de un periodista para saber encontrar un tesoro de una ojeada. Tampoco se entretuvo demasiado en mirar los últimos mensajes enviados y recibidos. Nada sospechoso a los ojos de Eva, que incluso encontró alguno suyo, enviado desde su móvil particular. Dejó el teléfono en su sitio, tal como lo había encontrado y, con la misma prudencia, salió de la habitación.


  —¡Eva, Eva! —Senza gritó pensando que con la puerta cerrada y el ruido del agua no podría oírlo—. ¿Por qué no vienes a ducharte conmigo?


  —Enseguida. ¡Voy a beber agua!


  El comedor era diminuto. Apenas cabía una mesa con dos sillas junto al balcón y un televisor de los primeros que debieron de salir en color, porque podían ser pobres pero el señor Cid, el padre de David, no tenía otra distracción que mirar la tele a todas horas. Al otro lado, un aparador y un espejo que duplicaba el espacio y que mostraba a Eva, desnuda, mientras comprobaba que el ordenador portátil de encima de la mesa estaba encendido. No se sentó. Fue directamente a clicar Google para intentar averiguar cuáles eran las últimas consultas que había hecho Senza. En la pestaña del historial, al instante aparecieron nombres de políticos locales, algún futbolista, Angelina Jolie desnuda, Lolitas Enríe Granados y un montón de palabras desconocidas para Eva. Sukhoi26, Eurofighter Typhoon, HA-220 SuperSaeta, CASA C-101. Se lo repitió para aprendérselo de memoria. Sukoi26, Eurofaiter Tifón, HA-220, Supersaeta… ¿Qué son? ¿Aviones de guerra? Eva no sabía que Senza tuviera esa afición. Nunca le había hablado de ello. La verdad es que, más allá del trabajo, tampoco estaban allí para charlar, precisamente.


  Apagó el ordenador. No quería que la pantalla quedara en reposo y que Senza notara que había estado revolviendo en él. Prefería que, en caso de duda, creyera que lo había apagado él mismo.


  Entró en la cocina y, para redondear su coartada, cogió un vaso de agua del grifo. Dio un sorbo y dejó el vaso en la encimera. Del fregadero a la habitación, volvió a pasar por el comedor. Sobre el aparador con carcoma descansaban una cincuentena de cartas por abrir, básicamente de bancos y de publicidad directa. Tuvo la tentación de llevarse alguna con la seguridad de que Senza, si alguna vez llegaba a abrirlas, no echaría de menos ninguna. Pero no quiso jugársela por un extracto de cuenta corriente que seguramente tampoco sería una pista fiable.


  Por cuestiones de trabajo, hacía mucho que no registraba cajones. Una intendente ya no está para tales acciones, que se han de hacer con una orden judicial bajo el brazo. A la brava y sin ningún cojín legal, suponen un verdadero riesgo.


  La última vez que Eva Bosch se había puesto a revolver correo y papelamen con la inquietud de que no la pillaran había sido en su casa, por un asunto de familia que ojalá no hubiera ocurrido jamás.


  Su madre tenía la sospecha de que su marido —trabajador, discreto y ordenado— a partir de los cincuenta se le había empezado a despistar. Encontraba que, como representante de una fábrica de cojinetes de rodamientos, iba demasiado a menudo a Sitges. Una vez por semana, con el Laguna gris marengo que le pagaba la empresa (igual que la gasolina, los peajes y el kilometraje), el padre de Eva se iba al Garraf a visitar a un cliente. Glòria pensaba que debía de ser un cliente muy importante para que su marido, todas las semanas sin falta, tuviera que atravesar media provincia para ir de Manresa a Sitges a vender cojinetes. Encontraba aún más extraño que la empresa compradora —por más que se esforzaba, no lograba recordar el nombre— le hiciera un pedido cada semana. Pero nunca dijo ni una palabra, ni media insinuación, porque en casa no tenía ninguna queja de Manel y porque había sido educada en la resignación femenina de aguantar, callar y procurar poner siempre buena cara. En el fondo, más que desesperarse por si su marido tenía una amante, le sabía mal hacerle la pregunta. Si no era verdad, si soltaba la sospecha sin pruebas, temía que las cosas en casa pudieran empezar a ir de mal en peor. Glòria sabía que callando mantendría el estatus, la abnegación confortable a la que se había acostumbrado. Si osaba hablar, en cambio, todo podía irse al garete.


  En lugar de disipar sus celos yendo de cara a Manel, Glòria tuvo una idea peor. Contagió sus obsesiones a su hija.


  Eva Bosch, de entrada, lo descartó de un brochazo. Tenía tanta necesidad de creer que era mentira… Era imposible que un padre recto como el suyo, que siempre había enarbolado el lema «las noches se han hecho para dormir» y que repetía esta frase aquí y allá, estuviera ahora poniéndole los cuernos a la santa de su madre, que era, de todo el Bages, la mujer que menos se merecía que su marido la dejara plantada. Habría puesto la mano en el fuego por un padre serio como el suyo, que ya imponía respeto a sus amiguitas cuando, de pequeñas, iban a jugar a casa de Eva. Si colgaban una pelota en la terraza de los vecinos, su padre se la confiscaba. Si les caía una miga de pan de la merienda, les quitaba el chocolate. Si armaban demasiado jaleo mientras saltaban, les requisaba la cuerda. Al final, nadie quería ir a jugar a casa de Eva porque no tenía un padre, tenía un sargento con bigotito que, por una nimiedad, les tiraba de las orejas.


  No obstante, que hubiera sido un padre estricto no significaba que años después no pudiera ser infiel. Pero tampoco significaba lo contrario, y Eva se pasaba ya el día comiéndose tanto el tarro como su madre.


  Glòria, que se olía que Manel tenía la cabeza y vete a saber qué más en otra parte, no encontraba, sin embargo, ningún indicio en que basar su presentimiento.


  Nunca olía a otra mujer. Ni a colonia que no fuera la suya. Ni a otro jabón que no fuera el de casa, y no demasiado, para no gastar. Cuando volvía de Sitges —su madre se fijaba mucho—, llevaba las camisas tan bien planchadas como cuando había salido de casa. Las rayas de las mangas seguían estando impecables. Si hubiera abrazado a alguien, dentro del coche o donde fuera, la camisa se habría arrugado. A menos que… Y hoteles hay muchos en Sitges. Y de todos los precios. Y a Manel su sueldo podía permitirle, una vez por semana, pagar una habitación para todo un día y pasar en ella sólo unas horas. Además, la cuenta corriente de La Caixa era común, a nombre de Manel Bosch y Glòria Bonjoc, si bien los extractos bancarios y todas las cuestiones de dinero sólo los manejaba él ya desde el viaje de novios a Palma de Mallorca.


  Eva se negaba a admitir que siendo ella policía, experta criminóloga, su padre estuviera cometiendo el crimen perfecto ante sus narices y se quedara tan fresco.


  Dejó de registrar cajones y de perder el tiempo buscando una carta de amor que nunca habría encontrado, porque no existía, y se cogió un día de fiesta. Con un coche de alquiler a fin de no dejar rastro, unas gafas de sol, una gorra de lana y una cámara fotográfica, decidió seguir una excursión semanal de su padre por Sitges. A suficiente distancia y con la precaución profesional para no ser descubierta en la emboscada de aquel último jueves de noviembre. Un día frío, nublado, desagradable en todos los sentidos.


  Si hubiera tenido que hacer un informe, Eva habría acabado enseguida.


  La amante de su padre era una mujer. Por unos momentos había imaginado que… No. Era una mujer. Guapa. Más alta que él y más delgada y más joven que su madre, tal vez unos diez años. Quizá unos veinte kilos. Eva, que siempre había oído decir a su padre que le gustaba Glòria porque tenía dónde cogerse, iba con aquella mujer morena, a la que no le faltaba nada, pero que, claramente, tenía menos salientes que su madre. Qué rabia. Se encontraban en un bar del paseo, se daban un beso y caminaban pueblo arriba, de espaldas al mar, por la calle del Pecado.


  Entraban en un hotel de dos estrellas, sin vistas a ninguna parte, y pasaban allí un par de horas. Hacia las tres salían para comer y, con el teleobjetivo se veía clarísimo, iban cogidos del brazo. Ella —el nombre tanto da— tenía aires de administrativa y caminaba con pasitos cortos, como si el abrigo largo no diera mucho más de sí. A su padre se le veía ufano, seguro de sí mismo y convencido de que no lo pillaría nadie.


  Glòria estaba a los fogones y, con el extractor encendido para succionar humos y malos pensamientos, no oyó que nadie entrara en la cocina. Eva, vestida de paisano, se le acercó por detrás y la abrazó por la cintura. La apretó muy fuerte mientras le daba un beso largo, de hija única.


  —Nada de nada, mamá. Puedes estar muy tranquila.


  —¿Nada de nada? ¿Has ido a Sitges?


  —Papá sólo va allí por trabajo —dijo Eva, clavando la vista en las costillas de los fideos a la cazuela para esquivar los ojos de su madre, que no había dejado de revolver la pasta—. Ya está. ¿Ves como no hacía falta pensar tanto?


  Aquella Navidad, los tres en casa, fue la más espléndida que recordaban. A Glòria, que en las últimas semanas no paraba de canturrear, con la euforia le había dado por meterse en la cocina y venga a hacer comida y más comida. Todo con acompañamiento, todo abundante como si fueran familia numerosa. Todo para chuparse los dedos. Sopa, cocido, canelones, carne asada, rosbif y unas bandejas de crema catalana que, aunque no era la época, eran los postres predilectos de Manel y quería agradecerle que la hiciera tan feliz.


  Eva, con el alma en los pies, dudó durante muchos meses si debía hablar con su padre. Pensaba si debía avergonzarlo. O si tenía que reñirlo por su vida a escondidas y, sobre todo, por estar engañando a su madre desde vete a saber cuándo. Pensaba reprocharle su doble moral, que las noches se han hecho para dormir, tal vez sí, pero que los días no se han hecho para follar con otra mujer que no sea la suya.


  Finalmente, y sin haber aclarado si actuaba correctamente o se estaba equivocando, decidió romper las fotografías. Pese a que nunca volvió a mirar a su padre de la misma manera, no quiso hundirlo. Ni a él, ni el matrimonio de sus padres, que estaba segura de que continuaría con el ánimo conformado de tantas familias.


  Al fin y al cabo, Eva tampoco habría querido que sus padres supieran que era lesbiana. Tampoco la habrían mirado igual y les habría dado el disgusto de su vida. O de su muerte.


  Eva entró en la ducha cuando Senza ya se estaba enjuagando el cabello.


  Siempre le había dado asco que el plástico de la cortina húmeda se le pegara a la pantorrilla y allí, estrechos como estaban, aún le daba más manía. Se dio un poco de agua, se enjabonó los genitales con la mano y salió a secarse.


  —Podrías entrevistarlo para el periódico.


  —¿A quién?


  —A Adams.


  —«El director no concede entrevistas». Ya lo hemos solicitado a la Europol y nos han dicho que no.


  —¿Y si te la consigo yo? Tenemos buen feeling. La conferencia de hoy la hemos organizado nosotros, le he hecho la presentación, bueno, ya lo has visto…


  —Por mí cojonudo. Pásame la toalla. Veremos si el dire me deja publicarla. Con este tema me están sujetando por todas partes y el tío es un cagado de la hostia.


  —Pues hay que ver las cosas que habéis publicado hasta ahora. Tú mismo has…


  —Lo que yo te diga. Entró con empuje pero en este periódico a todo el mundo le pasa igual. Sólo es cuestión de tiempo. Unos tardamos cuatro días, otros cuatro meses, pero la táctica es la misma. Cogen a un buen periodista, le dan un cargo y lo convierten en un títere.


  Eva ya se había abrochado el corchete del sujetador con una destreza que siempre había maravillado a Senza. No entendía cómo las mujeres, sin necesidad de ser contorsionistas, llegaban con las dos manos al mismo tiempo tan arriba de las dorsales. Y menos aún cómo se las arreglaban para acertar los ojales sin mirar. No era cuestión de práctica. Él, de adolescente, se había pasado muchas tardes solo, en casa, intentando abrocharse un sujetador de su madre y nunca hubo manera.


  —¿Quieres o no quieres que te gestione la entrevista?


  XXVIII


  En principio, Narcís Riera sabía cómo llevar aquel tipo de reuniones. Más allá de las tertulias radiofónicas, no tenía demasiada vida pública y, cuando se le presentaba la ocasión, le gustaba exhibirse, notar que la gente aún lo escuchaba y demostrar, sobre todo a sí mismo, que seguía siendo útil. Quien más quien menos, a todo el mundo le gusta. Él lo necesitaba. Como presidente de honor del Consejo Editorial del Crónica, había iniciado la reunión mensual, desde un extremo de la mesa, hablando de los tiempos frágiles para la libertad. En el otro extremo, A.B.C. había arrugado la nariz e intuí que la reunión iría de mal en peor. No me equivoqué.


  En medio, entre Riera y A.B.C., aparte de mí estaban sentadas, una al lado de otra, seis primeras figuras de las que prestigian un país y un periódico como el nuestro.


  Venían una vez al mes, les explicaba los méritos de las informaciones que habíamos publicado los últimos días, les avanzaba cuatro cosas más que daríamos en las próximas semanas (especiales, suplementos y todo eso) y A.B.C. les hacía un rapport, inflado, de ventas, suscripciones, número de visitas a la web e ingresos comerciales. Ellos, a cambio de las gracias, debían garantizar que el Crónica se ceñía a la línea editorial fundacional del periódico, se aseguraban de que no nos estábamos descarriando y, a lo sumo, hacían algunas aportaciones sobre el futuro del periodismo, sobre las complicadas relaciones entre prensa y poder —nada nuevo— o sobre lo que les viniera en gana en aquel momento. A comer, y a la calle. No tenían que preparárselo demasiado. Los siete, contando a Narcís Riera, eran muy buenos, finísimos. Sin embargo, aquel mediodía ninguno de ellos fue lo bastante rápido o lo bastante listo o lo bastante hábil o lo bastante sagaz para poner paz. Ni lo bastante suicida. Nadie intentó calmar a A.B.C. cuando se levantó de la mesa y se largó, cerrando de un portazo que hizo tintinear todos los cuadros de la sala.


  De entrada, a la derecha de A.B.C., siempre se sentaba un rector de universidad, catedrático de telecomunicaciones, una persona que a los siete años había quedado fascinada por la tabla del cinco y eso le había marcado la vida. Multiplicar de tres en tres o de siete en siete ya le gustaba, ya, pero con nada obtenía tanto placer como recitando cinco por uno es cinco, cinco por dos diez, cinco por tres quince, cinco por cuatro veinte y, lo que más lo divertía de todo, cinco por cinco veinticinco. Lo encontraba clavado, perfecto. Cinco por cinco, veinticinco. Por cadencia y por musicalidad. Tal vez a fuerza de mirar tantas cifras se le había quedado aquella cara de sapo. Según descubrí, en la mesa del Consejo todos menos yo sabían que el rector tenía cinco hijos y que iba camino de llegar a la cifra soñada de veinticinco nietos.


  A su lado, en el sentido de las agujas del reloj, tenía a un industrial de éxito, el hombre que, sin prisas, había levantado un imperio con las sopas instantáneas. Sólo se requería abrir el paquete, poner un sobre en el microondas durante un minuto y ya tenías caldos y cremas a punto de cuchara. Mientras esperábamos a que estuviéramos todos para empezar el Consejo, «el rey de las sopas» —tal como lo habían bautizado los periódicos económicos— nos contó que en aquel momento tenía paquetes de sesenta y cuatro sabores diferentes y que exportaba a noventa y siete países. Siempre y en todas partes con el mismo nombre, E&E, que era prácticamente el eslogan que desde hacía dieciocho años les funcionaba de maravilla en todo el mundo. Easy & Economic.


  La única mujer del consejo —aparte de llevar un reloj en cada muñeca— tenía una empresa de cazatalentos que era toda una referencia en su sector. Por más ejecutivos que Headhuntering SL pudiera cribar, difícilmente ninguno estaría a la altura de su currículum. Una asesora económica de la Unión Europea, una voz escuchada en Davos y una curranta de los pies a la cabeza a la que en los últimos años se habían ido rifando las multinacionales antes de que lo enviase todo a hacer gárgaras, decidiera que no cogería ningún avión más y montase su propia empresa de colocación de trabajadores de lujo. Por lo que había visto en los meses precedentes, ella era la única que llegaba al Consejo con la reunión preparada, con propuestas para mejorar los contenidos del periódico y con críticas, pensadas y fundamentadas, de aspectos que le habían chirriado del Crónica.


  Si por una extraña casualidad las personas de números se sentaban en el mismo lado de la mesa, frente a ellas estaba el talento de la fabulación. El médico, por ejemplo, una joven eminencia en el cáncer de pulmón, hacía años que investigaba sobre la metástasis y combinaba la investigación con la práctica de intentar ganar la batalla a las estadísticas de la enfermedad. Según el rumor que corría por la redacción, al doctor lo habían nombrado miembro del Consejo Editorial porque A.B.C., hipocondríaco recalcitrante, quería tener cerca a un médico que pudiera ir echándole una mirada de vez en cuando. De manera preventiva.


  A su lado, codo con codo, se sentaba el mayor de la reunión. Un hombre con el cabello nevado y con el color de piel de aquellos a quienes no tardan en diagnosticarles una afección del hígado sin demasiadas esperanzas. Accionista y fundador del Crónica, era un editor de los de antes, que apostaba por escritores desconocidos y trabajaba con ellos el original, frase a frase, coma a coma, hasta que salía un libro que él creía que merecía figurar en las estanterías de las librerías. Romántico por excelencia, se centraba tanto en la obra y tan poco en el marketing que no publicó demasiado, perdió hasta la camisa y se sulfuró hasta la raíz del cabello. Estaba resentido con la vida, como si le debiera algo. Por entonces, jubilado forzoso, tenía todo el tiempo del mundo para acudir a las reuniones del Consejo, empalmar con la comida que obsequiábamos a los consejeros en el reservado de un buen restaurante y prolongar la sobremesa todo lo necesario.


  Quien siempre llegaba tarde, tal vez porque lo comportaba su oficio, era el historiador. Se había especializado en campos de concentración del sur de Francia y nadie tenía un archivo tan completo como él, auténtica hormiguita de la investigación, coleccionista de cualquier detalle insignificante. Por amistad con el señor Blanco, hacía diez años que escribía todas las semanas una columna en el periódico. Y, por lo que me había advertido Raquel, hacía nueve y medio que pedía más espacio a todos los directores del Crónica que habían ido desfilando. El historiador, con pómulos de hambre, se lamentaba de que con una retahíla de novecientos caracteres no tenía ni para empezar, y se quejaba de que en el periódico había demasiada gente a la que se le daba una página entera para no decir nada. En cambio a él, que tenía muchas cosas por contar, lo castigábamos «con aquel articulito».


  Era un placer escuchar las ideas y los argumentos de aquellas personas tan diferentes pero tan bien escogidas para asesorar al Crónica.


  Arreglaban el mundo alrededor de una mesa. Siempre tenían a punto el diagnóstico, así como las soluciones, sobre casi todas las miserias políticas y las lacras sociales. Dos fenómenos que, con gran frecuencia, suelen ir juntos.


  —Educación, sanidad y justicia, que son los tres pilares de la sociedad, es en lo que estamos peor —se lamentaba el editor huraño.


  Entonces, aquellos sabios, que habían reflexionado sobre lo divino y lo humano y que tenían conocimientos, bagaje y teorías para los ámbitos más diversos de la vida, tomaban la educación y deshilachaban las causas del descontento general.


  —El problema es triple —sentenciaba el rey de las sopas, que tendía a cargar hacia la derecha—. Primero, estamos igualando a los chicos por abajo; segundo, se ha desincentivado la excelencia, y tercero, está menguando la autoridad en las aulas.


  Sus ideas solían ser como las sopas, rápidas y limpias. Pero no era necesario meterlas en el microondas para tragárselas. Nadie le llevó la contraria. El médico, que solía afinar, aprovechó para señalar que el sistema educativo no se resolvería con un presupuesto mayor sino viendo cómo se las arreglaban en los países donde la escuela funcionaba mejor.


  —¿Cómo lo hacen? Con un buen sistema de selección de maestros, con la formación permanente del profesorado y con la capacidad para detectar rápidamente a los alumnos que no arrancan.


  Mira qué fácil. Arreglaban el mundo y, en último término, al final de la reunión volvían a dejarlo como estaba, porque su modestia intelectual no les habría perdonado que, en su afán perfeccionista, lo echaran a perder todavía más.


  Riera, con su inveterada costumbre de dejar la pipa apagada encima de la mesa, centró el debate.


  —Si os parece, dejemos todos estos temas apasionantes, y lo digo sin ironía, para la hora de comer y hablemos del periódico.


  La cazatalentos dio en el clavo. Se sacó de la cartera la edición de una portada sonada. «Batalla por el Raval».


  —Viendo esto, me pregunté si no nos estábamos pasando de la raya.


  —Hombre, cómo me gusta esa observación. —A.B.C. no podía ocultar la dicha del ganador.


  Expliqué las razones de la información y de la portada. Medí mis palabras para que pareciera que todo respondía a un criterio, que no se había hecho nada a tontas y a locas, al buen tuntún, sino que todo respondía a una serie de decisiones conscientes y razonadas. Para acabar, recordé que era un tema nuestro, que a la competencia les había dolido que sólo lo sacáramos nosotros y que estábamos convencidos, asimismo, de que era una manera de defender nuestra portada en el quiosco y de vender más periódicos. Incluso la cazatalentos pareció quedar satisfecha con mi respuesta, hasta que A.B.C. me interrumpió.


  —Yo sostengo, y así se lo he hecho saber al director, que acojonando a los lectores cada vez venderemos menos.


  —El periódico, éste y cualquiera, ha de contar las cosas que pasan al margen de las consecuencias que eso pueda tener. Y al margen, también, de que con ello venda mil o cien mil ejemplares.


  —Pero es que, querido Narcís, cosas, precisamente, aún no ha pasado ninguna. ¿Dónde están las bombas? ¿Dónde están los suicidas? En definitiva, agua de borrajas. Detienen a unos tíos que venden cerveza por la calle y que tienen el Corán en casa y aquí montamos la guerra santa.


  Narcís Riera se encendió. No era una tea que ardiera con facilidad, así que ya estaba el lío armado.


  —El riesgo, querido Turu, consiste en acabar por no decir lo que pasa y por no contar lo que ves, sino limitarte a escribir lo que a la gente le apetece leer. A ver si nos entendemos, y nada más lejos de mi ánimo que darte lecciones, por los años que hace que nos conocemos y porque llevas este negocio como te viene en gana… Ahora bien, como presidente del Consejo Editorial, mantendré ante quien haga falta que la confianza de los lectores en el producto debe ser innegociable. El compromiso con el lector no tiene precio. Por más que el establishment, el poder, los políticos o quien sea presionen tanto como puedan, que también es su trabajo, el compromiso con el lector es sagrado e, insisto, no tiene precio. Dicen que la verdad resulta narcótica, sí, por eso el poder quiere erradicarla. Nadie, en nombre de unos intereses económicos o políticos, puede amordazar la realidad. Nosotros estamos aquí para contarla lo mejor que sepamos y que podamos. Con valentía, con independencia y sabiendo, en todo momento, que nunca ocurre nada por contar lo que pasa. Nunca ocurre nada. ¿El Watergate? Muy bien, cayó un presidente de Estados Unidos. ¿Y qué? Cayó Nixon y no se hundió el país. El Post supo lo que había pasado, lo contó, dimitió el presidente y después llegó otro. No es más patriota quien no cuenta la verdad. El antipatriota es quien la oculta. Sólo los poderes débiles temen la crítica y procuran esconder según qué hechos, los sucios, los turbios, los que los inquietan, los que no les convienen. ¿Y qué? Corren tiempos frágiles para la libertad, pero nuestro reto es uno y basta, y tiene que estar muy claro. Contar cuál es la realidad.


  Narcís Riera dio un trago de agua directamente de la botella.


  —Jefferson —la cita se veía venir—, ¿recordáis lo que dijo Jefferson? «Prefiero periódicos sin gobierno que gobierno sin periódicos».


  Las portadas históricas del Crónica, enmarcadas con cristal y grapas, no recordaban unos segundos de silencio tan tensos en aquella sala de juntas, y eso que las habían visto de todos los colores.


  El experto en campos de concentración me miró y llevó el agua a su molino.


  —Tú escribe lo que veas, que la historia ya dirá lo que ha pasado.


  Todos sonreímos ante la agudeza de una máxima que pareció un dicho ingenioso pero que era una verdad como un templo, que merecería figurar sobre la puerta de todas las facultades de periodismo.


  —No obstante, siquiera sea para echar más leña al fuego, permitid que os diga que ninguna libertad es ilimitada. —A.B.C. se aferraba a su argumento—. Tal vez todo tenga un límite, y el miedo es uno de ellos.


  —Entonces, si cae un avión, que el Crónica no lo cuente. No sea que a la gente le entre miedo a volar —dijo el rector, oportuno.


  —Eso es de una demagogia impropia de ti. Sigo pensando, y así lo hemos discutido el director y yo varias veces, que hablamos demasiado de estos moros. Pero si incluso han lanzado una fatua contra Mickey Mouse… ¿Qué credibilidad tienen? Vivir pendientes de eso supone caer en su trampa.


  —O ser conscientes del nuevo orden mundial que se está estableciendo. La lucha es ésta…, China, la India, Oriente Próximo… —Al rey de las sopas también le gustaba pontificar. Allí todos se atrevían—. Los bloques que suponían Estados Unidos y la Unión Soviética ya son historia. Ahora cada cual lucha con sus propias armas a fin de ver cómo puede montárselo para tener la primacía en el sigloXXI.


  A.B.C. ya no reía. Pese a la prohibición, encendió un Winston sin siquiera darse cuenta. Desde la primera calada, expulsó el humo por la nariz.


  —Yo sólo digo que el Crónica debe tener cuidado con estos temas, que no es necesario que seamos los abanderados de nada, que no hace falta que hablemos tanto de ello y que si podemos mitigar un poco la crispación, mejor.


  —Pero ¿qué crispación? Deja que decida él. —Riera me señaló con la mirada—. Deja que se equivoque, que haga, que deshaga… Si querías manejarlo todo a tu antojo, haberte puesto tú de director.


  Riera se levantó bruscamente de la silla. Sus palabras y aquel tú, señalando a A.B.C. con el dedo, habían retumbado en la sala. El eco de la acusación de nuevo incomodó a todos. Riera, todavía de pie, siguió despachándose a gusto.


  —De lo contrario, al final tendré que creerme lo que me dicen…


  —¿Y qué dicen? —repuso automáticamente el de las sopas.


  —Especulación urbanística. Que Blanco se ha trabajado a los partidos para derribar toda la zona sur del Raval, la más próxima al mar, con el fin de edificar un barrio nuevo, de apartamentos de categoría. Ha prometido cambiar la cara de la zona, por eso no le interesa que el Raval adquiera una fama tan negativa, por eso hay que tapar todo el asunto, que parezca que no pasa nada, que no se asusten los inversores extranjeros. De Al-Qaeda, ni mu.


  —Lo que dices no tiene ni pies ni cabeza —saltó A.B.C.—. Es el mayor disparate que has dicho en toda tu…


  —¿A alguien le suena el nombre de RavalBaix SL? —dijo Riera, imponiéndose.


  En lugar de responder a la pregunta, A.B.C. me fulminó con la mirada.


  —Veo que los has confabulado a todos contra mí. —Y también se levantó de la silla, dando por concluida la reunión del Consejo—. Muchas gracias a todos. Lo siento, pero no puedo ir a la comida. Que os aproveche.


  Pam, la puerta.


  XXIX


  «BARCELONA TIENE UN PROBLEMA GRAVE DE TERRORISMO ISLAMISTA»


  ENTREVISTA A TONY ADAMS, DIRECTOR DE LA EUROPOL Y EXPERTO EN CRIMEN ORGANIZADO TRANSNACIONAL Y TERRORISMO ISLAMISTA


  DAVID CID. BARCELONA


  P. Como experto en crimen organizado, violencia y terrorismo, ¿es posible llegar a hacer un retrato robot del terrorista islamista en potencia que vive en el mundo occidental?


  R. Suele ser un hombre, joven, que tiende a pasar desapercibido hasta que la arma muy gorda. Psicológicamente, suelen dividir el mundo en dos. Los buenos, es decir, los musulmanes, y los malos, los occidentales. Para los buenos todo el poder es de Dios y nada debe girar alrededor del ser humano, y en cambio nuestra cultura lo corrompe todo porque hace que la vida gire en torno a un ser humano que tiene su propio bienestar como prioridad. Y, encima, suele considerar que los malos son los responsables de todo lo negativo que les ocurre a los buenos, que son los suyos. Por eso clama venganza. Y en algunos casos la acaba ejecutando.


  ¿A qué se refiere cuando habla de lo negativo que consideran que les pasa por culpa del mundo occidental?


  Perciben que la marginación social y la miseria en la que se ven obligados a vivir ellos o muchos de sus hermanos inmigrantes que han llegado hasta aquí constituye una humillación. Lo viven como una injusticia y, en el caso de los más ferozmente radicales, consideran que hay que vengarse.


  Por lo tanto, el que atenta ¿se está vengando? Pero ¿de quién? ¿De qué?


  El terrorista islamista se ve a sí mismo como un soldado que lucha en una guerra justa y moral contra quien considera que ataca los valores del islam. Por eso no se ven a sí mismos como agresores sino como defensores de unos valores supremos. No es sólo la venganza por haber invadido Irak o Afganistán.


  ¿Quiere decir que pueden atentar sin tener ningún remordimiento de conciencia?


  Naturalmente. Se trata de un factor básico en este tipo de fanatismo. No es que no tenga remordimientos, es que el terrorista islamista incluso cree que se está redimiendo. Cree que, en el momento del atentado, sus pecados desaparecen ipso facto porque se ha puesto al servicio de una causa insuperable: servir a Dios y a su grandeza.


  Pero, por grande que sea la redención, no entiendo que se pueda morir matando. Inmolarse es…


  Inmolarse es lo más glorioso que existe para una persona así. Es la forma más directa de llegar al paraíso. Si usted pretende analizarlo según nuestros parámetros, se equivoca y no lo entenderá nunca. Haga el esfuerzo de ponerse en la piel y el cerebro del otro. Para los seguidores de la yihad, morir matando no es un suicidio. De hecho, el suicidio lo tienen terminantemente prohibido porque supone una muestra de egoísmo radical. Es una huida que no les está permitida. En cambio, morir matando y utilizar el propio cuerpo como arma es la senda que los lleva a Dios por la vía rápida. Por eso, para el islamista, el martirio supone la demostración máxima de altruismo.


  Sí, pero ¿y las víctimas? ¿Les traen sin cuidado?


  ¿Usted qué cree? Son terroristas, por favor… Ellos no ven a las víctimas como personas. El grupo les ha enseñado a despersonalizar, a desvincular los atentados de sus consecuencias. Los atentados son meras acciones y ya está. Por eso le decía antes que no tienen remordimientos.


  ¿Qué es ese «grupo» que ha nombrado?


  El terrorista no lo es por genética. No es un monstruo desde el día de su nacimiento. Su personalidad, su mente y su conducta se van construyendo en diferentes contextos que tienen un peso diverso en la vida de cada persona. Estoy hablando de la familia, la escuela, las instituciones religiosas y, finalmente, el grupo terrorista. Si entras en contacto con ellos y te someten a su lavado de cerebro, ya no podrás escapar de ellos. Te han reclutado. De hecho, tampoco querrías escapar porque el grupo te proporciona el modus vivendi y, sobre todo, da significado a tu existencia como terrorista. Y aquí la experiencia me dice que, en muchos casos, el terrorismo islamista se ha valido de mezquitas y oratorios para reclutar a jóvenes dispuestos a difundir el islam a través del terror.


  Ésa es una afirmación peligrosa… Las mezquitas están llenas de gente que reza, que son buenas personas y que no matarían ni a una mosca.


  Naturalmente que sí. La inmensa mayoría. Por suerte para todos, el islamismo moderado es el mayoritario. En el Raval, en Barcelona y en todo el mundo. Por eso mismo, no debemos caer en la trampa de Bin Laden y confundir la parte, que es el islamismo radical, con el todo, que es el islam. Lo que busca Bin Laden, y que nadie se llame a engaño, es el choque de civilizaciones.


  ¿Y lo está consiguiendo?


  ¿A usted qué le parece?


  ¿Qué tiene Barcelona y su área metropolitana para que se hayan hecho tantas batidas en relación con el presunto terrorismo islamista?


  Es una ciudad con gran movilidad de personas. Y hay barrios, como el Raval, que tienen una gran concentración de inmigrantes islámicos que viven en una situación económica desfavorable. Lo cual —tenemos estudios irrefutables— constituye un desafortunado caldo de cultivo para que algunas personas se radicalicen.


  ¿Barcelona tiene un problema con el terrorismo islamista?


  Sí. Puede tener un problema muy grave y eso nos preocupa. Piense que de todas las detenciones que se han llevado a cabo en los últimos años en Europa, Barcelona es, con mucho, donde la policía ha tenido que actuar en más ocasiones.


  ¿Tal vez se deba también a que aquí hay jueces más meticulosos?


  O quizá es donde hacen mejor su trabajo. En cada operación llevada a cabo en el Raval, siempre ha habido detenidos que han sido imputados, juzgados y condenados. Es decir, la opinión pública tal vez piense «han detenido a trece y han dejado a diez en libertad, el juez se había equivocado». Y no es así, al contrario. Si en cada batida policial pudieras cazar a tres personas dispuestas a convertirse en bombas humanas aquí, en Bombay o en cualquier otra parte, sería un éxito del que tendríamos que felicitarnos.


  Pero ¿qué tiene Barcelona que no tengan París o Milán, por ejemplo?


  O Londres, mi ciudad, donde también hay barrios muy conflictivos en este aspecto. Barcelona tiene muchas similitudes con el barrio de Lavapiés de Madrid. Pero, sea donde sea y con mayor o menor incidencia, el problema no es demasiado diferente en ninguna de estas ciudades. En todas partes se trata de lo mismo. Evaluar cuál es el mejor momento para actuar contra las células. La duda es si hay que hacerlo de forma preventiva o es mejor esperar a que podamos recoger más pruebas. Y en esta espera nos la estamos jugando porque, cada día que pasa, el riesgo de atentado es más elevado.


  O sea, ¿la diana es adivinar el momento exacto en que deben llevarse a cabo las detenciones?


  La clave consiste, efectivamente, en acertar el momento. Si te precipitas, puedes encontrarte sin pruebas y con la posibilidad de que haya muchos que huyan.


  Pero si esperas demasiado puedes salir en la foto contando cadáveres.


  ¿Uno de los problemas para la Europol es que en Europa Al-Qaeda no tiene una estructura estable, ni jerarquizada, en un lugar fijo?


  Ni en Europa ni en ninguna otra parte. No podemos saber quién da las órdenes y quien las ejecuta. Lo que más dificulta nuestra tarea es que Bin Laden lanza una fatua en cualquier lugar del mundo y una célula, en otro punto del planeta, la hace suya, se pone en movimiento y la ejecuta.


  Pero mientras la celda no cometa ningún atentado será muy difícil que ningún tribunal pueda considerar que tiene pruebas irrefutables para condenar a nadie.


  Son muy listos, efectivamente. Es muy difícil poder condenar a sospechosos sólo con indicios porque, con frecuencia, las únicas pruebas son las víctimas de los atentados. Si aún no ha habido atentados, no hay víctimas y, por lo tanto, como no hay caso, en muchas ocasiones se acaba absolviendo a esa persona aunque tengamos claro que en cualquier momento puede montar un castillo de fuegos artificiales. Pero ya se sabe que todo el mundo es inocente hasta que se demuestre lo contrario.


  Y está bien que sea así.


  Sí, por supuesto.


  XXX


  «Deberías echar a la calle al hijo de puta de Senza».


  El sol aún no había llegado a su cénit y ya era la segunda vez, en un solo día, que me sugerían que despidiera a David Cid. La primera ocasión, más que un consejo, había sido una orden expresa. A.B.C. —hecho insólito— había bajado a mi despacho. La puerta estaba abierta y, sin que Raquel tuviera tiempo de avisarme, el director general ya se encontraba de pie delante de mí a punto para la tronada de la mañana.


  Lo desconcertó encontrarme leyendo periódicos con la boca llena y con un plátano en la mano. No pudo disimular el asco de tener a un ejecutivo, a quien pagaba un buen sueldo, que tiraba la piel del plátano a la papelera y dejaba que se fuera ennegreciendo, a lo largo de la jornada, a la vista de todos. Desaprobó mi costumbre, tan ordinaria, de comer una pieza de fruta a media mañana y que lo hiciera dentro del despacho, que quedaba completamente impregnado de un tufo que no era propio del director del tercer periódico de la ciudad. Se la sudó que le explicara la energía que un plátano —envase perfecto jamás superado— proporcionaba a los mejores tenistas, que en el cambio de pista le daban una dentellada para… Como si nada.


  Embalado como iba, se quejó de que, de hecho, toda la redacción olía a aula de escuela en un día de lluvia, de esas tardes en que los niños no han podido desfogarse en el recreo y, encerrados en la clase, se va extendiendo un ambiente corrompido, pestilente. Y eso que por la mañana tanto daba, ya que la redacción estaba vacía. Si alguna tarde se hubiera dignado entrar a la hora de teclear noticias a doscientas pulsaciones por minuto, se habría llevado un chasco.


  No obstante, él venía a lo que venía, había bajado con una idea muy clara y nada alteraba su discurso.


  —Deberías echar a la calle al hijo de puta de Senza.


  —Imposible.


  —Tenemos una línea, decidimos una cosa y él va a su puta bola… Quedamos en que basta de hablar de terrorismo en Barcelona, basta de meter miedo en el cuerpo y hoy, patapam, el gran titular catastrofista, la entrevista al director de la Europol, otro que también debería pensárselo dos veces, con la de mariconadas que dice.


  —No es verdad. No quedamos en nada. Al contrario, y David ha hecho una muy buena entrevista.


  —Tenemos a Negrier y a Santi Muñoz como una moto. No nos andamos con chiquitas. El alcalde y el consejero. Eso sí que es una virtud del Crónica. Tenemos a los dos grandes partidos, rivales en todo, unidos por una causa, subiéndose por las paredes por culpa del tocapelotas de Senza, que por cierto vivíamos mejor cuando estaba de baja. Hace tiempo que te lo digo, echa a la calle a ese tío, que no nos traerá nada bueno. Hace tiempo que te lo digo, despídelo, o quítale las pastillas y que caiga en otra depresión. ¿Es que no ves que sin él estábamos más tranquilos?


  —Eres injusto, te has obsesionado y no tienes razón. Senza es un buen periodista. De los mejores que tenemos. Y cargarse siempre al pez pequeño resulta muy fácil. Con los débiles se atreve todo el mundo.


  Ay, el orgullo.


  —A mí me la trae floja a quién tenga que cargarme. Sea quien sea, ¿me entiendes?


  Me di por aludido. Su mirada no daba lugar a dobles interpretaciones. Raquel se levantó y, en un ataque de discreción, cerró la puerta desde fuera. No era momento de aflojar y supe aguantarle la mirada y el reto.


  —El responsable de lo que publicamos soy yo. Si has de echar a alguien, lo tienes muy fácil.


  Era evidente que ya le había pasado por la cabeza y que ganas no le faltaban. Y que, tal como había apostado por mí hacía casi un año, podía fulminarme con la misma serenidad con que yo me había zampado el plátano. Podía despedirme y quedarse tan ancho, desde luego que sí. No obstante, en su mirada veía que algo lo frenaba. En sus ojos inyectados en sangre notaba que ocultaba algo, que no se atrevía a decirlo todo. El silencio, bumerán, se volvía contra los dos. Cuanto más se prolongaba, peor. Decidí ganar la mano y desafiar su cólera.


  —Además, Senza es intocable. Te recuerdo que forma parte del comité de empresa y a los del comité no se los puede echar. Lo siento, pero no es cosa mía. Aunque quisiera despedirlo, no podría ser.


  —Hijos de puta.


  Y salió del despacho cagándose en los sindicatos y en el daño que han hecho a este país las comisiones obreras y las ugetés y que hasta que no haya despido libre no saldremos adelante por culpa de esos holgazanes que nos tienen cogidos por las pelotas. Al entrar en el ascensor, Raquel aún lo oía soltar tacos.


  La segunda vez que, con pocas horas de diferencia, me pidieron la cabeza de Senza, lo hicieron con más cuidado, veladamente.


  —¿Tú crees que un periodista como Senza le conviene a un periódico como el Crónica?


  La pregunta del consejero Muñoz tampoco era inocente. Tal vez tenía más mano izquierda que A.B.C. a la hora de sugerirme la destitución pero, al fin y al cabo —políticos, sibilinos—, pretendía lo mismo. La respuesta, en el asiento trasero de su coche, también fue, de entrada, más edulcorada. Al cabo de un rato de palabras duras con maneras florentinas, que se agradecían, entendí la jugada de Santi Muñoz.


  Me había llamado al móvil, él, directamente, poco antes de las doce.


  —¿Dani Santana? ¿Te pillo en mal momento?


  El consejero de Interior estaba preocupado por las informaciones que publicábamos los últimos días y, a raíz del titular de la entrevista a Tony Adams, quería que tuviéramos un encuentro, lo antes posible. Para ganar tiempo, propuse vernos a la semana siguiente. Pero con «lo antes posible» había querido decir: si puedes, baja ahora, que estoy en la Diagonal con el coche oficial, pasando por delante mismo de la Casa de les Punxes, y dentro de tres minutos puedo estar a la puerta del Crónica, de manera que me iría muy bien que, si tuvieses un cuarto de hora, bajaras e iríamos hablando mientras damos una vuelta. Su «me parece que vale la pena que bajes», con la voz enronquecida del consejero, sonó de lo más convincente.


  El Citroën oficial, de un gris metalizado poco distinguido, me esperaba con dos ruedas encima de la acera. Entré y me senté detrás. Al otro lado del reposabrazos, justo a la espalda del chófer, se sentaba Santi Muñoz acabado de duchar. En cuanto subí, apagó el ordenador portátil que tenía sobre las piernas.


  Poco saludo, ningún preámbulo. Aún no habíamos recorrido dos manzanas cuando ya habían empezado los reproches y me había sugerido que, por el bien del periódico, me cargase a David Cid. Según su criterio —y no admitía que pudiera haber otro—, el Crónica y Senza estábamos haciendo de moscas cojoneras. Metíamos las narices donde no tocaba en un asunto especialmente delicado y dábamos demasiado vuelo a unas noticias que para él sólo constituían hechos aislados.


  Santi Muñoz había pronunciado las palabras mágicas. Hechos aislados. La respuesta de manual de primer curso de Dircom que me sacaba de mis casillas. Negarlo todo, minimizarlo y, cuando ya no hay más huevos que admitir la evidencia, asegurar que sólo son «hechos aislados». Los ochenta detenidos en los tres últimos años por presunta vinculación con el terrorismo islamista debían de ser, a los ojos de Santi Muñoz, ochenta casos aislados. La financiación de Al-Qaeda a través de los vendedores ambulantes de cerveza era otro hecho aislado al que, por supuesto, tampoco había que buscar ninguna conexión. Que una de cada tres personas condenadas por su pertenencia a grupos radicales hubieran sido detenidas en Barcelona y alrededores constituía otro hecho aislado. Parecía evidente que, sumados todos estos hechos, obteníamos un esbozo más preciso de la realidad. Sin embargo, el consejero se esforzaba por convencerme de que sumar manzanas y peras era un error infantil propio de los periodistas.


  Con todo, daba la impresión de que él mismo tenía que hacer un esfuerzo para creerse sus palabras. Bajó la voz, como si no quisiera que nos oyeran el chófer y el escolta que iban delante.


  —Escúchame bien, te lo digo en confianza. Os equivocáis si seguís por esa línea. No hacéis ningún favor a la gente y a la policía suscitando el pánico a golpe de titulares. Que sepas, como director de periódico, que puedo asegurarte que no hay objetivos definitivos ni indicios de un atentado inminente en Barcelona.


  —¿Me estás diciendo, por lo tanto, que el director de la Europol no sabe de qué habla? ¿Puedes asegurar que aquí no tenemos células durmientes?


  —Se trata de información reservada y, aunque sea aquí en privado, no puedo desvelar nada sobre las investigaciones.


  Y me repitió que, pese a las detenciones y hasta donde sabían los Mossos, no existía ningún indicio de atentado en Barcelona. La oposición había sido contundente con las palabras rotundas del consejero, que, antes de intentar colarme sus declaraciones como una confidencia, ya las había dicho en el Parlamento. «O tenemos un gobierno que no se entera de nada, cosa que es grave, o es un gobierno que oculta información, que todavía es peor». E intentar silenciar a los que sabíamos algo no tenía nombre.


  —La policía que haga su trabajo, que nosotros contaremos lo que sepamos. Y francamente, consejero, no sé por qué os inquieta tanto a todos que hablemos de este asunto.


  Santi Muñoz, cada vez menos amable, me perdonó la vida poniendo cara de «este tío es más pánfilo de lo que creía».


  —A ver si lo entiendes. A mí no me enoja que me den por el culo. Lo que me cabrea es notar el aliento aquí. —Con dos dedos se golpeó la nuca. Entonces, empezó su actuación más cruel—. ¿Tú sabes por qué eres director del Crónica? ¿No te lo ha dicho nunca A.B.C.?


  Dije que no con los párpados, una caída de ojos a medio camino entre el desinterés absoluto y un a ver con qué cuento chino me vendrá éste ahora. De las mil respuestas que habría podido darme, no me esperaba la que me dejó caer en un momento de esos que tal vez no te cambien la vida, pero que liberan fantasmas que, después de luchar mucho para alejarlos, procuras tener encerrados bajo llave.


  —Alguien muy bien informado, alguien que maneja los archivos de Tráfico, le contó tu pasado. —El consejero hablaba con el placer de los sádicos—. A.B.C. sabe, punto por punto, cómo fue tu accidente y por qué no has vuelto a conducir nunca más. Por eso te nombró. Porque confía en que te portarás bien si no quieres que divulgue quién es en realidad el director del Crónica. ¿Qué esconde Dani Santana? Silencio a cambio de ser bueno. Así de fácil. A él le parece un trato justo. Y seguramente lo es. Quid pro quo, amigo mío.


  No podía dar crédito. Era demasiado maquiavélico para ser falso.


  —Él nunca me ha dicho ni una palabra.


  —Por eso te lo digo yo, porque veo que él no se atreve. O tal vez no es lo bastante convincente, y ya es hora de que vayas sabiendo la verdad. Yo que tú le haría caso. Si dice basta de asustar con el terrorismo islamista, pues eso, basta de terrorismo.


  —¿Eso es una amenaza intolerable o me lo parece a mí?


  —Míralo por el lado positivo. Es un consejo. Así es la vida.


  Para no insultarlo, me volví y dejé vagar la mirada más allá de la ventanilla sin ver nada. La furia retumbaba dentro de mi cabeza, mi corazón latía de indignación. Cinco semáforos después, el coche frenó en seco. El chófer, que no había podido abstenerse de clavar alguna ojeada por el retrovisor y que disimulaba con poca maña en cuanto se sentía pillado, bajó del Citroën y abrió la puerta al malnacido de Santi Muñoz, que ya tenía un pie en la calzada.


  —Ya estamos en el Departamento. Reflexiona sobre lo que te he dicho.


  ¿Y qué narices creía que estaba haciendo?


  Pensé que me acompañarían hasta el periódico, que me devolverían allí donde me habían recogido. Pero me equivoqué. Educadamente, el chófer me invitó a bajar del coche y me indicó cuál era la estación de metro más cercana.


  Desahogada la rabia, cogí un taxi.
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  Joan S.G. lanzaba su Chevrolet rojo por el pasillo del autocar una y otra vez.


  Según los periódicos, que en los días posteriores al accidente lo describían con todo lujo de detalles, el niño cogía impulso y, con el brazo, hacía correr el cochecito en miniatura por el pasillo, entre las filas de asientos donde dormitaban sus compañeros de clase, que volvían reventados por el viaje y la excursión. A Joan S.G. —cinco años cumplidos— aquel camino largo, estrecho y oscuro (y con un olor a pies que no le molestaba) le parecía un circuito perfecto para el Chevrolet que había metido en la mochila a escondidas de su madre antes de salir de casa. Encontraba que era la rampa de lanzamiento ideal para un coche de carreras como el suyo, con alerón y todo, que se deslizaba impulsado por su fuerza. La señorita le había dicho montones de veces que se sentara en su sitio, que en el autocar no se podía jugar y que hiciera el favor de portarse bien, como todos sus amiguitos, que se estaban portando mejor que él. Sin embargo, ajeno a los sermones de la maestra, Joan S.G. gastaba la energía que aún le sobraba después de tres días de colonias con la escuela y lanzaba el Chevrolet rojo pasillo adelante, con tanta fuerza como podía. Después, iba a buscarlo a la tercera fila, que era, más o menos, donde siempre solía acabar su trayecto.


  El viernes 13 de diciembre de 1988, a las nueve menos cuarto de la noche, según coinciden en decir los recortes de mi difícil trance que guardo en la carpeta azul, Joan S.G. empujó su Chevrolet por última vez.


  Todos los días, por la noche, cuando volvía en coche a casa —que por entonces era todavía el piso de mis padres—, siempre pasaba por el mismo cruce de Vallcarca en el que me veía obligado a respetar una señal de ceda el paso. Los coches que venían por la derecha tenían preferencia y era un ángulo muerto tan desastroso, de visibilidad tan escasa, que a la hora de asomar la nariz del Renault5 había que encomendarse a la suerte o a todos los santos, según la cotización de la fe del día. La señal de alerta que daba prioridad a los que pudieran venir embalados por la derecha era del todo oportuna. Me lo pareció desde la primera vez que pasé por allí a los dieciocho, como conductor novato. Cedías el paso, esperabas, mirabas y remirabas, pero como no venía nadie metías la primera y pasabas. Al día siguiente volvías a ceder el paso. No venía ningún coche por la derecha, arrancabas y seguías tu camino. Y al día siguiente frenabas de nuevo para respetar la señal pero empezabas a intuir que por la derecha seguiría sin venir nadie. Nunca ningún coche. Ni siquiera una moto. Por no venir, en aquella calle con mucha pendiente poco más allá del puente, no se veía ni una bicicleta, ni un peatón, a cincuenta metros. Ni Dios. Al día siguiente llegabas a la misma señal, frenabas, mirabas a la derecha, no venía nadie y pasabas tranquilamente. Y así cada día. Y al siguiente. Y al otro. Hasta que llegaba uno en que, pensando que no vendría nadie por la derecha, porque nunca ocurría, metías la primera, pisabas a fondo el acelerador y pasabas directamente sin respetar la señal. Aquel día, por supuesto, tampoco aparecía nadie por la derecha y llegabas a casa sin novedad, sano y salvo y con la cena a punto en la mesa. Tenía veintidós años, empezaba a hacer de periodista en una radio de segunda fila y, desde que me había sacado el carné de conducir, nunca había encontrado ningún coche que apareciera por la derecha en el cruce a pocas curvas de casa de mis padres.


  Tres cervezas, o quizá cuatro, un cinzano y dos whiskys. El viernes 13 de diciembre, Santa Lucía de 1988, habíamos celebrado la comida de Navidad con los trabajadores de la radio y pagaba el jefe. Hicimos sobremesa, empalmamos una cosa con otra y, riendo, riendo, habíamos mamado mucho. Tanto que apenas recordábamos de qué nos conocíamos los compañeros de emisora.


  A las ocho y media de la tarde, al volante del R5, no me dormí, me desmayé. Iba demasiado borracho para darme cuenta de que me estaba durmiendo y debía detenerme. Iba tan bebido que no percibía ningún riesgo, ni veía ninguna señal. Y estaba tan cerca de casa… Tenía que llegar como fuera, enseguida, y meterme en la cama.


  En el cruce de Vallcarca, para variar, no debía de venir nadie por la derecha. Sin ánimos para poner el intermitente, inicié el giro y, en cuanto pasé la señal de ceda el paso, la cabeza me cayó encima del volante, desmayada. El autocar escolar, que tenía preferencia y que no entendió el movimiento de mi coche, esquivó el R5 como pudo y, tras un zigzag, frenó bruscamente. Sólo la pericia del experto conductor consiguió enderezar el autocar. Los niños que dormían se despertaron con el golpe en la cabeza a causa del frenazo. Joan S.G., que en aquel momento se había agachado para recoger su Chevrolet, no pudo reaccionar. Voló. Unos periódicos decían que cuatro filas. Otros aseguraban que incluso siete. Todos coincidían en afirmar, eso sí, que el niño había caído sobre el cambio de marchas, que se lo había clavado en la barriga y que todo había sido tan rápido que ninguno de los responsables se había dado cuenta.


  El conductor me despertó. Había bajado del autocar y me insultaba, me increpaba y, con unas manos que me parecían de gigante, me sacudía para que despertara. Cerró la puerta del R5 de un golpe tan fuerte que el ruido me atronó durante mucho rato a causa de la niebla que reinaba en mi cabeza. Debió de ser entonces cuando se sacó el bolígrafo que llevaba en el bolsillo de la camisa y apuntó mi matrícula en algún sitio.


  Joan S.G. —cuyos apellidos jamás publicaron los periódicos porque debían respetar la intimidad de un menor de edad y su pobre familia— lloraba tanto por el dolor del porrazo como porque la señorita, histérica, lo reñía a gritos repitiéndole que si hubiera ido sentado como los demás, no le habría pasado nada. Con la certeza de que nadie se había hecho daño, el autocar volvió a arrancar y reemprendió el camino hasta la escuela. Allí, los padres hacía horas que estaban en ascuas a la espera de recoger a sus hijos que, tan pequeños, habían ido de colonias —tres días y dos noches— por primera vez.


  Aquella madrugada, cuando la directora de la escuela llamó a la señorita para decirle que, pese a los esfuerzos de los médicos de urgencias, Joan S.G. había muerto por la perforación del bazo, seguramente a causa de un golpe, la maestra empezó a llorar y aún no ha parado.


  Aquel «seguramente» del informe médico me salvó en el juicio. Por un adverbio firmado tal vez sin pensárselo demasiado por un médico de guardia, conseguía escapar de una multa, una condena y quién sabe si una cárcel que me merecía sin la menor duda. Yo habría sido el primero en reconocerlo, pero la defensa me lo prohibió.


  Mi abogado —la toga con menos escrúpulos entre el Besos y el Llobregat y amigo de cacería de mi padre— me defendió argumentando que no se podía demostrar que hubiera relación causa-efecto entre un accidente que no llegó a producirse y la muerte del niño. Probó que el R5 y el autocar no se tocaron en ningún momento, hizo evidente que el difunto no estaba correctamente sentado en su sitio y, en el súmmum de la martingala discursiva, pidió que cambiara la ley y que se obligara a que todos los autocares llevaran cinturones de seguridad. Y más aún si el pasaje era escolar. Sobre mi estado etílico, denunciado por la acusación con el testimonio del conductor, lo negó de plano, casi haciéndose el ofendido. Volvió a poner de manifiesto que no existía prueba alguna de ningún tipo y que, si me había dormido al volante, que no lo negaba, era porque iba muy corto de sueño.


  Me absolvieron en el juicio pero la pena la he arrastrado toda mi vida. No hay abogados que te libren de los remordimientos.


  Dos días después del accidente, llevado del arrepentimiento, la curiosidad periodística y un pensamiento absurdo, cometí el mayor error de mi vida. Me acerqué al funeral por Joan S.G.


  Inolvidable, imborrable. Imperdonable.


  Allí, sentado en la última fila de una iglesia donde no cabía nadie más, me di cuenta de la magnitud del drama que había provocado. Padres, abuelos, primos, familiares, amigos, toda la gente de la escuela sollozando. No hubo nadie, allegados o no del chiquillo difunto, que no tuviera que sonarse. De repente, cuánta infelicidad, cuánto dolor y qué poco consuelo en las palabras del cura, dichas con la frialdad de quien está avezado en estos rituales. Cubriéndome la cara con las manos, supe que, a los veintidós años, aquélla sería la primera marca en mi biografía. Aunque nadie lo supiera, aquella vida truncada me acompañaría mucho tiempo.


  ¿Qué dura una muerte?


  Los primeros días, tal vez semanas, piensas en ello a todas horas. Al cabo de un mes ya te permites destinar algún rato a otras cosas que, en el mejor de los casos, llegan a distraerte. Ya no cuentas las semanas que hace del fallecimiento, empiezas a contar por meses. Al cabo del año de una ausencia, pasas a contar los aniversarios hasta que, poco a poco, te acostumbras a volver a hacer tu vida. Diferente, con carencias, pero vida al fin y al cabo.


  Si tú has sido el causante de tanta tristeza, el duelo se multiplica exponencialmente. Tendiendo al infinito.


  Nunca más, desde entonces, he vuelto a coger el coche.


  Fue en aquellos días cuando me esforcé por aprender a mirarme al espejo y aguantarme la mirada sin bajar los ojos. Intentando perdonarme. Buscando la energía. Para el día a día. Para salir a la calle.


  A la hora de tener hijos, en cambio, me negué en redondo. Me colapsé. No me permití tenerlos porque la familia de Joan S.G. se había quedado sin hijo por mi culpa.


  Elisabet, que cuando nos casamos estaba al corriente de la tragedia, intentó por todos los medios que tuviéramos hijos. Siempre con buena voluntad, con amor y con la mejor de las intenciones, procuró arrinconar mi trauma. Pero no lo conseguimos ni con terapia ni con pastillas ni con toda la buena fe entre las sábanas.


  Al final, como ella quería tener hijos y yo me planté, acabamos dejándolo. Con más compasión que rabia, firmamos el divorcio de mutuo acuerdo, sin reproches, y me quedé solo, con mis quebraderos de cabeza y lamiéndome la herida que ahora intentaban reabrir A.B.C. y el malnacido del consejero Muñoz. Les bastaba con filtrar mi incidente de veinte años atrás a cualquier confidencial de internet para destrozarme la vida, la carrera, el prestigio y la credibilidad.


  Ellos lo sabían. Y yo también.


  XXXII


  Tu fama o tu salud, ¿qué es lo más preciado? Tu salud o tus posesiones, ¿qué vale más? Si tus deseos son grandes, serás considerado un extravagante. Si acumulas demasiado, inevitablemente perderás mucho. Por lo tanto, si te quedas satisfecho con lo que tienes, no te sentirás degradado. Si sabes cuándo debes detenerte, no sufrirás ningún daño y, de ese modo, podrás durar muchísimo tiempo.


  Narcís Riera, por una vez, llegaba tarde a nuestro encuentro en el underground del Shibui. Lo esperé sentado a la mesa y me entretuve secándome las manos con la toallita caliente, separando los palillos de madera y leyendo la traducción de un texto que figuraba al principio de la carta y que siempre me había pasado por alto. La autoayuda barata, pasada por la filosofía oriental, adquiere una pretensión mística de altos vuelos. En definitiva, salvavidas de bolsillo al rescate de aquel que necesita aferrarse a algún sitio. O sencillamente (no hace falta darle tantas vueltas), una frase para entretener a los que tienen hambre. A falta de un platito de aceitunas, proverbios.


  Riera llegó trastornado. No llevaba corbata, nunca lo había visto ir por ahí despechugado, con el botón del cuello de la camisa desabrochado. La papada a la vista, y un pellejo a la altura de la nuez, restaban distinción a un periodista veterano que siempre había tenido aspiraciones de dandi, a juego con la elegancia de sus artículos. Aquel jueves de lluvia y viento, sin embargo, venía torcido. Como el día.


  —He recibido esta carta. —Se la sacó del bolsillo interior de la americana y me la tendió.


  Reconocía el sobre, perfectamente. Era del Crónica y con el papel de calidad que, por normativa interna, sólo utilizaba A.B.C. Desdoblé el folio y lo leí de dos rápidos vistazos. Riera, desencajado como si hubiera tenido la primicia de su vida delante y se hubiera quedado ciego de repente, me iba haciendo la síntesis.


  —Me echa del Consejo Editorial. —No se lo podía creer—. Con buenas palabras, que muchas gracias, educadamente, pero me hace saber que me releva del cargo de presidente de honor del Consejo. Que se ha acabado. Finito.


  No daba crédito. Yo tampoco.


  —La acusación sobre lo de RavalBaix, delante de todo el Consejo, se le atravesó. Debe de ser eso.


  —Era verdad, ¿lo has investigado?


  —Estoy en ello. Tengo una conversación pendiente.


  Riera no podía quedarse sin una explicación sobre su despedida. Como buen periodista, necesitaba el porqué y, acostumbrado a ir de cara, había llamado a A.B.C. El director general, frío y silente como un copo de nieve, le reprochó que lo hubiera humillado en el último Consejo Editorial, no admitía que le diera lecciones de periodismo delante de todo el mundo, y que una cosa era la teoría de un exdirector jubilado y otra tener que luchar en el día a día, con la gestión de los intereses, la guerra con la competencia, la batalla por el quiosco, y que él se lo manejaba a su manera y no podía permitir que encima, desde dentro, lo cuestionaran en público de la forma en que él se había atrevido a hacerlo. Para no querer hablar, hay que ver las explicaciones que le había arrancado a A.B.C. Ninguna de ellas, sin embargo, lo había convencido. Irritado, volvió a doblar la carta y se la guardó.


  «Lo siento mucho, Narcís, no te lo mereces», pensé decirle para consolarlo. No obstante, sabía que no soportaba la compasión y que, airado como estaba, habría podido caerme una bronca de campeonato. Sin pensármelo demasiado y puestos a decírnoslo todo, opté por contarle el tipo de extorsión a que me estaban sometiendo el consejero Muñoz y A.B.C. con lo de mi accidente. Entonces fue Narcís Riera quien se alteró.


  —¿Dónde está escrito que siempre tengan que ganar los malos? —le pregunté.


  —Dicen los ingleses —ya tardaba en llegar el aforismo del día— que no se puede engañar siempre, a todo el mundo, toda la vida.


  —Pues ellos dos están a punto de conseguirlo.


  —¿Te he dicho alguna vez que entre A.B.C. y Santi Muñoz hay un pacto de sangre? —Era evidente que la mala leche hacía que le entraran ganas de charlar—. No hablo de amistad, hablo de un pacto de sangre. Entre ellos dos existe un pacto de sangre. Sabes que es un pacto de sangre, ¿no?


  Y a partir de ahí me hizo un resumen de una historia que me pareció inverosímil. Increíble.


  Me habló de las escapadas de los miércoles que hacía el director general del Crónica para encontrarse con chicos en un piso que había alquilado para sus citas. Citas pagadas. Jamás lo habría dicho. Y, más sonado que todo eso, me contó el caso de un tal Dimitri, el joven ruso que había muerto en la cama de A.B.C. Oía todo aquello, intentaba imaginármelo y no me cuadraba en absoluto.


  —¿A.B.C. es homosexual?


  —¿Te he contado alguna vez por qué dejó el seminario en el último año?


  Huyó de él. Escapó. Fue consciente de que no podía evitarlo. Había luchado por ser cura y por reprimir sus instintos pero, llegado el día, vio que la carne le tiraba demasiado. Temió que pese a los esfuerzos de todo tipo no lo conseguiría y, en un ramalazo de conciencia que lo honraba pero que en Vic nadie entendió, lo dejó. Hasta entonces, la rutina espiritual lo había ayudado a concentrarse, a no dejarse llevar. Ora et labora. Trabajar se convirtió en una obsesión. Como una hormiguita, a todas horas. Lo había aprendido en el seminario —lecturas, tareas y rutinas— y siguió con ello en su nueva vida fuera de la Iglesia. El joven Turu Biosca sabía que si trabajaba todo el día no tendría tiempo para tentaciones. Era su truco. Currando de sol a sol las evitaría. Como en el seminario, como en los monasterios durante siglos y siglos. Era fundamental que no le quedaran horas libres para la distracción y para los malos pensamientos. Trabajar para no derrapar.


  Pasados los años, ya casado con Carol y con dos hijos aún con pantalones cortos, A.B.C. ya no pudo seguir castrando sus deseos. La asignatura pendiente se había vuelto crónica. El deseo se había convertido en obsesión, y de la obsesión a la pasión sólo hubo un paso.


  Sin embargo, nunca se le habría pasado por la cabeza dejarse ver por la calle con un chico. No pensaba hacerlo así lo mataran. Nunca en la vida se habría atrevido a entrar en un bar gay. Y, aún menos que todo eso, jamás se habría permitido dejar a la familia. Se jugaba demasiadas cosas y era preciso proceder con cautela y la máxima discreción. Por eso, según contaba Riera, que resultaba estar al cabo de la calle sobre detalles y circunstancias, A.B.C. había decidido alquilar un piso en la esquina de Via Augusta con Muntaner y convertir también en rutina su encuentro con chicos. La costumbre de los miércoles. El esparcimiento acotado. Incluso las mamadas, programadas. Ni una más.


  —¿Y el pacto de sangre entre Muñoz y A.B.C.?


  Resultó que Narcís Riera, discreto por naturaleza pero dolido como estaba, piaba como todo el mundo. Finalmente sonrió como no lo había hecho una sola vez desde que había entrado en el Shibui. Dio un largo trago de té verde y volvió a sonreír, con más ganas.


  —¿Has oído hablar alguna vez de Dimitri?


  Haría unos cinco minutos, por primera vez.


  Dimitri, cuyo apellido acabado en «ov» no recordaba, había venido un verano de vacaciones, a Lloret de Mar, y había acabado instalándose en Barcelona. Enseguida se dio cuenta de que había llegado a la ciudad ideal para vivir de la prostitución, masculina o femenina. Mucho dinero, rápido, fácil y sin hacer daño a nadie. Al contrario. Ojos azules, cabello corto y, los cuatro pelos, muy rubios. Su cuerpo, eslavo, gustaba mucho. Iba siempre depilado de arriba abajo. El ano, rasurado con crema y pinzas. De sus veintiún años, ni siquiera sus amigos de Moscú sabían con certeza cuántos llevaba enganchado a la cocaína.


  La tercera tarde de miércoles que Dimitri estuvo en el piso de A.B.C., llegó con los ojos rojos y tan drogado que apenas se sostenía de pie cuando bajó del taxi. Para desnudarse tuvo que sentarse, y A.B.C., que intuía que algo iba mal pero no estaba dispuesto a que nada le estropeara la tarde, lo ayudó a desabrocharse camisa y pantalones.


  Al principio, el ruso hizo su papel. Pas mal. Poco a poco, no obstante, fue descoordinando los movimientos de brazos y piernas, cada vez más torpes. Para completar el sesenta y nueve, A.B.C. tenía que ir dándole golpecitos en la espalda a fin de que no se durmiera. Hubo un momento —el instante de los instantes— en que Dimitri, en posición invertida encima de él, ya no se movió. Ni llamándolo por su nombre, ni pellizcándolo. No reaccionaba de ninguna manera. Como pudo, le apartó los huevos de su cara. Poco a poco, se quitó el peso de encima y reptando con dificultad, como una serpiente panza arriba, consiguió salir de debajo del cuerpo tibio de Dimitri. El ruso quedó tendido boca abajo sobre el colchón, con los dedos de una mano tocando el suelo. Volvió a sacudirlo, pero ni se movía, ni respiraba. No sabía si estaba vivo o muerto, pero no se atrevió a llamar a una ambulancia. Se vistió y avisó a Ricard, «aparca el coche como sea, hostia», para que subiera inmediatamente a ayudarlo. Cuando el chófer vio el panorama y se llevó las manos a la cabeza, ya no había nada que hacer. El director general del Crónica tenía en su cama el cadáver de un chico ruso en pelotas. Imposible contárselo a nadie.


  Fue entonces cuando A.B.C. decidió tragarse la vergüenza y pedir el favor de su vida. El comodín hay que jugarlo alguna vez y, acorralado como estaba, presentía que aquélla era la ocasión. Cogió el teléfono y llamó al consejero Muñoz, para rogarle que por favor dejara lo que estuviese haciendo, por importante que fuera, y que se pasara, él solo y sin nadie que lo acompañase, por un piso cuya dirección le daría.


  Mientras llegaba el consejero —tal vez tardó diez minutos—, A.B.C. recordó aquella vez en que, de pequeño, había entrado un ladrón en el jardín de su casa de Gavà y su padre le había apuntado con una escopeta y lo había retenido hasta que la Guardia Civil llegó para llevárselo detenido. En los meses siguientes, los familiares del ladrón no dejaron en paz a los Biosca, ni a sol ni a sombra, hasta que su padre fue a comisaría y dijo, compungido, que se había confundido y que ni conocía a aquella persona ni la había visto nunca por el jardín de su casa. Allí mismo, la propia Guardia Civil, que entendió que la familia vivía asediada por la venganza del entorno del ladrón, confesó a Biosca padre que se había equivocado. Le sugirieron que la próxima vez, en lugar de apuntar y detenerlo, lo que tenía que hacer era disparar e ir tirándolo a trocitos, en los contenedores, dentro de bolsas de basura. Un consejo para ahorrar posteriores problemas a la familia, no cabe duda, pero al pequeño A.B.C. le había parecido tan bestia que se había pasado varias noches sin dormir. Tardó muchos días en volver a salir solo al jardín.


  La solución de descuartizar a Dimitri y sacarlo en bolsas le pareció repugnante, demasiado arriesgada, y no habría sabido cómo pedir un favor semejante a Ricard, por fiel que fuera. Por un golpe de mala suerte, podía convertirlo en cómplice de no sabía muy bien qué y que luego le complicara la vida de mala manera. Al fin y al cabo, ni el chico era ningún ladrón ni él había matado a nadie. El puto ruso había muerto solo y, si llegaban a practicarle la autopsia, se vería muy claro que él tenía las manos limpias. Sobredosis, unas rayas en mal estado, el corazón, lo que fuera… Pero él, nada que ver.


  Así mismo se lo explicó a Santi Muñoz, que, en un visto y no visto, se hizo cargo de una situación tan inesperada como delicada. A.B.C., marica. Ha salido del armario por fuerza (más bien lo ha reventado), se va a la cama con un chaval ruso que parece que tenga menos de veintiuno, cuyos servicios ha contratado, y se le muere mientras hacen el amor. No era fácil asimilarlo todo de repente. Ahora bien, el consejero, bregado en mil chanchullos y oliéndose que tendría sujeto a A.B.C. por siempre jamás, hizo como si nada. Con una serenidad impensable, ordenó a A.B.C. y a Ricard que lo dejaran solo, que no se preocuparan por nada y que olvidasen que habían estado allí. Que olvidasen, incluso, que aquello había sucedido. Le prometió que él se encargaría de todo y que, pacto de sangre, nadie sabría nada jamás.


  —Pero lo sabes tú. Y ahora también lo sé yo —dije a Riera, que empezaba a arrepentirse de haber sido tan explícito en la narración—. Tú y yo, dos. A.B.C., Ricard y Muñoz, tres más. Si un secreto lo saben varias personas, mal asunto, adiós secreto.


  —Ellos saben el tuyo. Ahora tú sabes el suyo.


  Visto así, estábamos en paz. Quise preguntarle cuánto tiempo hacía que lo sabía y quién… Me interrumpió.


  —Lo más interesante de disponer de esta información es no utilizarla nunca. Tienes el triunfo en la mano, pero no puedes gastarlo. Si te lo juegas, te quedas sin nada. Habrás perdido la ventaja. Ahora sabes qué saben ellos de ti. A.B.C., en cambio, no sabe qué sabes tú de él.


  Iba a preguntarle quién lo había puesto al corriente sobre la doble vida del director general del Grupo Blanco. Sin embargo, sabía que Narcís Riera nunca había revelado ninguna fuente. Para él, las fuentes eran sagradas. Ni tras catorce días de torturas le habría sacado nadie nada que no quisiera decir. En aquel caso, no obstante, y dadas las circunstancias tan especiales de nuestra comida, dejó que lo adivinara.


  ¿Quién podía saberlo todo? ¿Quién sino la propia mujer de A.B.C podía estar más dolido? ¿A quién le convenía, por imagen, tragarse los cuernos y esconder la doble moral de su marido? ¿Por qué, llevada del despecho ante aquella humillación, había buscado a Riera como confidente?


  —¿Te lo ha contado Carol Monràs?


  —Y o no te he dicho nada.


  XXXIII


  Decididamente, Franquesa no me cogía el teléfono. Me convenía hablar con él y lo intenté durante días. En vano. Entendía que el político prometedor cuya carrera, que debía llevarlo hasta vete a saber dónde, habíamos truncado estuviera dolido conmigo, con el Crónica y con todo aquello que oliera al Grupo Blanco.


  No había manera de localizarlo. Parecía que se lo hubiera tragado la tierra. Ni en el móvil, ni en el fijo del despacho, ni en su casa. Incluso habíamos probado a llamar desde el teléfono de Raquel para que no pudiera identificar quién lo estaba buscando, pero tampoco lo logramos. A través del correo electrónico, tuvimos el mismo éxito. Nos constaba que la dirección era buena y entre Raquel y yo debimos de enviarle seis correos cada día, pero nunca recibimos respuesta.


  Cuando ya me daba por vencido, Raquel entró muy alterada en el despacho.


  —Lo he conseguido. Estoy chateando con él a través del messenger. Ven.


  Salí del despacho y me senté a su mesa. Raquel, más entusiasmada que yo, se acercó a la pantalla.


  —Me he trabajado a su secre y he conseguido que él entre en el chat.


  —¿Sabe quién eres?


  —Me he hecho pasar por ti.


  —¿Cómo le has entrado?


  —Mira.


  
    Franquesa, sólo quiero hablar de RavalBaix


    Has tardado bastante


    Sé que es una constructora, una SL…


    Es más que eso. Es el mayor proyecto de especulación urbanística que se puede llevar a cabo en Barcelona. Derribas la parte degradada del Raval, desde el Liceo hacia abajo, i haces un barrio nuevo, con pisos nuevos, para gente guapa. Hasta tienen las maquetas. Es una reforma a diez años vista. En quince años, todo nuevo. Y ellos, ricos.


    ¿Quienes son ellos?


    Los nombres de RavalBaix SL que figuran en el registro son hombres de paja.


    ¿Quién está detrás?


    ¿Estas en una conexión segura?


    Qué más da. Los nombres.


    Arseni Blanco, ¿te suena? Y Santi Muñoz, ¿te dice algo este nombre?


    Imposible. ¡Un consejero no se metería en un embrollo semejante!


    Para que no le salpique ha metido a un cuñado. Es más elegante y más seguro.


    ¿Y tu? ¿Qué pintas?


    ¿Por qué piensas que se me follaron vivo? Me oponía a todo el proyecto. Por el bien de la ciudad. Para evitar el escándalo.


    ¿A Muñoz le molestabas?


    Le estropeaba el negocio del siglo. No le convenia que llegara a la alcaldía. Y a tu jefe tampoco.


    ¿Y Negrier?


    Mira hacia otro lado.


    Pero es el alcalde y no es de vuestro partido. Un barrio nuevo no se puede tirar adelante sin la aprobación del alcalde.


    Derribar y construir. Cualquier alcalde sabe que es el principal negocio para una ciudad. Si encima es más de medio barrio, ochenta edificios, miles de pisos…


    ¿También moja?


    :) A Negrier le conviene estar a buenas con Blanco. ¿O acaso no estabas tu en la fiesta de homenaje que le hicieron en su casa?


    Perdona, pero una remodelación urbanística de tal envergadura, la construcción de tantos bloques, no puede hacerse sin un concurso público.


    ¿Y?


    Pues que hay que sacarlo a concurso y lo tendría que ganar RavalBaix.


    Si quieres asegurar a quién adjudicas la obra, no tienes más que montar un concurso público. Eso es lo de menos. Es el pan nuestro de cada día.


    ¿Qué podemos hacer para denunciarlo?


    Yo, contigo, nada. Ya te he ayudado bastante. Demasiado. Del Crónica, lo único que quiero es que se hunda con Blanco, A.B.C. y tu dentro. A ver si tienes los cojones de publicarlo, todo. ¿Eres un periodista o eres un títere más?

  


  —¿Qué le escribo? —dijo Raquel, con ocho dedos sobre el teclado, esperando.


  
    Gracias. :-)
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  —No.


  Eva Bosch respondió así de breve al SMS que le había enviado Senza preguntándole si aquella noche pasaría por su piso de Gracia. La intendente de los Mossos, reunida con sus cabos y con tres de sus mejores hombres para preparar la operación de aquella noche, no había podido explayarse más en la respuesta.


  Eva Bosch, que había estado haciendo garabatos durante toda la reunión, arrancó un post-it, escribió en él la matrícula de una moto y, con una voz que emanaba autoridad, dio las instrucciones para que siguieran a Senza. Les pidió que, si lo veían salir del Crónica, no se perdieran ningún detalle de lo que hacía en las siguientes horas. A distancia y con discreción, eso sí.


  Ya a solas, encerrada en su despacho de intendente de los Mossos, Eva marcó el número del móvil de Senza. Había pensado mucho aquella llamada. El tono, el contenido, el pasado y el futuro. Ya con Senza al aparato, le dio, como había hecho siempre en los últimos meses, la dosis exacta de información que le convenía que supiera el jefe de Sociedad del Crónica. Ni una palabra de más. Ni una coma fuera de sitio.


  —Me encantaría ir a tu piso esta noche. Me encantaría… Pero se nos ha complicado el trabajo. No se lo digas a nadie, pero tenemos la orden judicial para hacer una macrobatida en el Raval. Esta vez va en serio. Peces gordos. Posibles suicidas que preparan una matanza para muy pronto. Actuaremos de madrugada. Por favor te lo pido… No hagas nada que pueda estropeárnoslo.


  Senza hizo como si oyera llover. Como si sólo fuera una información más que no podía revelar.


  —No te preocupes. Si tenéis que hacerlo de madrugada, no creo que lleguemos a tiempo para el periódico matinal de mañana. Y, como sólo lo sé yo, cuidaré personalmente de que no salga en la web.


  —Sobre todo. Si el cronica.cat cuenta algo antes de la batida, toda la operación se irá al garete.


  —¿Qué nombre lleva?


  —¿El qué?


  —La operación.


  —Tanto da… —A Eva no le convenía entrar en aquel barrizal—. Si esto sale bien, una de estas noches lo celebraremos como Dios manda.


  —Desde luego —dijo Senza, que en aquel momento aún no sabía, y tal vez no lo supo nunca, que Eva, desde el primer día, se iba a la cama con él para vigilarlo de cerca y para rascarle información en relación con una investigación que hacía meses que duraba.


  En el súmmum del cinismo, ambos se desearon suerte.


  Senza salió de la redacción sin decir a nadie adonde iba ni cuánto tardaría en volver. Embalado, se puso el casco integral de la moto, que había aparcado junto a la puerta del periódico. Por encima del casco, la campana de hielo, sin fisuras, que detenía la vida a su alrededor en los momentos de máximo riesgo. Su obsesión lo blindaba del mundo hasta el punto de que todo él quedaba engullido por un denso silencio. Absorto por la emoción del peligro, no oía ni cómo roncaba su moto. Y eso que aquel trasto de doce años y muchos centímetros cúbicos petardeaba de mala manera.


  Bajó por Muntaner, acelerando por el espacio vacío del carril bus, y enseguida estuvo en Riereta, donde se llevó la sorpresa de que el locutorio de Ali tenía la persiana metálica bajada. No se preguntó por qué cojones estaba cerrado a aquella hora en que tendría que estar abierto. Senza, en aquellas condiciones de urgencia y de presión, no pensaba, actuaba. Sin bajar de la moto, cambió de planes. Hizo una ese en una calle de dirección contraria y se fue a buscar la avenida del Parallel, para encontrarse con Kais. Desde lejos ya lo vio, con su mono, poniendo gasolina a un Grand Cherokee nuevo y flamante.


  Se colocó en el surtidor contiguo, bajó de la moto y abrió el depósito. Antes de que Kais pudiera descolgar la manguera, Senza —con la visera subida— ya le había entregado el titular.


  —Huid. Huid de aquí. No sé exactamente qué tramáis, pero esta noche habrá una batida en el Raval. Os buscan a vosotros, estoy convencido.


  Kais no perdió la calma. Entendía perfectamente lo que le estaba comunicando su confidente, pero le parecía tan imposible que hubieran levantado sospechas, o que hubiesen dejado alguna pista, o que alguien hubiera descubierto dónde estaban fabricando los explosivos, que no acababa de creerse que los buscaran a ellos. De hecho, ni siquiera habían llegado a explicar a sus compañeros de acción que el plan era volar tres autobuses ni que tendrían el privilegio de formar parte de los suicidas, los elegidos para la acción. Sólo lo sabían su tío Ibrahim, el auténtico ideólogo, y su hermano.


  Justo en ese momento Kais se dio cuenta de que, desde la otra acera, alguien con falda subido en una vespa les hacía una fotografía. No tardó ni dos segundos en atar cabos.


  —Te han seguido.


  Senza se volvió y no vio a nadie. La motorista se había guardado la cámara en el capacho y, al ver que miraban hacia donde estaba, arrancó la moto y se largó en dirección al teatro Arnau.


  —Así que te han seguido… ¡Nos has vendido!


  —No, no. Es imposible. Yo no…


  —¡Fuera de aquí!


  Tanto en los ojos coléricos de Kais como en la contundencia de su orden veía una amenaza para su vida. El hielo del riesgo se fundió con el calor de septiembre y, por primera vez en mucho tiempo, sintió miedo.


  Senza entró alteradísimo en mi despacho. Lo acompañaba Vilalta, que desde tres horas de distancia venía imitando el sonido de una sirena de ambulancia. Oír al subdirector de Información haciendo el imbécil por la redacción no era nada habitual. Debían de tener algo muy gordo entre manos.


  —Batida. Batida policial en el Raval la próxima madrugada.


  Siempre según un Senza extrañamente eufórico, al parecer iban a la caza de islamistas radicales a punto de cometer un atentado. Ya no eran vendedores de latas de cerveza, ya no se trataba de una presunta financiación terrorista sino, directamente, de un golpe a la célula durmiente que estaba a punto de despertar en Barcelona.


  —¿Quién más lo tiene?


  —Que sepamos —se apresuró a decir Vilalta—, sólo nosotros.


  —Me lo han pasado a mí. Me juego las pelotas a que sólo lo tendremos nosotros.


  Montaron el operativo para cubrir la noticia. Senza prefería ir solo. El y, a lo sumo, un fotógrafo. Tenían que ser pocos para no llamar la atención y para no levantar la liebre antes de hora.


  «En la web, ni mu». Lo había pedido Senza y yo estaba de acuerdo. Corría prisa y no era momento de volver a discutir —como habíamos hecho tantas veces en la redacción— si la inmediatez de la versión digital gratuita del periódico podía acabar quitándonos ventas del periódico de pago del día siguiente. Ya habíamos debatido mucho sobre qué había que colgar y qué no en el cronica.cat a fin de no hacernos la competencia a nosotros mismos. En la primicia de Senza, lo tuve claro. Cuando la batida se hubiera producido y hubiera detenciones, ya lo daríamos en la web, informando al instante, como harían todas las radios. La crónica, el valor añadido y los detalles de toda la historia de Senza irían, de entrada, al papel y ya está. Si la rotativa y la distribución llegaban a tiempo, intentaríamos sacar una edición especial para la mañana siguiente, aunque llegásemos un poco más tarde al quiosco. Valía la pena jugársela. Sólo éramos tres en el despacho, pero nadie lo rebatió.


  —A.B.C. se enfadará —dijo Vilalta, como siempre, masticando chicle y con una advertencia pertinente—. Volveremos a abrir otra vez con islamistas en Barcelona.


  —¿Por qué ha de enfadarse? Es una noticia. Si les sale bien lo venderán como un gran éxito policial al haber abortado un atentado, el consejero Muñoz se pondrá la medalla y ya no estaremos metiendo miedo a los ciudadanos. Al contrario, se habrá detenido a la célula durmiente que teníamos en el Raval. Y el Crónica, qué más quiere, lo habrá contado mejor que nadie. —En los meses que llevaba en el periódico, jamás había visto tanto entusiasmo a mi alrededor. Llevado por la excitación del momento, me embalé—. Y ¿queréis saber una cosa?… Que le den por culo a A.B.C.


  Senza prometía una exclusiva de gran impacto. Tenía más información que nadie y, sin desvelar las fuentes, me prometía que era material de primerísima mano. Aseguraba que tenía nombres, lugares y detalles para escribir una crónica que podía hacer historia. Por fin había llegado el día en que David Cid podría lucirse, se imaginaba que todos irían a remolque suyo y que radios, teles y la competencia tendrían que citarlo. Laura, cuando lo leyera, se arrepentiría de haberlo dejado y pensaría que quizá, después de todo, no se había casado con un pipiolo. Notaba que se acercaba su hora sublime. Y en el Crónica, si las sinergias del Grupo funcionaban correctamente y unos a otros nos hacíamos la necesaria promoción, nos iría de maravilla.


  Después de revisar la paginación del día siguiente, garanticé a Senza que su primicia iría a toda plana y, con fotografías y todo de la batida nocturna, le daba seis páginas. Tres dobles limpias. Sin anuncios.


  Nunca lo había visto tan excitado. Peligrosamente ufano.
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  Nunca había llegado tan temprano al periódico. Pese a no haber dormido, porque había ido de cabeza de una punta a otra del Raval para ver cómo los trece presuntos terroristas entraban en la ratonera, no se acordaba del sueño. Acabado el espectáculo de la noche, había que escribirlo. Y deprisa, para sacar la edición especial. La excitación, el desasosiego y un miedo íntimo, jamás sentido hasta entonces, lo mantenían muy despierto y con unas ganas irrefrenables de teclear la crónica de su vida y largarse del periódico —y de todas partes— antes del amanecer.


  Para encender el fluorescente de su mesa tiró hacia arriba todos los interruptores del cuadro situado junto al ascensor, sin tiempo para jugar a adivinar cuál era el bueno. Simultáneamente se encendían, fase a fase, las luces blancas de una redacción quieta, con los teléfonos fríos y ventilada por una ventana que la mujer de la limpieza tenía la costumbre, o la orden, de dejar medio abierta. Senza, muerto de miedo y con la boca seca, se sentó en la silla que llevaba su nombre en el respaldo. Movió ligeramente el ratón para activar la pantalla del ordenador y descargó las fotografías, tal vez cuatrocientas. O más. La máquina las iba escupiendo de una en una, sin ningún orden cronológico, aleatoriamente, mostrando unas más rato que otras, como si se empeñara en que Senza se fijara en algunas concretas.


  Enseguida apareció Kais, con la cabeza gacha y el guante de un agente encapuchado aferrando su nuca, dejándose llevar. Las manos de Kais, esposadas a la espalda, eran las de un hombre entregado, orgulloso. Las de quien se siente un héroe cinco minutos antes de serlo.


  Seis imágenes más tarde, ante el mismo portal destartalado de la calle Cera, aparecía la instantánea que, para Senza, tendría que ser la fotografía de portada. El tío Ibrahim, ciento cuarenta kilos de predicador salafista en los oratorios de los alrededores de Barcelona, subía a la fuerza al furgón policial. No salía, ni de lejos, tan resignado como su sobrino. Demasiada muñeca para tan poca esposa. Tenían que sujetarlo entre seis agentes y, así y todo, se resistía. No se sabía quién arrastraba a quién. Rugía. Era el grito del ogro. El incitador. La detención del ideólogo que se había prometido que nunca más volvería a la cárcel y que, diez minutos de reniegos más tarde, volvería a estar en ella.


  Senza, en su crónica, se entretuvo en incluir todo lo que había ido descubriendo sobre el tío Ibrahim. Sabía que en la profusión de detalles marcaría la diferencia. El resto de los periódicos difícilmente podrían publicar nada más allá de lo que pusiera en la nota, impersonal y concisa, que hubiera proporcionado la agencia de noticias sobre los trece detenidos. Para todos sería una batida más. Una cifra. Trece presuntos terroristas más a la espera de juicio y a ver a cuántos de ellos condenan y cuántos salen a la calle sin ningún cargo. Para David Cid suponía, en cambio, su consagración como periodista. De Ibrahim sabía, por ejemplo, que nadie había podido probar nunca que reclutara a jóvenes musulmanes ni que los enviara a campos de entrenamiento de Al-Qaeda. En cambio, era evidente que desde la enfermedad y la muerte de su cuñado, el tío Ibrahim se había hecho cargo de Kais y Ali, dos jóvenes vendedores de feria en las ruinas de Palmira que habían llegado a Barcelona huyendo de su país, arrastrados por su padre, el cual había untado a todas las autoridades sirias necesarias para salir del aeropuerto de Damasco. Enseguida había conseguido que, a fin de no levantar sospechas, los dos sobrinos tuvieran trabajo. Uno, el mayor, empalmaba turno tras turno poniendo gasolina en la gasolinera del Parallel, cerca del puerto. Al pequeño le montó un negocio legal, que trataba de pasar desapercibido en la zona más pakistaní del Raval y que era una tapadera de lo que conviniese. El locutorio de Ali en la calle Riereta, un establecimiento sin beneficios y con los gastos acotados, servía, según se arriesgó a publicar Senza, para hacer el envío de dinero a Al-Qaeda. Cantidades pequeñas. El chocolate del loro.


  Ali, por cierto, no salía por ninguna parte. Por más fotos que miraba, Ali no aparecía.


  Avisado por su hermano, había huido con la ligereza de los gatos. En cuanto oyeron el primer ruido, saltó de la litera y miró a Kais suplicándole con los ojos que escapara con él. Convencido de que tendría que irse solo, salam alaykum y, sin perder ni un segundo, subió a la azotea. Con menor riesgo del que se imaginaba —apenas tres rasguños—, fue saltando de acá para allá, agarrándose a las barandillas con las manos crispadas. Muchos balcones y azoteas más allá, cuando pensó que ya habría salido de la zona asediada por la policía, pudo descolgarse hasta la calle. Y venga a correr, Ali, que el ágora de Palmira está lejos pero si te apresuras no pasa nada, aún podrás encontrar a la madre a la que creías que no volverías a ver nunca más. No obstante, la tentación de esconderse y quedarse en la ciudad, para vengarse, también era grande. Senza los había traicionado. Kais estaba convencido de que se había confabulado con la policía y los había vendido. Creía que, seguramente por dinero, había acudido a los Mossos y les había cantado quiénes eran y qué tipo de información le solicitaban.


  Ali, en cambio, no sacaba conclusiones tan precipitadas. Sobre todo porque no le cuadraba la historia. No le parecía lógica. Si el periodista de la moto los había traicionado, por qué narices había ido a la gasolinera a avisarlos de que a la noche siguiente habría una batida. Como suele ocurrir en las discusiones por diferencias de matiz, ganó el hermano mayor, que para eso hacía más años que tenía uso de razón. También con palabras calculadas le metió en la cabeza que no debían huir ni decir nada a nadie del grupo porque, si ya los estaban vigilando, podían conducir a la policía hasta los otros compañeros, que quizá no estaban en el sumario. Kais, convencido todavía de la discreción en la preparación de su atentado perfecto, persuadió a Ali de que tampoco dijeran nada al tío, y que esperasen en la cama, rezando, por si las investigaciones policiales pasaban de largo de su casa y llevaban a la detención de otras personas que vete a saber si planeaban alguna acción similar a la suya y habrían dejado más pistas que ellos.


  «Los detenidos preparaban, de manera inminente, un atentado brutal». No se le ocurrió un adjetivo mejor para el lead de la noticia. Senza se contuvo para no poner «sangriento». «Salvaje» no le gustaba demasiado. «Bestial», según como se leyera, tenía una connotación positiva. Al final, dejó «brutal» sin darse cuenta de que todo atentado lo es por definición. Brutal y violento. Pero tenía seis páginas en blanco delante, llevaba prisa y debía ir al grano y poner de relieve que aquél no habría sido un atentado cualquiera sino otra matanza indiscriminada.


  Senza, cada vez con la garganta más seca, siguió tecleando con dos dedos martillo. Nadie, aparte de él, publicaría la fecha y el lugar de la masacre. «De no haber sido por la operación policial de anoche, la carnicería se habría producido justo dentro de diez días. La rama barcelonesa de Al-Qaeda tenía la intención de hacer volar tres autobuses públicos a la salida de la exhibición aérea de la tradicional Fiesta del Cielo. Como mínimo, a cada uno de los autobuses habría subido un suicida cargado con unos explosivos que, de momento, los Mossos d’Esquadra aún no han encontrado. A la hora de escribir esta crónica, continúan los registros en diferentes pisos y almacenes del Raval».


  Senza lo leía y releía y pensaba cómo se aterrorizarían los lectores al saber que, en menos de quince días, el último fin de semana de septiembre, la fiesta mayor de la ciudad habría cambiado de fisonomía para siempre. La Merced, de luto. Y él era el único periodista del mundo que lo sabía y que lo contaba porque, con dos cojones, había conseguido llegar a infiltrarse en la primicia. Conocía a los protagonistas y adivinaba sus movimientos. Y mejor todavía, también tenía información privilegiada de cuáles eran las intenciones policiales en cada momento.


  Una vez que hubo apretado la tecla para enviar el periódico a la rotativa, Senza imprimió el documento y miró, con orgullo de madre, cómo quedaba su texto en las tres páginas dobles. Astuto como el niño que tira un escupitajo en la pecera seguro de que no lo pescarán, se vanagloriaba de cómo había ido moviendo y encajando cada una de las piezas del rompecabezas.


  Para rematar la jugada y llevado de la euforia, incluso se permitió enviar un mensaje entre líneas a Eva Bosch. En la pieza complementaria sobre la identidad de los detenidos, David Cid acababa escribiendo que no se descartaban más detenciones en las próximas horas. Además de la busca y captura de Ali, que había escapado ante las narices de la policía, los Mossos buscaban también a un cómplice, en el entorno del mismo cuerpo policial, que habría avisado a los hermanos sirios de la inminente batida.


  Consciente, pues, de que faltaba la detención del confidente, Senza cerró el ordenador, apagó todas las luces de la redacción y, sin dedicarle ninguna mirada póstuma, ni de rencor ni de nostalgia, no volvió nunca más.


  —Buenos días —le dijo el adormilado guardia de seguridad apostado en el vestíbulo de Diagonal.


  —Buenas noches —contestó Senza maquinalmente, preparando las llaves de la moto.


  Fue la última persona que lo vio. Antes, por supuesto, del tanatorio.
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  Ninguno de los fotógrafos que disparaban sus flashes en la sala de prensa del Departamento de Interior sabía cuántas llamadas y discusiones había provocado aquella puesta en escena. Cuestión de protocolo, y de medallas. Ante un éxito, bofetadas.


  El consejero Muñoz tenía que estar presente porque tenía que estarlo, y punto. Le correspondía a él, como máximo responsable de la policía y de la seguridad del país, lucirse con todas las detenciones y dar explicaciones y detalles sobre la Operación Campeador. No había duda.


  De buena mañana, no obstante, en cuanto el alcalde Negrier puso la radio del lavabo para afeitarse y oyó lo que había pasado aquella noche en las calles del Raval mientras él dormía y de lo que nadie —¡cagüendiós, hatajo de incompetentes!— lo había avisado, empezó a mover cielo y tierra para comparecer él también al lado del consejero. El alcalde no podía quedar en segunda fila, tenía que tranquilizar a los ciudadanos. En caso de emergencia, debía tomar las riendas y ponerse en la vanguardia. Como Giuliani en Nueva York, qué narices. No quería quedarse atrás. Y menos si el Crónica daba en portada la magnitud de la carnicería que se había evitado.


  Los jefes de gabinete, tanto de Interior como del Ayuntamiento, hablaron, negociaron y no se entendieron a la hora de decidir quién salía, quién hablaba y quién decía qué. Enrocados como estaban, optaron por sacar al cabeza de cordel, cada cual el suyo, porque, al fin y al cabo, «ya se matarán entre ellos, que nosotros sólo somos dos profesionales».


  «Si no quieres entenderlo, me trae sin cuidado», decía Muñoz a Negrier, insistiéndole en que el alcalde allí no pintaría nada. «Ahora no es cuestión de rivalidades políticas, hemos de mostrar a los ciudadanos que, ante las grandes causas, estamos unidos». Durante tres horas de conversaciones por teléfono, de reniegos, ofensas y demasiadas palabras dichas en cursiva, nadie quiso bajar del burro. Al final, por un pacto político de mírame y no me toques, el consejero aceptó que, sin soltar prenda y sin darse la mano en público, Negrier pudiera comparecer a su lado. Los dos juntos. Por eso los fotógrafos no cesaban de disparar a un metro de los protagonistas, como si les faltara objetivo. Era la foto del gobierno con un alcalde del partido de la oposición y la del alcalde con un miembro del partido que les hacía la pascua en el Ayuntamiento. Muñoz y Negrier luchaban, ya en la sala, a ver quién sonreía más a las cámaras, quién parecía más satisfecho.


  Enseguida se habían puesto de acuerdo, eso sí, en el horario en que más les convenía hacer la comparecencia pública. Saldrían, los dos juntos, a las dos y media, para asegurarse de que todos los informativos de mediodía del país conectaran en directo.


  Por encima del atril del consejero se encendió un piloto verde. Era la señal convenida para que supiera que estaba en el aíre en los principales informativos de televisión. Santi Muñoz dejó de divagar como había hecho hasta entonces describiendo en detalle el perfil de cada uno de los detenidos y, con la lección aprendida de memoria, pasó a formularse él mismo las preguntas que le convenía responder.


  —¿Estamos ante una célula islamista? Sí. ¿Estaban preparándose para cometer un atentado? Sí. ¿Alguno de los trece detenidos tenía el perfil de un suicida? Sí. ¿Estaban a punto de cometer un atentado el último fin de semana de septiembre en los autobuses de la ciudad? Estamos recogiendo pruebas.


  Impecable. En doce segundos había colado el mensaje exacto que quería dar. Los tres asesores de imagen del consejero, sentados en primera fila, coincidían en que aquel documento no sólo abriría todos los informativos radiofónicos del día, sino que sería uno de los cortes de voz del año. Contundente, seguro, seductor. Ganador. Convencido de haberlo hecho bien sin necesidad de que nadie se lo dijera y muy pagado de sí mismo, volvió a mirar a los periodistas, levemente desafiante.


  —¿Alguna pregunta más?


  —Sí, aquí. ¿Han encontrado los explosivos?


  —Todavía no. Esperamos encontrar más indicios en los registros que en estos momentos aún prosiguen. Sí que puedo adelantarles que entre los detenidos hay dos expertos en fabricación de bombas, que estos últimos días habían llegado de Alemania e Inglaterra. También he de decirles que se tarda muy poco en pasar de la fase de entrenamiento a tener los explosivos a punto para hacerlos estallar. Y que aún se tarda menos entre tener las bombas listas y colocarlas.


  —¿Se sabe dónde habrían puesto las bombas? Se habla del transporte público, concretamente de autobuses…


  —Tal vez haya llegado usted tarde. —Se sentía sheriff, le gustaba zurrar la badana a los periodistas distraídos—. Ya he dicho que en estos momentos seguimos recogiendo pruebas para ver si podemos confirmar ese extremo.


  —¿Es verdad que pretendían convertir la Fiesta del Cielo en «la Fiesta del Infierno», tal como titula en portada la edición especial del Crónica?


  —Eso deberían preguntárselo al periódico que publica dicha información, que no estoy en condiciones de confirmar o de desmentir. Al menos, podrían preguntar a su compañero David Cid, que es quien firma la noticia, de dónde ha sacado tanta información. Por cierto, veo que hoy no ha venido…


  En ese momento la mayoría de los periodistas se volvieron, se miraron unos a otros y se dieron cuenta de que Senza no se hallaba presente en una rueda de prensa que no se habría perdido ni para acudir a su propia boda. Tras ponerse de pie, habría hecho la primera pregunta y habría apretado las tuercas al consejero y al alcalde, que, por cierto, ardía en deseos de poder responder alguna. El piloto verde ya se había apagado. Las televisiones seguían grabándolo todo, pero ya no emitían en directo. Las noticias, en aquel momento, hablaban ya de la última víctima mortal de un caso de violencia de género.


  —Aquí atrás —dijo un periodista levantando la mano para hacerse ver—. Ha dicho al principio, cuando hacía la relación de los detenidos, que uno de los principales sospechosos ha podido escapar. ¿Cree que él solo podrá intentar cometer un atentado similar al que planeaban?


  —Espero que no. Se trata de Ali Zakzuk, que, como ya he dicho, es el hermano pequeño de uno de los detenidos y sobrino de quien creemos que es el jefe de la organización. No sólo confío en que él solo no tendrá la menor posibilidad de atentar, sino que estoy convencido de que lo atraparemos muy pronto.


  —¿Quién o qué levantó la sospecha sobre estos detenidos?


  —Hay dos factores que nos llevan a atar cabos. Por una parte, Ibrahim ya había estado en la cárcel. Había pasado en ella mucho tiempo porque, supuestamente, reclutaba a jóvenes musulmanes y los enviaba a los campos de entrenamiento de Al-Qaeda. Con todo, por falta de pruebas, y tras pasarse cuatro años en una celda, hubo que dejarlo en libertad. Era un ciudadano sin ninguna pena ni condena previas y por lo tanto no podía seguir en prisión. Sin embargo, un segundo factor volvió a llevarnos hasta él. Hace unos meses, un ciudadano pakistaní, que tenía una tienda en el Raval de no recuerdo qué, vino a comisaría, muy asustado, a poner una denuncia. Dijo que la pondría y que nos contaría todo lo que sabía si le garantizábamos la salida del país, con una nueva identidad para él y para su familia. Tras oír su historia, accedimos. Nos contó que dos hermanos, uno de los cuales ha sido detenido hoy, le habían dado una paliza y lo habían extorsionado. ¿Cuál era el chantaje? O bien les pagaba quinientos euros cada vez que se lo pidieran o harían llegar a la policía un pasaporte falso suyo, como si tuviera una doble vida y algo que ocultar. Es decir, lo amenazaban con tirarle mierda encima y ponerlo en manos de las autoridades sin poder demostrar que era inocente. Se trataba de una familia atemorizada que creía que, en el mejor de los casos, sí no pagaban, los expulsarían del país. ¿Qué nos hizo pensar que estábamos ante algo más que dos jóvenes que buscaban dinero? ¿Qué llevó a nuestros expertos a darse cuenta de que nos encontrábamos ante una pista que no podíamos dejar pasar? Que al final de esa paliza, uno de los hermanos le dijo al otro: «recuerda que nosotros no somos delincuentes». Nosotros no somos delincuentes. Si no eran delincuentes, ¿qué eran? ¿A qué se dedicaban? ¿Para qué querían el dinero? Cuando vimos que los dos jóvenes vivían con su tío, que casualmente era el mismo Ibrahim que había salido indemne de la cárcel, los Mossos pusieron los cinco sentidos en seguir esa trama. A partir de ahí, valió la pena investigar, esperar e ir sacando cerezas del cesto. Ya se sabe que una arrastra otra y que nunca sale una sola.


  —¿Puede decirnos, consejero, dónde se encuentra ahora ese testigo protegido?


  —Está feliz con su familia, en otro país que no me es posible revelar. Sólo puedo decirle que se dedica a lo mismo que se dedicaba aquí. Ahora bien, como su propio nombre indica, es un testigo protegido y no puedo desvelar nada más. Lo lamento.


  —A raíz de eso, una pregunta para el alcalde Negrier. —Finalmente pescaría una—. Este tipo de extorsión a ciudadanos pakistaníes ¿denota que en el Raval se ha instaurado la mafia?


  —No, no. En absoluto. Se trata de hechos aislados. Por suerte, los únicos que se dedicaban a estas prácticas ya han sido detenidos esta noche. Los ciudadanos de Barcelona deben saber —ya era hora de que Negrier pudiera esponjarse colocando su mitin— que pueden estar muy tranquilos, paseando por cualquier barrio o cogiendo cualquier tipo de transporte. Las fuerzas de seguridad velan, velamos, por apartar de la circulación a las ovejas descarriadas. No podemos quedarnos con hechos aislados que constituyen una anécdota. En Barcelona se vive como en ninguna otra parte y tenemos los índices de delincuencia más bajos entre las ciudades del primer mundo. Somos…


  —Una última pregunta. —Muñoz, sin contemplaciones, lo cortó.


  Algunos periodistas, al igual que ciertas serpientes, guardan el veneno en la cola.


  —¿Hasta qué punto David Cid, del Crónica, puede disponer de información privilegiada sobre este caso porque tiene una relación sentimental con la intendente de los Mossos d’Esquadra?


  En la sala todos se echaron a reír, alcalde y consejero incluidos. En los círculos periodísticos se había extendido el rumor de que Senza estaba tan bien informado porque se la tiraba. Incluso empezaba a correr la voz, con una pizca de verdad, de que Eva, para ahogar los gritos, tenía que taparse la cara con la almohada cuando Senza se descoyuntaba la nuca para dedicarle un cunnilingus de los que hacen época. Todos rieron, por supuesto, menos el periodista que había hecho la pregunta con absoluta seriedad y Eva Bosch, que, con cara de pocos amigos, esperaba a oír qué contestaba su jefe, el mierda de Muñoz, a quien, de entrada, habría agradecido que se hubiera ahorrado la risita más cínica de su repertorio.


  —No me consta la relación que usted comenta. En cualquier caso, pertenece a la vida privada de las personas y no me corresponde a mí, ni a nadie, entrar en tales cuestiones. Lo que sí le garantizo es que pongo la mano en el fuego para afirmar que nuestra intendente y hasta el último agente del escalafón son de tal profesionalidad que ni a sus propias parejas cuentan lo que no pueden contar. Créame, no existe información privilegiada para nadie. Y déjeme decir también, ahora que no está —la señora nariz de Eva Bosch intuyó que el consejero estaba a punto de estropearlo todo por hablar más de la cuenta—, que nuestra jefa de los Mossos tiene mejor gusto. Nunca iría con un hombre como Senza.


  Toda la sala estalló en otra carcajada. Menos Eva Bosch, la única que sabía «hasta qué punto», como decía el periodista, se había valido de todas las artes para tirar del hilo de la relación de Senza con Kais, desde la primera vez que habían tenido constancia de que en la gasolinera le dejaban un sobre con dinero dentro del casco.


  Podían reír cuanto quisieran aquel hatajo de… Al fin y al cabo, sólo le importaba haber evitado una matanza, que Ibrahim y su gente pasaran lo antes posible a manos del juez y, por encima de todo, que sus padres estuvieran orgullosos de ella.


  Acabada la rueda de prensa, cuando los funcionarios aún tenían que recoger atriles, micrófonos y banderas, Eva Bosch se dio cuenta de que tenía una llamada perdida en el móvil. Era de Senza. De las dos y media en punto. No había dejado ningún mensaje.
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  El juez de guardia tardó dos horas largas en levantar el cadáver de la autopista. Hasta que decidieron quién era el que estaba más cerca y por lo tanto le correspondía hacerlo según la demarcación, había pasado tanto rato que la AP-7, en dirección norte, había quedado colapsada y al juez aún le resultó más difícil llegar. La radio informaba que el atasco en sentido Girona iba desde la curva del castillo de Hostalric, el lugar del accidente, hasta el peaje de La Roca, que ya no podía engullir todos los coches que allí desembocaban. Las noticias no decían, en cambio, porque a aquella hora aún no lo sabían, que la persona que había quedado boca abajo, en el carril de la izquierda, muerta en medio de un gran charco de sangre que le brotaba de la frente y que se extendía por el asfalto caliente de aquel mediodía de septiembre, era el periodista David Cid, jefe de Sociedad del Crónica hasta justo antes del choque.


  No había dormido. Ni lo había intentado. Senza había salido del periódico al amanecer, había cogido la moto y, en menos de cinco minutos, ya estaba en Gracia. Estaba demasiado excitado y demasiado asustado para meterse en la cama. A cada zumbido, a cada ruido que oía en la plaza, por leve que fuera, creía que era Ali que iba en su busca para ajustar cuentas. La cuestión era si antes de recibir el primer golpe de cizalla tendría tiempo de explicar que él no se había ido de la lengua y que, por Dios o por Alá o por su hijo Álex o por quien conviniera, le juraba que él no los había traicionado. Dependiendo de con qué ansia de venganza llegara Ali, intentaría contarle cuán tranquila tenía la conciencia y, sí se prestaba, aún se ofrecería para ayudarlo a huir.


  Senza, con la luz apagada, miraba la plaza a través de la persiana y no veía a nadie. Si aquel ruido, propio del día que se iba levantando, no lo hacía Ali, tal vez fuera la patrulla que lo estaba rodeando para ir a detenerlo, con el mismo ritual automático con que había visto proceder a los Mossos pocas horas antes, en el Raval, con Kais y compañía. Lo quisiera o no, se hubiera metido en ello por casualidad o por su mala cabeza —cuyo control había perdido hacía tiempo, no sabía cómo, ni por qué, ni a partir de qué momento exacto—, Senza se había convertido en cómplice de una acción que podía ser horrorosa. El no reclutaba, ni fabricaba bombas, ni mataba, ni decidía nada en absoluto. En casa, o en el trabajo, por más que lo registraran, no encontrarían nada. Él no era uno de los terroristas, de los presuntos terroristas. Simplemente informaba a quien le pagaba. Lo hacía por dinero. Por Álex. Para pagar la pensión compensatoria que estaba obligado a pasar. No era un asesino. Se había visto implicado. Era la vida. Y si pudiera la reescribiría con Times New Román, cuerpo catorce, desde muchos años atrás. Tal vez desde que conoció a Laura, la arpía que le había chupado energías, sentimientos y dinero, y no necesariamente por ese orden.


  Con todo, por más que intentara alegar ante quien fuera que hasta última hora ignoraba las verdaderas intenciones de los islamistas, mantenía el suficiente juicio para darse cuenta, ahora que se había desovillado todo, de que se había pringado hasta las cejas y que la policía no tardaría en ir a buscarlo. Era cuestión de horas. Sólo se requería que Eva Bosch —qué lista, la tía— activara la orden de busca y captura. Qué lista la hija de puta, cómo lo había engatusado, cómo lo había utilizado, cuando él creía tener en todo momento la sartén por el mango.


  Esperaba, como mínimo y por cuestión de orgullo, que también los orgasmos hubieran sido fingidos porque la verosimilitud del guión así lo requería.


  Se puso a escribir hasta las nueve y media, hora en que le pareció que la edición especial del periódico ya habría llegado. Bajó al quiosco, desconfiando de cada vecino del barrio, del bar de cada mañana, de todo el mundo. Nadie lo miraba pero se sentía observado. Obsesivamente. Pagó el euro del Crónica y subió corriendo a casa, para no estar en la calle, con la espalda al descubierto, y por la urgencia de ver cómo había quedado la primicia de su vida.


  Le gustó. Y mucho. Lo releyó una y otra vez, con paciencia, como si tuviera que aprendérselo de memoria. Cuando se dio cuenta de que, absorto en el texto y en la historia, se había distraído y había bajado la guardia, cogió las tijeras de cocina que tenía encima de la mesa, como arma defensiva por si acaso. Recortó la triple doble página y, junto con la portada, la clavó con chinchetas en la pared del comedor, al lado de la acuarela del Sacré-Cœur que sus padres habían comprado a un pintor callejero de tres al cuarto en su viaje a París. Allí colgada y vista toda entera, le encantaba su obra. Periodísticamente, le encontraba pocos defectos.


  Se vació los bolsillos y dejó la cartera, las monedas y las llaves de casa, todo alineado, sobre la mesa del comedor. Telefoneó a Eva Bosch. Le jodió no poder hablar con ella. Senza no había puesto la televisión y no tenía ni idea de que acababa de empezar la rueda de prensa conjunta del consejero Muñoz y Negrier. Ni de que la intendente, sentada en primera fila, había desconectado el móvil. Por eso le saltó el buzón de voz. No le dio la gana de dejarle ningún mensaje. Lo que quería decirle prefería hacerlo en persona. Senza, pese a todo, necesitaba despedirse de Eva. Quería avisarla de que escapaba de Ali, de la policía y, especialmente, de quien, por más kilómetros que hiciera, no podría huir.


  De sí mismo.


  De su vida en ruinas.


  Se puso las gafas de sol, cogió las llaves de la moto y salió del piso apolillado de sus padres, cerrando de un portazo. Aceleró y, en un visto y no visto, tiró Meridiana arriba y dejó atrás Barcelona y el bochorno de finales de verano. A ciento veinte, a ciento cuarenta, a ciento cincuenta… Sólo tenía que reducir para no comerse los peajes. Mollet. La Roca. Y a partir de ahí, todo lo que daban de sí los cilindros de la moto. A fondo. Rompiendo con todo. Había dejado de pensar. Sólo se fijaba en un coche que tuviera en el punto de fuga, muy lejos, cuyo color a duras penas distinguía, y lo perseguía hasta lograr el objetivo de adelantarlo. Entonces buscaba otro, se fijaba en él y agachaba a tope la cabeza, para ser más aerodinámico, como veía hacer a Valentino Rossi, y no paraba hasta superarlo.


  A la altura de Hostalric, y tras adelantar a un BMW desvencijado, Senza hizo una maniobra diferente. Decidió que volvería a dejarlo pasar. Se metió en el carril de la derecha, detrás de un tráiler de matrícula italiana, y, a velocidad mucho menor, esperó a que el BMW estuviera a punto de volver a adelantarlo por el carril del centro. Justo en ese momento, cuando tuvo la certeza de que el conductor, por más que quisiera esquivarlo, ya no podría dar un volantazo, Senza resopló, dejó la mente en blanco y se dejó ir. La moto inició el movimiento para cambiar de carril sin ningún aviso previo. Bruscamente, se abalanzó hacia la izquierda, abdicando con toda el alma.


  Al instante, el tortazo.


  El BMW lo embistió por detrás, la moto dio tres vueltas de campana, Senza salió volando hacia la derecha, impactó contra el camión y su cuerpo, escupido de nuevo, fue a parar al otro lado de la calzada. Tras golpearse repetidamente contra el asfalto, rebotando con la cabeza en el suelo, el bulto se arrastró hasta quedar inmóvil en el carril de la izquierda. El coche, que en el frenazo desesperado había hecho dos zigzags quemando neumáticos, estuvo a punto de volver a atropellarlo.


  Cuando el robusto camionero y el hombre del BMW bajaron corriendo a socorrerlo, el charco de sangre ya había dibujado el mapa de Europa en el suelo y empezaba a anexionar Siberia y más allá.


  La ambulancia llegó en un plazo que los conductores que venían detrás, y que frenaron bruscamente para evitar una nueva colisión, estimaron razonable. En cualquier caso, demasiado tarde. Se rindió antes su cuerpo que los enfermeros de emergencias, que aún se esforzaron un rato por intentar reanimarlo. En vano.


  A las tres y cuarto tocadas, y en medio del silencio que reinaba en la curva del kilómetro noventa y cinco y medio, lo dieron por muerto.


  Mientras esperaban al juez, taparon el cuerpo con una manta térmica. Las dos patrullas de los Mossos que habían llegado primero se coordinaron según el protocolo en casos de accidente. Unos intentaban abrir un carril, por el arcén de la autopista, para que, aunque fuera en fila india, los coches —fisgones— pudieran empezar a circular. Otros agentes hablaban con testigos del accidente, con los implicados e intentaban esclarecer los hechos.


  —Se me ha echado encima. Es imposible que no me haya visto. Se me ha echado encima. No ha hecho ninguna señal de que quisiera cambiar de… No lo entiendo. —El conductor del BMW no se lo podía creer.


  En décimas de segundo había pasado de conductor modélico a matar a un motorista. Y, más allá de lo que pudiera dictaminar la justicia y del papel que hicieran las compañías de seguros, había añadido un trauma a su biografía que habría de arrastrar por siempre jamás.


  —Sargento, no encontramos el casco por ninguna parte —informó un agente tras escudriñar el arcén de la autopista arriba y abajo—. Lo hemos peinado todo y no hay manera.


  —Es que no llevaba. No lo encontrarán porque no llevaba —aseguró el conductor, sentado en el suelo, con la cara entre las manos. Las apartó para mirar al sargento—. Todo ha sido muy rápido, pero le aseguro que cuando se me ha atravesado delante, o cuando me ha adelantado a toda pastilla poco rato antes, no llevaba casco ni hostias.


  —Si lo hubiera llevado, sargento, es casi imposible que le hubiera saltado con el golpe —informó un enfermero de la ambulancia, con la autoridad de quien tiene las manos peladas de recoger a docenas de personas a cachitos.


  —¿Cómo se puede ir sin casco? ¿Cómo se puede ser tan suicida?


  El sargento, sin darse cuenta, acababa de hacer diana. Y, de rebote, había resuelto un caso. De fondo, empezaban a sonar los cláxones de conductores impacientes que no entendían el porqué de aquella retención.


  —Tampoco llevaba papeles. Ni él ni la moto. Eso sí, sargento, hemos mirado a quién pertenece la matrícula.


  —¿Y?


  —David Cid. ¿El nombre no le suena de algo?
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  —Aquí tienes las dos cartas.


  Qué misterio. Raquel me había llamado para que por favor pasara por el periódico antes de ir al funeral. Por teléfono no había querido decirme de qué iba, pero dada su insistencia temí que se tratara del episodio póstumo de Senza.


  —Iban dentro de un sobre más grande, a tu nombre. Lo he abierto, como una carta más, y me he encontrado esto.


  Dos sobres, dos cartas.


  —La letra es la suya.


  —¿Estás segura?


  —Son muchos años juntos. —Si Raquel no dudaba, aquello iba a misa—. He preguntado cuándo lo trajo y abajo, en la puerta, no saben nada. Nadie lo vio. Nadie sabe si vino a dejarlo antes de…


  Hacía impresión. Teníamos las dos cartas encima de la mesa y las mirábamos como el forense que, con el bisturí en la mano, explora el cuerpo antes de empezar la autopsia. Era su despedida, seguro. Cogí la que iba dirigida a Dani Santacana. Hostia, Senza. La abrí y Raquel y yo la leímos en mi despacho. ¿Cómo pudo meterse en ese berenjenal? Menuda historia. Aquél tal vez fuera el mejor texto que había escrito nunca. El más sentido, seguro. El más sincero también. Pero cuántas barbaridades, Senza, por Dios. Y según cómo, el más cursi. El artículo que no leería nadie. Y el último. Eso sin duda.


  Recuperados de la emoción, me guardé las dos cartas en el bolsillo de la americana y, con cinco euros de taxi, nos plantamos en el tanatorio de Les Corts.


  —¿Sabes qué cara tiene Laura? —pregunté a Raquel, a la que quizá era la primera vez que veía fuera de la redacción.


  —Ni idea. Pero no te preocupes que te la localizo rápido.


  La puerta de la sala de velatorio estaba atestada. Todo el primer piso, de hecho, era un gallinero. No podías dar dos pasos sin tropezar con alguien. Resultaba muy difícil buscar a quien fuese, aunque lo conocieras. La segunda vez que, por respeto y por educación, la megafonía rogó silencio, Raquel me dio unos golpecitos en el hombro.


  —Te presento a Laura, la exmujer de David.


  No supe si a una exmujer había que acompañarla en el sentimiento. Nunca lo he sabido.


  —Mucho gusto.


  Ante la duda, preferí quedarme corto en el pésame y limitarme a darle dos besos.


  —Por lo tanto, la madre de Álex Cid, ¿no? —me aseguré.


  —Sí, sí. No he querido que viniera. Es demasiado pequeño. Se ha quedado en casa.


  Tú dirás. Por supuesto. Le conté que Senza, antes de morir, me había hecho llegar una carta al periódico, en un sobre cerrado, a nombre de Álex.


  —Creo que tú la guardarás mejor que yo. Y que te corresponde que…


  Aún no le había dado la carta, cuando Laura empezó a llorar.


  En el sobre ponía «Para Álex». Y debajo, entre paréntesis y con el mismo rotulador verde con que había escrito mi carta, «que la abra cuando cumpla 18 años». Laura se secó las lágrimas, me dio las gracias y se guardó la carta en un bolso grande, de marca. Qué marranada. Ahí había estado bien el cabrón de Senza. Condenarla a guardar un sobre catorce, quince o no sé cuántos años sabiendo que dentro había un texto que no podría leer y que debía de dejarla a parir. Una venganza de las finas. Qué tortura tener en la caja fuerte una carta que no podrás abrir.


  En el funeral todos se dieron cuenta de que Senza estaba solo en la vida. Ni mujer, ni padres, ni familia. Amigos, más allá de los compañeros de trabajo, muy pocos. Más o menos como todo el mundo (¿o cuántos amigos de verdad se cree la gente que tiene?). En la primera fila se sentaron sus tíos, un matrimonio compungido que estuvo a la altura del ritual y a los que, por lo que expresaron al mosén antes de la ceremonia, les dolió un poco que los asistentes no pudieran comulgar. Básicamente, daba la impresión de que eran ellos quienes se quedaban con ganas del cuerpo de Cristo.


  Al otro lado del pasillo, también delante de todo, y dado que no había más parientes cercanos del difunto, nos sentamos los representantes del Crónica. A falta de alguien más triste por una muerte tan joven, A.B.C. como director general y yo como director del periódico correspondimos al protocolo. Los dos de pie, enlutados, de lado y con los brazos a la espalda, con respeto.


  Fue un funeral rápido, estándar, sin violonchelo ni palabras dedicadas. El mosén, a quien se comunicó —verdad a medias, mentira piadosa— que Senza había muerto en un accidente de moto, puso el automático. Ya llevaba cinco funerales aquella mañana y echó por la calle de en medio. Eso sí, el nombre del difunto, nuestro hermano David, lo repetía incluso cuando no tocaba a fin de que los asistentes viéramos cuán personalizada era la ceremonia. Igual que el nombre escrito con nata en un massini de cumpleaños. Hacia el final de las exequias, el mosén ya no necesitaba mirar el papelito que tenía encima del altar para acordarse, cada vez, del nombre del de la caja.


  Aún no habían acabado de hacer los asperges a nuestro hermano David, cuando A.B.C. flexionó levemente la columna, se me acercó y, no lo bastante bajito, me buscó las cosquillas.


  —Debo felicitarte. Si lo hubieras despedido como yo te decía, tendríamos que haber pagado un montón de días por año trabajado. Nos lo hemos ahorrado. Me gusta que pienses en la economía del Crónica.


  —No seas cínico.


  —Y con su exclusiva póstuma, hace dos días que hemos vendido como nunca. Jamás agradeceremos lo suficiente a Senza este doble servicio. Negocio redondo. Descanse en paz.


  No le respondí. El cura, con la mirada ofendida que sólo ellos saben poner, nos riñó. A A.B.C. tanto le daba. Sin respeto por el difunto ni por la ceremonia, tenía cuerda para rato.


  —Si hay algún otro del comité de empresa que quiera meter la cabeza en el horno de gas, que vaya pasando. La corona se la regalo yo.


  —Calla.


  Acabada la ceremonia, Pachelbel ayudó a los presentes a desfilar paso a paso, hasta la calle, al compás rayado de su canon. Dejamos que todos pasaran delante y A.B.C. y yo, remoloneando, nos quedamos los últimos. Pocas veces había visto al director general tan, eufórico y pasado de rosca.


  —¿Has visto el panel? Récord de ventas. ¡Ejemplares y cuota de quiosco!


  —No me extraña. Si teníamos al asesino en casa… Por supuesto que la gente quiere leerlo. Yo también lo compraría…


  —¿Y qué? Mejor. Somos noticia, nos va de fábula que se hable de nosotros.


  —¿No has visto cómo todos los demás periódicos nos ponen a parir?


  —Ruido, ruido, que eso nos va bien…


  —Pero ¿es que no te das cuenta de cómo nos señala todo el mundo? Y eso es sólo el principio. A ti te la suda que digan que nuestro jefe de Sociedad era uno de ellos, ¿no? —Me sacaba de quicio—. ¿Acaso no ves que un periodista de nuestro staff, un hombre del Crónica, ha estado a punto de volar no sé cuántos autobuses llenos a reventar?


  —Pero no ha pasado nada de eso. No me vengas ahora con demagogias… Ni ha habido atentado ni podrán demostrar nada de nada sobre Senza. Y ahora que ha muerto, todavía menos.


  —La realidad es la que es. Senza, lo siento, nos ha engañado. A todos. Nos ha engañado, nos ha vendido y ahora nos ha arrastrado a su caos. Al tío se le fue la olla y ahora no tenemos demasiados argumentos para defender el papelón que hemos hecho como periódico.


  —Eso sí que… —Se encogió de hombros—. En fin, todo pasa. Dentro de dos meses nadie se acordará de la noticia ni de Senza. Si es por eso, tranquilo. Hemos hecho un gran papel.


  Dudé. No tenía demasiado claro que fuera el momento de enseñársela.


  —Senza, eso sí, pide disculpas. Me ha dejado esta carta. —Me la saqué de la americana—. Me lo explica todo. Lo confiesa todo. Su vida con todo detalle.


  Me la cogió de los dedos.


  —Publícala.


  —Estás loco. —Volví a arrebatársela.


  —Publícala, es la polla. Un documento periodístico de primer orden.


  —Se trata de una carta personal, dirigida a mí, y ni la publicaré ni te la enseñaré… Sólo serviría para echar mierda sobre Senza y para salpicar al Crónica.


  —Es el documento del año. La confesión. «Así entré en contacto con Al-Qaeda».


  —No te montes películas, por favor. No pienso hacerlo. No hablemos más de ello.


  Y entonces arrojó la granada definitiva.


  —Entiendo que estés sensible… A ti este accidente debe de recordarte al niño que mataste. Lo del autocar. Me hago cargo. ¿Cómo se llamaba? ¿Joan?


  Con mucho gusto le habría partido los dientes de un puñetazo. Supe controlarme. Allí de pie, en caliente, me costó reprimir la tentación de sorprenderlo y reprocharle la extraña muerte de Dimitri, en su cama, en mitad de un sesenta y nueve. ¿Tú dónde estabas, arriba o abajo, que no lo recuerdo? Me hago cargo. ¿Cómo se llamaba? ¿Dimitri? Me habría puesto a su altura y supe reprimir el instinto. Controlado el ramalazo, volví a los clásicos.


  —Todo el mundo, tú incluido, tiene un titular a cinco columnas que puede arruinarle la vida.


  —Eso sólo es una frase.


  —Sí, de Narcís Riera, de quien habrías podido aprender muchas cosas, pero ya no estás a tiempo. Estás carcomido. Estás convencido de que tienes el poder y es justo lo contrario. El poder te posee. Eres un pelele en sus manos y crees que…


  —Que te den por culo, Santana.


  —Tú seguro que ya no. —Lo miré a los ojos por última vez—. No quiero volver a verte nunca más. Búscate a otro director.


  Cuando me di la vuelta, convencido de haber tomado la decisión idónea, oí que, de fondo, A.B.C. me maldecía. Rezongaba. Como siempre. Por cierto, ¿por qué hacen tanto eco las paredes de los tanatorios?


  Fuera, los fotógrafos del Crónica habían dejado las cámaras en el suelo. Los compañeros del comité de empresa, incrédulos ante la basura que se contaba sobre Senza, rompieron a aplaudir en el instante —a todo el mundo le llega— en que cuatro esforzados trabajadores de pompas fúnebres zarandeaban el ataúd dentro del coche de la resignación.


  XXXIX


  El grito de Ali, un alarido estrangulado en el momento de desplomarse, estremeció al mismo policía que le disparó.


  Aunque se hubiera afeitado la cabeza, lo había reconocido por la foto que él mismo se había encargado de colgar en tres lugares distintos de la comisaría. Y ahora lo veía allí, en la estación de Mataró, esperando un tren que iba en dirección a Francia. No dijo nada a nadie e, intuyendo la Glòria muy cercana, se le acercó por detrás y le dio el alto en el mismo andén. Dos veces, tres, tantas… Ni caso. Al contrario, cuando Ali, encomendándose al Profeta, saltó a las vías y echó a correr con el convencimiento de que le iba la vida en ello y era demasiado joven para morir, el agente corroboró que estaba persiguiendo al fugitivo al que cualquier policía con un ápice de ambición profesional habría querido dar caza. Se trataba de Ali Zakzuk, la pieza que faltaba para cerrar el alud de detenciones de la célula islamista del Raval. Había que encontrarlo vivo o muerto, pero eso era sólo una frase, no significaba que si corría —y corría los cuatrocientos metros como una liebre— tuviera que matarlo. Debería haber apuntado a las piernas. En todo caso, herirlo, detenerlo para que pudiera ser juzgado. Pero no pegarle dos tiros en la cabeza, por la espalda, que demostraban que no había disparado en defensa propia precisamente.


  La comunidad musulmana no tardó en manifestarse. El consejero Muñoz no quiso hacer declaraciones. Delegó en el jefe de la policía para negar, de plano, que hubiera racismo en el cuerpo. En todo caso, aquel incidente (tal como lo nombró durante toda la rueda de prensa) era un hecho aislado. Al agente inexperto, de momento, le abrían un expediente y lo suspendían de empleo y sueldo a la espera de esclarecer lo que había ocurrido.


  Los hechos, sin embargo, estaban claros desde el primer disparo. Antes de que cayera encima de las vías, Ali ya estaba muerto.


  XL


  Durante unos días Álex Cid, pese a lo pequeño que era, se dio cuenta de que su madre estaba preocupada. Ignoraba el porqué de tanto mal humor, pero le importaba un rábano. Él sólo veía que lo dejaban saltar encima del sofá, algo que tenía terminantemente prohibido, y que si tiraba de la cola de Sugus y lo obligaba a arrastrarlo como si hiciera esquí acuático por el pasillo de casa, nadie lo castigaba. Ni el malcarado marido de su madre, que nunca le dejaba hacer nada de lo que le apetecía porque le tenía ojeriza.


  Durante unas semanas Álex se aprovechó, sin proponérselo, de que Laura no sabía cómo decirle que no vería a su padre nunca más.


  ¿Qué tenía que decirle?


  ¿Que estaba muerto?


  ¿Que había tenido un accidente?


  ¿Que se había suicidado?


  ¿Que estaba de viaje?


  ¿Que se había ido para siempre?


  ¿Adónde? ¿Al cielo? Seguro que no.


  ¿Quién se traga esas historias? Eso, pensó Laura mientras le quitaba las garrapatas a Sugus, no hay quien se lo trague.


  XLI


  En mi último día en el Crónica, Raquel hizo un descubrimiento. Insignificante para el océano de la historia de la humanidad, pero lo bastante fundamental para nosotros dos.


  Aquella noche habíamos tardado en acabar. Listo el periódico, Raquel me había ayudado a meter los libros del despacho en cajas de cartón. En la elección más o menos ordenada y la colocación de todos aquellos volúmenes —aparcados, pendientes de lectura—, se nos había hecho tarde. Ella seguía indignada. Tanto o más que yo. No entendía que un jefe de sección hubiera podido traicionarme ante mis propias narices y necesitaba averiguar cómo era posible que mi discurso de despedida ante el consejo de redacción, a puerta cerrada, hubieran podido colgarlo en un confidencial de la red prácticamente en tiempo real. No tardaron ni cinco minutos. Mientras yo lo iba soltando, alguien lo iba transcribiendo. No cabía duda.


  Raquel, al igual que la luna, actuó de noche. Aprovechó el silencio de madrugada y los pasillos a oscuras para bajar a la sala del consejo de redacción. Nadie podía verla. De hecho, y qué si la veía alguien. Le traía sin cuidado. Más allá de la medianoche, en el Crónica sólo quedaban los cinco de Cierre, empotrados en la silla, asegurándose sobre todo de que la fecha y el precio en la portada, las dos informaciones infalibles, saliesen como tocaba.


  Encendió la luz de una sala dormida. Todo estaba en su sitio. La mesa larga, una veintena de sillas alrededor, un cenicero de cuando aún se podía fumar y que nadie se había tomado la molestia de retirar, el proyector apagado, la planta junto a la cabecera de la mesa y el apestoso aíre viciado de las salas de reuniones sin ventilación. En ningún sitio vio nada extraño. Ni sospechoso. Se agachó, palpó todas las patas y, pese a su obstinación, tampoco encontró lo que buscaba. Cuando estaba a punto de rendirse y cerrar la puerta y las sospechas, le pareció que la tierra del tronco del Brasil estaba demasiado seca. La apretó con dos dedos, para comprobar la humedad. Ciertamente, el dispensador automático, programado para soltar cada semana el poquito de agua que necesitaba la planta, no parecía funcionar desde no se sabía cuántos carnavales. Fue entonces, en el momento de levantar el regulador, cuando lo descubrió.


  Mrs. Marple subió los escalones de dos en dos y llegó al despacho jadeando. No quería ocultar su satisfacción.


  —¿Qué mano quieres? —Y me las puso las dos delante, cerradas con fuerza. Como un juego infantil.


  —Ésta. —La abrió y estaba vacía.


  —Mira.


  Abrió la otra. Desdoblaba los dedos poco a poco y me ofrecía la palma con el tesoro que acababa de encontrar.


  El micrófono tenía la medida de una pipa de girasol.


  —Los tentáculos de A.B.C.


  —¿Quién te ha dicho que es él? Puede tratarse de la competencia, de algún redactor, puede ser un partido político…


  —Si graba las conversaciones telefónicas delicadas, ¿cómo no va a grabar las reuniones de su gente elaborando su periódico?


  —¿Tú lo ves capaz?


  Me eché a reír.


  —Debe de tener cajones llenos.


  Desorbitó los ojos, desconfiada. La reté.


  —¿Cuántas cintas quieres?


  Cuando Raquel había entrado en el despacho con el secreto en las manos, yo estaba navegando. Blogs, chats, webs, no hablaban de otra cosa. «Santana se larga». «Dani Santana deja el Crónica». «¿Dimite o lo echan?». «Los secretos de Santana». Se habían escrito tantas cosas sobre mí que ni yo mismo sabía ya qué era verdad y qué era mentira.


  Hablaban más de mi adiós al periódico que de la implicación de Senza en la trama islamista. En pocas horas habían aparecido comentarios de todo tipo sobre la dimisión y la futura dirección del Crónica. Especulaciones, bravatas contra Blanco, contra mí y contra el mundo. Internet censura insultos, pero no rumores. Los divulga. Y no tardó en aparecer lo que me temía. Alguien (y no necesitaba adivinar quién volvía a estar detrás de aquel nickname) fue el primero en ventilar en la red el asunto, muy sesgado, de mi accidente de juventud, la muerte de un niño y por qué nunca más había conducido un coche. Y venga a complicarse todo. Todos los demás seudónimos, alias, sobrenombres e identificaciones inventados para la ocasión vinieron detrás mojando pan con las presuntas miserias de los demás.


  El anonimato, refugio de cobardes. Y un peligro para nuestra profesión, solía añadir Narcís Riera, harto de que le comentasen que, en el sigloXXI, una persona con un ordenador y con voluntad de contar cosas ya era un periodista. ¿Y la responsabilidad?, preguntaba él. Se puede decir todo, pero ¿quién se hace responsable?


  Raquel recogió el bolso y la chaqueta y, antes de largarse, me sorprendió con un beso de los que nunca he sabido cómo tomarme, en la comisura de los labios.


  —¿Qué haces mañana?


  —…


  —Recuerda las últimas palabras de Senza.


  La vida, si te fijas bien, te ofrece salidas de emergencia. Pero de vez en cuando hay que leer los letreros. Y, cuando toca, saber abrir la puerta.


  Era el final cursi para una carta escrita con rotulador verde y palabras afiladas. Una narración larga la de Senza, hecha con prisas, sobre su vida y su desgracia. Sobre la ingenuidad y sobre cómo no había podido detener su propio destino. Era la descripción, sincera y lúcida, de la locura de su último año.


  Una confesión que me ha servido para contar toda esta historia. La de un momento, una ciudad y un periódico.


  Fin
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    XAVIER BOSCH SANCHO (Barcelona, 21 de julio de 1967) es un periodista español que ha desarrollado su carrera profesional en medios catalanes. Está casado con la también periodista y crítica de televisión Mónica Planas.


    Licenciado en Ciencias de la Comunicación por la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB), se ha desenvuelto en medios catalanes tales como radio, televisión y prensa, es autor de una obra de teatro y de varios libros, y ganador de, entre otros, un premio Ondas. Actualmente presenta el programa Àgora en TV3.

  


  Notas


  
    [1] «Franqueza» en catalán. (N. de la t.) <<
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