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				Prólogo

				El nombre de los anónimos

				Este prólogo apareció de la nada. Nuestro 4x4 llevaba varias horas atravesando las montañas en la frontera de Yibuti con Somalia y eso nos había quedado claro al compañero de viaje y amigo Rodrigo Hernández, corresponsal de TeleSur, y a mí: aquello era la nada. Sólo montañas de piedras, arbustos secos y una lengua de arena por la que avanzaba el coche que, de vez en cuando, partía en dos un río muerto.

				Habría jurado que estábamos en la luna de no ser porque siempre había imaginado el satélite menos seco y polvoriento, como si fuera una pelota de vainilla.

				Entonces la vimos.

				Era una mujer de mediana edad que caminaba despacio en dirección contraria a la de nuestro vehículo. Llevaba el rostro cubierto con un pañuelo de colores oscuros, tenía las piernas delgadas y el tronco curvado hacia delante. En la espalda, cargaba un pesado fardo del que asomaba lo que parecía un bidón de agua amarillo. O quizás era otra cosa. El coche pasó volando junto a ella y no nos dio tiempo a ver mucho más.

				- ¿De dónde demonios vendrá esa mujer”, soltó al aire Rodrigo.

				- ¿Y a dónde diablos irá?, dije yo.

				Todo a nuestro alrededor eran kilómetros y kilómetros de la nada más absoluta. El pueblo más cercano estaba a casi un día de camino y el sol jugaba a hacer coronillas a la parrilla con los valientes que se atrevían a andar. El campo de refugiados de Ali Addeh, de dónde suponíamos que venía aquella mujer, estaba a varias horas a pie.

				¿Esa mujer venía de la nada. E iba a la nada?

				En absoluto. No.

				Esta recopilación de artículos publicados en La Vanguardia trata de equivocarse menos que aquel día. O quizás reparar un poco aquel error de no pararse a preguntar.

				Aquella mujer venía de algún lugar, tenía un motivo para desafiar al sol y caminar. Tenía un pasado, un presente y un futuro. Y sobre todo, tenía nombre y apellidos.

				Y no paramos a preguntar.

				Cuando el cuerno de África se enfrenta a una de las peores tragedias en varias décadas con cara de hambre y sequía pero entrañas de violencia, olvido y mala gestión, es más necesario que nunca ponerle rostro a las dificultades y al dolor, tratar de entender por qué los nómadas del cuerno africano aman tanto a sus animales, se aferran a una forma de vida canalla que sobrevive a duras penas al tiempo y por qué lloran en seco o ríen aunque la suerte les empuje al llorar.

				El otro mundo está a la vuelta de la esquina. A apenas un click de ratón. 

				Pero seguimos sin acercarnos al otro para intentar comprender.

				Estos reportajes desde Kenia, Etiopía, Yibuti o Somalia no van a cambiar el mundo. Seguramente ningún reportaje lo hará. Pero rebelarse a que el sufrimiento de tantas personas se esfume igual que aquella mujer tras el paso fugaz de nuestro coche, es una cuestión de humanidad. De respeto por el otro.

				Más allá de la ventanilla del coche no puede ser demasiado lejos.

				Cambiar de canal no debería ser nunca un punto y final.

				Aquí van unos cuántos nombres y apellidos.

				Con pasado, presente y, ojalá, un futuro mejor.

			

		

	
		
			
				Capítulo 1

				ARTÍCULO DEL DIRECTOR

				El campo de refugiados de Dadaab

				José Antich. Director de La Vanguardia

				La Vanguardia | 4 de julio de 2011

				Occidente, siempre preocupado por sus propios problemas, tiende demasiado a menudo a olvidar las verdaderas dificultades del planeta. Los lugares donde la falta de alimento mata a las personas, la sequía obliga a migraciones masivas y los asentamientos para refugiados son espacios hacinados de cuerpos humanos y distinguir los vivos de los muertos es una tarea de enorme dificultad.

				Nuestro corresponsal en Johannesburgo, Xavier Aldekoa, se ha desplazado hasta el campamento de Dadaab, en el este de Kenia, a 60 kilómetros de la frontera con Somalia y abierto hace más de 20 años para acoger a los refugiados de la guerra somalí que huyen de su país por el conflicto armado y el hambre. Aunque el 97% de los refugiados son de Somalia, el resto ha llegado desde Uganda, Sudán, Congo y otros países africanos. Pese a que su fundación se remonta a 1991, unos 6.000 niños son nietos de los primeros refugiados que se asentaron en Dadaab.

				El relato, que se publica en la sección de Tendencias, refleja la alta tensión en que se vive en la zona del Cuerno de África desde dentro del mayor campo de refugiados del mundo. Está preparado para albergar a unas 90.000 personas, pero puede llegar en muy pocas fechas a las 400.000. Las migraciones masivas que se están produciendo en la zona y que se calculen en alrededor de 2.000 al día las personas que llegan a los tres asentamientos de Dadaab han desbordado el que ya es el mayor campo de refugiados del mundo. Las Naciones Unidas consideran la situación de extrema gravedad y reconocen que hasta la fecha ni las visitas de personalidades de talla mundial para llamar la atención sobre el problema ni la ayuda económica han conseguido encauzar lo que puede ser aún un drama de mayores consecuencias.

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 2 

				Dadaab, el drama ignorado

				Visita al mayor campo de refugiados del mundo, al que llegan 2.000 personas al día | La sequía y la violencia empujan a miles de somalíes a refugiarse en Dadaab | Preparado para 90.000 personas, el campo ha alcanzado los 380.000 habitantes 

				Xavier Aldekoa. Dadaab. Enviado especial

				La Vanguardia | 4 de julio de 2011

				Envuelto en una esterilla no parece de verdad. El cadáver de un bebé de apenas un año descansa sobre un banco de madera en una habitación vacía. Su madre se sienta en la esquina opuesta, como si deseara que el asunto no fuera con ella, con la mirada perdida y sus otros dos hijos agarrados a su túnica. El mayor, de unos cinco años, viste unos pantalones gastados con el escudo del Barça bordado en la pernera. La madre llora sin verter lágrimas y tuerce el labio inferior de dolor. Los dos niños la miran curiosos sin hacer ruido. Sólo beben agua, con ansia, cuando se les ofrece. Luego vuelven a su silencio interrogador. Nadie repara en sus rostros agotados y sus piernas afiladas por el hambre y por casi 30 días de travesía para llegar hasta aquí. El más pequeño ha muerto a las puertas del almacén de comida y una fuente con agua.

				El centro de acogida de Dagahaley, uno de los tres asentamientos que conforman Dadaab, el mayor campo de refugiados del mundo situado en la frontera de Somalia y Kenia, está desbordado. A la violencia del conflicto somalí, sumido en el caos desde hace 20 años, y el abuso sobre la población de Al Shabab, grupo fundamentalista radical que controla gran parte del país, se une desde hace semanas una severa sequía que golpea el Cuerno de África y anuncia catástrofe: es la peor sequía de los últimos 60 años. La Unicef advirtió el jueves que nueve millones de personas están en riesgo por la falta de lluvia y necesitan ayuda humanitaria urgente. La semana pasada fue la peor en Dadaab. Fundado en 1991 para albergar 90.000 refugiados del conflicto somalí, según personal de la ONU y varias oenegés el campo ha recibido en los últimos días unas 2.000 personas cada día, más del triple que hace un mes. El drama olvidado de los refugiados del este africano viene de lejos e irá a más. La población del campo ya ha alcanzado los 380.000 habitantes. Trabajadores humanitarios calculan que a finales de año se puede superar el medio millón.

				La situación es insostenible. Por eso Isho Fillow, de 30 años, convierte cada una de sus respuestas en un puñal. “Llegué hace dos días con tres hijos. Uno se quedó con Dios durante el viaje. Caminamos 25 días más o menos. Allí la sequía nos mató los animales, pero aquí no tenemos nada. Si no llueve, nos morimos todos. Hay poca agua, poca comida y somos muchos, cada vez más”, dice. Sus pómulos marcados en la cara, su delgadez extrema y la piel seca por un sol abrasador –hasta 50 grados– es la de todos los nuevos refugiados.

				[image: 2_dadaab-familia.jpg]

				En el hospital: Muchas niños llegan desnutridos a los hospitales de Dabaab. FOTOGRAFÍA: Xavier Aldekoa

				En Dadaab la dependencia de las organizaciones humanitarias es casi total y las proporciones de la crisis han cogido a la mayoría con el pie cambiado. Los hospitales están llenos –hay muchos casos de desnutrición severa en niños o enfermedades relacionadas con la falta de hidratación–, el agua no es suficiente para todos y las raciones de comida no alcanzan. Tras registrarse nada más llegar, un refugiado recibió hace unos días una tarjeta para obtener comida el 4 de agosto. Cuarenta y dos días después de su llegada.

				Todo parece moverse a otro ritmo en Dadaab. El calendario y el tiempo tienen un significado diferente para quienes viven allí. Incluso cuando el viento levanta una nube de polvo, el campamento de refugiados adquiere un aire irreal. Como si fuera la luna. En una extensa planicie de arena y arbustos se desparraman cientos de miles de iglús de paja y ramas. En los barrios viejos, donde viven quienes llegaron hace años, hay cabañas de adobe con un cerco de ramas secas alrededor. Los más afortunados han puesto plásticos blancos de la ONU en el techo o puertas hechas de latas de comida donada por EE.UU.

				Abdelaziz Jadar no va sobrado de suerte. Llegó hace diez días con sus dos mujeres, sus tres hijos y una hermana. Caminaron durante 28 días, sortearon los abusos de los soldados y bandidos de la frontera pero el sufrimiento no acabó en Dadaab . “Teníamos un burro pero nos lo robaron unos ladrones. Quería vender madera a los otros refugiados, ahora ya no podré”, lamenta. Para conseguir agua, tienen que andar tres kilómetros hasta la fuente más cercana y esperar. A veces una de sus mujeres se pone en la fila por la mañana y vuelve por la tarde sin nada en la garrafa. Son demasiados. Apenas hay dieciocho puntos de agua en todo Dadaab. Dieciocho fuentes para una población similar a la de la ciudad de Bilbao. Y no siempre funcionan. La mujer de Jadar consiguió llenar 20 litros hace tres días y de eso viven, de un litro y medio por persona y día.

				Las malas noticias tienen muchas caras en Dadaab. Desde el rostro de los niños malnutridos o los ancianos que apenas se sostienen en pie hasta la mujer violada durante su travesía que miente cuando le preguntan quién es el padre de su próximo bebé. A los médicos es difícil mentirles. Otros arrastran otra pena diferente desde hace años. Mohamud Jama es el jefe de los refugiados de Dagahaley. Llegó en 1993, creció en Dadaab y allí conoció a su mujer. Su hijo Abdulaye nació en el campo hace once años.

				El Gobierno keniano no permite que los refugiados se integren en la sociedad. Si la policía les detecta fuera de la zona de confinamiento, los multa, detiene o incluso puede llegar a expulsarlos ilegalmente. “La situación es cada vez peor, pero aunque nos queramos marchar no podemos. Hemos sacrificado nuestra libertad para sobrevivir. Y ahora vivimos en una cárcel con el techo azul del cielo”, dice Mohamud.

				Alta tensión entre los refugiados 

				El jueves pasado la policía disparó contra una manifestación de refugiados que protestaba porque unas excavadoras habían arrasado sus tenderetes junto a la carretera. El Programa Mundial de los Alimentos necesitaba abrir una vía para pasar sus camiones y el Gobierno keniano actuó sin contemplaciones. Hubo al menos tres muertos por balas y una decena de heridos junto al campo de Dagahaley. Los incidentes provocaron más dolor. El viernes las agencias de las Naciones Unidas no brindaron ayuda a los refugiados por motivos de seguridad. El sábado, aunque se abrió el centro de registro, no se repartió comida de primera necesidad a los recién llegados. Una trabajadora de la agencia se encogía de hombros: “No habrá comida hasta que todo se arregle, quizás el jueves”, decía.

				Un campo con tres asentamientos

				[image: 2_dadaab_mapa.jpg]

				Ubicación del campo de refugiados de Dadaab. Fuente: Google Earth

				El campo de refugiados de Dadaab está compuesto por tres asentamientos; Dagahaley, Ifo y Hagadera. Cada uno de ellos tiene una extensión equivalente a 900 campos de fútbol.

				Historia. El campo se fundó en 1991 en el este de Kenia para acoger a personas que huían de la guerra civil de Somalia.

				Capacidad. Está preparado para albergar a 90.000 personas, pero la semana pasada llegó a un total de más de 380.000.

				Extrarradio. En las últimas semanas, más de 30.000 personas se han instalado en las afueras de cada asentamiento, ocupando una extensión equivalente a 460 campos de fútbol.

				Calor extremo. En el campo de Dadaab es habitual alcanzar los 50 grados de temperatura durante el día.

				Nuevos campos: En Etiopía 

				Etiopía ha abierto desde el 2009 tres nuevos campos en el sudeste del país para acoger a los refugiados que huyen de Somalia. Los campos de Bokolmanyo (abierto en abril de 2009) y Malkadida (en febrero de 2010), con capacidad para 70.000 personas, están ya al completo. El 24 de junio del 2011 se ha abierto un nuevo campo en Kobe para dar cabida al flujo incesante de refugiados. Estos campos se suman a otros tres que Etiopía había abierto anteriormente para absorber el éxodo somalí. En estos momentos Etiopía alberga a unos 130.000 refugiados de Somalia. De ellos, unos 55.000 han llegado al país en el 2011. El 60% de los niños (y el 26% de todos los refugiados) llegan desnutridos.

				Los estragos de la sequía en el este de África

				[image: 2_grafico-falta-de-agua.jpg] 

				Gráfico del consumo diario de agua en el hogar por persona. Fuente: Médicos Sin Fronteras

				9 millones de personas. Nueve millones de personas necesitan asistencia humanitaria urgente por la sequía

				Los niños, más vulnerables. Más de un 20% de los afectados que necesitan ayuda humanitaria son niños menores de cinco años

				Cinco países afectados. La sequía actual afecta con especial gravedad a Somalia, Yibuti, Etiopía, Kenia y partes de Uganda

				Sequía duradera. En algunos lugares no llueve desde hace dos años. Es la peor sequía en la zona de los últimos 60 años

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 3

				“Anoche nos atacó una hiena”

				Los recién llegados huyen del abuso del grupo islamista Al Shabab, pero su indefensión continúa al llegar a Dadaab | 30.000 refugiados se han instalado en el extrarradio de Dadaab y no tienen ni un refugio donde dormir 

				Xavier Aldekoa. Dadaab. Enviado especial

				La Vanguardia | 4 de julio de 2011 

				Abdi Aden es valiente como un león. No le queda otra. Mientras ajusta las correas de cuerda de su burro, se quita el miedo del cuerpo a fuerza de explicar los detalles de su historia. La noche anterior una hiena atacó a uno de sus tres hijos y destrozó parte de su refugio improvisado, una media esfera irregular construida con arbustos bajo un árbol muerto. “Habíamos oído sus aullidos las noches anteriores, pero hasta anoche –por el pasadojueves– no se acercó. Rompió nuestra casa e intentó morder a mi hijo. Tuve que salir y espantarla con un palo. Es difícil porque se trata de un animal grande, pero mi obligación es defender a mi familia”, explica.

				Aden tardó poco en darse cuenta de que llegar a Dadaab no iba a solucionar todos sus problemas. Es uno de los más de 30.000 refugiados que se agolpan en el extrarradio de cada uno de los tres asentamientos del campo de refugiados y no tienen siquiera un refugio en el que dormir tranquilos.

				[image: 3_ataque-hiena.jpg] 

				La familia atacada por las hienas, ante un refugio improvisado construido con arbustos. FOTOGRAFÍA: Xavier Aldekoa

				Aunque los ataques de hienas a los refugiados que viven en los márgenes del campo no son demasiado frecuentes, sí son metáfora salvaje de la vulnerabilidad y falta de protección de los recién llegados. “Muchos tienen miedo de que algún animal les ataque, sobre todo las mujeres que están solas o los niños porque no se pueden defender bien. Si tuviéramos sitio dentro del campo no habría problema, pero nos dicen que no cabemos”, comenta.

				Pese a las hienas, Aden no piensa volver a su hogar en la ciudad somalí de Sirko. Tuvo buenos motivos para huir de su país. No es sólo la violencia y el colapso económico y social que azota Somalia desde la caída del dictador Said Barré en 1991, tampoco la sequía atroz que desde hace 24 meses agrieta sus tierras y mata a su ganado; también está Al Shabab. “Nos exigen el pago de tasas y una vez vino un grupo de sus hombres y nos robaron tres cabras. Las cocinaron y se las comieron allí mismo. Si protestabas, te amenazaban con matarte. Por eso nos fuimos”, explica. El extremismo del grupo islamista y sus continuos abusos sobre una población ya castigada por la pobreza despiertan críticas cada vez menos tímidas.

				Garad Kuktar Ahmed vive a una veintena de metros de Aden y comparte su indignación. “Al Shabab prohíbe hacer muchas cosas y debes cumplir todo lo que dicen; si no, es peligroso. No quieren que bailes ni cantes, quieren que seas silencioso y no protestes. Eso no está bien”, afirma. Garad llegó hace una semana a Dadaab con su madre, dos mujeres y sus ocho hijos. Caminaron veinte días y más de una noche oyeron el gruñido de animales salvajes. Tampoco él volverá nunca a Somalia. “Jamás, allí hay guerra y violencia, no hay agua y hemos perdido nuestros animales. ¿Si tengo que escoger entre las hienas o Al Shabab? Prefiero las hienas sin duda”, dice.

				Milicia radical: Prohibido ver fútbol bajo pena de muerte 

				Varios refugiados somalíes denuncian que la milicia islamista radical Al Shabab aumenta la presión sobre la población del país. Y además de prohibir cantar, bailar, cortarse la barba e incluso ver partidos de fútbol bajo pena de muerte, también amenaza a las organizaciones internacionales.

				El año pasado, Al Shabab exigió a la ONU que cumpliera 11 cláusulas si quería distribuir alimentos en Somalia. Entre las exigencias: sustituir a las trabajadoras humanitarias en terreno somalí por hombres; nada de películas ni de alcohol, y prohibido descansar los domingos y celebrar Fin de Año.

			

		

	
		
			
				Capítulo 4

				El drama de los otros olvidados

				Una hambruna atroz golpea a 13 millones de personas en todo el Cuerno de África | Las causas: la sequía, la violencia en Somalia, Al Shabab y el desdén del mundo | Desde mayo el número de personas necesitadas ha pasado de 9 a 12,4 millones | El precio del maíz ha subido en Kenia un 85% y en Somalia se ha multiplicado por dos 

				Xavier Aldekoa . Garbatulla (Kenia). Enviado especial 

				La Vanguardia | 21 de agosto de 2011 

				A finales de mayo, la luna blanca de Dadaab se reconciliaba con el mundo. Por un rato solo. Más abajo, sobre el desierto de tierra ocre y arbustos, se desparramaba un drama silencioso que tardó en llegar a los oídos del planeta. Cientos de miles de refugiados de Somalia huían –y huyen– del desgobierno instalado en el país desde 1991, del fanatismo de Al Shabab, considerada franquicia de Al Qaeda, y de la peor sequía desde los años 50. Los campos de refugiados en Etiopía, Yibuti o Kenia, como el de Dadaab, estaban desbordados. La semana pasada, dos meses y medio después, la luna llena de Garbatulla, en el norte de Kenia, volvía a ofrecer un respiro fugaz. Y esta vez, bajo su luz, una cerveza caliente desataba el temor de Nicholas: “Si no llueve pronto, será terrible para todos. Aún más”.

				Desde mayo, el número de personas con necesidad de asistencia humanitaria en el cuerno de África ha pasado de 9 a 12,4 millones de personas. La desesperada situación de familias enteras que llegaban a los campos desde Somalia tras semanas de travesía por el desierto propinó un puñetazo en la conciencia desde portadas de diarios o informativos de radio y televisión. Pero no son las únicas víctimas de la ausencia de lluvias, la mala gestión de sus gobiernos locales y el desinterés internacional. En realidad, toda la región se agrieta. Más allá de Somalia, con muchos desplazados internos, en Etiopía, Yibuti y Kenia sólo uno de cada 15 afectados por la sequía atroz y que necesita asistencia humanitaria es refugiado, el resto es gente local.

				Que vive donde lo hacían los abuelos de sus abuelos con poco o casi nada. Y ahora lo ha perdido todo.

				[image: 4_Bisharo-Hurow.jpg]

				En la antesala de la muerte. Bisharo Hurow, un niño de 10 años, se debate entre la vida y la muerte en un hospital de Mogadiscio mientras devora su cuerpo una epidemia de cólera que le causa fatales diarreas y vómitos. FOTOGRAFÍA: AFP

				Una carretera de tierra que se clava en el nordeste de Kenia es el espejo de ese olvido. En el camino, difuminados entre miles de kilómetros de arbustos secos llenos de jirafas delgadas y avestruces poco acostumbradas al ruido de un motor, se levantan cientos de iglús de paja. Son pastores nómadas que han perdido todo su ganado y se agrupan para resistir un poco más. Y de paso, buscar ayuda de alguna oenegé.

				Hasan Elcano tiene apellido de aventuras de mar y cuando el 4x4 se detiene para arreglar un desajuste también ejerce de pionero. Aunque de otro tipo. Es el jefe de una aldea cercana y aparece de la nada con un gorro ajustado entre las cejas. Y pide con la mirada de los hombres dignos. “Por favor, venid. Hemos perdido todo el ganado, no hay agua ni comida. Nadie nos ayuda, explicadlo por favor. Estamos sólo a dos kilómetros de aquí. Uno y medio quizás. Por favor”, dice.

				La sequía, que irá a peor –la época de lluvias Deyr es de octubre a diciembre, y eso si llueve– ha herido de muerte a una forma de vida milenaria. En cada conversación, tras cada saludo, todos explican que han perdido diez, cien o más cabezas de ganado en los últimos meses. Que no les queda nada. El golpe ha hecho tambalearse la frágil economía local. En un año el precio del maíz ha subido en Kenia un 85% y en Somalia se ha multiplicado por dos. El azúcar ha subido un 62%.

				En el Cuerno de África esas cifras se traducen en hambre. En una crisis a lo bestia y que va directa a la yugular.

				El planeta ha reaccionado a medias. Tal cual: según la Oficina de Coordinación de Asuntos Humanitarios (OCHA), los donantes han aportado el 48% de los fondos necesarios para hacer frente a la tragedia. Aún faltan 900 millones de euros. Trece millones de vidas a precio de equipo de fútbol: es la cifra que pagaron los Glazer por el Manchester United o el gasto en fichajes del Real Madrid en las dos etapas de Florentino (unos 820 millones de euros en nueve años). Desde que Pep Guardiola es entrenador del Barça, los culés han gastado más de un tercio de la cantidad que pide la ONU. En sólo cuatro años.

				[image: 4_mapa_drama-de-los-olvidados.jpg]

				Gráficos que reflejan la cantidad de personas sin ayuda humanitaria en la zona y su nivel de malnutrición. Fuente: OCHA

				La crisis es de hambre para África. De valores para el resto. En su informe de primavera 2011, la consultora Bain & Company (B&C) señaló que la venta de productos de lujo –léase joyas, coches descapotables, etcétera– había aumentado un 8% desde el mes de marzo de este año. La casualidad da un tinte tétrico al calendario. También en marzo se lanzó una advertencia global de lo que se avecinaba en el cuerno de África. B&C estimaba que las ventas de Tyffany, BMW, Gucci y compañía alcanzarán los 185.000 millones de euros hasta final de año.

				El mundo se gasta en lujo al año 200 veces de lo necesario para detener la peor crisis humanitaria de nuestros días y la peor hambruna desde 1992.

				Nicholas G. Mwenda, responsable de seguridad alimentaria para Acción Contra el Hambre en el nordeste de Kenia, pide otra ronda de cerveza tibia antes de volver a casa. Sólo que ahora tiene un dardo en la voz: “¿Sabes lo peor de todo esto? –se pregunta–. En algunas zonas no llueve desde hace casi cuatro años, lo que ocurre aquí era totalmente previsible”.

			

		

	
		
			
				Capítulo 5

				VIAJE AL CORAZÓN DEL HAMBRE / 1

				La lucidez de la furaha

				Arranca en Garbatulla, al nordeste de Kenia, el recorrido por el Cuerno de África en torno a la peor crisis vivida en África | ‘La Vanguardia’ empieza una serie de seis capítulos 

				Xavier Aldekoa. Kenia. Enviado especial

				La Vanguardia | 21 de agosto de 2011

				Un cabreo monumental rompe el hechizo. Una caravana de cinco mujeres, cuatro camellos y unos quince burros con bidones de agua a la espalda corta la carretera de arena y avanza con el ánimo cansado. La escena parece el anuncio de una agencia de viajes que publicita lugares exóticos con pirámides cerca y un extra de playa y sombrilla después.

				[image: 5_la-lucidez_mapa-dia-1.gif]

				Mapa del día 1: de Nairobi a Garbatulla. Fuente: Google Maps

				Sólo que no hay mar cerca. Sólo que las tres mujeres no dan el corte de modelo con curvas. Sólo que, en el mundo real, esas tres sombras se mueren de sed.

				El 4x4 frena en seco y levanta una polvareda exagerada. Bajamos del coche con el espíritu ansioso del recién llegado y la voluntad estúpida de quien se precipita al mirar. Todo muy coronel Tapioca: apretamos el paso para alcanzarles y preguntarles qué sienten al tener que caminar 36 kilómetros para sacar agua del pozo, cómo soportan 28 meses sin una gota de lluvia y si creen que, cuando al fin lleguen a su aldea, las hienas y los leones habrán dejado en paz a los ancianos y los niños que esperan allí porque no pueden caminar. Y la respuesta llega antes de abrir la bocaza. El intento de acercarse a paso de camello, simulando lentitud pero forzando gemelo, no surte el efecto esperado.

				Una de las mujeres nos ve llegar con el rabillo del ojo, se agacha, alcanza una piedra y sale disparada hacia nosotros. No la lanza de milagro, pero escupe por la boca mil demonios en somalí.

				Halake, que hará la vez de traductor, llega a la carrera e impide con una sonrisa y tres palabras suaves que nos rompan la crisma. Intuimos que los gritos de la mujer no eran de bienvenida a Garbatulla, ciudad al nordeste de Kenia y uno de los puntos olvidados de la peor sequía del cuerno de África en los últimos 60 años.

				“Estoy harta de que vengan a preguntarnos nuestros problemas y luego no pase nada, que nadie nos ayude. Hemos salido a las cuatro de la mañana a por agua, si tenéis comida en ese coche, sacadla.

				Si no, marchaos”, nos traduce Halake sin ahorrarse ni una coma de amargura.

				[image: 5_la-lucidez.jpg] 

				Garbatulla tiene uno de los peores índices de malnutrición del este de África pero sufre desde el olvido. No son refugiados de Somalia sino kenianos de las etnias borana y somalí, casi todos nómadas o pastores. FOTOGRAFÍA: Xavier Aldekoa

				El reloj marca las cuatro de la tarde. Pasadas. Mientras volvemos al coche con el rabo entre las piernas, me planteo si yo en su lugar habría lanzado el risco. Y dudo.

				Al poco (si vas en coche...) emerge de la nada la ciudad de Garbatulla.

				Arena, polvo y edificios bajos. También una plaza de tierra y chozas de paja. La zona tiene uno de los peores índices de malnutrición del este de África pero sufre desde el olvido. No son refugiados de Somalia. Al desatarse la alarma humanitaria, la atención mediática se centró - ¿hasta crear agujetas en la moral del primer mundo?-en Dadaab, el mayor campo de refugiados del mundo que acoge a unas 440.000 personas, la mayoría somalíes que huyen de la guerra, de Al Shabab y del hambre feroz. Un drama indiscutible que tiene un patio trasero.

				En Kenia hay tres millones de personas más en riesgo por la sequía que no son refugiados, simplemente viven desde siempre donde la tierra se agrieta. En Garbatulla, la mayoría son kenianos de las etnias borana y somalí. Casi todos nómadas y pastores. Todos más pobres que hace un año y con más hambre.

				Aisha, de apenas 20 años, regenta un pequeño hostal vacío en la única plaza del lugar. La habitación en el Al Udah cuesta un euro y medio.

				Hay plazas. Aisha responde con un deje de desilusión cuando capta que su primer y único cliente sólo es un curioso entrometido. “Mi familia tenía 200 cabras y 50 vacas. Ahora nos quedan 20 y 5. Estamos mal”, dice como si le pesara el alma en cada sílaba.

				Ni la primera brisa de la tarde agita el ánimo en Garbatulla.

				Hasta que llega Hasan. Se presenta y habla sin esperar respuesta.

				–No somos pollos, dice.

				–¿Cómo?, respondo desarmado.

				–¿Te crees que sólo comemos maíz? No hay nada más.

				Le apesta el aliento a furaha desde el primer apretón de manos. No soltará la mía en dos minutos. Aunque los musulmanes son mayoría en la región y están en pleno Ramadán, Hasan está borracho como una cuba. La botella de Furaha, con un 40 por ciento de alcohol, es capaz de tumbar a un adulto por 35 céntimos de euro. Hasan es joven y de complexión fuerte y, aunque se tambalea, aguanta el tipo. Se ha metido opio también.

				–No tengo madre ni padre. Vivo aquí, dice. Y señala unos cartones junto al matadero.

				–Lo siento, le digo.

				Su respuesta, aún bañada en furaha, baila entre la lucidez y la crudeza más afilada del mundo.

				–¿Sabes una cosa? -susurra-. Todos nosotros moriremos antes de que muráis vosotros. No llueve, muchas gracias.

				Y luego se va.

			

		

	
		
			
				Capítulo 6

				VIAJE AL CORAZÓN DEL HAMBRE / 2

				La ciudad de las piedras que se comen

				En Kulamawe, a unos 20 kilómetros al oeste de Garbatulla, en el norte de Kenia, miles de familias sufren los efectos de una sequía que está acabando con su ganado. Una forma de vida centenaria está en peligro.

				Xavier Aldekoa. Kenia. Enviado especial

				La Vanguardia | 22 de agosto de 2011

				No le vemos, pero él nos ve. Sabemos que observa detrás de las acacias secas o quizás tras una duna baja, quién sabe. Frente a nosotros, medio centenar de camellos con las costillas marcadas en la panza retuercen sus lenguas entre los pinchos de un árbol buscando brotes tiernos que aún no se hayan abrasado por el sol. Uno de ellos emite un bramido constante, casi un lamento. Apenas tiene joroba. Será el primero en morir.

				[image: 6_la-ciudad_mapa-dia-2.gif]

				Mapa del día 2: de Garbatulla a Kulamawe. Fuente: Google Maps

				Cuando el todoterreno emprende su ruta y levanta una nube de polvo rojizo, aparece. Lleva un turbante verde, un bastón sobre los hombros y observa cómo nos alejamos. Al final, se da la vuelta y camina hacia sus camellos. No se volverá a girar.

				La persistente sequía en el cuerno de África está acabando incluso con los animales que parecían tallados por el sol. Y eso, según el jefe de una aldea vecina, Osman Abduba, es el peor augurio. “Si se mueren los camellos y las jirafas, el desastre es inminente. Si el camello muere, el hombre muere”.

				El modo de vida de los nómadas pastores del Cuerno de África se tambalea. Esta zona no registra la tragedia voraz de más al norte, como en el campo del sur etíope de Dollo Ado, donde uno de cada dos niños pequeños tiene una bomba de hambre en la barriga y mueren diez de ellos cada día. Pero Kulamawe es el rostro de una hambruna que no sólo mata, también destruye futuro. De nuevo, el animal es la vara de medir. En el abrevadero de la ciudad se discuten las malas nuevas.

				[image: 6_ciudad-de-piedras.jpg]

				A por el agua. Un niño con chanclas amarillas mira la desesperación de los animales por hacerse un hueco para beber. El agua para todo el rebaño cuesta al pastor el  equivalente a dos céntimos de euro. FOTOGRAFÍA: Xavier Aldekoa

				Kulamawe, que significa piedras que se comen, advierte ya de primeras que la escasez de agua allí no es novedad. Pero cada detalle muestra que la situación no es normal. Un grupo de cien cabras llega a la carrera en cuanto divisa el agua. Un niño con chanclas amarillas mira curioso la desesperación de los animales por hacerse un hueco para beber. Que todo el rebaño beba le cuesta al pastor cuatro chelines (dos céntimos de euros). Una donación reciente ha reducido los precios del agua –por cada vaca se pagan dos chelines y por los camellos tres–, y la zona es un ir y venir de pezuñas. Unas manos ásperas aferradas a un bastón viejo revelan que Wako Jillo lleva mucha vida siendo pastor. ¿Cuánta?, pregunto. “Soy anciano”, regala como respuesta. Bajo su barba anaranjada por la henna amanece una sonrisilla de orgullo.

				Aquí ser anciano no es una edad, es un estatus. Da voz. Wako la usa para admitir que se ha arruinado. Como todo el mundo aquí. Hace un año, un animal “de piernas cortas” (cabra) costaba unos catorce euros. Ahora, poco más de euro y medio. Una vaca vale hoy diez veces menos que a principios de año. Pero Wako no se piensa ir. No es una contradicción a su alma nómada, es apego a su tierra. “Aunque los tiempos sean duros no nos marcharemos. Esta son nuestras raíces, aquí viviremos y moriremos. Si nos toca morir…”. Y no acaba la frase.

				El estruendo de balidos y carreras precipitadas hacia el agua de nuestro alrededor es el epicentro de la vida de Kulamawe. Y descubre un código de conexión entre el hombre y su ganado que descoloca en la mente occidental.

				Abdenaser Mohammed se acelera para explicar qué importancia tiene el ganado para su pastor. “Es nuestra familia. Si tengo agua, la reparto con mis animales y con mi familia, por este orden. Si pierdes tu vaca, pierdes tu prestigio, tu esencia. Si tienes muchos animales te respetan, escuchan tu voz y puedes casarte”, explica. A Abdenaser se la trae al pario lo políticamente correcto. Quiere sobrevivir: “Si mi mujer y mis hijos mueren, con mis vacas puedo crear otra familia, pero si desaparece mi ganado no podré conseguir otra familia cuando se muera. Y sin vacas, se morirá”.

				Un intento de romper esa dependencia de las nubes está detrás de Abdenaser, en un pequeño huerto de una casa de adobe cercana. Un puñado de oenegés enseñan nuevas técnicas de cultivo para resistir las embestidas secas del tiempo cuando el ganado se muera. En Kulamawe, de unos cinco mil habitantes, hay veinte diminutos jardines como ese, mimados con sistemas de riego por goteo donde se plantan lechugas, espinacas y patatas.

				Osman Abdud aplaude la iniciativa pero se incomoda cuando reflexiona si esta crisis va a acabar con una forma de vida nómada y ganadera centenaria.

				–Los animales son nuestra dignidad. Nuestra única salida por ahora es cultivar o ir a la ciudad a hacer pequeños trabajos. Luego volveremos a centrarnos en nuestros animales.

				–¿Y si no llueve?, pregunto.

				–Quizás vamos a tener que perder parte de nuestra dignidad, contesta.

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 7

				VIAJE AL CORAZÓN DEL HAMBRE / 3

				El sol de Briatore y Winnie the Poo

				Wajir, en el nordeste de Kenia, es la puerta de la región azotada por la sequía más olvidada del país | “Dadaab es una alarma y merece atención. Pero aquí están dejados de la mano de Dios”, confesaba una cooperante

				Xavier Aldekoa. Kenia. Enviado especial

				La Vanguardia | 23 de agosto de 2011

				El doctor Aleh agarra el trozo de manguera rojinegra, acerca su boca al tubo y grita a pulmón abierto: “¡Tienes malaria, necesitas medicación!” Al otro lado del trozo de plástico, un anciano con la oreja pegada al agujero pone cara difícil. Los gritos hacen retumbar las paredes. Aleh repetirá dos veces más el diagnóstico hasta que logre entenderlo. El anciano enrolla entonces el trozo de manguera que lo conecta con el mundo y abandona lentamente la sala con la mirada triste.

				[image: 7_el-sol-de-briatore_mapa-dia-3.gif]

				Mapa del día 3: de Kulamawe a Wajir. Fuente: Google Maps

				Wajir, ciudad en el nordeste de Kenia a 150 kilómetros de Somalia, corta de repente una larga carretera de arena blanca que viene desde el sur y tiene fama algo exagerada de estar trufada de bandidos. Se tarda un mundo lleno de polvo en llegar. No es raro que su hospital también coquetee con el olvido.

				Un Winnie the Poo gordinflón pintado junto a un tigre con una narizota y un burro sonriente dan la bienvenida desde la pared de la sala de cuidados intensivos. Hay platos de comida en la repisa de la ventana y un bidón sucio al pie de cada cama. Se oyen llantos en la habitación de al lado. Una jeringuilla con restos de leche está a punto de caer de la cama de Momina. Le tiendo la mano a modo de saludo y me lo niega. Wajir es zona de islam cerrado y las mujeres no tocan a hombres desconocidos.

				Momina, que duda si tiene 18 o 19 años, lleva un mes sin despegarse de Hussain, de año y medio y que llegó con malnutrición severa. “Los animales murieron, me quedé sin comida ni leche y enfermó. Mi madre cuida a mis otros hijos. Quiero volver”, dice. Lidia Moange, que la escucha, discreta, desde una esquina, no quiere darle el alta. “Algunas mujeres no tienen nada y comparten el suplemento alimenticio con sus otros hijos y sus animales”, señala sin una pizca de reproche en sus palabras. La vida es dura aquí, amigo, dice con la mirada.

				En el pasillo sopla una pequeña brisa y huele a flores. Pese a la falta de agua, las mujeres desprenden una fragancia suave y amable que fabrican ellas mismas con una mezcla de plantas del desierto. Hibo Bishar es corta de estatura pero sus ojos negros de pestañas rizadas retarían a un gigante. Desde la timidez muchas veces, o desde la astucia desvergonzada otras, la mujer somalí o borana es de un carácter volcánico. Trabajan, cuidan de su prole, van a buscar agua y, si es necesario, cortan las preguntas demasiado largas para contestar corto y al pie. Como Hibo: “En Wajir, los nómadas están enviando a sus hijos a casas de familiares de la ciudad, que a veces apenas tienen para comer. No se pueden negar”.

				[image: 7_sol-briatore.jpg] 

				Ni siquiera una cabra. Barey Mohammed (de 35 años) junto a su hijo Dekow Hussain, de dos. Hace un año tenía 300 cabras, la sequía ha acabado con todas y no tiene qué dar de comer a sus hijos. FOTOGRAFÍA: Xavier Aldekoa

				En casa de Abdurahman Alasso, por esa responsabilidad familiar son ya 33 bocas que alimentar. Y un pozo seco. Vendió varias vacas para excavarlo y ahora no tiene nada. Antes vivía bien. Tenía 35 vacas y 50 cabras. Ahora sólo queda viva una vaca y dos cabras que holgazanean en el jardín. “Hasta octubre no lloverá, supongo que morirán pronto”, dice resignado.

				“¿Qué hará después?”, pregunto. “Estaré muy triste”, responde. No me sale repreguntar.

				Se hace tarde. El vuelo hacia Nairobi sale en tres horas y debemos pasar por la oficina de African Express para sacar los billetes. Está en un edificio blanco con el logo de la compañía pintado en la fachada. Pero no hay oficina. Dentro, en un habitáculo diminuto, un colmado vende galletas, arroz y uñas postizas. En una esquina, una mujer escribe a mano las tarjetas de embarque. Nos hemos dejado los pasaportes en el hotel, pero el mundo sigue girando: dice que se fía; que nos vemos luego, antes de volar.

				El avión es pequeño pero ruge el motor y enfila con rabia la única pista del aeropuerto de Wajir. Despegamos. Detrás queda la zona herida por la sequía más olvidada del nordeste de Kenia. Reclino el asiento y hojeo la revista del avión. La portada abre con un gran titular: “El patio de recreo de los billonarios”. Un extenso reportaje cuenta cómo el magnate de la F-1 Flavio Briatore construye un “fabuloso nuevo resort” en Malindi, en el sudeste de Kenia. Una semana con spa y masajes cuesta 3.700 euros por persona. Saco un mapa de bolsillo y calculo a ojo. Malindi está a unos 600 kilómetros al sur de Wajir.

				Apenas unas horas antes, desde la habitación del hospital de Winnie the Poo y sus amigotes, Hibo, la chica de mirada negra, ayudaba a comprender la magnitud del drama: “Imagínate que pierdes tu casa, tu trabajo y mueren tus hijos. No sólo necesitan comida y agua, esa gente necesita esperanza”.

				O quizás un mundo nuevo, pienso.

			

		

	
		
			
				Capítulo 8

				VIAJE AL CORAZÓN DEL HAMBRE / 4

				De fe, pendientes dorados y barrigas llenas

				Yibuti es el gran olvidado de la crisis que afecta al Cuerno de África. Uno de cada cinco habitantes necesita asistencia humanitaria, pero apenas recibe atención mediática. Mientras, su capital se llena de desheredados | Los pastores de Yibuti han perdido casi el 80% de su ganado en los últimos meses | Calles asfaltadas, edificios nuevos pagados por Irán o Kuwait..., la vida aquí es cara

				Xavier Aldekoa. Kenia. Enviado especial

				La Vanguardia | 24 de agosto de 2011

				Ser pobre es tener poco que echarse a la boca. No tener nada es, además, que cualquier imbécil crea que no te debe respetar.

				[image: 8_de-fe_mapa-dia-4.gif]

				Mapa del día 4: Wajir - Nairobi - Yibuti. Fuente: Google Maps

				Faduma Ibrahim arrastra una bolsa con botellas de agua vacías por las calles desiertas de Yibuti y responde con una sonrisa a la duda de si le podemos preguntar. Le extraña que alguien se interese por una anciana que abandonó su Etiopía natal hace dos meses para huir de una sequía asesina. “Mató a mis vecinos”, dice. Ahora recoge recipientes de plástico vacíos para venderlos en el mercado. Las arrugas de su cara y los callos de su mano apuntan a un pasado en el campo no apto para princesas. Si hubiera querido lamentarse de ello, no le habría dado tiempo.

				¿¡¡Qué haces!!?, le grita una mujer gorda, que se planta con los brazos en jarra a dos metros de la anciana.

				Faduma pone mirada de interrogación.

				–¡No supliques por dinero!, -ordena la entrometida-. Eso es porque no tienes fe en dios. Si tuvieras total fe en él, no deberías suplicar por la calle. ¡Ahora vete! ¡Márchate!

				La mujer lleva colgado del brazo un bolso de piel, viste de seda y dos pendientes dorados decoran sus orejas. Es pobre de todo lo demás. Sólo se calma cuando alguien de entre el pequeño tumulto que se ha formado acierta a decir la frase clave: “La anciana es extranjera”. La mujer reacciona entonces. Lanza un bufido de desprecio, se gira y se va.

				“Le molestaba que una yibutiana mendigara, cuando ha sabido que es refugiada le ha dado igual. Era una patriota”, opina Omar Hassan. A mí se me ocurre una definición diferente.

				[image: 8_de-fe-pendientes.jpg]

				Faduma Ibrahim abandonó Etiopía hace dos meses para huir de la sequía que asuela el Cuerno de África. Vio morir a sus vecinos y salió de su casa hasta llegar a la ciudad de Yibuti. FOTOGRAFÍA: Rodrigo Hernández

				La principal ciudad del país, que acoge dos tercios de sus 750.000 habitantes, padece la sequía en el Cuerno de África de otra forma. La mayoría de los ciudadanos de la capital no tiene problemas de abastecimiento de agua, pero en los últimos meses han llegado miles de yubitianos de las áreas rurales y refugiados de Somalia o Etiopía. Hay mendigos en casi cada esquina. Uno de ellos, con rastas y ropa mugrienta, mira con temor a un grupo de perros que aprovecha la soledad de las calles durante el día –estamos en Ramadán y la ciudad no explotará de vida hasta el anochecer– para husmear en la basura y ladrar con chulería a todo quisque. Para Omar, la sequía está cambiando la cara de Yibuti: “Hay gente muy rica y cada vez más pobres. Muchos nómadas vienen a la ciudad porque allí no tienen nada.

				Y sube el paro…”. La tasa de desempleo en las áreas urbanas ya es del 60%.

				Con pocos recursos naturales y apenas industria, Yibuti basa su presente en su estratégica localización geográfica como puerta africana del mundo árabe y su estatus de zona de comercio libre (los negocios con Etiopía son el 70% de la actividad del puerto comercial). Su amabilidad para permitir bases militares extranjeras en su territorio no es naif: necesita ayuda extranjera para cuadrar balances.

				“Hay muchos extranjeros, la vida es cara”, se queja Omar. Para algunos más que otros. El suburbio de Balbala se ha llenado de refugiados urbanos que huyen de las tierras agrietadas. Y vendrán más. Según la ONU, los nómadas pastores de Yibuti han perdido el 70-80% de su ganado en los últimos meses y los precios han subido un 50%.

				Si se escarba un poco, debajo de las calles asfaltadas, los edificios nuevos pagados por Irán o Kuwait y la frenética vida de luz y color al anochecer, se advierte que Yibuti está enfermo: uno de cada cinco yibutianos necesita ayuda humanitaria. Sin contar los refugiados extranjeros.

				Tampoco lo pone fácil el gobierno. Acostumbrados a atar en corto a la disidencia, nos va de un tris que nos enseñen la puerta de salida del aeropuerto incluso antes de entrar. No gustan los periodistas. Idriss Moussa es el responsable del control de los medios y de ponerte trabas mientras sonríe como si fuera tu amigo de toda la vida. Como necesita dos horas para estampar un sello en nuestro permiso, tiene tiempo para quejarse de los mendigos. “Somos el país olvidado en la crisis del Cuerno de África. Hay niños pidiendo limosna en la calle, aunque la mayoría no son yibutianos”, precisa.

				Al advertirle de que las trabas a los medios pueden explicar algo de ese olvido, aparece en su rostro una sonrisa reptil.

				Cuando enfilamos carretera hacia la frontera de Somalia nos avisa de que debemos volver para que un oficial del gobierno viaje con nosotros. Por seguridad, dice.

				Nuestro conductor nos lee el pensamiento –“ni de coña”– mete la quinta y aprieta el acelerador.

			

		

	
		
			
				Capítulo 9

				VIAJE AL CORAZÓN DEL HAMBRE / 5

				El infierno más bonito del mundo

				Ali Addeh, en la frontera de Yibuti con Somalia, es el campo de refugiados más olvidado del Cuerno de África. Existe desde 1990 y tiene agua para diez mil personas. Ya hay 17.000 | Entre montañas, el campo Ali Addeh está totalmente desbordado y aún lo estará más | Miles de niños perdidos viven en las tiendas de Acnur sin noticias de su familia

				Xavier Aldekoa. Kenia. Enviado especial

				La Vanguardia | 26 de agosto de 2011

				El camión da tantos botes que parece bailar. El vehículo desvencijado suda aceite para no desmontarse con cada bache del camino. Hasta que se cae el primer bidón. Una garrafa amarillo chillón sale volando y aterriza entre las piedras. Luego otra y otra más. Al rato, el chófer detiene el vehículo. Volverá atrás. Aunque estamos en época de lluvias en Yibuti, el paisaje de la ruta que lleva a Ali Addeh, campo de refugiados en la frontera con Somalia, es de color gris y marrón sed. Sólo ha llovido veinte minutos –un sólo día– en tres meses. El camión es la respuesta a esas nubes vacías: el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur) ha decidido enviar camiones de agua para abastecer a los miles de refugiados que huyen de la sequía y el violento desgobierno somalí.

				[image: 9_el-infierno_mapa-dia-5.gif]

				Mapa del día 5: de Yibuti a Ali Addeh. Fuente: Google Maps

				Atravesamos hasta cuatro ríos muertos. La imagen del cauce seco, cuando hace unos años ese mismo lugar pintaba de verde su orilla, es lo más parecido a un grito de auxilio de la tierra. “Desconcierta”, dejo escrito en mi bloc.

				Hasta que vemos aparecer frente a nosotros Ali Addeh.

				Seguramente no hay un campo de refugiados más bonito en el Cuerno de África. Encajado entre montañas, en mitad de un valle amplio, la imagen de cientos de tiendas blancas evoca un campo de montaña del Himalaya. Aunque sin una pizca de nieve en el horizonte y sin que las cimas sean un reto que escalar.

				Aquí más bien son muros que dejan atrás el pasado y bloquean el futuro.

				Porque, posiblemente, tampoco hay un campo de refugiados más olvidado que Ali Addeh. El Ministerio de Información nos aseguró que desde el año 2009 ningún periódico o televisión internacional había ido al campamento. Y la urgencia no es menor: fundado en 1990, tiene agua para 10.000 personas. Y ya hay 17.000. Está desbordado y lo estará más. Sólo en julio llegaron mil refugiados, el doble que el mes anterior. El gobierno ha acordado abrir un nuevo campo en septiembre a unos 40 kilómetros al norte.

				Ahmed Arta llegó anteayer desde Mogadiscio con su mujer y sus dos hijos. Mientras habla, alarga la mano derecha y la posa suave en la cabeza de su hijo mayor. Dice una frase que recoge todo el temor acumulado durante diez días de travesía. “Ya soy feliz, nos quedaremos aquí a vivir para siempre”, dice. Si el miedo, el hambre y el amor son los motores más potentes del hombre, Arta podría llegar al fin del mundo, pienso.

				A medida que paseamos entre las tiendas y las chozas, crece un remolino de niños a nuestro alrededor. Una adolescente con dos bidones vacíos atados a la cabeza se dirige a un pozo que se muere: tiene diez veces menos agua que hace un año. La chica apenas nos dirige un chispazo de ojos y sigue su camino.

				Seria o triste, no sé bien.

				[image: 9_el-infierno-mas-bonito.jpg] 

				Niños sin su familia. El campo de Ali Addeh, situado en un valle entre montañas, recibió sólo en julio, mil refugiados más. Entre ellos, niños y adolescentes que se perdieron de sus familias mientras huían. FOTOGRAFÍA: Xavier Aldekoa

				Aunque el 70% de los habitantes del campo son mujeres, hay miles de niños perdidos. Adolescentes que llegaron solos, sin familia, en una huida apresurada hacia el norte. Awale Youssouf, de 17 años y que llegó hace dos a Ali Addeh, tiene fresco en la memoria el día que debió partir. “Estaba con unos amigos y fui a hacer un recado; al volver vi que un hombre de Al Shabab –milicia fundamentalista que rechaza todo lo occidental menos su dinero– hablaba con mis amigos. Me asusté”. El hombre de barbas largas y kalashnikov les exigía que se enrolaran. No esperó a una segunda negativa. “Vi como les disparó y los mató allí mismo. Corrí con todas mis fuerzas, pensé que el corazón me iba a explotar”. Esa huida carcome la mente de Awale cada noche.

				–No tenía otra opción, ¿verdad?

				–Supongo que no, respondo sin saber qué decir.

				–Dejé a mi madre y mis hermanas. Ahora no sé dónde están. Ellas tampoco saben que estoy aquí.

				–¿Irías a buscarlas?, replico.

				–No puedo, pero me gustaría ir a Escandinava, a Suecia, y trabajar en una oenegé. Así podría volver y ayudarlas.

				El sueño del retorno a casa no se diluye aunque se mezcle con el miedo. Koraicha Ibrahim, envuelta en un chal de mil colores, reza cada día para que Somalia tenga paz. Tiene cinco hijos a su cargo y acoge a otros dos que llegaron sin padres. En Mogadiscio, cuenta Koraicha, tenía un jardín precioso y un huerto donde cultivaban verduras y hortalizas. “Era una vida impecable”, dice nostálgica. Un día, está convencida, enseñará ese lugar a sus hijos. “Por las noches les explico cuentos somalíes para que estén preparados. Cuando llegue la paz, regresarán”.

				

				

			

		

	

  

    

      Capítulo 10


      VIAJE AL CORAZÓN DEL HAMBRE / Y 6


      Desmemorias de África


      Pese a su gran extensión de tierras fértiles, Etiopía es el país con más personas afectadas por la hambruna y la sequía en el Cuerno de África: 4,8 millones de etíopes necesitan asistencia humanitaria | El alquiler de tierras fértiles a compañías extranjeras crea paraísos en una realidad seca | Etiopía, donde muere gente de hambre, gastó 338 millones de dólares en armamento el 2010


      Xavier Aldekoa. Etiopía. Enviado especial


      La Vanguardia | 28 de agosto de 2011


      Parece que Karen Blixen va a saltar de detrás de un maizal a la de dos. Y que Denys Finch Haton cortará el cielo azul con su avioneta en cualquier momento. Pero no. Al fondo, tres campesinos con sombreros de paja remueven la tierra ocre y un burro saltarín tira de un carro lleno de sacos. No estamos a principios del siglo XX, pero casi. 


      

        [image: 10_desmemorias_mapa-dia-6.gif]

      


      Mapa del día 6: de Adís Abeba a Nairobi. Fuente: Google Maps


      A hora y media en coche al sur de Adís Abeba, la granja Genesis es un asterisco verde en la realidad seca de Etiopía, el país con más población necesitada de ayuda humanitaria a causa de la hambruna que pisotea el cuerno de África. Más de 4,8 millones de etíopes necesitan asistencia. Pero la situación extrema en el sudeste del país –en el campo de Dollo Ado mueren diez niños al día– suena lejana en la capital. Allí los jóvenes juegan a fútbol en la plaza Lenin, los perros dormitan en las esquinas y a veces llueve. “En la frontera las cosas están mal. Aquí hay de todo. No hay problema”, opina Alexander, que si fuera un poco más joven se lanzaría a patear el balón. Ahora se limita a observar las virguerías de un chico con la camiseta del Arsenal mientras espera aburrido el autobús. La peor sequía en sesenta años se ensaña con Etiopía y Adís Abeba juega a fútbol. Y la preocupación es aún más de cartón piedra si aparecen las corbatas y se agrandan los despachos.


      La política del Ejecutivo etíope de ofrecer alquileres ventajosos de tierras fértiles a compañías extranjeras crea paraísos como Genesis Farms, propiedad de un estadounidense, un holandés y un etíope.
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      Oasis. Mientras el sudeste del país se muere de hambre y por los efectos de la sequía, en Etiopía hay tierras fértiles, como Genesis Farm, que pertenece a empresarios de Estados Unidos, Holanda y Etiopía. FOTOGRAFÍA: Xavier Aldekoa


      Getashew Gashowe, ex militar de las fuerzas aéreas, redondea una jubilación escasa haciendo de guía en la granja. Alucina con lo que ve. “Aquí 650 trabajadores cultivan 62 hectáreas. Esto es bueno para Etiopía”, asegura.


      Se rasca la barba gris cuando se le cuestiona dónde va a parar la comida de Genesis Farm.


      –No lo sé, a la capital o la exportación, supongo, dice.


      –¿Algo se envía al sur, donde la gente se muere de hambre?, pregunto con algo de veneno.


      –Esto es business, ¿no?, zanja.


      En el 2013 el Gobierno espera haber asignado 3 millones de hectáreas, equivalente a la superficie de Catalunya o Bélgica. Adís Abeba alega que esta política permitirá al país ser autosuficiente y aportará una inversión vital.


      El problema es si los paraísos están huecos. La ONG Survival, a la greña con el Gobierno etíope, denuncia que las tierras más productivas se venden a empresas foráneas para la exportación de alimentos en un país donde millones mueren de hambre.


      Un cable de la embajada estadounidense destapado por Wikileaks advertía del aumento de tierras rentadas a países extranjeros. Y con ejemplos punzantes como el de una empresa sudafricana que invirtió 3,5 millones de dólares en campos para producir zumos y exportarlos a Europa y Medio Oriente. El cable ahondaba en esa contradicción: “Más allá de los posibles daños a los agricultores locales, la oposición y los críticos internacionales muestran su preocupación por la exportación de alimentos en un país que depende en gran medida de la ayuda alimentaria y por los bajos salarios que las compañías extranjeras pagan a sus trabajadores”.


      Nuestro traductor –dice que es agente turístico pero apesta a funcionario con la misión de atarnos en corto– cuenta que Desagn cobra casi un euro por hora. Él se seca el sudor con la azada aún en la mano y asiente con la cabeza. Tímido. Al rato, tenemos que fintarle a lo Messi para charlar a solas con Emebat, de 15 años y que chapurrea el inglés. “400-500 birr al mes”, dice. Al cambio son menos de 17 euros y un chollo para todos menos para ella. Le pregunto si sabe que en el sudeste la gente se muere de hambre. “Sí, pero sé poco más”, admite.


      El Gobierno etíope sí lo sabe. Hace unas semanas, suplicaba una ayuda urgente de 398 millones de dólares para enviar al sur comida, asistencia sanitaria y “mantener los niños en la escuela”. Con ese dinero se podría alimentar desde julio a diciembre a 4,5 millones de personas. La hipocresía baila en esas cifras. Según el think tank Stockholm International Peace Research Institute, Etiopía gastó el año pasado 338 millones de dólares en armamento militar. Dinero suficiente para alimentar a 3,8 millones de los etíopes que se mueren de hambre.


      Cuando Emebat vuelve a recoger cebollas junto a sus amigas, pienso que a veces no hace falta disparar las balas para matar. A veces basta con comprarlas.


      Al rato llega incómodo el traductor. Dice que nos tenemos que ir.


          


    


  



		
			
				Capítulo 11 

				Somalia, el país fantasma

				La violencia y el desgobierno condenan al hambre a 3,7 millones de somalíes | Destrucción general: Es difícil hallar una pared sin agujeros de bala o una calle sin edificios destrozados | La violencia de Al Shabaab: “Decapitaron a tres jóvenes para que se sepa que aún son fuertes”

				Xavier Aldekoa. Mogadiscio. Enviado especial 

				La Vanguardia | 1 de septiembre de 2011

				Hay ciudades zombis. Mogadiscio lo es. La capital de Somalia debía ser tan bonita hace veinte años, con sus calles estrechas con olor a mar, sus casas bajas de trazo árabe y su vida callejera de tez morena, que hiere verla moribunda. La bienvenida a la ciudad ya es una patada en el estómago: una grúa aparta un enorme bloque de cemento que bloquea la entrada al aeropuerto para permitir la salida del convoy. “Es para que no se empotre un coche bomba hasta dentro y haga estallar el aeropuerto por los aires”, explica un soldado escocés de la fuerza de paz africana (Amisom). 

				Detrás del cemento, se abre Mogadiscio. O lo que queda de ella. Es difícil encontrar una pared sin agujeros de bala, una carretera sin impactos de mortero o una calle sin edificios destrozados. Luego están las armas. Un chaval de unos quince años observa la vida –que la hay, pese a todo– desde una esquina. Lleva un fusil colgado del hombro y una ristra de balas ceñidas al cinturón. Enciende un cigarrillo y sonríe, con un punto de chulería, al cruzar su mirada con el occidental. Lleva una camiseta del Barça.
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				Las balas, paisaje cotidiano. Los niños en Mogadiscio están acostumbrados a las armas y muchos de ellos incluso las empuñan. Los cartuchos son objetos cotidianos que no sorprenden en un país en el que la población se encuentra amenazada por el hambre mientras grupos fundamentalistas y clanes intentan adquirir posiciones de poder en un país devastado. FOTOGRAFÍA: Rodrigo Hernández

				El caos y el olvido en los que Somalia lleva sumida desde hace veinte años han provocado la alarma humanitaria más grave de nuestros días: casi cuatro millones de somalíes necesitan asistencia urgente. La ONU ha declarado el estado de hambruna en cinco regiones del sur, zona controlada por Al Shabaab, grupo fundamentalista hermanado con Al Qaeda. Según fuentes de organismos internacionales en la zona, pronto podría declararse la alerta máxima en otras regiones más. El problema es que no se sabe muy bien qué ocurre en el sur. “Al Shabaab no permite el acceso a oenegés o instituciones internacionales. Apenas hay control. Es muy difícil llevar comida allí”, señala Susannah Nicol, portavoz del Programa Mundial de los Alimentos. La ONU admitió hace días que la ayuda llegaba al 20% de la gente que lo necesita.

				En Mogadiscio la vida es difícil. Mohamed Hadi es un tipo joven con mirada de halcón. Callado, observa cómo le niegan la comida a un niño en el Jumbo Feeding Centre, centro de reparto de alimentos a medio kilómetro del aeropuerto, porque su cubo es demasiado grande. El niño llora y esquiva los empellones para volver a insistir. Cuando un empujón parece dar por vencido al chaval, Hadi da un paso adelante y le dice algo al anciano que reparte la comida. El viejo protesta pero le ofrece un cucharón de maíz hervido al pequeño.

				Al preguntar a Hadi si la gente respira mejor tras el anuncio de retirada de Al Shabaab de la mayor parte de la ciudad el pasado 6 de agosto, su respuesta hiela la esperanza. “Volverán en cuestión de horas o días, cuando quieran”, dice. Aunque el Gobierno Federal de Transición (GFT) vendió como una victoria el abandono de la banda radical, la ciudad está lejos de ser segura. “Hace tres días decapitaron a tres chicos jóvenes, de unos 19 años, y tiraron sus cuerpos en el mercado. Era una señal de Al Shabaab para que se sepa que aún son poderosos. La gente está asustada”, explica. Desde principios de mes, la banda ha asesinado a nueve personas, a las que acusó de ser espías.
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				Preparados para el combate. En un paisaje callejero desolado por los efectos de la violencia, un grupo de hombres exhibe sus armas. En las calles de Mogadiscio es muy difícil encontrar un solo edificio que no haya recibido impactos de armas de fuego. La capital no está a salvo. FOTOGRAFÍA: Rodrigo Hernández

				En realidad, la población no tiene donde resguardarse. El informe de Human Rights Watch No sabes a quién culpar: crímenes de guerra en Somalia publicado hace dos semanas denunciaba que “Al-Shabaab ha lanzado indiscriminadamente fuego de mortero desde zonas densamente pobladas, y las fuerzas del GFT y la Amisom han respondido con frecuencia de la misma forma con contraataques indiscriminados”.

				El futuro tampoco reconforta. Un analista de un organismo internacional que trabaja desde hace años en Somalia señala a este diario, bajo condición de anonimato, otra amenaza a punto de estallar. “La retirada momentánea de Al Shabaab ha hecho que los clanes luchen por ese vacío de poder. Hay señores de la guerra que quieren controlar el mercado de Bakara, otros el puerto... La gente piensa que Mogadiscio ahora está a salvo. Y no lo está en absoluto”, asegura.
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				Radiografía socioeconómica de Somalia. Fuente: Google Maps, OCHA

				En Somalia casi toda la población es de la misma etnia y profesa la misma religión, el islam. Pero la cohesión étnica y de fe ha sucumbido a las luchas por el poder en nombre del clan. Hay facilidades: un AK-47 se puede conseguir en el mercado por apenas 200 euros.

				La violencia enquistada en la realidad somalí es el motor de la tragedia. La peor sequía en 60 años castiga a todo el Cuerno de África –hay más de 13 millones de personas en peligro–, pero en Somalia las balas tienen más peso. También la pobreza. Texas, en Estados Unidos, acaba de atravesar la peor temporada de lluvias en 44 años y los cowboys no mueren de hambre.  

				Sin un gobierno real desde 1991 –el Ejecutivo somalí, considerado el más corrupto del mundo por Transparency International, es poco más que un intento fallido de Occidente de crear un interlocutor con quien dialogar–, Somalia está abandonada a su suerte desde que en 1993 las milicias somalíes mataron a 18 soldados estadounidenses en las calles de Mogadiscio, que desembocó en la retirada de Estados Unidos y la ONU del país. Los atentados del 11-S y la lucha antiterrorista volvieron a poner Somalia, situada estratégicamente a tiro de piedra del golfo de Adén y Oriente Medio, en el tablero del mundo.

				Zino Mahmed jamás sabrá de esa batalla. Lleva un mes desplazada en la capital y amamanta a su hijo mientras espera en la cola para que le llenen una bolsa de comida. “La vida es dura. Cuando llueva quiero volver a mi aldea. Quizás podamos plantar allí y vivir”, dice. No dice vivir bien.

				La donación de Ikea supera la de muchos países 

				La secretaria de Estado de Cooperación Internacional, Soraya Rodríguez, quien se desplazó a Mogadiscio el pasado fin de semana, confirmó que tras la retirada de Al Shabaab de la ciudad, la ayuda humanitaria empieza a llegar a Somalia.

				“Hay muchas dificultades para conseguir que la ayuda que ha llegado a Mogadiscio pueda distribuirse a través de corredores seguros fuera de la capital. Ese es el gran desafío”, señaló.

				Otro reto es aumentar la solidaridad del mundo. La empresa IKEA anunció esta semana que donará 62 millones de dólares al Cuerno de África.

				La donación del gigante sueco de los muebles supera a la de países como Francia (36), Alemania (33) o Italia (8). Y también a España, que ha desembolsado unos 32 millones de dólares.

				Las cifras del drama humano

				Hambruna. La ONU ha declarado la hambruna en cinco regiones del sur de Somalia

				Malnutrición extrema. Se declara cuando el ratio de niños con malnutrición extrema supera el 30%

				Faltan 1.000 millones. De los 2.500 millones que la ONU pidió para responder a la crisis en el Cuerno de África, se han conseguido sólo 1.40o

				530 millones. EE.UU. es el mayor donante para paliar la crisis del Cuerno de África
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				Sobrevivir junto a la catedral. Un grupo de personas acampa entre los cascotes y amasijos de hierros retorcidos a las puertas de la catedral de Mogadiscio, que veinte años atrás se levantaba majestuosa y hoy es testimonio de los combates que han asolado la ciudad. FOTOGRAFÍA: Rodrigo Hernández

			

		

	
		
			
				Capítulo 12

				Cuerno de África. Una crisis que va a peor

				Tres meses después de la declaración de hambruna en Somalia | Más de 13 millones de personas precisan ayuda por el veto terrorista a la acción humanitaria y la falta de infraestructuras contra la sequía | El mundo de la cooperación teme que la falta de resultados frene las donaciones | Pero aunque los fondos lleguen, ¿cómo distribuirlos en Somalia?

				Rosa M. Bosch. Barcelona. 

				La Vanguardia | 19 de octubre de 2011 

				La situación no ha parado de empeorar. ¿Por qué el trabajo humanitario no tiene impacto en Somalia? Porque hay un estado fallido, con un gobierno tan débil es muy difícil que funcione la cooperación”. Así resume Carmen Molina, directora de Cooperación y Emergencias de Unicef, la situación en el Cuerno de África, al cumplirse mañana tres meses de la declaración de hambruna en Somalia. Las milicias terroristas de Al Shabab, que probablemente están detrás del secuestro de las cooperantes de MSF, han vetado el paso a la ayuda. Sólo se permiten contadas incursiones en el sur de Somalia, el territorio más castigado, por lo que la población, tocada por la sequía y la guerra, no ve otra solución que huir y buscar cobijo en los campos habilitados en los países de la región, que ya albergan a 934.793 refugiados.

				La violencia en Somalia es un factor, el más grave y ya crónico, pero no el único que ha provocado que en tres meses la cifra de personas que precisan ayuda en el Cuerno de África haya pasado de 10 a 13,3 millones y que las previsiones apunten a llegar a los 15 millones a finales de año; además, 750.000 somalíes corren el riesgo de morir de hambre. A la extrema violencia en Somalia hay que añadir otros factores que han hundido en la miseria no sólo a los somalíes sino también a poblaciones de Kenia, Etiopía y Yibuti: “La sequía, que antes se producía cada siete años y ahora cada dos, lo que provoca que las cosechas se reduzcan a la mitad; el precio de los alimentos, que en algunos casos han subido un 200%, y el hecho de que no se trabaje en las causas de fondo, la inversión en desarrollo y en agricultura. Además, no hay fondos suficientes para afrontar la emergencia”, destaca Lara Contreras, del departamento de Estudios de Intermón Oxfam. El llamamiento realizado por esta oenegé para recaudar 100 millones de dólares se ha traducido en donaciones por valor de 80 millones, cifra con la que se atiende a 3,5 millones de personas. Unicef prácticamente ha alcanzado los 363 millones solicitados.

				Pero el mundo de la cooperación teme que la falta de resultados, la sensación de fracaso en la crisis humanitaria más grave que se está viviendo actualmente, retraiga las donaciones. Una generación ha crecido viendo en los telediarios la imagen de niños famélicos. Siempre lo mismo. “Se habla del cansancio del donante, porque ve que dar ayuda es un pozo sin fondo, además de la emergencia, hay que trabajar la cooperación al desarrollo, la seguridad alimentaria, que África no venda sus mejores tierras a multinacionales... Se tienen que sentar las bases de una cooperación a largo plazo,” añade Molina.

				Pero el papel de las oenegés es muy pequeño en este escenario: “Hacemos un trabajo de asistencia y desarrollo para salvar un pequeño número de vidas. Lo que pedimos es un compromiso global para frenar la hambruna que pasa por tener unos mecanismos de respuesta más ágiles y controlar la volatilidad del precio de los alimentos”, apunta Contreras.

				También en Acnur, la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados, coinciden en ese desgaste del donante al intuir que “Somalia no tiene solución”. Javier López Cifuentes, delegado de Acnur en Kenia, opina que “ahora que Somalia vuelve a estar en el punto de mira por la hambruna y por el secuestro de las dos trabajadores de Médicos sin Fronteras (MSF), es el momento de recabar más ayuda para intentar estabilizar la situación, sino lo hacemos ahora, como pase otro año...”. Pero aunque los fondos lleguen copiosamente, que no es el caso, ¿cómo distribuirlos en Somalia?.

				Acnur ha conseguido acceder en contadas ocasiones al sur de Somalia tras alcanzar acuerdos puntuales con líderes locales, pero se ha desoído la petición de alcanzar una tregua, un alto el fuego entre Al Shabab y el Gobierno de Transición, para posibilitar el transporte de ayudas humanitarias a las seis regiones donde se ha declarado la hambruna. “En Mogadiscio las fuerzas de paz de la ONU son escasas y están mal equipadas y no se habla de enviar más dotaciones al sur del país”, añade López Cifuentes.

				Tras el secuestro, el pasado jueves, de las dos cooperantes de MSF en Ifo 2 se ha producido una suerte de repliegue de las agencias de la ONU y de las oenegés en los campos de refugiados de Dadaab (Kenia), que ya albergan a 460.000 personas. Este secuestro evidencia que no sólo en Somalia la situación es de gran inseguridad. “En Dadaab, se han suspendido las actividades que no son esenciales para salvar vidas; seguimos distribuyendo agua y alimentos y registrando a los refugiados.

				Estos trabajos se hacen con escoltas y tenemos toque de queda entre las 18 horas y las 6 de la mañana”, explica Sonia Aguilar, de Acnur, que llegó a Dadaab el pasado viernes. Aguilar es una de las 2.000 personas que integran el personal humanitario desplazado por oenegés y agencias de la ONU a Dadaab.

				Los ataques, robos y violaciones en el complejo de Dadaab, que abarca unos 50 kilómetros cuadrados, ha llevado a Acnur a crear una suerte de “policía interna”; son los propios refugiados los que colaboran en velar por la seguridad de la población.

				El acceso a Somalia es una parte de la película; otra es planificar acciones de largo recorrido encaminadas a minimizar el impacto de la sequía, que destruye cosechas y mata a la ganadería, y establecer estrategias para luchar contra el aumento del precio de los alimentos. “Pedimos que haya reservas de cereales a nivel local y regional para prevenir las crisis y controlar la volatilidad de los precios –subraya Contreras, de Intermón–. Y también que el Programa Mundial de Alimentos (de la ONU.), que se nutre principalmente de excedentes de Estados Unidos, compre los stocks a los productores africanos para reactivar el mercado de estos países y, a la vez, invertir en desarrollo”.

				El nivel de asistencia se ve afectado por los ataques 

				“El nivel de asistencia a las poblaciones se ve afectado por estos ataques. Es muy alarmante”, manifestó ayer el presidente de MSF España, José Antonio Bastos, en relación al secuestro de las cooperantes Montserrat Serra y Blanca Thiebaut. La oenegé ha suspendido temporalmente su actividad en el campo Ifo 2, donde se ofrecían servicios básicos, de salud reproductiva, atención prenatal y vacunaciones y donde se produjo el secuestro. En el campo de Dagahale y se mantienen las urgencias en un hospital con 243 camas, pero en otros cinco centros se han interrumpido los trabajos. Los equipos médicos están a la espera de que las condiciones de seguridad mejoren.
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				Las personas que necesitan ayuda han aumentado en más de 3 millones en 3 meses. FUENTE: ONU                                       
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				Mapa de la situación geográfica de Somalia en junio de 2011.                             FUENTE: ONU
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				Mapa de la proyección geográfica de Somalia para los próximos de 4 a 6 meses FUENTE: ONU

				[image: 12_crisis-a-peor_mapa-hoy.jpg]

				Mapa actual de la situación geográfica y demográfica de Somalia.                     FUENTE: ONU

				Desnutrición infantil

				 [image: 12_crisis-a-peor_desnutricion_infantil.jpg]

				Niños somalíes recogen agua de un charco en el complejo de refugiados de Dadaab. FOTOGRAFIA: AFP Photo / Tony Karumba

				2,5 millones

				Esta es la cifra de niños que sufren desnutrición aguda severa y desnutrición moderada, en el Cuerno de África, de los cuales 1,3 millones viven en Somalia, según datos de Unicef. En este país, 750.000 personas, menores y adultos, están en riesgo de morir por la falta de alimentos y precisan ayuda urgente.

				¿Cuándo se declara el estado de hambruna?

				En Somalia, se cumplen tres de un total de ocho indicadores para declarar el estado de hambruna, que afecta a más del 20% de la población del país. Estos son: una tasa de desnutrición aguda de más del 30% en niños; la tasa de mortalidad asociada a la desnutrición de más de dos muertes al día por cada 10.000 personas, o de cuatro muertes infantiles por cada 10.000 niños al día, y el acceso a menos de 2.100 calorías diarias.

				La peor crisis 

				Desplazados internos. Se estima que dentro de Somalia se han desplazado 1,5 millones de personas

				Y fuera del país. Acnur confirma que hasta el momento 934.793 somalíes han tenido que refugiarse en países vecinos: Kenia, Etiopía, Yibuti y Yemen

				Las causas. La peor sequía en la región en los últimos 50 años; el aumento del precio de los alimentos y el conflicto armado en Somalia. 

			

		

	
		
			
				Capítulo 13

				Ya es octubre

				“Hemos sacrificado nuestra libertad por sobrevivir”, lamenta un somalí | Los pastores nómadas ven morir a su vacas y cabras y afrontan un borroso porvenir

				Xavier Aldekoa. Johannesburgo. Corresponsal

				La Vanguardia | 19 de octubre de 2011 

				No cabía un alfiler. A finales de agosto, los niños que esperaban su ración de comida en un centro de reparto de alimentos de la ONU en Mogadiscio, Somalia, se apretujaban unos contra otros en una fila india perfecta. Tenían el pecho apretado al de delante y a su vez a otro chaval pegado a sus espaldas. De sus manos, colgaban ollas, cubos o, porque entre los pobres también hay clases, bolsas de plástico agujereadas. A cinco metros, había una hilera de mujeres con cazos y la misma paciencia apretada en la mirada. Pregunté a Mohamed Hadi, coordinador del centro, por qué había dos filas. “En realidad separamos a hombres y mujeres, la fila de los niños es la de los hombres, pero algunas familias mandan a los niños porque para los hombre es arriesgado venir. Tienen miedo a que el Shabab les reclute o que les disparen”, contestó. 

				 [image: 13_octubre_desplazados.jpg]

				Desplazados. Familias del sur del país hacen cola para conseguir ayuda en Mogadiscio FOTOGRAFÍA: AFP Photo / Abdurahid Abikar 

				La necesidad es esa desesperación que empuja a algunos a enviar a sus hijos a por comida porque ofrecen un ángulo de tiro menor. Aunque en algunas zonas ha empezado a llover, el cuerno de África sufre la peor sequía en más de 50 años. Pero la hambruna no nace sólo de la falta de lluvia. El desgobierno, la violencia y el olvido que vive Somalia desde hace veinte años está en la raíz de trece millones de estómagos vacíos. Como si toda la población de Catalunya y la Comunidad de Madrid necesitara ayuda humanitaria. 

				El drama del sur de Somalia, donde el ejército keniano entró el domingo en busca de Al Shabab, como si fuera posible extirpar un cáncer a tijeretazos, es ciego porque es casi imposible saber qué ocurre al sur de Mogadiscio, zona bajo control de la milicia radical. Pero se intuye en unos pies que se arrastran. En junio, el campo de refugiados de Dadaab estaba desbordado. Cada día llegaban más de 1.500 somalíes que huían de la guerra. En un alarde de ingenuidad, pregunté por dónde llegaban los refugiados. “Por todas partes”, me respondieron. Al rato, apareció un grupo de recién llegado. Dos hombres ayudaban a un anciano a avanzar. El viejo apenas rozaba la arena con la punta de los pies. Otro hombre Llevaba a un niño inconsciente en brazos. Entraron en el punto de registro en silencio y sin hacer gestos de alivio. Dadaab se creó hace 20 años y hay refugiados que no conocen otra cosa que el campamento. Algunos han nacido allí. Mohamud Jama, jefe de una comunidad de Dadaab, hombre acostumbrado a la escasez, usó sólo una frase para definir su futuro. “Hemos sacrificado nuestra libertad por sobrevivir”, decía. Esta semana, al llamarle por teléfono, le bastaron ocho palabras para dibujar la forma de ser del pueblo somalí. “La vida sigue difícil. ¿Y tú, cómo estás?”, dijo. 

				Desde el secuestro de las cooperantes españolas el pasado jueves, se redujeron las actividades en el campo al mínimo indispensable. Los centros de registro de nuevos refugiados cerraron. El recuento se quedó estancado en 462.000 habitantes en Dadaab. Desde entonces han llegado mil personas más cada día. Mañana llegarán mil más. 

				Pero la crisis humanitaria en el cuerno de África no sólo castiga a quien ha huido de su hogar. El modo de vida de los pastores nómadas ve borroso el porvenir. En agosto, Abdurahman Alasso explicaba en la ciudad de Wajir, en el noreste de Kenia, que había perdido todas sus vacas menos una y casi todas sus cabras. Llegó a tener cincuenta pero la sequía le había dejado dos. “Para octubre habrán muerto, no tendré nada y estaré muy triste”, decía. Ya es octubre.

			

		

	
		
			
				Capítulo 14

				Donaciones para el Cuerno de África 

				• ACNUR

				Teléfono donaciones: 902 218 218

				SANTANDER: 0049-0001-51-2710070009

				BBVA: 0182-2325-09-0010001000

				CAJA MADRID: 2038-1041-21-6000560098

				LA CAIXA: 2100-2262-16-0200286870

				• UNICEF

				BBVA: 0182-2370-40-0208517159

				BANESTO: 0030-8301-77-0000304271

				SANTANDER: 0049-1804-16-2610410756

				ING Direct: 1465-0100-95-6000000000

				BANKIA: 2038-1043-19-6000877505

				LA CAIXA: 2100-5731-70-0200005001

				POPULAR: 0075-0001-87-0606914075

				BANKINTER: 0128-9404-02-0100010592

				BARCLAYS: 0065-0100-15-0001581749

				• ACCIÓN CONTRA EL HAMBRE

				LA CAIXA: 2100 3006 94 2200826398

				BANCO SANTANDER: 0049 0001 59 2810090000

				BANKIA: 2038 1052 44 6000741510

				CAJAMAR: 3058 0963 45 2720055803

				TELÉFONO: 902 100 822

				• MANS UNIDES

				BANCO POPULAR: 0075-0001-85-0606786759

				• CRUZ ROJA

				CATALUNYA CAIXA: 2013-0500-14-0222222252

				CAIXA DE PENEDÈS: 2081-0300-93-3300004041

				UNNIM: 2074-0120-31-2111998805

				BANCO BILBAO VIZCAYA ARGENTARIA: 0182-2370-46-0010022227

				BANCO ESPAÑOL DE CRÉDITO: 0030-1001-35-0004707271

				BANC SABADELL-ATLÁNTICO: 0081-0627-34-0001114312

				BANKINTER: 0128-0010-97-0100121395

				CAJA MADRID: 2038-0603-29-6006640085

				C.E.C.A.: 2000-0002-28-9100510908

				DEUTSCHE BANK y BANCORREOS: 0019-0631-22-4010202020

				LA CAIXA: 2100-0600-85-0201960066

				BANCO POPULAR: 0075-0001-89-0600222267

				BANCO SANTANDER: 0049-0001-53-2110022225

				TRIODOS BANK: 1491-0001-21-1008280321

				• INTERMON-OXFAM

				BBVA: 0182-6035-46-0201506422

				BANC SABADELL: 0081-7011-10-0002179221

				SANTANDER: 0049-1806-92-2012020321

				CATALUNYA CAIXA: 2013-0500-12-0213849895

				CAJA MADRID: 2038-8978-10-6000172112

				CAN: 2054-0300-50-9156809805

				CAJAMAR: 3058-3503-11-2720001722

				CAJASOL: 2106-0935-90-0005034031

				CAIXABANK: 2100-0765-83-0200213395

				RURALCAJA: 3082-1019-55-4339753123

				TRIODOS BANK: 1491-0001-23-2011072622

				UNICAJA: 2103-0722-89-0030024676

				• SAVE THE CHILDREN

				SANTANDER: 0049-1837-58-2910344142

				• MÉDICOS SIN FRONTERAS

				BANC SABADELL: 0081-0052-00-0004400044

				BANCAJA: 2077-0063-55-3102344504

				BANCO SANTANDER: 0049-1806-95-2811869099

				BANESTO: 0030-2001-56-0001277271

				BARCLAYS: 0065-1007-11-0001002476

				BBK: 2095-0264-60-9105878176

				BBVA: 0182-6035-49-0000748708

				CATALUNYA CAIXA: 2013-0500-15-0202770061

				CAIXA GALICIA: 2091-0769-35-3040000478

				CAIXA SABADELL: 2059-0660-44-8000174083

				CAJASTUR: 2048-0000-27-3400106773

				CAJAESPAÑA: 2096-0300-96-3383320504

				CAJA GRANADA: 2031-0288-22-0116437100

				CAJAMADRID: 2038-0603-29-6005700064

				CAJA NAVARRA: 2054-0301-17-9155695767

				CAM: 2090-6840-17-0200125489

				KUTXA: 2101-0113-13-0012564621

				LA CAIXA: 2100-3063-99-2200110010

				TRIODOS BANK: 1491-0001-28-1008158220

				UNICAJA: 2103-2034-25-0030003000 
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				Desde 2009 soy corresponsal para el África Subsahariana de La Vanguardia. Aunque, después de todo, quizás África no exista.

				Me gusta recorrer sus países, hablar con sus gentes y explicar lo que veo y lo que consigo entender. Trato de no ser demasiado pesado en el intento.

				Licenciado en Periodismo y eterno estudiante de Ciencias Políticas, puse el pie por primera vez en La Vanguardia en 2004. He trabajado también para medios como Magazine, RAC 1, Avui Diumenge, Cadena SER, Radio Euskadi, Revista Capital, Deia y Mundo Deportivo, entre otros.

				Me gusta el deporte y la naturaleza, así que mi afición por el alpinismo era cuestión de sumar dos más dos. Tengo más aficiones, pero menos originales.

				Contacto: xaldekoa@gmail.com 

				Twitter: @xavieraldekoa 
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