
  


  
    
  


  
    El Nilo no es un río. El mayor de los ríos africanos es el corazón de cientos de pueblos y testigo infatigable del ascenso y el ocaso de las dinastías de faraones más poderosas de la Tierra. Su nombre evoca secretos ocultos en pirámides y alimenta el orgullo de civilizaciones milenarias que aún hoy luchan por su supervivencia.


    El Nilo es hoy la paz del norte de Uganda pero también la guerra de Sudán del Sur; es la vida en los valles de Etiopía y la muerte en los calabozos de Egipto o Sudán. Es dictadura, desigualdad, progreso, esperanza y ansias de libertad. Es también el sueño de una revolución. Pese a sus cicatrices, el Nilo sigue siendo cuna del mestizaje de las grandes culturas africanas y mediterráneas de ayer y de hoy.


    Durante varios meses, Xavier Aldekoa ha recorrido el Nilo, desde las fuentes hasta su desembocadura, para descubrir sus gentes, sus culturas y sus tradiciones. A través de las historias de quienes habitan sus orillas, nos acerca otros mundos que, pese a todo, no son tan lejanos. Porque el Nilo es un pedazo del alma de la cultura occidental. Una oportunidad de mirar al diferente. De entender al otro y entendernos a nosotros mismos.


    Todos somos hijos del Nilo.
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    A amama, por haber seguido luchando


    A Lena
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  INTRODUCCIÓN


  EL RIO QUE NOS HIZO VIAJAR


  Había anochecido y la faluca, ya con la vela plegada, se mecía suave junto a la orilla del Nilo. Estábamos a más de dos días de navegación de la ciudad egipcia de Asuán. Rauf se sentó junto a tres amigos en la proa de la embarcación y sacó un tambor de piel curtida. Empezó a tocar. La luz temblorosa de una vela descubría sus rasgos nubios mientras cantaban. La melodía transportaba a un pasado lejano y a una amargura reciente:


  
    El agua inundo nuestra tierra.


    ¿Dónde está nuestro pueblo?


    Somos hijos del Nilo.

  


  El Nilo no es un río. El Nilo es mucho más. El mayor de los ríos africanos es el corazón de cientos de pueblos y el testigo infatigable del ascenso y el ocaso de las dinastías de faraones más poderosas de la Tierra. El Nilo brota de lo más profundo de África y a lo largo de 6650 kilómetros sortea montañas, pantanos y desiertos hasta llegar al Mediterráneo. Su nombre evoca secretos ocultos en pirámides o cámaras subterráneas y alimenta el orgullo de civilizaciones milenarias que aún hoy luchan por su supervivencia. En la Antigüedad, el río que no teme al Sáhara incluso fue venerado como un dios llamado Hapy y su cauce estaba considerado el centro del mundo.


  El Nilo no es un río.


  El Nilo es un pedazo de alma de la cultura occidental. Porque, en el devenir de la historia, el río de ríos ha sido sobre todo una oportunidad. El Nilo es el misterio que nos hizo viajar y nos invitó a aprender de los demás. Desde los tiempos del griego Heródoto, considerado el padre de la Historia y del periodismo, su curso ha sido una ocasión para mirar al diferente y conocer las culturas bañadas por sus aguas. Ha sido una excusa para preguntar. No es casualidad que el explorador griego, quien en el siglo V a.C. viajó por el mundo para entender por qué los hombres nos matamos los unos a los otros, sintiera una predilección especial por el Nilo. Dedicó el LibroII de su Historia a un viaje de cuatro meses por Egipto, desde la desembocadura del río hasta Elefantina (actual Asuán), en una de las crónicas de viajes más fascinantes y detalladas de la Antigüedad. Escuchó, anotó y comprobó. Lo hizo embargado por la curiosidad pero sin chuparse el dedo. Era consciente de las debilidades del hombre y de las diferencias entre pueblos —griegos y persas estaban siempre a la greña, buscando cómo arrancar los ojos los unos a los otros— pero no rechazó la diversidad sino que la exploró con respeto y meticulosidad. Ante la novedad y la sorpresa, optó por la tolerancia. Descubrió algo fundamental: en el mundo caben muchos mundos y cada cultura es un espejo de la nuestra.


  Quizás el nombre de Heródoto suene a antiguo y ajeno. A aroma de túnica raída o biblioteca llena de libros viejos. A coñazo lejano. Al fin y al cabo era un sabio griego, barbudo e intelectual, que nació hace miles de años en Halicarnaso, la actual ciudad turca de Bodrum, y podría tener poco que ver con nosotros. Uno de esos tipos cuya vida y obra podemos olvidar en el estante. Por suerte, cuando nos empeñamos en desdeñar el pasado, la Historia guarda bajo la manga una hostia a mano abierta. Solo que a veces tardamos en darnos cuenta.


  En una época de movimiento, de temor frente a los éxodos humanos por la guerra y la desigualdad, la realidad trazó una pincelada de ironía cruda: en una playa a las afueras de Halicarnaso, del lugar donde nació Heródoto, fue donde el 2 de septiembre de 2015 apareció ahogado Aylan Kurdi. Aquel niño kurdo que después se supo que ni siquiera se llamaba así sino Alan. La imagen de su cadáver tumbado en la orilla, con camiseta roja, pantalón corto y zapatillas se convirtió en símbolo de la crisis de refugiados y de un mundo empeñado en construir muros más altos en lugar de puentes más anchos.


  Heródoto no fue el único que sintió la atracción del Nilo. Tras él, Tales de Mileto, Platón, Aristóteles o Alejandro Magno, fundador de Alejandría, se quedaron fascinados por las tierras del gran río. El embrujo del Nilo no desapareció ahí. Siglos más tarde, cuando en 1789 Napoleón Bonaparte partió de Francia a la conquista de Egipto, se aproximó al río con la voluntad de comprender. A hacer la guerra también, claro, pues se llevó a 38 000 soldados con él, pero añadió una novedad: un grupo de 167 eruditos, conocido como Los científicos, formado por arquitectos, ingenieros, matemáticos, ilustradores, astrónomos y filólogos. La comitiva de intelectuales tenía la misión de documentar la cultura y la vida a orillas del Nilo. A nivel humano y militar, la incursión en Egipto fue un desastre —murió la mitad de la tropa—, pero desde una perspectiva científica y cultural, la expedición supuso en Occidente un hito en el estudio de Egipto. Entre 1809 y 1820 se publicó Description de l’Égypte, más de veinte volúmenes de textos, mapas y grabados donde se recogen exhaustivamente las costumbres, la fauna, las creencias religiosas, la estructura política y el legado arquitectónico de los pueblos del Nilo. Una joya. Ese poder de seducción de las culturas del gran río africano sigue intacto hoy.


  Durante los últimos años y tras varios viajes a la región, he recorrido el Nilo desde sus fuentes hasta su desembocadura en el Mediterráneo. Sin embargo este no es un libro de viajes. En estas páginas el viaje es solo una excusa, apenas un interrogante en movimiento. El objetivo no es narrar un periplo personal a lo largo de un río hechizante sino intentar descubrir y comprender a los pueblos que habitan en sus riberas. Desde las fuentes del Nilo Blanco en Jinja (Uganda) o del Nilo Azul en Sekela (Etiopía), hasta las aldeas detenidas en el tiempo o las grandes ciudades como Yuba, Jartum o Alejandría, esta travesía por el gran río de África busca sumergirse en los miedos, los retos y los anhelos de miles de hijos del Nilo. Como una forma de entender y entendernos.


  El Nilo es hoy la paz del norte de Uganda pero también la guerra de Sudán del Sur; es la vida en los valles de Etiopía y la muerte en los calabozos de Egipto o Sudán. Es dictadura, desigualdad, progreso, esperanza y ansias de libertad. Es también el sueño de una revolución. Pero pese a sus cicatrices, el Nilo sigue siendo cuna del mestizaje de las grandes culturas africanas y mediterráneas de ayer y hoy.


  Todos somos hijos del Nilo.


  UGANDA


  1


  LA NIÑA MÁS LISTA DEL NILO BLANCO


  Esta historia empieza con trescientos muertos y una niña desesperada. Nace de las ganas del reencuentro entre una hija con su madre y muere como mueren las historias tristes de verdad: antes de empezar. Era una noche de julio y el móvil se iluminó en la mesita de noche de mi casa en Cornellà. Vibró levemente, lo cogí aún medio dormido, y la desolación se presentó en la habitación con voz de niña. «Sudán del Sur vuelve a estar en guerra». Tardé un poco en reaccionar e incorporarme. Al otro lado del teléfono, Grace, una chica sursudanesa que vivía como refugiada en el oeste de Kenia, hablaba con un hilo de voz. Con ese tipo de tristeza vencida, de quien pone a la guerra el rostro de un familiar: «¿No voy a poder ver a mamá, verdad?». Grace llevaba dos años sin verla. Intenté animarla y quedamos en hablar al día siguiente. Colgué y me tendí en la cama, mirando al techo.


  No. No vas a poder ver a tu madre, Grace.


  En un instante, los planes que habíamos hecho unos meses antes acababan de saltar por los aires. El viaje era una ilusión: Grace iba a coger un autobús con su padre, que había huido con ella a Bungoma, Kenia, e íbamos a encontrarnos esa misma semana en la ciudad ugandesa de Jinja, en las fuentes del Nilo Blanco. A partir de ahí seguiríamos el curso del Nilo en barca y carretera hasta Sudán del Sur e iríamos a visitar a su madre, que vivía en la ciudad de Bor. Luego yo continuaría solo hacia el mar. «¡Por fin! ¡No te imaginas cuánto la echo de menos!», decía Grace una y otra vez. A medida que se acercaba la fecha para nuestra reunión en Uganda, ella no paraba de escribir para ajustar este o aquel detalle. Estaba radiante.


  Y de repente, la guerra estalló en Sudán del Sur. Dos días antes de la fecha prevista para encontrarnos en Uganda, el sueño de Grace se esfumó. El país entró en una nueva fase de la guerra iniciada a finales de 2013, esta vez si cabe más sangrienta y cruel, cuando las tropas del presidente Salva Kiir y el ex vicepresidente Riak Machar se enfrentaron a tumba abierta en la capital. Más de trescientas personas fueron asesinadas en apenas dos días en Yuba. El país se fue literalmente a la mierda: la violencia no solo dinamitó el frágil acuerdo de paz que habían alcanzado ambas partes un año antes, sino que también provocó un éxodo de miles de personas que huían despavoridas y encendió nuevos enfrentamientos en varias provincias en el sur. El tratado de no agresión se reveló como un trozo de papel lleno de promesas rotas. En solo unos días, aparecieron hasta cuarenta milicias activas en diversos puntos del país, que combatían por intereses locales de sus comandantes o por el control de tierras o de los pozos de petróleo. Cuando se acabó el dinero que compraba lealtades y mantenía las bombas calladas, el país explotó.


  A la mañana siguiente, ya con más datos de lo que había ocurrido, llamé a Grace. Fue una conversación corta. Le dije que no tenía sentido que ella viajara a Uganda ahora porque luego iba a ser imposible entrar en Sudán del Sur para ver a su madre. Le prometí que en cuanto fuera posible, iríamos a verla; aunque no estaba seguro de si le estaba mintiendo o no. Ella reaccionó con madurez. «No te preocupes, puedo entender la situación». Nos despedimos y empecé a hacerme la mochila. En unas horas despegaba mi avión hacia Uganda.


  Grace Akon era una niña lista a rabiar. La había conocido dos años antes, en agosto de 2014, en un campo de desplazados junto al Nilo de Mingkaman, en Sudán del Sur. Entonces Grace tenía 16 años y me pareció la chica más brillante, más despierta y con más ganas de estudiar que he conocido jamás en África. Preguntaba todo el rato. Grace quería saber dónde trabajaba, cómo era Barcelona, cómo vivían los niños en Europa, qué estudiaban, cómo eran las carreteras y si teníamos vacas. «¿Cómo se dice “gracias” en español?», «¿Coméis arroz allí?», «¿Cuánto cuesta una Coca-Cola en tu ciudad?». Cuando me vio comprobar los mensajes de Facebook en el móvil, insistió hasta que le creé una cuenta para ella, aunque no tenía ni idea de para qué demonios le iba a servir, porque ella no iba a tener acceso a internet y su teléfono hacía semanas que estaba apagado. Como no había electricidad en el campamento, únicamente podía recargarlo cuando visitaban la zona unos cooperantes.


  Sus ganas de aprender eran tan enormes que solo eran comparables en tamaño al de su mala suerte.


  Antes de llegar a aquel campamento, Grace era una chica normal, con una vida muy parecida a la de una adolescente europea: salía con sus amigas, le gustaba escuchar música, iba al colegio y sus asignaturas preferidas eran historia, química y biología. Vivía con sus padres y sus cuatro hermanos en una casa con jardín y árboles frutales. Leía mucho.


  En una mañana, todo ese mundo se desmoronó. Una milicia rebelde nuer, el segundo grupo étnico del país, arrasó la ciudad. Justo antes de que los hombres armados llegaran, Grace huyó con su padre y sus hermanos hacia el Nilo. Su madre, que había salido a hacer unas compras, se quedó atrás. No pudieron esperarla. Estaban escondidos en el bosque junto a decenas de vecinos cuando los nuer abrieron fuego y todos se tiraron al río. Aquella escena se le ha quedado grabada a Grace. «Vi a diez niños saltar al agua y ahogarse. Les disparaban, saltaban y desaparecían. Uno, dos, tres, cuatro, cinco… vi cómo se hundían». Grace reconoció las caras de algunos atacantes. Varios vivían en el barrio y estudiaban con ella. Semanas antes, habían salido juntos a divertirse. «Y de repente nos disparaban».


  Subidos en una barca atestada, llegaron al campo de desplazados de Mingkaman en la víspera de Navidad. A orillas del Nilo, se levantaban cientos de tiendas para más de nueve mil personas que habían huido de los combates. No había luz, comida o medicinas suficientes y la dependencia de la ayuda humanitaria era absoluta. En ese contexto desolador, donde parecía imposible imaginar una salida, aquella niña creía en un futuro. Cuando pregunté a Grace cuál era el principal problema en el campamento, no se lo pensó: «Que no hay escuela; ocho meses ya». Podría haber dicho que tenía hambre y miedo, que no había letrinas suficientes o que el agua estaba sucia, porque todo eso era verdad, pero a Grace le quemaba estar perdiendo su oportunidad. Apenas era una adolescente pero, quizás porque había visto cosas que ya no podría olvidar, anhelaba aprender en paz. Quería estudiar medicina. Cuando eres doctora, decía, no solo salvas a una persona, sino al mundo entero. A Grace le fascinaba la idea de llevar siempre encima el conocimiento; no en una mochila o en un libro que podías perder o te podían robar, no. Ser médico, apuntaba casi emocionada, es tener en la cabeza la sabiduría para saber qué hay que hacer en todo momento. «Y si sabes eso —señalaba— la gente se cura y todo está OK.».


  Qué ganas de saber tenía Grace.


  El padre de Grace decía que la niña había salido a su madre. Él solo hablaba árabe y dinka, pero su esposa aprendió también inglés y se lo enseñó a su hija. Cuando Grace era pequeña, la mujer le hizo prometer que, pasase lo que pasase, estudiaría.


  Y Grace le dio su palabra.


  Reconozco que la primera vez que la vi me sorprendió aquella determinación por estudiar en una chica tan joven. Me pareció entrañable, incluso. Pero me quedé corto. Entonces no era consciente de lo que Grace iba a ser capaz de hacer por ir a la escuela.


  Aterricé en Uganda con una sensación amarga. Lo que se suponía que iba a ser un viaje feliz para reencontrarme con Grace e ir a ver a su madre a Sudán del Sur, se había torcido definitivamente. Mi intención era seguir el curso del Nilo para buscar historias que me ayudaran a comprender. No quería adrenalina ni mucho menos unas clases de navegación extrema. No me importaba avanzar lentamente por carretera, tomar algún atajo o incluso detenerme durante días en algún punto. Para mí, el Nilo no es un río, son personas. Me apasiona su poder de atracción de pueblos diversos y su versatilidad. En su descenso, el Nilo une culturas africanas y árabes hasta enlazarlas con las del Mediterráneo. Hasta nueve naciones conforman una cuenca hidrográfica de más de 3 000 000 de kilómetros cuadrados: Burundi, Ruanda, Tanzania, Kenia, Etiopía, Uganda, Sudán, Sudán del Sur y Egipto. Yo quería recorrer los países que atraviesa el Nilo de la mano de los pueblos de sus riberas. Desde el primer segundo, me quedó claro que no siempre viajaría solo.


  —What’s up, bro!?


  Sylvain Munyali, un chico congolés que había conocido tiempo antes en su país, me recibió con una sonrisa franca y un abrazo en el aeropuerto de Entebbe, a las afueras de Kampala. Llevaba puesta una camiseta de rayas horizontales, negras y blancas, y una gorra de béisbol beis. Aquel encuentro era una maravillosa casualidad. El día antes de volar a Uganda, hablando por whatsapp, le había pedido ayuda para sacarme los visados de Sudán del Sur y Sudán. Ese tipo de gestiones aburridas son mi auténtica cruz y Sylvain era un tipo con muy buenos contactos en las embajadas de la región; así que le pregunté si me podía echar una mano. Resultó que estaba en Uganda: «¿Vienes para aquí? ¡Yo estoy justo ahora en Kampala!», me había dicho. Le expliqué la historia de Grace y nuestro viaje frustrado desde las fuentes del Nilo. Cuando supo que iba a viajar solo por el país, se ofreció a acompañarme aunque sabía de mi bolsillo estrecho. Yo no podía pagarme un guía, pero él insistió en ayudarme. «Me irá bien, apenas conozco el norte del país y podemos dormir en la misma habitación para ahorrar, si a ti no te importa. Y viajo ligero».


  Nos subimos a un taxi para ir al hotel y me dio buenas noticias. Aunque las fronteras de Sudán del Sur estaban cerradas esos días por la guerra, un buen contacto le había prometido que me darían un salvoconducto. Llevaría varios días, eso sí. Mientras tanto, descenderíamos el Nilo por tierras ugandesas hasta la frontera sursudanesa.


  La carretera desde el aeropuerto a Kampala es una lengua de asfalto alargada y sucia. Tiene solo un carril, atraviesa decenas de barrios y pasa a apenas unos metros de la orilla del lago Victoria, así que a menudo se forman unos embotellamientos de aúpa.


  Me alegraba viajar con Sylvain por Uganda. Su compañía me iba a permitir descifrar algunos códigos locales incomprensibles para mí y además era un tipo vivo, tenía paciencia de sobras y sabía ser diplomático cuando era necesario. Eran unas cualidades inmejorables para moverse por esa parte de África.


  Al día siguiente, cogimos un autobús hacia Jinja. Estaba ansioso por visitar las fuentes del Nilo, pero tenía una sensación amarga porque ahí era donde debía encontrarme con Grace y su padre. Situada a unos 80 kilómetros de la capital, Jinja es una ciudad de aires antiguos. Casas coloniales que hace años perdieron su esplendor se distribuyen en filas de calles rectas y aceras anchas de corte germánico. No es una licencia literaria, es tal cual: fue el arquitecto alemán Ernst May quien diseñó la ciudad. May, que se exilió de su país cuando los nazis tomaron el poder, se estableció en el este de África durante varios años antes de regresar a Alemania al final de su vida.


  A pesar de los achaques de la humedad, los porches y terrazas de tonos pastel dan un toque original a una de las ciudades más bonitas de Uganda. Es un lugar vivo: sin el bullicio ni el tráfico de otras urbes africanas, cientos de comercios informales de periódicos, DVD o ropa barata batallan por el espacio de las aceras con tiendas de electrónica y restaurantes regentados por indios. Como ocurre en la vecina Kenia, en tiempos del Imperio británico miles de indios fueron desplazados desde su país para construir la línea férrea entre Mombasa, en la costa keniana, y Kampala. Después de concluir el trabajo, muchos decidieron quedarse y probar suerte. Para aquellos que lograron superar el racismo y la persecución gubernamental en la década de los setenta, sonó bingo: son una de las minorías más prósperas de la ciudad. Algo parecido ocurre hoy en muchos puntos de África con la comunidad china: después de trabajar durante años en suelo africano para compañías de su país —y ganar dos o tres veces el sueldo que obtendrían por el mismo trabajo en China—, algunos deciden quedarse y emprender sus propios negocios.


  Por la noche, Jinja también es un combate de aromas. El olor de la carne de ternera o cabra a la brasa compite con el de los saltamontes fritos, el arroz con judías negras o el pan chapati recién hecho de decenas de puestos callejeros. En el patio interior de los bares, los hombres se sientan alrededor de un cubo para beber con largas pajitas cerveza tradicional hecha de maíz. Pero la brisa fresca y húmeda avisa de que la ciudad es algo más: Jinja es también el lugar donde el Nilo surge del lago Victoria. En ese punto preciso, el Nilo empieza a ser el Nilo. El Nilo Blanco.


  Un boda-boda (o taxi-moto) nos llevó al Parque de las Fuentes del Nilo. Es enclave turístico, anclado en la ribera oriental del río y repleto de tiendas de recuerdos en un camino de tierra que baja hacia el lago. Se pueden alquilar barcas por unas horas. En ese punto, las aguas plateadas bajan tranquilas y se respira paz. Los cormoranes vuelan bajo, las garzas imperiales alzan el vuelo con su aleteo acompasado y las iguanas se tuestan las escamas al sol. Desde nuestra barca, vimos cómo tres pescadores vaciaban sus redes de tilapia, un pescado muy popular en la región. Faenaban ajenos al ajetreo en el embarcadero, donde gritaban excitados los alumnos de un instituto de Kampala. Pauline, vestida con un uniforme escolar de falda y suéter negro, se hacía fotos junto a una estatua del héroe de la independencia india, Mahatma Gandhi. El símbolo de la lucha pacífica pidió que parte de sus cenizas fueran arrojadas a las aguas del Nilo; y así se hizo en 1948. Me acerqué a Pauline, a quien un guía había prestado un sombrero de vaquero naranja chillón para hacerse una foto. Como reía divertida y se la veía feliz, busqué unas palabras que vistieran de solemnidad o emoción el lugar. Salió rana.


  —¿Qué te parece estar aquí, en las fuentes del Nilo?


  —¿A mí? El Nilo me da miedo, que no sé nadar. Prefiero un bar.


  El descojone de sus amigas, que la rodeaban para chocarle la mano y abrazarla por su ocurrencia, acabó abruptamente con mi amago de entrevista.


  En realidad, la importancia del lugar fue durante muchos siglos una obsesión blanca. Decenas de exploradores se embarcaron en frenéticos viajes para desvelar una de las mayores incógnitas geográficas que a mediados del sigloXIX aún estaba sin resolver. Si en la Antigüedad, griegos, egipcios y romanos ya habían intentado hallar las fuentes del gran río sin éxito, durante la carrera de las potencias europeas por descubrir los nuevos mundos —y explotar sus riquezas— se convirtió en una cuestión de orgullo nacional. Muchos murieron en el intento. El primero en atribuirse la victoria fue John Hanning Speke, un antiguo oficial del ejército británico de India que llegó a la zona de Jinja el 3 de agosto de 1858 y proclamó el lago Victoria como las fuentes del Nilo. Su anuncio pilló a contrapié a su antiguo amigo y competidor, Richard Francis Burton, quien también ansiaba descubrir el origen del gran río africano y negó la mayor: juró que aquel punto no era el verdadero origen del Nilo. Desde entonces, el misterio de las fuentes del Nilo ha vertido miles de páginas de literatura, gastado cientos de suelas (y de vidas) y generado numerosos golpecitos en el pecho. Algunos geógrafos y exploradores sitúan el origen del Nilo en el lejano río Kagera, el mayor tributario del lago Victoria, cuyas aguas nacen en Burundi y atraviesan Ruanda y Tanzania antes de llegar a Uganda. Otros creen que las fuentes reales son los ríos Luvironza y Ruvubu, los principales donantes de agua a su vez del Kagera y que nacen en las planicies burundesas, a apenas 45 kilómetros del lago Tanganica. En realidad, el lugar preciso es un enigma imposible de resolver. El Victoria es una suerte de embudo de un territorio extenso que recoge el agua drenada de decenas de ríos, de cientos de pozos subterráneos e incluso de los glaciares de la cordillera Rwenzori, una cremallera de montañas de hasta 5000 metros de altura entre Uganda y Congo. Tras acumular toda esa agua de tierras lejanas, el lago Victoria se derrama en el Nilo, que empieza su larga travesía hacia el mar.


  —¡Oh, este lugar es mágico! ¡Hazme una foto!


  Sylvain estaba más emocionado que yo. Una barca nos llevó hasta el supuesto punto exacto, en medio del lago, donde el Nilo adopta su nombre. Sobre unas rocas, hay un cartel circular con tres patas de acero retorcido que marca el nacimiento del Nilo. Sylvain se subió a las piedras, se giró hacia mí, alzó los pulgares y esperó al clic. Antes de que regresáramos a la orilla, ya había colgado la foto en Facebook.


  Ese cartel es solo un punto de partida. A partir de ahí, el río avanza manso y suave —a causa de la construcción en 1947 de una presa que se cargó las cascadas Rippon y cualquier conato de espectacularidad— e inicia su descenso hacia el Mediterráneo. Se calcula que sus aguas tardan tres meses en completar la travesía desde el lago hasta el mar. Para los locales, el sitio tiene rincones cargados de misticismo. A unos metros del lugar donde el Nilo adopta su nombre, se levanta imperial un árbol de ramas retorcidas con la corteza blanquecina que hunde sus raíces en el río. Es el Árbol de la Vida. Entre sus hojas anidan decenas de pájaros que defecan antes de alzar el vuelo y pintan de blanco las ramas y las hojas. Los vecinos vienen a bañarse entre sus raíces porque creen que tiene propiedades mágicas, puede curar la infertilidad o incluso sanar enfermedades.


  A Sylvain, que seguía eufórico, el cuento se la traía al pairo.


  —¿Sabes qué hay realmente mágico en Jinja?


  —…


  —¡La cerveza Nile!


  Y se descojonó.


  Quizás suena menos poético que la leyenda del Árbol de la Vida, pero Sylvain tenía parte de razón. La Nile Special es la cerveza más popular del país y su fábrica principal está a las afueras de Jinja, donde recoge agua directamente del Nilo para preparar sus cervezas.


  Tanto Sylvain como yo estábamos ansiosos por empezar la travesía, así que después de cenar unos pinchos de carne de cabra —él los regó con Nile Special, claro—, volvimos a pie al hostal para repasar los lugares por donde íbamos a ir.


  Aquella noche no dormí demasiado. A las tres en punto de la mañana, varios perros del vecindario se pusieron a ladrar y a aullar a la vez. Me desperté sobresaltado. En la cama de al lado, Sylvain seguía roncando sin inmutarse. Los canes aullaron durante varios minutos y luego se callaron todos al mismo tiempo. Sin más. Como ya me había desvelado, me puse a dar vueltas en la cama. No podía sacarme de la cabeza que allí, en ese mismo hostal y ese mismo día, tenía que haberme encontrado con Grace y su padre.


  La solidaridad de un anónimo había permitido que aquella niña mostrara su fuerza interior. Ocurrió días después de publicar en La Vanguardia varios reportajes sobre aquel campo de desplazados de Sudán del Sur donde había conocido a Grace. Uno de ellos lo había dedicado al papel de la mujer en un país donde los hombres cuidan a las vacas o se matan unos a otros y ellas hacen todo lo demás. Expliqué una postal común en África: cómo frente a cada refugio había mujeres cuidando de sus hijos, moliendo grano o cocinando. Que ellas eran quienes iban a buscar agua al pozo o lavaban la ropa en el río antes de extenderla en la hierba al sol. Quienes no se rinden para que, cuando todo se desmorona, su familia salga adelante. En ese texto hablé de Grace. A los pocos días, sonó mi móvil. Era un médico jubilado y no me dijo su nombre. Había leído la historia de aquella niña en el periódico y se ofrecía a pagarle los estudios. Se ahorró las florituras y demostraciones de bondad. Fue directo: tengo el dinero. Que estudie. Patapam.


  Tardé en localizar a Grace tres semanas. La llamé decenas de veces, pero su móvil estaba siempre apagado. Cuando por fin di con ella, la emoción atropelló mis palabras: «¡Un doctor de Barcelona quiere pagarte los estudios, Grace!, es genia… pi pi pi pi». La conversación se cortó. Solo me había dado tiempo a saludarla y explicarle las intenciones del médico anónimo. Nada más. Entonces yo no lo sabía, pero aquella corta conversación, apenas una vaga promesa de futuro sin concreción ni detalles, acababa de convertirse en el primer paso de una increíble travesía por un país en guerra de una niña adolescente. Como tampoco ella podía contactar conmigo, apostó a todo o nada: decidió que llegaría como fuera a la vecina Kenia para encontrar un colegio. «Era mi única opción, todas las escuelas de Sudán del Sur estaban cerradas por la guerra», me explicaría tiempo después.


  Antes de subirse a la lancha con la que iniciaría una odisea propia de héroes helenos y no de una niña, su padre rezó mil veces por ella, le regaló una libreta verde con frases escritas a mano —sobre todo oraciones, pero también consejos para la vida— y colocó todos los ahorros de la familia en su mochila: 130 euros en total. De aquella mañana, Grace recuerda que todos se abrazaron y lloraron mucho, pero que también estaban felices. «Tenía que conseguirlo por mi familia».


  Aquel día, Grace inició un viaje de tres semanas y más de 3000 kilómetros, durmiendo en autobuses o en la calle y alimentándose de galletas o cacahuetes, para llegar a la frontera de Kenia. Avanzó en barca, por carretera y a pie. Los combates cosían todo el trayecto y el viaje era tan peligroso —unos rebeldes acribillaron un autobús en la ruta por donde ella debía pasar un día después— que otros pasajeros decidieron no continuar. Grace no dudó. Para ella, volver no era una opción. Consiguió una plaza en un coche abarrotado y partió hacia la frontera.


  Estuvo a punto de pagar ese coraje con la vida.


  Grace ya llevaba un rato temblando de miedo cuando un golpe seco con la culata de un fusil la derribó. Un hombre armado con un AK47 le echó el aliento a la cara cuando le advirtió que se lo iba a decir por última vez: quería todo su dinero. A su lado, dos de los ocupantes del coche en el que viajaban sangraban abundantemente de heridas en la cabeza. Grace, que ocultaba casi cien dólares entre la ropa, insistió en que no tenía dinero.


  En aquellos días de guerra y caos, los grupos de bandidos eran habituales y asaltaban con frecuencia a quienes huían por la carretera. A veces mataban y violaban. A veces no. Al coche de Grace le habían cortado el paso en una curva del camino que pasa en medio de unas colinas y que cierran cualquier posibilidad de huida. Les estaban esperando.


  Grace no sabe muy bien por qué no les mataron.


  Cuando por fin cruzó a pie la frontera, tuvo que correr por su vida durante tres días más. Una noche le despertaron unos gritos. «Escuché: “¡Vienen los nuer, vienen los nuer!”. Venían a buscarnos con machetes y palos. Estaba muy cansada pero corrí todo lo que pude, pensé que el corazón me iba a explotar. Mataron a muchos».


  Casi un mes después de aquella breve conversación por teléfono en la que le había explicado la intención del doctor jubilado de pagarle los estudios, Grace llegó a su destino: Bungoma, una ciudad en el este de Kenia. Allí vivía una tía lejana suya y quizás, pensó, esta podría ayudarla a encontrar escuela.


  Durante todo ese tiempo, yo permanecí ajeno por completo a la odisea de Grace. Pensaba estúpidamente que seguía incomunicada en el campo de desplazados de Mingkaman, pendiente de una promesa esperanzadora. Por mi parte, andaba preocupado porque todos los intentos para localizarla caían en saco roto. No sabía dónde estaba. Hasta que ella me encontró a mí. El 24 de noviembre de 2014, a las 12.45 del mediodía, se abrió una ventana de conversación en mi cuenta de Facebook.


  «Hola, Xavi, soy Grace. ¿Cómo estás? Llámame. Estoy en Kenia. He venido porque aquí hay escuelas», escribió.


  Qué tía. La madre que la parió.


  A principios de 2016, fui a visitar a Grace a Bungoma, a apenas unos kilómetros de la frontera entre Kenia y Uganda. Había ido a hacer unos reportajes a la ciudad keniana de Iten, la cuna de los mejores atletas del mundo, y su casa quedaba cerca. Quería saber cómo era su nueva vida, conocer a sus profesores y visitar su escuela. Me vino a buscar a la estación de matatus, unas furgonetas viejas que sirven de red de transporte público en decenas de países africanos. Llevaba un traje de chaqueta azul y había engordado bastante desde la primera vez que nos vimos. Se lo dije y reaccionó feliz: «¡¡¡Sííííí!!! He ganado unos kilos, ¿no es genial?». Y soltó una carcajada. Después de darnos un abrazo gigante, nos dirigimos a su casa a las afueras del pueblo. No estaba demasiado lejos, apenas 30 minutos andando, pero insistió en coger unas bicicletas-taxi, equipadas con un asiento acolchado encima de la rueda trasera que permite sentarse al cliente con las piernas de lado. A Grace se le escapaban las palabras a borbotones. «Este es el camino que cojo cada mañana para ir a la escuela», «esto es una vía del tren larguísima, ¿ves?», «¿¡has visto aquella mariposa naranja!?», «aquel garito es la tienda de comestibles y el dueño es ugandés». Lo explicaba todo con una inocencia contagiosa. Daban ganas de dejar de ser adulto por un rato y volver a sorprenderse por lo cotidiano como hacía Grace.


  Hasta que llegamos a su casa y le cambió la cara.


  Era un hogar humilde, con las paredes de cemento y un pequeño jardín compartido con unos vecinos. Pero había algo en Grace que no encajaba del todo. De repente se había puesto tensa. Se detuvo un instante en la puerta, como si ya no tuviera más remedio que confesarlo. Cuando su hermano pequeño asomó por la puerta, lo entendí todo. Se suponía que Grace vivía allí sola, pero se había gastado una parte del dinero que le enviaba el médico barcelonés en comprar un pasaje de autobús para su padre y tres de sus hermanos. «No sabía cómo decírtelo; no podía dejarles allí», masculló con cierto apuro. En realidad, había convertido el dinero en chicle. Comían menos para que los billetes dieran para todo. Ella iba a la Namachja High School, la mejor escuela de la región, y había apuntado a sus hermanos al colegio público, donde una sola aula albergaba a setenta alumnos apelotonados. «No es lo mejor, pero es más barata y tienen que estudiar, es importante», continuó Grace como si fuera necesario dar explicaciones. Cuando se lo expliqué al doctor, reaccionó con humanidad. «I tant!, jo també ho hauria fet», dijo. La vida de toda la familia, y también los imprevistos y los problemas, dependían de un tipo bondadoso y anónimo. Y no les ha fallado nunca.


  Después de comer —habían preparado arroz blanco con rodajas de tomate, un manjar—, fui a dar una vuelta por el barrio con Grace. Estaba feliz: su madre estaba viva y hablaban de vez en cuando por teléfono. También me explicó su día a día en Kenia. Se despertaba a las cuatro para leer, tomaba un té, iba al colegio, estudiaba, comía al mediodía y volvía a estudiar. Estaba obsesionada con aprender. Al día siguiente, cuando visité su colegio, su tutor me lo confirmó. Estaban encantados con Grace y era, sin duda, una de las mejores alumnas de la escuela y con mejor actitud. Quizás demasiado: leía incluso a la hora del recreo. Como no interactuaba tanto con sus compañeros, eso no la ayudaba a mejorar su suajili, la lengua oficial en Kenia y varios países de la región, pero no de Sudán de Sur. Aunque la mayoría de las asignaturas eran en inglés, la materia de idioma suajili se le atragantaba a Grace, que apenas sabía hablarlo. A fin de cuentas, su lengua materna es el dinka. En las escuelas privadas kenianas, con el competitivo sistema británico en los genes, es habitual que se organicen competiciones entre alumnos y cada trimestre se cuelga en los tablones de la recepción la lista de los mejores (y los peores) alumnos. Se suman todas las notas de las asignaturas y se hace la clasificación del mejor al peor. Grace se moría de ganas de contármelo. Al final, cuando ya no pudo aguantarse más, se lanzó. «¡He quedado la tercera en mejores notas de mi edad!», exclamó. Había tenido la mejor puntuación de los setenta y cuatro alumnos de su quinta en Historia y Estudios Religiosos, unas notazas en el resto de asignaturas y solo un pero: había sacado 4 de 100 puntos en lengua suajili. «¡Eso me ha hecho bajar la media, por eso no he quedado la primera!», dijo con una brisilla de fastidio.


  Antes de regresar a casa, fuimos al mercado a comprar unas gallinas. Decenas de mujeres mostraban su mercancía en mesas colocadas una junto a la otra o en manteles directamente en el suelo. Varias vendedoras ofertaban exactamente el mismo producto: aquí había seis que vendían montoncitos de patatas, solo patatas, perfectamente ordenadas en pequeñas pirámides; allí cinco que ofrecían pescado seco, solo pescado, y un poco más allá siete que exhibían tomates. Solo tomates. Detrás de los puestos de carne, donde cabras y vacas despellejadas colgaban de ganchos anclados en la pared, había un patio lleno de jaulas. 


  «¡Guau!», exclamó Grace. Normalmente, me explicó, comían carne una vez cada dos o tres semanas. Las aves estaban encerradas en unas jaulas de varios pisos hechas con caña y atadas con cordeles. El cliente señalaba la gallina que quería y el vendedor, tras echar un vistazo al bicho, decía un precio según el tamaño y el peso aproximado del animal. Negociable. Y Grace, pese a ir con un blanco, sabía negociar. «Mi padre las cocinará», dijo.


  Me sorprendió, pero Grace no lo había dicho por decir.


  A sus 62 años, el padre era el encargado de cocinar, limpiar la casa y distribuir el dinero que les enviaban desde Barcelona. No era algo habitual porque esos trabajos en Sudán del Sur están reservados normalmente a las mujeres, pero era un hombre responsable, flexible y, al fin y al cabo, los niños estudiaban y su esposa estaba a miles de kilómetros de distancia. También era, algo absolutamente clave para Grace, un hombre tolerante. Cuando más tarde hablamos largo y tendido en el comedor de su casa —con Grace haciendo de traductora—, su padre disipó enseguida mi gran temor. Yo tenía miedo de que quisiera casar a su hija cuando cumpliera los 18. Sabía que el riesgo era real. En Sudán del Sur, una de cada cuatro chicas contraen matrimonio entre los 15 y los 17 años. La cifra se dispara en cuanto cumplen la mayoría de edad. Para la familia de la novia supone una inyección de recursos importante porque el marido debe pagar una dote de entre veinte y cuarenta vacas, aunque según la belleza, la inteligencia o el estatus de la chica, la cifra de reses puede aumentar. Era un caramelo apetecible para una familia en apuros —y qué leches, casi todas lo eran por entonces— y pensé que esa iba a ser una cuestión espinosa. Pero aquel hombre me sorprendió. Había vivido veintidós años en el bosque, como religioso de un grupo rebelde en los tiempos de la guerra con Sudán, y sabía de los beneficios de la paciencia. «Soy consciente de que Dios nos está ayudando a través de mi hija y toda mi familia está muy agradecida. Grace debe centrarse en estudiar», dijo. Tema cerrado. Respiré aliviado tras esa respuesta.


  La casa no era grande, pero se las arreglaban bien. Dormían los tres hermanos en el suelo y el padre en una cama compuesta de cañas y sobre un colchón fino. Los sofás viejos donde habíamos estado sentados y una mesa de madera eran los únicos muebles, pero todo estaba limpio y ordenado. Salí al jardín, a echar unos toques con una pelota hecha de bolsas de plástico con Malith, el benjamín de la familia. Nos enfrascamos en uno de esos partidillos interminables donde las porterías son dos pedruscos y el marcador termina con empate a veintiséis. Y hay gol de oro, claro. El atardecer nos pilló jugando y acabamos a oscuras porque en la casa no había luz. A veces sí había, juraba Malith, pero otros días no. Al final se veía tan poco que cualquier árbitro serio habría dado por nulo el resultado, especialmente el gol de oro, muy discutido y con una falta clarísima previa al chut…


  … sí, el muy mocoso me ganó.


  Entramos en la casa y todo estaba en silencio. Grace había encendido la linterna de su móvil y usaba trozos de espejo rotos para reflejar los rayos de luz y que hubiera más claridad. También había una vela encendida encima de la mesa. Seguía sentada en el mismo sitio y tenía un libreta cuadriculada entre las manos. En la tapa, una mujer rubia sonreía con unos labios muy rojos frente a una rosa también roja. Grace me miró, sonrió ella también, y siguió haciendo los deberes.
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  SEAT WARMERS


  Llegamos temprano a la fábrica de cerveza Nile de Jinja. Poco después de pasar la central eléctrica de Naalubale y delante del recinto cervecero había un montón de furgonetas y taxis aparcados a un lado de la carretera. En cuanto Sylvain y yo nos aproximamos, aparecieron como moscas: varios taxistas nos rodearon y cada uno nos invitó a entrar en su vehículo mientras preguntaban a gritos hacia dónde íbamos. El jaleo era descomunal. Algunos tipos insistían en que entráramos en su furgoneta aunque esta se dirigía hacia Kampala, en dirección contraria. Nosotros queríamos llegar al lago Kyoga, en el centro de Uganda. Allí, el Nilo entra por el sur y, antes de seguir su curso en un giro hacia el oeste, desparrama sus aguas en un embalse de apenas cuatro metros de profundidad y unos 200 kilómetros de largo.


  —Here, my boss, here! —gritó uno.


  —Only two minutes and we go! —soltó otro.


  —Come, come! —insistió un tercero.


  Un hombre gordo con una gorra azul prometió aún más rapidez: «Ya nos vamos». Miré dentro de su furgoneta y vi que únicamente quedaban tres sitios libres. Genial. Como esos vehículos solo parten cuando todos los asientos están ocupados, el detalle anunciaba que partiríamos pronto. Al menos, en teoría.


  Aprendí esa norma no escrita, y pagué la novatada, años antes en Natitingou, una ciudad en el noreste de Benín. Me había pegado un madrugón para ir a la estación de autobuses porque quería llegar pronto a la capital, en la costa. Era uno de mis primeros viajes a África y tenía poco más de 20 años. Nada más entrar en la explanada, se repitió la misma escena: me rodearon varios hombres que me ofrecían un billete de viaje y prometían que su furgoneta sería la más rápida en salir. Pillé al primero que vi y además —ay— pagué y me subí al vehículo a esperar. Estaba completamente vacío. Dos horas después, tras haber visto cómo decenas de furgonetas con cartelitos a «Porto Novo» partían hacia la capital, me juré que nunca más volvería a ser tan zoquete. 


  El hombre ugandés de la gorra azul insistió. «Subid, subid, nos vamos ya». A Sylvain también debió de parecerle convincente porque me miró y asintió con la cabeza. Nos subimos. A mi lado, un chaval joven con gafas de sol jugueteaba con el móvil. Detrás, un hombre mayor con barba canosa y una chaqueta negra —se llamaba Bensson— refunfuñaba: «¿Nos vamos ya o no?». Su cabreo debería habernos dado alguna pista de que algo estaba torcido. El chico del móvil me pidió pasar y se excusó: «Voy a comprar una cosa», dijo. Y salió. El hombre de la chaqueta estalló: «¡¿Otro seatwarmer?! ¡No me lo puedo creer! ¡Sois unos ladrones!», bramó.


  El chaval del móvil no tenía intención de regresar. Los conductores, conscientes de que los pasajeros escogen vehículo tras comprobar si están casi llenos o no, piden a compinches que se sienten para aparentar que la furgoneta está a punto de salir. Sirve de efecto imán, porque cuantos menos asientos libres hay, más rápido se llenan los demás. Cuando solo quedan dos o tres lugares vacíos, esos calentadores de asientos se levantan con cualquier excusa y se marchan. Al resto de pasajeros, les toca esperar.


  A Bensson se le llevaban los demonios. «Llevamos una hora esperando y ya se han ido tres seat warmers, ¡tres! ¡Es una falta de respeto!». Una mujer a su lado le daba la razón, pero el resto del pasaje sonreía y se encogía de hombros. En otros países africanos, aseguraba Bensson, también pasaba, pero en Uganda era un fenómeno cada vez más extendido.


  Después de diez minutos, a Sylvain se le acabó la paciencia y le echó ingenio. Salimos de la furgoneta —por eso es importante no pagar el billete hasta que uno está llegando al destino—, nos subimos los dos en una moto-taxi y nos adelantamos hasta una rotonda a un par de kilómetros de allí que conecta con la vía principal hacia Jinja. Al cabo de un rato, pasó una furgoneta. Le hicimos un gesto, abrió la puerta lateral y nos hicieron sitio. No había dado tiempo a volver a cerrar la puerta y ya estábamos en marcha.
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  RÍO SANGRE


  —¡Jump, sir! Suba a mi espalda, sir. ¡Jump!


  Richard era una roca. El resto de pasajeros, ya a bordo de una gran barcaza de madera, hacía gestos con la mano para pedir que nos diéramos prisa, que ya se iban. Yo dudaba pero, por suerte para los de la barca, Richard no. El tipo, que era alto, corpulento y tenía unos brazos como el cuello de un buey, se debió de cansar de mis titubeos porque me enganchó por debajo de la axila y de un empujoncito me dio la vuelta y me subió a sus espaldas a caballito. Con la habilidad de una madre cuando aúpa a un hijo de un año, pero en versión bebé treintañero, y Richard no era mi madre. Como todo dios se empezó a descojonar, hice lo que marcan los cánones cuando la dignidad está en riesgo de descarrilar lamentablemente y busca sobrevivir como sea: me reí también. Richard se metió en el barro de la orilla del lago conmigo a cuestas, avanzó con el agua hasta las pantorrillas y me depositó suavemente en el borde de la barca. Sylvain, subido a las espaldas de otro porteador, venía detrás. Un pasajero cincuentón, con bigote y la cabeza rapada, me explicó. «¡Es su trabajo! ¡Todo el mundo entra a la barca así!», dijo y me alcanzó un chaleco salvavidas naranja. Zarpamos inmediatamente. Valero Patrick, que así se llamaba el tipo, había hecho ese trayecto cientos de veces. En dos horas debíamos llegar a la otra orilla.


  Navegar el lago Kyoga era como avanzar por un mar cubierto de nenúfares gigantes. Lejos de la zona pantanosa de la orilla donde crecían miles de jacintos de agua, flotaban a la deriva cientos de islas de plantas de papiro. Los pescadores rodeaban esos islotes vegetales y, en equilibro sobre unas canoas estrechas de madera, lanzaban sus arpones con destreza hacia el agua. Otros arrojaban redes con boyas hechas de botellas de plástico vacías. «Buscan perca del Nilo y capitán, aquí hay muchos peces». Valero conocía el lago como si fuera suyo. Antes había sido pescador, así que su vida había estado siempre ligada al río Nilo y al Kyoga. El peligro, decía, es el viento. «Si sopla fuerte, y aquí ocurre a menudo, te tumba la barca. Varios pescadores han muerto así. No temo al agua, sino al viento». Valero tenía diez hijos y ahora regentaba una tienda en Namasale, un pueblo en la otra orilla. Cogía esa barcaza para atravesar el lago varias veces al mes. La embarcación iba a reventar. Achicharrados bajo el sol, viajaban treinta y cuatro adultos, dos bebés, tres bicis y una moto. En el hueco de la proa, había varios fardos de telas, sacos de cebolletas y un fajo de remos de madera. El cambio de las redes de pesca por la caja registradora de Valero tenía que ver con los ahorros pero también con la sensación de seguridad. Ahora el lago era seguro, pero hubo un tiempo en que no lo fue. «Con Idi Amin o durante la guerra —recordaba Valero—, esta zona era insegura. Toda Uganda lo era. Mejor no alejarte mucho de casa. Nunca sabías lo que te podía pasar».


  Uganda tiene la memoria llena de desaparecidos. Aunque los colonizadores británicos no inyectaron el veneno, sí dejaron la pócima del desastre lista para servirse. Era 1961, un año antes de la independencia ugandesa, y los altos mandos británicos observaban con inquietud el fulgurante ascenso de un pequeño monstruo que ellos mismos habían ayudado a crear. Acababan de nombrar sargento mayor, el más alto escalafón militar disponible entonces para un soldado africano, a un joven corpulento y durante nueve años campeón nacional de boxeo en la categoría de pesos pesados. Su nombre forma parte de la historia más oscura de Uganda en el sigloXX: Idi Amin. En los informes del ejército inglés, aquel joven poco brillante, que apenas había ido a la escuela y tenía modales bruscos, no estaba considerado ni de lejos un militar con futuro cuando entró como pinche de cocina en el batallón de los Fusileros Africanos del Rey, cuerpo militar y de seguridad en las posesiones coloniales en África. De hecho, enseguida mostró que era un tipo peligroso y a punto estuvo de ser degradado por su brutalidad durante los interrogatorios con detenidos. Ocurrió lo contrario. Los comandos británicos prefirieron olvidar ese comportamiento turbio de Amin y, cegados por su valentía en el campo de batalla, su carisma y su lealtad a la Corona inglesa, le regalaron un ascenso tras otro. Pese a su incapacidad para superar los cursos de educación especial a los que era enviado y pese a su conducta violenta, el ejército británico decidió, ante la presión de una independencia a punto de materializarse, que necesitaba oficiales africanos. Quizás era un cabronazo, pero era su cabronazo, así que lo ensalzaron aún más. Ni siquiera importó que, apenas seis meses antes de la independencia, Amin fuera acusado formalmente de asesinar a sangre fría a varios pastores durante una operación en suelo keniano. Una investigación que llegó a desenterrar los cuerpos concluyó que las víctimas habían sido brutalmente torturadas, golpeadas hasta la muerte o quemadas vivas. Las autoridades de Nairobi presionaron para que el oficial ugandés fuera juzgado, pero el gobernador de Uganda, sir Walter Coutts, arguyó que sentar ante los tribunales a uno de los dos únicos altos rangos africanos, justo antes de la independencia, sería un desastre político. Así que se lavaron las manos. Dejaron que Amin regresara a Uganda y fuera el primer ministro Milton Obote, un tipo tan culto como corrupto, que se enriqueció con el contrabando de oro, quien tomara una decisión. Tan solo un año después, Amin era el segundo en la cadena de mando del ejército, conducía un flamante Mercedes por las calles de la Uganda independiente y era un habitual de las fiestas de la nueva élite del país. La suerte de Uganda estaba echada.


  Se podría decir que el poder corrompió a Amin. Pero quizás no es necesariamente así. El poder, en África y en cualquier parte del mundo, tal vez descubre quién eres de verdad. Simplemente arranca de cuajo cualquier máscara y muestra el tipo de persona que eres y que quizás ni siquiera eras consciente de ser. La fórmula acostumbra a no fallar: para conocer bien a alguien, dale poder y espera. Pronto verás si lleva una bestia dentro. En el caso de Amin, desató a una fiera aún más cruel de lo intuido. Condenó a Uganda. En los primeros años de independencia, el país era un motivo de esperanza. La economía creció como en ningún otro país africano, se dispararon las exportaciones de café, algodón o té y se atemperó la rivalidad entre los grupos bantúes del sur y los grupos nilóticos del norte. Si en la África herida por el abuso y expoliada por la colonización había un país con opciones de futuro, ese era Uganda. Pero el espejismo duró poco. Obote, con Amin como su mano derecha militar y socio de contrabandos, depuso al primer presidente y rey MutesaII de Buganda, apenas una figura decorativa pero de alto valor simbólico para muchos, y se autoproclamó líder supremo del país y jefe principal del ejército. Una policía secreta, formada mayoritariamente por hombres de la etnia de Obote, empezó una purga de arrestos y desapariciones de cualquier voz opositora. Pero el exboxeador Amin ya había probado las mieles del poder y no quería ser segundo de nadie, así que en 1971 lideró un golpe de Estado contra su antiguo amigo Obote y se puso al mando. Empezó con buen pie: liberó a prisioneros políticos y fue aclamado como un héroe. Pero fue por poco tiempo.


  El optimismo duró lo que tardó en aparecer su miedo. No es que sea una reacción exclusiva de Amin pero, con el tiempo, sus designios dejaron de estar dirigidos por la sed de riqueza y el ansia de poder y empezaron a ir determinados por esa fuerza superior que genera el miedo a perderlo todo. Pronto, el pánico gobernaba sus decisiones. Un temor atroz, casi paranoico a veces, a ser traicionado y juzgado por sus crímenes. Esa espiral siniestra se repite a menudo en los tiranos de todo el mundo. Llega un momento en que cometen más y más crímenes para no tener que enfrentarse a la justicia y, sobre todo, para no ser vencidos. Es una rueda tan perversa como letal: mantener el poder absoluto, y seguir matando, es la única forma de escapar de los tribunales y de su propia muerte.


  La diferencia es que Amin se implicó a fondo en ese círculo mortal desde el primer día. Después de conseguir todo el poder y procurarse un buen surtido de lujos y mujeres, inició una purga descomunal. Y un contraataque de los seguidores de Obote le sirvió de excusa para cerrar el puño aún más: organizó escuadrones de la muerte para cazar a los opositores que desembocaron en torturas y matanzas masivas, especialmente de hombres de las etnias langi y acholi. Henry Kyemba, antiguo secretario privado de Amin, que llegó a ser ministro bajo su mandato hasta que se exilió en Europa, narró aquellos tiempos de horror en 1977 en su libro Un Estado de sangre: la historia de Idi Amin desde dentro.


  Las tropas de Amin ya no mataban personas por decenas, asesinaban por centenares. Era imposible enterrar a tantos cuerpos en tumbas. En lugar de eso, eran transportados en camiones cargados de cadáveres y arrojados al Nilo.


  La intención era que los cuerpos fueran devorados por los cocodrilos, pero pronto los muertos fueron tantos que ni siquiera los reptiles daban abasto y la orilla del río se llenó de cadáveres pudriéndose al sol.


  Dos de los tres principales puntos donde arrojaron los cuerpos eran dos cascadas cerca de Jinja, en las fuentes del Nilo, y el tercero estaba cerca de las cataratas Murchison donde, si nada se torcía, debíamos llegar Sylvain y yo en uno o dos días. Para llegar allí, debíamos ir a Pakwach, cerca de la frontera con Congo, y entrar en una reserva natural donde el Nilo se sumerge en el lago Alberto antes de seguir su curso hacia el norte. Atracamos en la orilla norte del lago Kyoga, donde un grupo de porteadores nos esperaba para trasladar a cuestas a todo el pasaje hasta tierra firme y seca, y cogimos un boda-boda que aceptó llevarnos a los dos a la vez. Avanzamos por caminos de tierra rojiza que serpenteaban entre cultivos y árboles bajos. A menudo nos cruzábamos con mujeres que transportaban ramas y troncos de madera sobre sus cabezas o que cultivaban los campos. Había chicas trabajando por todos lados. Más allá de ser la pared maestra de la sociedad, la mujer africana es el cimiento de muchas familias, su pieza más fiable. El Banco Mundial puso esa responsabilidad femenina en cifras: las mujeres reinvierten un 90 por ciento de sus ganancias en la familia, más del doble que los hombres.


  Al cabo de un rato, en un cruce de caminos, vimos a un grupo de chicos. Descansaban a la sombra de un árbol.


  Después de cruzarnos con otro grupo de mujeres cargadas con madera, la motocicleta se apagó. Nos detuvimos en mitad de la nada. Nos bajamos y el conductor intentó encenderla una y otra vez. Pisaba la palanca con fuerza y le daba gas, pero la moto respondía con un bufido y se apagaba inmisericorde. Sylvain se acercó a echar una ojeada y protestó: «Hey, amigo, ¡aquí pone que no queda gasolina!». El conductor puso cara de conejo de carretera deslumbrado. Aquel tipo se había olvidado de poner carburante y estábamos a kilómetros de distancia del pueblo más cercano. En todo el rato no habíamos visto ningún vehículo, así que nos preparamos para una buena caminata o una noche al raso. No hizo falta. Solo hay una profesión que acepte menos una derrota que un mecánico africano: un conductor de boda-boda. Su mezcla de paciencia infinita y optimismo irreductible es invencible. Después de pisotear a conciencia la palanca de arranque, empujar la moto hasta una cuesta para intentar arrancarla por inercia, tumbar la moto para que los restos de gasolina llegaran al motor, optó por el cariño: abrió el tapón del depósito, colocó sus morros tapando por completo el agujero y sopló con fuerza hasta que hizo vacío. Sonó clac y, cuando giró la llave, la moto arrancó. «¡Vamos!», dijo satisfecho.


  Sylvain y yo le dedicamos una cerrada ovación.


  Llegamos a Pakwach al día siguiente. El pueblo, situado a orillas del Nilo, crece alrededor de una carretera de asfalto y hay decenas de hostales disponibles porque es un lugar de paso comercial hacia Congo y porque está muy cerca del Parque Nacional de las Cataratas Murchison, uno de los puntos más turísticos del país. Al otro lado del puente que lleva a la reserva se reúnen cada atardecer manadas de elefantes que pastan tranquilamente ajenos al paso de los vehículos.


  Supongo que pregunté al pescador equivocado porque aquella misma tarde nos vinieron a buscar. Quería saber si una barca podía llevarnos río arriba hasta las cataratas y luego descender en un viaje de varios días hasta la frontera con Sudán del Sur. Aquello debió de sonar sospechoso. No habíamos acabado ni siquiera de charlar con un segundo pescador cuando dos hombres con gafas de sol se sentaron a mi lado. «Somos policías y vais a tener que acompañarnos». Nos llevaron a la comisaría del pueblo y nos hicieron entrar en un despacho montado dentro de un contenedor de carga, del tipo que se usan para trasladar mercancías por el océano. Cuando supieron que Sylvain era congolés y no ugandés, se alegraron aún más. Y casi lloraron de emoción cuando, al revisar los pasaportes, descubrieron que el sello de entrada al país de Sylvain estaba caducado. Empezaron las amenazas y los gritos al cielo. Te vamos a deportar, estás ilegalmente en el país, esto es un delito gravísimo, una afrenta nacional, etcétera. Ante la imposibilidad de hacerse el muerto, Sylvain se hizo el loco: no lo sabía, llegué hace dos semanas, el tipo de la frontera me engañó, juro que pagué 100 dólares del visado, etcétera. La posibilidad de que al entrar en Uganda Sylvain hubiera sobornado al tipo de la frontera para ahorrarse los cien pavos del visado era tirando a alta, pero un amigo es un amigo y lo defendí como si yo lo hubiera visto pagar.


  Gato viejo —y congolés— a la hora de enfrentarse a situaciones parecidas, Sylvain mantuvo la calma y aceptó las reprimendas con la mirada baja y asintiendo levemente de vez en cuando. Después de un rato, cuando habían pasado una decena de policías por la habitación y habían manoseado el pasaporte sin reparos, el tipo que parecía mandar más soltó la frase clave: «A ver cómo podemos solucionarlo».


  En mis viajes por África evito siempre que es posible solucionar las cosas con sobornos. Me rebela observar cómo la corrupción ha podrido las entrañas de muchos países africanos y dificulta sobre todo la vida diaria de sus habitantes, a quienes los funcionarios o las fuerzas del orden exigen dinero por cualquier motivo, desde pasar una frontera, atravesar un peaje o solucionar una (a menudo ficticia) infracción de tráfico. Se trata de una auténtica economía sumergida: todos los trámites administrativos y formularios oficiales acaban inevitablemente en una pequeña mordida que desencalla la gestión. Años atrás, Kalifa, un amigo de Mali, me explicó apesadumbrado que para optar a entrar al cuerpo de policía de Bamako había que pagar unos 100 dólares al funcionario de turno. «Solo para tener la oportunidad de examinarte, luego puede que no pases el examen», aseguraba. Cuando vio mi cara de perplejidad, sonrió. «Podría ser peor, para ser policía fronterizo hay que pagar hasta seis veces más porque allí, con los sobornos, te puedes hacer rico mucho más rápido».


  Sylvain, con la piel adobada en el día a día de Congo, mantenía la calma. Me pidió que saliera con una excusa peregrina y su disimulado pulgar estirado vino a ser un no te preocupes, que yo lo arreglo. Al cabo de unos minutos, estábamos subidos en la moto de 50cc de Opoka, un boda-boda que habíamos cazado nada más salir de la comisaría, y avanzábamos por una reserva repleta de elefantes, búfalos, antílopes e hipopótamos, además de algún león, camino a las cataratas Murchison.


  Me alegraba haber salido del paso, pero no estaba contento. Aunque yo no había soltado el dinero, me entristecía ver de cerca la corrupción y ser testigo de que el problema seguía en la raíz. La disfunción dentro de las fuerzas armadas, que afectaba la vida diaria de los ugandeses, no era algo nuevo en Uganda. Ya en 1972 se sembró la semilla del desastre. A medida que crecía la desconfianza de Idi Amin ante cualquier amago de disidencia, el dictador moldeó los cuerpos de seguridad a su antojo. Colocó a hombres de confianza, pero sin preparación alguna, en los puestos claves del ejército o la policía y derivó gran parte del presupuesto nacional al gasto militar. El país cayó en manos de ladrones sin escrúpulos.


  Una vez al mando, Idi Amin siguió haciendo y deshaciendo según su capricho y pasó a aplicar medidas económicas testosterónicas. Era el preludio de una ruina aún mayor. Un año después de su golpe de Estado, Amin tomó una decisión radical que inicialmente no solo se aplaudió en Uganda, sino también en otros países africanos: buscó un chivo expiatorio. Apuntó a la comunidad asiática en suelo ugandés, a quien gran parte de la población veía como origen de todos sus males y como tipos avaros que se enriquecían a costa de los locales. Les dio un ultimátum: debían abandonar el país en menos de tres meses y solo podían llevarse 100 dólares en el bolsillo. El éxodo forzado de entre 50 000 y 80 000 asiáticos, la mayoría indios, no solo significó la pérdida de un día para otro de doctores, profesores, veterinarios, dentistas o dueños de comercios, también provocó una fiebre por repartirse el botín entre unos pocos. Los negocios y propiedades de la comunidad asiática fueron repartidos entre los militares y allegados de Amin. Algunos oficiales que recibieron granjas de animales, mataron a todas las reses, cerdos y gallinas, vendieron la carne a peso y echaron el cierre. Otros ni siquiera sabían cultivar o hacer funcionar las máquinas de los negocios requisados. En apenas unos meses, cientos de tiendas fueron vaciadas, decenas de fábricas detuvieron su producción y amplios sectores comerciales se paralizaron. La economía se paralizó.


  El viraje de Uganda se acentuó aún más. Amin rompió relaciones con el Reino Unido e Israel y se acercó a la Libia de Muamar el Gadafi y a la Unión Soviética. La crueldad de la que el militar ugandés había hecho gala desde su juventud dejó de ser invisible para el mundo, pero Amin se defendió con un arma inesperada: la excentricidad. Se autoproclamó presidente de por vida, declaró su admiración por Adolf Hitler y se otorgó doctorados y títulos como «Heredero del trono de Escocia» o «Señor de todas las bestias de la tierra y peces del mar y conquistador del Imperio británico en África en general y en Uganda en particular». También se burló de líderes mundiales como el presidente estadounidense Richard Nixon, a quien envió un telegrama para desearle «una pronta recuperación por el caso Watergate», u ofreció un puesto en su orquesta presidencial al primer ministro británico Edward Heath, quien acababa de perder las elecciones. Y tuvo premio. En los medios de comunicación extranjeros lo retrataron como un payaso, un playboy hortera o un bufón excéntrico con gustos excesivos, y no tanto como un déspota despiadado que masacraba a su pueblo. Mientras en Occidente las calles se llenaban de protestas contra las dictaduras europeas o latinoamericanas de Franco, Pinochet, Videla o Salazar y el mundo se estremecía ante sus asesinatos y sus torturas, Idi Amin era retratado como un lejano y extravagante líder africano. Hasta 1977, dos años antes del fin de la tiranía de Amin, los países de la Commonwealth no condenaron formalmente el régimen del dictador ugandés.


  Para muchos, ya era tarde. Los ocho años de mandato de Amin dejaron entre 300 000 y 500 000 muertos, un país tembloroso por el nivel de sadismo y crueldad exhibido por las fuerzas del orden y, sobre todo, lleno de rencor. En 1980, con Amin huido a Libia y Obote de nuevo al mando, Uganda se hundió en una guerra civil. Con la fiereza que da el odio, el régimen de Obote envió a sus guerreros norteños a masacrar a 300 000 oponentes en apenas cinco años. En 1985, cuando Obote hincó la rodilla y perdió el trono, el país que había sido definido como «la perla de África» estaba devastado y cansado de tanta muerte. La nación que a principios de los años sesenta tenía un futuro de esperanza por delante, veinte años después ocupaba los últimos puestos del índice de las naciones con mayor índice de desarrollo humano del mundo.


  Mientras, Idi Amin disfrutaba de un exilio dorado en Arabia Saudí, donde permaneció hasta el día de su muerte, a los 78 años, en 2006.


  Jamás fue juzgado por sus crímenes.


  El lío con los policías nos había retrasado bastante y llegamos tarde a la entrada del parque natural. Delante del edificio, habían colocado unos cráneos de elefante, hipopótamo y otros mamíferos, y en la pared colgaba un mapa con dibujos de los animales que se podían observar en la reserva. Dos hombres vestidos de uniforme revisaron nuestra documentación y nos dejaron entrar, pero con una advertencia:


  —Será mejor que os deis prisa y lleguéis al campamento antes de que se haga de noche, ¿entendido?


  4


  ELEFANTES


  Clac. Clac. Clac. Clac.


  A menos de un metro de su moto-taxi, Opoka chocaba dos piedras entre sí y trataba de disimular su nerviosismo mientras lanzaba gritos intermitentes. Sylvain y yo intentábamos no separarnos demasiado de él. Definitivamente no había sido muy buena idea adentrarse en motocicleta en una reserva natural. A unos 50 metros, había seis elefantes en medio del camino sin intención de moverse. Llevaban así 45 minutos. Y se hacía tarde. Uno de los paquidermos, el macho de mayor tamaño, se giró hacia nuestra posición, ladeó varias veces la cabeza y dio dos pasos hacia nosotros. A Opoka se le tensaron los músculos.


  Aunque parecen animales afables e inofensivos, conocía las malas pulgas que se gastan los elefantes. En el delta del Okavango, en Botsuana, había visto un Land Rover destrozado tras recibir un cabezazo de un paquidermo y en Sudáfrica, durante una visita al Parque Nacional Kruger con familiares y amigos, un macho adulto persiguió nuestro coche a toda velocidad durante 70 metros. Son de ese tipo de anécdotas que tienen encanto una vez ha dejado de temblar el suelo detrás de ti.


  Para Opoka, los elefantes no tenían ningún glamur. Su abuelo le había enseñado que era mejor alejarse de las hembras con crías pequeñas y, sobre todo, de los machos solitarios en celo. Si el elefante tenía un reguero de sudor en cada lateral de la cabeza, la ladeaba de un lado al otro, orinaba continuamente o abría las orejas, era momento de marcharse. Para él, no eran bichos entrañables, sino un riesgo real. Una semana atrás, nos explicó Opoka para matar el tiempo, un conductor de moto-taxi había sido asesinado por un elefante. El hombre pensaba que el animal ya se había alejado de la carretera pero, cuando fue a pasar, el elefante se cruzó de nuevo y lo aplastó. «Son muy peligrosos, mucho», repetía. No hacía falta el matiz, pero insistió: «No pasaremos por ahí hasta que estemos seguros de que se han ido lejos».


  Frente a nosotros, en medio del camino, la media docena de elefantes seguían arrancando hojas tiernas de los árboles sin inmutarse. El líder de la manada, algo más cerca ya, no nos perdía de vista.


  Opoka tenía cuatro hijos, dos niños y dos niñas, y no le gustaban los animales. Aunque hacía diferencias. Para él, los elefantes eran peligrosos, pero honestos. Una vez, recordó, un gran macho persiguió a un ranger, que trastabilló y en la caída se rompió una pierna. El tipo se puso a llorar y a gritar y el elefante se quedó quieto. «¡Le perdonó la vida!», juraba Opoka. Los animales que no soportaba eran los gatos y los perros. Sus motivos eran de peso. Los brujos, explicó muy serio, pueden entrar en las casas a través de ellos. Son recipientes de espíritus.


  Como no teníamos a dónde ir, y no había forma de rodear a la manada de elefantes, solo quedaba tirar de paciencia. Opoka continuó:


  Si un espíritu maligno entra en el hogar, aseguraba, era el responsable de la mala suerte de sus moradores. Su presencia explicaba un accidente, el desempleo, la pobreza o la falta de amor. Si dos gatos se peleaban frente a una casa, era una señal. Dos brujos querían llegar hasta el dueño y luchaban por su alma. «Tienes que utilizar humo de tabaco para ahuyentarlos y evitar que entren», decía Opoka.


  Después de casi una hora plantados en medio de un camino de tierra, a 100 metros de la manada de elefantes, Opoka seguía angustiado. Solo se empezó a relajar cuando tres de aquellos mastodontes comenzaron a alejarse pausadamente bosque adentro. Miré a Opoka y le pinché:


  —Se van, ¿eso es que esos elefantes son buenos o malos espíritus?


  —Si realmente se van, son buenos —respondió.


  —¿Y si no?


  —Si no se van, no vamos a ir a comprobarlo.
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  ASESINO DE DIOS


  
    No recuerdo su cara. No le hice ninguna fotografía, aún no sé por qué, así que no puedo describirla. Su rostro se ha borrado de mi memoria sin dejar ningún rastro. Sus palabras no. Nos citamos en un bar de Adjumani, en el norte de Uganda. Él debía coger un autobús y cruzar el Nilo para llegar allí. Se enfadó porque llegué tarde a la cita.


    A finales de los años ochenta, el grupo rebelde Ejército de Resistencia del Señor (LRA, en sus siglas en inglés) se internó en el bosque y juró odio eterno al presidente Yoweri Museveni, aupado al poder en 1985. Su líder, Joseph Kony, devoto cristiano, inició una rebelión sangrienta para crear un Estado basado en los diez mandamientos de la Biblia. En los últimos treinta años, ha secuestrado a más de 30 000 niños para convertirlos en soldados.


    Moses Rubangangeyo fue uno de esos niños perdidos. Pasó ocho años secuestrado por el LRA y se convirtió en general y hombre de confianza de Kony.


    Cuando se le pasó el enfado por mi tardanza, Moses habló sin parar durante dos horas y media. Esto fue lo que me contó:

  


  Ocurrió el 22 de agosto de 1996, en la escuela. Tenía 16 años, sí. Es una larga historia. Puedo recordar todo, pero es una larga historia. Yo iba a la escuela-internado Sam Backer, que está a seis kilómetros a las afueras de Gulu, en Kitgum Road. Unos quince soldados nos secuestraron cuando estábamos en el colegio. Era de noche, de madrugada. Al principio pensábamos que eran muchos, pero después vimos que eran solo quince. Del LRA. Nos secuestraron a treinta y nueve estudiantes, incluidos mis dos hermanos.


  Había rumores de que el LRA estaba cerca. Rumores por todos lados. Recuerdo que fui al mercado a comprar tomates y cebollas para preparar la comida. Cuando llegué, vi a gente correr. Volví a la escuela para informar a mis amigos de que había rumores de que el LRA estaba cerca. Pero ni siquiera yo me los tomé en serio. Tampoco ellos. Siempre estábamos corriendo, escondiéndonos aquí o allá. Siempre corriendo. ¡Ah! ¡Están cerca! Y a correr. Estábamos cansados de correr por culpa de rumores y al día siguiente ver que no había pasado nada. Así que no escuchamos. Otros lo tomaron en serio y se salvaron. Yo en esa época tenía una bicicleta. Se la presté a un amigo. Me convenció para que le dejara mi bici y pudiera volver a su casa. Yo decidí quedarme porque se acercaba la época de exámenes y quería estudiar. Él se fue y estuvo a salvo y yo no. Él se salvó. Yo no. Los rebeldes llegaron a la una.


  Si hubieran venido a las cinco o a las seis nos habríamos ido la mayoría, pero sabían bien lo que hacían. Les dirigió un profesor. Lo encontraron borracho en un bar y lo secuestraron. No podía ni correr de lo borracho que estaba, así que él les llevó hacia nosotros. Él fue quien les guió a los dormitorios. Vinieron a nuestra habitación porque no había ventanas y estábamos atrapados. Lo sabían. En esa ala de la escuela nos secuestraron a los treinta y nueve. Nos apuntaron con armas y nos dijeron que nos tumbáramos. Nos ataron las muñecas a la espalda y luego nos levantaron para ponernos en fila, uno detrás del otro, atados a unos dos palmos del de delante. En el patio nos esperaban unos camiones. A cada kilómetro se detenían para, eso lo supimos después, plantar minas. Por si alguien nos seguía. Pensábamos que nos estaban llevando directos a Sudán del Sur, pero solo daban vueltas. Nos confundieron. Estuvimos toda la noche en marcha y no nos movimos nunca a más de 20 kilómetros de la escuela. Daban vueltas y vueltas para que perdiéramos la noción de dónde estábamos. A las seis nos metieron a todos en una choza de barro. Ahí es cuando liberaron al profesor y a su hija, que también había sido secuestrada. Entonces ya no estaba muy borracho. No volví a hablar con él, cuando me liberé ya había muerto. Pero tampoco habría ido a verle, cuando eres liberado tienes que hacer tu camino.


  Al día siguiente, a las diez de la mañana, vimos a unos hombres cavando en el suelo. Teníamos mucho miedo. Pensábamos que iban a matarnos. Al cabo de un rato, seguimos caminando y nos encontramos con otro convoy muy grande, liderado por un comandante. Creíamos que era Kony, porque nos habían dicho siempre que Kony era negro como el carbón y muy feo, con poderes mágicos y casi un animal, parecido a un babuino. Y ese hombre era horrible, tenía los labios muy grandes, varias cicatrices en la cara y heridas de bala.


  Empezó a hablar con un walkie talkie. Sam Baker, Sam Baker, over. Los estudiantes, los estudiantes, corto. 39. 39. Corto. En mis manos, en mis manos, over.


  Trajeron a un hombre que también habían secuestrado, un campesino. Lo mataron delante de nosotros. Para asustarnos. A los cuatro o cinco días nos separaron. Los de 14 a 16 años, en este grupo. Los de 16 a 18, por ahí. Los de 18 a 20, en otro grupo.


  Después de eso empezaron a hablarnos.


  (Cambia el tono de voz).


  ¿Sabéis? ¡Os hemos traído aquí por gracia del Espíritu Santo!, pero os dejaremos libres en una semana. Solo una semana. Pero a quien intente escapar, lo asesinaremos.


  Entre nosotros había un compañero que era muy marrón. Tenía una nariz muy grande. Y ellos miraban en aquella época a los marrones como los banyankolés, la etnia del presidente Museveni.


  Le gritaron.


  (Cambia la voz): ¡Tú! ¿Eres un acholi? Sí, señor, soy un acholi, respondió. Le temblaba la voz porque sabía que si pensaban que era banyankolé lo matarían allí mismo. El hombre gruñó. Si eres acholi, ¿por qué eres tan marrón? Pensé que lo mataba allí mismo. ¿Qué podía haber respondido? Cuando ves que eres marrón, ¿qué puedes hacer?


  El hombre cada vez le gritaba más. ¿¡¡¡Por qué eres tan marrón!!!?


  Le hicieron cantar cinco canciones tradicionales de la etnia acholi y, si no era capaz iban a matarlo allí mismo. Era un chico muy simpático y gracioso, que siempre salía a hacer espectáculos en clase. Cantó cinco canciones. ¡Incluso más de cinco! Si me hubieran preguntado a mí no habría podido cantar ni una. Pero a él eso le salvó.


  Luego empezaron las palizas. Y ya no pararon. Decían (cambia la voz): «Ahora no vamos a liberaros, vamos a mataros, dais asco, puaj, ¿por qué no nos estáis diciendo la verdad?». Una vez el hombre me apuntó con el dedo. «¡Tú!, ¡contesta!, ¿eres más listo que yo?». Yo le dije: «No señor, no soy más listo». «¿Tú, dime, ¡te crees más listo que yo!? ¿¡Te piensas que porque estáis estudiando sois más listos que yo!? ¿Te estoy hablando a ti? ¿¡Por qué vais a la escuela!?». «No lo sé señor, me llevaron mis padres. No sé por qué voy a la escuela».


  El hombre tronó.


  (Cambia la voz).


  Nosotros estamos aquí luchando contra el dictador Museveni y vosotros estáis estudiando, ¿¡es que no queréis uniros a nosotros para luchar, eh!? ¿Por qué? ¡Hablad!


  Nos ordenó que nos tumbáramos y se dirigió a uno de los de la primera fila.


  ¡Tú!, ¡levántate! Y gritó: «¡Brigade fire!». Enseguida supimos qué significaba: diez guerrilleros se te acercaban, cinco de ellos con palos. Tenías que levantar los brazos en cruz, te rodeaban y te daban ochenta golpes con palos, puñetazos y patadas. Pero nadie las contaba. Era una paliza seria. Estábamos muertos de miedo. Tenías que mantener los brazos en cruz, si te cubrías, te daban más fuerte. Gritaban: ¡no nos estáis diciendo la verdad!, ¿por qué vais a la escuela? ¡No os liberaremos!


  Solo gritaban:


  —¡Brigade fire!


  Golpes, golpes.


  —¡Leave! (Dejadle).


  —¿Eres más listo que yo?


  —No, señor.


  —¡¡Fire!!


  Más golpes.


  —¿¡Eres más listo que yo!?


  —No, señor.


  —¡¡¡¡Fire!!!!


  De 16 a 18 años, eran cien golpes. Al final, no sentías el dolor.


  Para los que tenían de 18 a 20 años, era peor. Lo llamaban Okuru bac, que en nuestra lengua significa literalmente «esperando al autobús». No sé por qué le llamaban así, pero la verdad es que les pegaban muy duro. Les obligaban a curvarse y poner sus palmas de las manos tocándose los pies y les daban cien golpes. Estábamos muy débiles, muy asustados y sin moral.


  Las palizas se convirtieron en una rutina. Si alguien escapaba, nos pegaban palizas brutales a todos. ¡A todos! Si se escapaba uno, nos golpeaban a todos a la vez para que aprendiéramos. Debíamos de ser unos ochenta entonces. De los treinta y nueve estudiantes de Gulu, dejaron marcharse a uno porque era cojo. Después de pegarle salvajemente, vieron que era cojo y le dejaron marchar con una carta para que se la llevara a los soldados. (Ríe). Tuvo suerte. La carta decía que estaban allí cerca esperándoles. Era una amenaza. La discapacidad le salvó. (Ríe aún más). Tuvo suerte por ser cojo. Y los militares no estaban lejos, era verdad. Pero nadie vino a buscarnos. En la escuela aquel día también había soldados, y muy cerca, a menos de dos kilómetros había una base militar, pero nadie vino a rescatarnos. Los guardias huyeron. Nadie vino a ayudarnos, nadie nos siguió. ¡Y apenas estábamos a 20 kilómetros del colegio!


  El 6 de diciembre llegamos a Sudán.[1] Recuerdo ese día porque uno de mis hermanos murió. No sé de qué. Me dijeron que murió, pero no puedo decir por qué. Simplemente comentaron que el estudiante murió.


  A finales de noviembre empezamos la gran travesía. Ni siquiera sospechábamos que iba a ser un viaje tan largo. Un día vimos que empezaban a empaquetar comida, ropa… y nos dijimos: vamos a hacer una gran caminata, hacia Sudán o hacia algún bosque donde no haya mucha comida. Los primeros niños empezaron a morir pronto. Fueron casi 1000 kilómetros por el bosque, no por una carretera. Íbamos descalzos, caminando sobre rocas afiladas, ramas, troncos… no había ningún camino. La comida nunca era suficiente. Empezábamos a las cuatro de la mañana y hasta las tres de la tarde no parábamos a comer. ¡Teníamos tanta hambre! Nos ordenaban (Cambia la voz). Tenéis 45 minutos para cocinar. ¡Ni un minuto más! Luego seguíamos. Solo parábamos cuando encontrábamos una fuente de agua. Y no es fácil encontrar agua en Sudán. Caminamos durante nueve días. Eran 80 o 90 kilómetros al día. A veces más. Desde las tres o cuatro de la mañana hasta las tres. Luego desde las cuatro hasta las siete u ocho de la tarde. Si no encontrábamos un pozo o una fuente, continuábamos.


  A los niños que no podían los dejaban atrás. La gente moría por el camino. Los adultos también. Los pies se nos pudrían. Si no podías seguir, te quitaban la mochila y si alguien se cruzaba contigo y tenía piedad, te dejaba morir. Pero si pasaba a tu lado un soldado sin piedad te preguntaba: ¿quieres descansar? Si le decías que sí, te pegaba un tiro. Vi cómo lo hacían con un chico. No tenían piedad.


  La travesía fue muy dura. No había manera de escaparse. Eran cinco reclutas y un soldado, cinco rehenes y un soldado. Mis piernas se pudrieron. Me dieron unas chanclas, pero mis talones se pudrieron, estaban llenos de heridas. Éramos muchos. Cuando entramos en Sudán, nuestro batallón de ochenta niños se unió a varios batallones, probablemente éramos unos mil rehenes. Pensé muchas veces que iba a morir. Pero cuando pensabas que no podías más, algún compañero te animaba, te decía muévete, que sí puedes, tienes que vivir. Pero algunos no podían más.


  (Cambia la voz, la suaviza).


  —No te mueras, muévete, vamos. No te rindas.


  Llegamos allí veinticinco estudiantes de la escuela. Seis escaparon y ocho murieron. No sé cuántos más fallecieron en la travesía, pero nos dijeron que unos setecientos habíamos llegado. Algunos quizás escaparon. Les dejaron atrás vivos, pero no sé si alguien los encontró. Si los soldados ugandeses nos hubieran seguido quizás les hubieran encontrado por el camino, pero no nos seguía nadie, así que seguramente murieron abandonados en medio del bosque. Nunca los volvimos a ver.


  Al llegar, nos dejaron dormir durante tres días. No podíamos caminar, así que nos desplazábamos a gatas. Teníamos heridas infectadas, con pus, y los pies podridos. Después de los tres días, estábamos un poco mejor y empezábamos a movernos. Aquel domingo nos dijeron que nos reuniéramos porque el Big Man quería hablarnos. Esa fue la primera vez que vi a Joseph Kony. No sabíamos que era él. Veíamos que hablaba con todos, pero no semejaba un babuino, ni era muy oscuro ni parecía un monstruo. Era un hombre normal. Y empezó a hablar desde las nueve hasta las cuatro, sin parar. Tenía una voz fuerte. (Cambia el tono). Voy a hablaros en nombre de Dios. Dicen que Kony es esto, dicen que Kony es lo otro… ¡Kony va a derrocar al Gobierno el año que viene! Algunos de vosotros seréis ministros, seréis alcaldes. A ver, ¿quién quiere ser ministro de Defensa?


  Hablaba de Kony en tercera persona… (Vuelve a cambiar la voz). ¿Kony es malo? ¡Kony no es malo! Kony os ha pedido que os unáis a mí, ¿no vais a aceptar? ¡Nosotros no secuestramos! Nosotros solo recogemos a nuestros hermanos y hermanas. A ver, tú, ¿te hemos secuestrado? ¡No señor! ¿Veis?, os hemos ido a rescatar, no os hemos secuestrado. A los estudiantes, ¿os hemos secuestrado? No. Sois hermanos de Dios y os hemos ido a recoger, pero no estáis secuestrados.


  Si Kony va a una aldea y pide a cincuenta de vosotros, ¿los ancianos aceptarán? No, por eso os recogemos, os salvamos.


  Cuando alguien te está haciendo pecar, tienes que cortar. Extirparlo. Está escrito en la Biblia. Sois mejores con una mano conmigo que con dos y pecando. Está escrito. Cuando algo os está causando un problema, hay que arrancarlo. Está en la Biblia. Si algo te causa problemas, lo cortas. Por eso cortamos bocas y manos a la gente, para salvarles.[2]


  Hizo que un ayudante leyera la Biblia. Nos confundió. Algunos empezaron a creer.


  Éramos muy jóvenes.


  Al día siguiente nos reunieron para una ceremonia de bautizo. Nos untaron con aceite y ceniza blanca para iniciarnos como soldados. Era una mezcla de rito religioso y mágico. Yo no creo en la magia, pero algunos sí creían. Nos decían: si tenéis alguna esperanza de huir, sacadla de vosotros o la oleremos, y moriréis. Esto que os damos es agua sagrada. Nos dieron un pequeño amuleto que debías ponerte en el cuello. Nos decían que con él las balas no nos podían herir porque seríamos invisibles. Yo pensaba: si la gente es invisible y las balas no le tocan, ¿por qué la gente muere? No éramos invisibles ni era agua sagrada. Me lo arranqué, quería morir. No me creía todo aquello pero no podía escapar.


  Empezamos el entrenamiento militar. Primero a desfilar. Luego, a montar y desmontar una arma. Primero un AK47, después lanzagranadas, cañones SPG-9 o pistolas. Muchas armas. Tenías que conocerlas todas y aprender a dispararlas. Un día llegó un camión entero con nuevo armamento.


  Un día nos pegaron mal. Nos pusieron a formar y nos inspeccionaron. (Cambia la voz). ¿¡Por qué os estáis adelgazando!? No sabemos, respondimos. ¿¡Por qué os estáis adelgazando!? ¿Qué podíamos responder a eso? Comíamos muy poco. Si decíamos que era poco, nos pegaban. ¿Coméis? Sí. Si coméis, ¿por qué os adelgazáis? Nos daban un kilo de sorgo para diez personas. A veces, azúcar, hojas, vegetales silvestres… Muchos murieron. De los setecientos, quedamos menos de cien. Cualquier infección, por pequeña que fuera, el cólera, la malaria, una pequeña herida… y te morías. No había doctores y nadie se preocupaba de ti. No importabas. Decían que eras débil y te dejaban. Yo sobreviví por los pelos. Quedamos los que aguantamos más.


  Yo tuve suerte. Vi que habían secuestrado a un grupo de mujeres y que a ellas les daban mejor comida. Se convirtieron en mujeres de los comandantes. Tres de ellas fueron entregadas a uno de ellos. Por la noche, después de que los oficiales hubieran comido y se fueran con las chicas, dejaban algunos huesos o sobras de comida, y comía de ahí. Me ataba los bajos del pantalón para cerrarlo y me tiraba la comida por dentro de la pernera para podérmela comer después. ¡Tenía tanta hambre!


  Necesitaban a estudiantes como traductores. Cuando comían, te llevaban cerca para que tradujeras la BBC o para que leyeras. Pero no traducía la realidad. Si el Gobierno decía que iba a cortar en pedazos a Kony… uuuuf, no, no, eso no lo decías. Decías: estamos asustados porque la LRA es fuerte y peligrosa. Y los comandantes se reían. Les gustaba oír eso.


  Un día vieron que sabía coser. Me había enseñado mi padre. Me convertí en alguien útil para ellos, por eso sobreviví. Traducía y cosía. Las esposas de Kony me pedían ayuda con la ropa. Por eso Kony sabía quién era. Cada domingo, todos rezábamos juntos.


  Cuando fui al campo de batalla, advirtieron que era un luchador valiente. Podía luchar. Por eso empezaron a ascenderme. Querían a alguien educado cerca, supongo. Un comandante necesitaba a alguien que le pudiera escribir y traducir y me eligieron para ayudarlo. Cualquier cosa relacionada con un ordenador o tecnología precisaba de alguien que supiera leer y escribir.


  Después de seis meses en Sudán, empecé a matar. Fuimos a atacar a dinkas. En Sudán no hay civiles, todo el mundo tiene armas. (Ríe). Ah, allí todos saben de qué etnia son y atacan al bando contrario. Cada persona tiene su arma y cada pueblo tiene su armamento. Por eso, no solo ibas a matar, ellos también atacaban. Podías morir, eran hombres valientes, que a veces nos hacían emboscadas. No caminabas nunca tranquilo, siempre con el arma en la mano. En Sudán matábamos a todos. ¿Niños? También matábamos a niños. Podían tener un arma, ¿no? Solo nos decían que no matáramos a las mujeres, que eso nos traería mala suerte. La mayoría de las veces no las matábamos. Los superiores las usaban como esposas o esclavas sexuales.


  No me acuerdo del primer hombre que maté. Pero recuerdo bien la primera vez que corté una pierna. Eso no lo he olvidado. Habían encontrado a un hombre en bicicleta. Si llevaba una bicicleta, quería decir que era de la inteligencia, un informante, porque la usaba para moverse rápido. El hombre estaba sentado frente a dos oficiales. Me dieron una hacha muy afilada y ligera. Me ordenaron que le cortara la pierna. Y para sobrevivir debía hacerlo. Así que lo hice. Fueron cuatro golpes. Chac, chac, chac… hasta que la pierna estaba fuera. No murió. Nadie se muere porque le corten las piernas o las manos. Lo dejamos allí en medio del camino para que otros lo encontraran. Así la gente recibía el mensaje. Por la noche no pude comer. Recordaba cómo la sangre me había salpicado, aquella primera vez no fue fácil para mí. Pensaba: esta es ahora mi vida, ¿qué puedo hacer? No hay salida. Hay que hacerlo para sobrevivir. Intentaba pensar cosas así.


  En 1997 me ascendieron a sargento. Después de las palizas, muchos estaban muy delgados. Yo no tanto. Era porque comía cosas de las sobras. De vez en cuando, daba algo de pan y patatas a mis amigos. Ayudaba a cavar las patatas y me daban las pequeñas y podridas. Yo las repartía con los de mi batallón. Era poco pero suficiente para sobrevivir. Esa era mi obsesión, que pudiéramos sobrevivir. Recogía las pieles de las patatas de la basura. Nos peleábamos por ellas.


  También recuerdo la sed. A veces tenías que ir a buscar agua a una fuente a siete kilómetros y cuando llegabas no había. La gente se moría por el camino. Cuando llevaba agua caliente para la ducha de los comandantes y se ausentaban un momento, bebía la que había sobrado del cubo directamente y con restos de jabón. ¡Tenía tanta sed!


  En abril de 1997 fuimos atacados por soldados del Gobierno. Tuvimos que huir de ese campo hacia otro más al norte. La gente empezó a morir de nuevo. Casi me muero. Yo cada vez estaba más débil, así que pedí ir a la línea del frente. Era peligroso porque luchabas desde la mañana hasta el atardecer, pero al final del día te daban de comer. Tenía tanta hambre que no me importaba lo demás. Luchaba por la mañana y la tarde y luego podías comer. No veía la muerte, solo veía esa comida de cada noche. Si no morías, comías.


  El Gobierno de Uganda ayudaba a Garang, el jefe de los rebeldes sudaneses, así que el Gobierno de Sudán empezó a apoyar a los rebeldes de Uganda. Nos apoyaron. Los dinka del SPLM[3] querían derrocar al Gobierno de Sudán. Desde ese momento, el Gobierno de Jartum nos compró armas y comida, la vida fue mucho mejor desde entonces. Comíamos mejor y la vida fue mejor.


  Estuve ocho años allí. Desde 1996 hasta marzo de 2004. Destrozó mi futuro. Esos ocho años en el bosque, sin escuela, en cautividad, cambiaron mi vida para siempre. Aún tengo trozos de metal en el cuerpo, heridas crónicas. Murieron mis hermanos, especulaba por qué yo había sobrevivido y mis otros hermanos no, aquello rompió a mi familia.


  Kony es uno de los hombres más singulares que he conocido. Mezclaba todas las religiones. Daba igual si eras musulmán, católico o protestante, su doctrina era válida para todos. Juntaba cosas de cada dogma y te confundía. Se convirtió en algo normal, era una mezcla de diferentes religiones y ceremonias. La mayor parte de lo que decía salía del Antiguo Testamento, que también es un libro sagrado para los musulmanes. El ayuno, la orden de que las mujeres se cubrieran la cabeza, la prohibición de comer cerdo, no dormir con una mujer que está menstruando… ese tipo de cosas. Decía que quería adoptar los diez mandamientos en Uganda. Que todo el país debería seguir esos diez mandamientos que Dios le dio a Moisés.


  Nunca tuve una conversación cara a cara con Kony, pero sí muchas en grupo. Me convertí en comandante y nos reunía a todos los altos cargos y nos hablaba. Yo era joven y no me atrevía a preguntar. Era mejor no preguntar. Nadie lo hacía para no despertar suspicacias. Nos usaba para controlarnos los unos a los otros. Todos éramos espías de los demás. Así que todos pretendíamos estar más implicados que nadie. Tenía a veintiocho soldados a mi cargo y a decenas de reclutas.


  Kony nos decía que podía convertir las piedras en granadas. Yo sabía que no era verdad, pero ¿qué podías decir? Había muchas historias sobre él, la gente analfabeta se lo creía y los cuentos se exageraban. Yo no decía nada, simplemente no decías a tus soldados que eso no era verdad. Me habrían delatado y me habrían ejecutado. Algunos lo creían todo. Si les hubiera dicho algo negativo de Kony, me habrían denunciado seguro. Habría muerto.


  Los niños son los mejores soldados. Por eso los secuestraban tan pequeños. Los niños de menos de 14 años no temen nada. Creen lo que les dices; que el aceite mágico les hace invisibles. Y con el hambre solo piensan en agua y comida, en luchar por ello. Los comandantes nos decían que si tocabas a una mujer, te morías, así se aseguraban de que las mujeres fueran para ellos. Si violabas a una mujer, te mataban. Solo podías tener sexo cuando esas mujeres te eran entregadas. No todos las tenían. Dependía del tiempo que habías estado en el grupo y de si eras un guerrero valiente. Las mujeres eran un premio para los oficiales, pero tenías que ser capaz de mantenerla.


  No es verdad que violáramos en las aldeas. No es verdad. Matábamos a todo el mundo, pero teníamos miedo de violar porque si se enteraban nuestros mandos nos mataban. Los soldados sudaneses sí lo hacían y nos echaban la culpa, pero te juro que los del LRA no violábamos allí. Si secuestraban a una chica, te la regalaban para que fuera tu mujer, pero si otro la tocaba, el castigo era la pena de muerte. Me regalaron a una mujer y nadie la tocó jamás, ni siquiera cuando estaba lejos.


  Era más joven que yo, tenía 16 años. Me forzaron. Solo la tenía para que me ayudara y me cocinara. Pero empezaron a correr rumores de que solo la usaba para eso y no para lo otro. Me amenazaron y la tomé. Ella misma me denunció porque no tenía sexo con ella. Me pegaron. Incluso tu esposa podía denunciarte. Después de años con un arma, te conviertes en sexualmente muy activo, por eso decían a las mujeres que denunciaran si sus maridos no querían sexo, porque significaba que estos no luchaban bien en el frente de batalla.


  Fue entonces cuando pensé en escapar. La mayor parte de los estudiantes que como yo habían sido secuestrados estaban muertos. Solo quedábamos dos. Pensé: ¿vamos a morir todos aquí en el bosque? ¡No!, quiero escapar y explicar lo que ha pasado. Pero tenía miedo. Nos decían que si salías del LRA, el ejército de Uganda te mataba, que desaparecías y te torturaban.


  No le expliqué mis intenciones a nadie. Ni a mi mujer. Si me delataba, me matarían. Entonces estaba embarazada. Pero cuando escapas no puedes pensar en llevarte a nadie. Me podía delatar. Tienes que pensar solo en ti. No confías en nadie.


  Un día, dos reclutas fueron a buscar agua y cruzaron al otro lado del río. A las nueve de la noche me dijeron: esos dos han escapado. Se reían de mí porque eran mis hombres. Dije: dejad que los encuentre y los mataré. Era habitual. Si alguien se escapaba, los traías de vuelta y los matábamos delante de los demás. Empecé a perseguirlos, pero era una tapadera. Un chico joven creo que intuyó mis intenciones, no sé por qué pero así lo pienso. Me dijo que quería acompañarme y empezamos a seguirlos. Él decía: ¡una huella aquí, señor! ¡Aquí otra! Se llamaba Tabo Chale y tenía 16 años. Llegamos a una carretera asfaltada y entonces lo detuve y le dije: he luchado ocho años en el bosque, me han herido muchas veces, así que ahora no vamos a seguir a nadie más. Vamos a dejar el LRA.


  Pensó que le estaba poniendo a prueba. Era muy difícil de creer que un comandante estuviera diciendo eso, pensaba que si decía que sí le iba a matar. Después de un rato, se dio cuenta de que hablaba en serio. Le dije que caminara delante de mí. Le advertí: a partir de ahora el LRA no es nuestra familia. Si vienen, dispararemos. Esperábamos que nos emboscaran en la carretera, pero tuvimos suerte. Caminamos durante toda la noche, huíamos. Sabíamos que nos perseguían. Necesitábamos dormir pero era un problema porque en una situación así no te fías de nadie. De aquel chico tampoco. Si se me cerraban los ojos, me despertaba sobresaltado y decía: ¿estás ahí? Y él decía sí, estoy aquí, señor. Los dos estábamos asustados. (Ríe).


  Forzamos la ventana de una escuela y cogimos unas ropas de estudiante. Se las puso Tabo y yo escondí las armas. Le dije que fuera a la ciudad a ver al concejal, el responsable de la provincia, y a decir que yo estaba cerca. Debía volver con él. Le dije que nos encontraríamos en un sitio pero no me fiaba, así que cambie mi posición y me subí a un árbol. Al cabo de unas horas, llegó con el oficial. Cuando vi que venían solos, bajé del árbol. Me había puesto un uniforme del ejército ugandés nuevo. Semanas antes habíamos luchado contra unos soldados ugandeses y habíamos matado a algunos así que robamos unos cuantos. Parecía que yo mismo era un oficial del Gobierno.


  En la carretera principal, pasamos por un control policial. No me reconocieron. Incluso se cuadraron, porque el uniforme que llevaba tenía insignias. Estaba relajado porque me jugaba la vida. Si me ponía nervioso podía ser sospechoso y me matarían. Horas después entregué mi arma y recuerdo una sensación de total felicidad. Llamaron a los padres de Tabo y se abrazaron. Estaban muy felices.


  Vino un comandante militar y me preguntó de dónde había sacado el uniforme. Le preocupaba mucho porque pensaba que había alguien corrupto dentro del ejército. Yo quería ir a casa, pero estábamos lejos de Gulu.


  Me llevaron a una base del ejército. Ese comandante quería que les guiara a encontrar al LRA, pero le dije que no. Sabía que iba a perder la vida. Era demasiado arriesgado. Después de tres días, fueron a atacarlos con lo que les había dicho. Fueron a rescatar a niños que acababan de ser secuestrados. Rescataron a muchos pero yo no hice nada, solo les eché una mano.


  Aquel comandante se interesó mucho por mí porque sabía que podía ser de mucha utilidad. Tendría que haberme enviado a Gulu, pero no informó de que yo era de allí para que les ayudara más. Así que me rebelé. Hablé con un doctor militar para explicarle quién era y que era un niño secuestrado de la escuela de Gulu. Era un hombre educado. Se lo expliqué todo y pedí ayuda para salir de allí. Gracias a que hizo público mi caso, pude llegar a mi hogar.


  El primer día dormí en casa de un vecino. No quería asustar a mi familia. Dije: avisadles de que he vuelto, que soy Moses. Pero mis padres dijeron: «¡Ah! no conocemos a ningún Moses. El único Moses que tuvimos fue secuestrado y está muerto. Ya no existe».


  Todos pensaban que había muerto.


  Pero fui igualmente y les dije. No he muerto, soy yo, he escapado, estoy vivo.


  Todo el mundo empezó a llorar. Hicieron una gran fiesta, con bebidas y gente llegando de todo el pueblo. Me bebí ocho botellas de cerveza Nile Special, era la primera vez en mi vida que bebía. Éramos muy felices. Pensaba que estábamos en un sueño y que al despertar estaría de nuevo en el bosque. Pero era verdad.


  Me arrepiento de muchas cosas que hice, pero no hay vuelta atrás. Hice todo aquello para sobrevivir, no había otra forma.


  Mi vida ahora es diferente. Me casé con una mujer que había sido secuestrada, la conocía del campamento y la ayudaba. Cuando era comandante, intentaba socorrer a todo el mundo que era de Gulu. Les daba alguna cosa, algo que les permitiera sobrevivir. Decía a mis subordinados que no maltrataran a sus esposas, que debían cuidarlas y ayudarlas. Ahora tengo dos niños con ella.


  En el pasado tuve miedo de que Kony viniera a buscarme. Pero ya no. Estoy lejos de él y no creo que vuelva nunca a Uganda. El ejército aquí ahora es fuerte.


  Creo que mi hija mayor entenderá lo que hice. Ella nació cuando el país ya no estaba en guerra. No ha conocido al LRA. Sabe que su padre y su madre fueron secuestrados pero no le duele.


  A ella no le duele.
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  LA CARRETERA


  Onen Walter Solomon solo puso una condición: que primero viéramos a su hija. Cuando llegamos a su casa, su mujer nos había preparado unos vasos de té con menta. Sylvain tomó uno, me alcanzó otro y empezamos a beber a sorbos cortos. Ardía. Walter se dirigió directamente hacia una esquina. Divine, que así se llamaba el bebé, sesteaba sus cuatro meses sobre una tela en el suelo. «¡Divine!, ¿a que es preciosa?», dijo Walter volviéndose hacia mí. La niña era el motor de una huida. «Cuando tienes una cosa tan frágil en las manos, te das cuenta de que Sudán del Sur ya no es un lugar para que crezca un niño». Walter, uno de los periodistas con mejores contactos del país sursudanés, se acababa de instalar en la ciudad de Gulu, en el norte de Uganda. Hasta hacía solo unas semanas aún trabajaba de reportero en Yuba, pero un día un amigo bien posicionado le dio un chivatazo: las cosas se iban a poner feas en la capital. Su rápida reacción les salvó la vida. Pocas horas después de haber hecho las maletas y haber atravesado la frontera con su mujer y su hija recién nacida, se escucharon los primeros tiros en las calles de Yuba. Escaparon de la guerra por los pelos.


  Cuando nos conocimos, Walter llevaba poco tiempo en Gulu, pero ya colaboraba desde allí para una agencia de noticias alemana. Era —es— un tipo generoso.


  Le había llamado a las nueve de la mañana y a las diez ya nos tomábamos un café con leche en un bar de la ciudad. Jamás nos habíamos visto antes. Entró por la puerta sonriente y su primera pregunta fue una mano tendida:


  —¿En qué te puedo ayudar?


  No era la primera vez que llamaba a periodistas locales para charlar. A menudo lo hago. Cuando llego a un país africano por primera vez, suelo buscar el contacto de reporteros de la zona, también a activistas o artistas, para preguntarles o pedirles consejo. La respuesta prácticamente siempre es un por supuesto. Se trata de una generosidad transparente: te ayudo porque es normal ayudarse. Ese tiempo que me regalan es un tesoro de valor incalculable. Porque cuando llegas a un mundo desconocido, con claves culturales distintas e idiomas diferentes, describir solo lo que ven tus ojos es una derrota. Al fin y al cabo, escribir siempre es una consecuencia; primero es necesario entender, y solo después estás preparado para mirar. Durante años, cientos de africanos me han dedicado su tiempo, su sabiduría y su paciencia para ayudarme a entender matices que me habrían pasado completamente desapercibidos. Que me han ayudado a equivocarme menos.


  Walter era uno de esos tipos honestos que ven en los demás una suma y no una oportunidad de negocio. Me habló de la situación en Sudán del Sur y le confesé mis intenciones de entrar en su país por carretera. Le expliqué que Sylvain tenía contactos en la frontera para sortear los controles y a partir de ahí sería cuestión de darse prisa hasta llegar a Yuba. Desde Nimule, el último pueblo en el norte de Uganda, hasta la capital de Sudán del Sur apenas hay dos horas y media en coche. Walter puso cejas de interrogación, me pidió que le dejara hablar antes con un par de sus contactos y me aconsejó que, mientras tanto, aprovechara el tiempo. «Para ver lo que está pasando, no hace falta que salgas de esta ciudad», dijo. Miles de sursudaneses estaban huyendo en desbandada y habían entrado en territorio ugandés en los últimos días. Walter conocía a varias familias que acababan de llegar y se ofreció a acompañarme. Solo puso un requisito.


  Y, por supuesto, primero fuimos a ver a su hija.


  Después de tomar té con su mujer, nos acercamos andando hasta una cabaña cercana. Frente a una choza de adobe circular, con el tejado de paja acabado en punta, había dos ancianas sentadas sobre una esterilla hecha de caña. Estaban agotadas. Tenían la mirada perdida y apenas se movían. De vez en cuando, espantaban con la mano a dos gallinas blancas que picoteaban la arena y se acercaban demasiado. Se llamaban Gloria Adonge y Dementia Akelo y habían atravesado la frontera el día anterior. Nos sentamos a charlar.


  Hablaban despacio, en un tono muy bajo, no sé si por el cansancio o por el miedo.


  Gloria supo que debía huir cuando miró al río. En la corriente donde había lavado tantas veces la ropa y se había bañado de niña, una tarde aparecieron flotando los cadáveres de varios hombres. Ese fue el inicio de todo. Los verdugos llegaron a su aldea aquella misma noche. A Gloria se le había quedado grabado el crepitar de las casas ardiendo, el grito de las madres de hijos perdidos o el sudor en la frente de hombres arrodillados antes de recibir un tiro en la nuca. Aquellos hombres, vestidos con uniformes del ejército, les robaron todo y se llevaron a algunos jóvenes. Pero Gloria no lo explicaba con rabia o pena, sus palabras destilaban impotencia.


  —He visto mucha maldad. Pero no podía decir nada, ¿qué iba a decir?


  A sus ochenta y pico años —no recordaba cuándo había nacido pero su amiga Dementia tiene 85 «y ella nació antes»—, Gloria relataba el horror como si fuera un viejo conocido. Casi resignada. Después del ataque, las dos ancianas emprendieron una huida lenta, de tres días a pie. Dejaron atrás su aldea sursudanesa de Owiny Ki-bul y llegaron a Uganda.


  Estaban vivas porque habían sabido mentir. Cuando se encontraban con hombres armados, decían que iban a trabajar al campo y las dejaban pasar. Gloria suponía que, mentiras aparte, sus cuerpos viejos no eran demasiado apetecibles para aquellos tipos. Que eso también ayudó a que nadie las detuviera. Cuando las dos ancianas no podían más, se escondían entre la maleza a dormir unas horas, pero no demasiadas. No hay mayor motivación que la muerte, decía Gloria. «Si sabes que si paras de andar te matan, sigues andando».


  Gloria dividía su pasado en decepciones. Aquella era la tercera vez en su vida que escapaba de Sudán del Sur por la guerra. Y, lo juraba, iba a ser la última. Ella era de las que se habían creído la libertad. Después de una vida rodeada de conflictos, pensó que la independencia traería la paz suficiente para que la enterraran en el patio de su casa. No pedía más: su ilusión era tan solo morir en su tierra. Y no iba a poder porque la guerra arrasa hasta con los deseos más sencillos. No le quedaba fuerza ni esperanza para volver.


  —¿Volver a dónde? Ya no queda país al que volver.


  Gloria y Akelo eran dos ancianas cansadas en la peor crisis de refugiados sursudaneses en años. En apenas tres semanas, unas 50 000 personas habían huido al norte de Uganda. Si no eran más era porque había miles sin posibilidad de escapar. No tardarían en hacerlo: en los siguientes seis meses llegaron a territorio ugandés 300 000 sursudaneses más. A diferencia de otros estallidos de violencia en el pasado, en esta ocasión la guerra no solo había afectado zonas rurales, también había explotado en el corazón de la capital. Por eso la ola de refugiados era incontenible. En algunos campamentos con capacidad para 1000 personas se amontonaban más de 11 000.


  Las oenegés intentaban hacer frente como podían a una situación insostenible. Y frustrante también. A pesar de la magnitud de la crisis, los refugiados de Sudán de Sur eran invisibles. Las organizaciones humanitarias se tiraban de los pelos: tras lanzar voces de alarma por todo el mundo, entre todas solo habían conseguido el 17 por ciento de los fondos de ayuda necesaria para realizar actividades de emergencia.


  La frontera con Sudán del Sur estaba aquellos días llena de historias de violaciones masivas y de secuestros: los grupos armados se llevaban a los niños a partir de los diez años para usarlos como niños soldado.


  Adonge vestía una falda azul y una camisa rosa de manga corta. Además de una bandera de Sudán del Sur en la manga izquierda, la camisa llevaba estampados dibujos de flores con ojos y grandes sonrisas. Antes de irnos, pregunté a la anciana si sabía por qué en Sudán del Sur la gente volvía a matarse. Ella me miró con resignación. Decía que ella solo era una vieja enferma y no sabía de quién era la culpa ni podía darme una explicación. «No sé por qué nos matan. No se puede explicar el odio».


  A menudo se coloca el odio étnico entre dinkas y nuer en el centro del conflicto. Es una simplificación habitual. Antes de la independencia, se atribuía la raíz de la guerra a la animosidad entre los musulmanes árabes del norte y los cristianos negros del sur. El escenario en el que dos grupos salvajes e irreconciliables se pelean, a poder ser con un bando indiscutiblemente maléfico y el otro una simple víctima, es un fast food informativo fácil de digerir. Pero nada es tan sencillo. Solo hacía falta echar una ojeada a los registros de los campamentos de refugiados del norte ugandés para constatar que la guerra no se explicaba solo desde un prisma de odio entre dos tribus. En Adjumani, la mayoría de los recién llegados eran madi, seguidos por dinka, nuer, bari, acholi, lotuku, kuku o peri. Más al sur, en Kiryandongo, la principal etnia refugiada era la moru, aunque también había madis y nuers. En Arua, cerca de la frontera con Congo, las nuevas llegadas eran predominantemente de kakwas y pojulus.


  Walter no era ni dinka ni nuer pero sabía que eso no le iba a salvar. En Sudán del Sur, decía, nadie estaba a salvo ya. «La guerra no entiende de etnias».


  Por supuesto, los bandos en conflicto alimentan para su provecho el odio ancestral entre algunas etnias, enfrentadas históricamente por el secuestro de mujeres y el robo de ganado. Y ese odio latente permanece mucho tiempo e incluso genera atrocidades. Pero los poderosos no mueven los bajos instintos del pueblo si no sacan rédito al hacerlo. La guerra en el país más joven del mundo es una lucha por el poder y el dinero del petróleo entre facciones armadas, estas sí escudadas en su etnicidad y dispuestas a alentar el rencor como arma. Y el pastel en Sudán del Sur es apetitoso: es el país con las terceras mayores reservas de petróleo del África subsahariana, solo por detrás de Angola y Nigeria. Y mientras los diferentes bandos se disputan el control de tierras y pozos de oro negro, millones de civiles huyen, sin importar de qué etnia son de entre las más de doscientas en el país.


  Después de hablar con decenas de refugiados, quería llegar como fuera a Yuba. Estábamos muy cerca. Sabía que la guerra había convertido la carretera desde Nimule en zona inestable y se habían producido ataques a convoyes, así que pregunté a Walter si había podido averiguar cómo estaba el camino o si había alguna ruta alternativa algo más segura. Me habían hablado de una desviación hacia la pequeña ciudad de Magwi que era un poco más larga pero aún no estaba cosida de rebeldes. Walter se puso serio. Mientras yo había estado hablando con las dos ancianas, él había hecho unas llamadas a unos contactos y su veredicto no dejó lugar a interpretaciones. «Xavi, esa carretera ahora mismo es muerte. Sé que estás cerca, pero es mejor que vuelvas a Kampala y vueles desde allí». Sudán del Sur se desmoronaba por momentos.


  Mientras nos marchábamos, pasamos junto a cientos de personas cansadas, refugiados recientes que por fin podían descansar. Pese a las cicatrices del pasado, Uganda se había convertido en un refugio de paz para decenas de miles de personas. Parecía un milagro, pero tenía trampa. Esa estabilidad había llegado a cambio de un precio alto: la dictadura. Desde el principio, el presidente Yoweri Museveni instauró un sistema de partido único. Cuando conquistó el poder en 1986 y derrocó al militar Tito Okello —quien había depuesto a Obote con otro golpe un año antes—, Museveni prometió democracia. Era mentira. Al poco tiempo, arguyó que Uganda era una sociedad rural y no estaba preparada para las urnas. Durante años, las diferencias étnicas, el tribalismo e incluso la religión se habían explotado desde el poder para obtener lealtades y Museveni aprovechó esas tensiones para sacarse un invento de la chistera: la democracia sin partidos. Cualquier individuo podía, en teoría, presentarse a las elecciones, pero los partidos políticos, aunque oficialmente no estaban prohibidos, no podían organizar actos públicos, nombrar candidatos o hacer campaña. Ganaba él. El libro The State of Africa recupera una entrevista televisiva que el líder ugandés concedió en 1992 a la BBC. Cuando el entrevistador afeó la actitud paternalista del Gobierno de Kampala, Museveni se revolvió:


  Esta gente ha perdido a 800 000 personas en esos enfrentamientos. Por supuesto no hicieron eso por deporte. Si hubieran sabido cómo solucionar sus asuntos, ¿por qué deberían haber perdido a tanta gente? En los últimos treinta años, durante los tiempos de Amin y de Obote, perdimos en este país a no menos de 800 000 personas, asesinadas por razones políticas. Así que no soy paternalista, simplemente conozco al paciente. Si un doctor dice que una persona podría morir si no le das un tratamiento determinado, cuando ese tratamiento se le aplica no es paternalismo. Es un diagnóstico. Deberíamos llamarlo «diagnóstico». Y es un diagnóstico con una historia detrás. No estamos hablando del aire.


  Actuó con cintura también. Las mejoras económicas, el pliegue ante las exigencias del Fondo Monetario Internacional —políticas de austeridad, privatizaciones, reformas estructurales…— y la estabilidad social concedieron la gracia internacional a Museveni. Más de treinta años después de alcanzar el poder, sigue al mando.


  Días después, ya de vuelta en Kampala, Sylvain me dio una buena y una mala noticia. La mala es que me habían denegado el visado de Sudán del Norte. La buena, que me había conseguido el salvoconducto para Sudán del Sur. ¡Sí!, grité. Gracias a su buena cintura en terrenos diplomáticos, iba a poder entrar en Yuba. Le di un abrazo y quedamos en vernos pronto en Congo. De inmediato compré un billete de avión para el día siguiente y empecé a hacerme la mochila. Justo en ese momento, el teléfono empezó a sonar. Era Walter. El día anterior, me explicó, habían matado a veinte personas en la carretera de Nimule, habían quemado un autobús y habían asesinado a todos los pasajeros. «Tienes suerte de no haber cogido aquella carretera», dijo.


  Me quedé un buen rato sentado en la cama, sin decir nada.


  La suerte a veces —pensé— es escuchar a un colega en el terreno que sabe más que tú. Y que te pide que vuelvas por donde has venido y pilles un avión.
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  EXCUSAS


  Era uno de esos restaurantes de comida rápida, donde pagas antes de que te den los buenos días. Me pedí un bocadillo de pollo, pagué, efectivamente me dieron los buenos días y entonces lo vi entrar. Era un chico delgado, no muy alto, de rasgos oscuros y afilados. Llevaba unas gafas finas, una mochila pesada a su espalda y una kufiyya roja y blanca alrededor del cuello. Se sentó a una mesa sin pedir nada y empezó a juguetear con el móvil. Entonces me estremecí.


  Había estado tomando algo con Pablo Moraga, un periodista-montañero de 22 años que residía en Kampala con su novia ugandesa, Pauline, y que aún mantenía intacta la ilusión por la profesión. Pablo era un chico honesto, tenía esa edad en la que calculas continuamente el precio de los sueños cotidianos —desde una cerveza a un trayecto en bus o un viaje por el mundo— y hablaba con respeto de los africanos. Vivía en un barrio popular, había aprendido luganda, la lengua local, y a veces trabajaba de guía de montaña. Enseguida me cayó bien. Quedamos para tomar algo en el bar Ethiopian Village del barrio de Kabalagala y aún no sé bien por qué escogí aquel lugar. Mi hotel quedaba cerca de allí y quería verlo. La atracción por la muerte, quizás.


  En 2010, cuando en Sudáfrica Iniesta marcaba el gol que daba a España su primer Mundial, ese sitio era un infierno. La banda yihadista Al Shabab, la franquicia somalí de Al Qaeda, aprovechó que cientos de personas se habían reunido en varios locales de la ciudad para ver la final de la Copa del Mundo con objeto de perpetrar uno de los peores atentados en África hasta la fecha, con setenta y cuatro muertos y más de setenta heridos. Varios terroristas se hicieron explotar entre los espectadores en dos bares de la capital ugandesa. El primer terrorista que saltó por los aires estaba en el Ethiopian Village. Al Shabab reivindicó el ataque y justificó su acción como venganza por la presencia de tropas ugandesas en la misión AMISOM, la fuerza de cascos azules en Somalia coordinada por la Unión Africana y auspiciada por las Naciones Unidas. Había pasado mucho tiempo desde aquel atentado, pero la amenaza yihadista en Uganda no era cosa del pasado.


  Al entrar en el local, Pablo y yo leímos el memorial en honor a las víctimas de los atentados, una suerte de atril con una inscripción en mayúsculas sobre unas baldosas de cerámica, pero no volvimos a hablar del tema. Nos pedimos dos Novida, una bebida de piña sin alcohol, y charlamos de montaña, viajes y periodismo. Yo tenía que mandar un reportaje al periódico antes del cierre, así que no pude quedarme mucho rato y nos despedimos. Ni siquiera volví a pensar en el ataque terrorista al regresar andando al hotel. Nada.


  Lo más perverso del miedo es que llega sin avisar. Al día siguiente, se me enfriaban las patatas frente a aquel chico de la mochila y la kufiyya roja y blanca. Quise adivinar rasgos somalíes en su rostro e incluso un celo exagerado en no soltar una mochila. Me pareció excesivamente cargada. ¿Por qué había entrado en el bar si no tenía intención de tomar nada?


  Me puse nervioso, recogí mis cosas y me fui.


  En cuanto puse un pie en la calle, se apoderó de mí una vergüenza pegajosa. Intenté justificar mis temores con el hecho de que un helicóptero de la policía había estado sobrevolando el barrio durante toda la mañana. O con que, claro, la amenaza yihadista seguía viva en el país. Y que no estábamos lejos del Ethiopian Village. Pero era basura. Durante toda mi vida he defendido la necesidad de no discriminar a los demás por su aspecto, de no temer la diferencia, y ahí estaba yo, caminando calle abajo con un bocadillo mordisqueado en la mano. Me asqueó mi reacción. Mi temor. Lo más perverso del miedo es que busca excusas.


  Y a veces las encuentra. 


  SUDÁN DEL SUR
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  EL PAÍS DE LAS NADIE


  Escribir es arrepentirse de no haber leído más. El periodismo es, además, darse cuenta demasiado tarde. Un segundo antes de tocar tierra, por ejemplo. Cuando las ruedas del avión expulsaron un humo blanco al impactar con el asfalto de la pista de aterrizaje de Yuba, la capital de Sudán del Sur, me pregunté si esta vez sería capaz de comprender.


  ¿Y si hubiera leído más?


  Era la quinta vez en cinco años que aterrizaba en Yuba y aquel verano de 2016 la situación había vuelto a empeorar. La capital sursudanesa, bañada por el Nilo, era un caos de violencia, masacres y ajustes de cuentas que se escapaban de cualquier previsión. Después de meses de negociaciones de paz, justo cuando los dos principales líderes habían accedido a empezar de nuevo y se habían encontrado en la ciudad, el país había estallado. Tenía la sensación de que, por muchos libros que leyera, por muchas veces que visitara el terreno y por mucha gente a la que entrevistara, Sudán del Sur escondía siempre un recoveco para la sorpresa, un escalón oculto al que descender. Miraba por la ventana de aquel avión y me estremecía la idea de explicarlo mal, de refugiarme en el horror y escribir solo las lágrimas pero no qué las provoca. Esa traición más cercana a la pornografía de la miseria que al esfuerzo de contar la realidad.


  ¿Y si hubiera leído mejor?


  Nada más salir del aeropuerto, prácticamente vacío aquella mañana, comprobé que en Sudán de Sur las cosas se estaban poniendo feas.


  —Eh, tú. ¿Dónde crees que vas?


  Un chico alto y delgado, con gafas de sol y una cadena dorada en el cuello, me cortó el paso en la explanada de delante del edificio principal.


  —A ver, tío, enséñame el permiso oficial de tu conductor.


  Me había venido a buscar al aeropuerto Moses, el chófer ugandés de Albert González Farran, un fotógrafo freelance catalán que vivía en Yuba y que había enviado a su amigo para que me llevara sano y salvo a su casa. Moses frunció el ceño:


  —¿De qué permiso hablas?


  El tipo exageró su enfado. Negó con la cabeza, alzó la voz y nos enseñó fugazmente un carnet falso de «policía del aeropuerto». Se puso delante del coche mientras llamaba a un amigo. «No podéis iros». Un grupo de niños de la calle observaban la escena subidos a la parte trasera de una ranchera aparcada a diez pasos, tumbados bajo un toldo verde que les protegía del sol. Algunos dormitaban, intoxicados tras esnifar pegamento o gasolina de botellas de refrescos vacías, y otros nos hacían señas desganadas para que les diéramos unas monedas. Uno de ellos, de unos quince años, saltó del vehículo y se acercó. Tenía hambre, así que busqué en la mochila y le di un paquete de galletas y media botella de agua. Me chocó los cinco y, cuando el hombre de la cadena de oro estaba distraído, se acercó a mi oído.


  —Ese es un mal tío, no le deis nada. Solo quiere engañaros. Id con cuidado, no es buena persona.


  Moses intentaba solucionar la situación con buenas maneras, pero aquel hombre no nos dejaba pasar. Le propuse que nos marcháramos sin más, que lo dejáramos con un palmo de narices, pero Moses no quería líos con un tipo así. Después de todo, él tenía que regresar al aeropuerto a menudo. Llegó el otro hombre, más alto aún, también con gafas de sol, una camisa de rayas azules y más malas pulgas. Se puso a gritar:


  —¿¡Cómo!? No, no, no. Si el coche no es de una oenegé o del Gobierno, está prohibido venir a recoger a un pasajero al aeropuerto. ¡Son las normas! La ciudad no es segura.


  Para desatascar la situación, simulé que llamaba por teléfono al jefe de la policía de la capital y al ministro de Defensa, pero al tipo le daba exactamente igual. Aquellos días, la autoridad allí era él.


  Al cabo de más de una hora en el aparcamiento del aeropuerto y bajo un sol que caía a hachazos, el tipo de la camisa de rayas se cansó de esperar y reforzó la claridad de su mensaje:


  —Vamos a ver, hay dos formas de solucionar esto y la más sencilla para todos es que lo solucionemos amistosamente.


  A Moses le rechinaron los dientes, pero me apartó a un lado. Te prometo, me dijo, que esto no quedará así, tengo un amigo en la policía y recuperaré el dinero.


  Aquella bienvenida a las puertas del aeropuerto era una advertencia del descontrol. Sudán del Sur navegaba a la deriva.


  La capital respiraba una calma tensa. Los peores enfrentamientos habían pasado pero había miles de personas refugiadas en campamentos a las afueras de la ciudad, muertas de miedo por si volvían a empezar las matanzas. Muchos edificios de la capital estaban cosidos a balazos e impactos de metralla de las batallas recientes. Se rumoreaba —y aquellos días Yuba era un sindiós de murmullos— que el jefe rebelde y líder nuer Riek Machar había rodeado la ciudad con más de 10 000 hombres y esperaba el momento adecuado para lanzar el ataque y acabar con los dinkas de una vez por todas. La gente estaba asustada porque no hay nadie que tema más una guerra que quien ya ha vivido su horror. Y en Yuba eran casi todos. Después de dos guerras civiles de casi cuatro décadas desde 1955, separadas por un alto el fuego de once años, la independencia había traído la esperanza de la paz y de un futuro prometedor, pero duró poco. En 2013, el presidente dinka Salva Kiir reaccionó a las críticas de su vicepresidente Machar como un hombre de armas sin ninguna cultura democrática: entendió las diferencias como una amenaza y le despidió. Para un hombre curtido en la trinchera, las opiniones no son un camino para empezar discusiones sino para acabarlas. La comunidad internacional obligó a ambos líderes a sentarse a la mesa de negociaciones. Después de tres años de charlas de paz —y de muerte por todo el país—, estaban a punto de intentarlo de nuevo cuando la violencia se precipitó en Yuba a principios del verano de 2016.


  En los días previos a la independencia, había querido creer en la alegría de un pueblo ávido de paz y me dejé contagiar por la felicidad que inundaba Yuba. Aún recuerdo la emoción de Franco H.Tombe, que llegó a la capital por el Nilo con su mujer y seis niños tras catorce días en una barcaza cargada con todo lo que tenían, incluso muebles y colchones. Él era profesor de filosofía en Jartum y lo había dejado todo porque creía en su país y quería buscar un futuro nuevo. La primera vez que los vi, estaba feliz. Su país por fin era libre, me dijo, y quería contribuir a levantarlo con su trabajo. Pensaba que con la independencia habría más oportunidades. La segunda vez, seis meses después, le visité en una chabola inmunda y Franco estaba desesperado porque, pese a tener estudios y hablar tres idiomas, no encontraba un empleo. Percibí su rabia. Como él no era dinka, me explicó, no le daban trabajo en ningún lado. Estaba deprimido por haber llevado a su familia a la ruina. Había venido a Yuba por la emoción de la independencia, y había dejado atrás una casa con electricidad y habitaciones. Y ahora no podía pagar ni la escuela de sus hijos. Después de aquella ocasión, volví a llamarle varias veces más. Ya nunca volvió a contestar al teléfono.


  Así que, no soy idiota, intuía que el éxito de Sudán del Sur iba a ser complicado, porque el nuevo país empezaba en el furgón de cola del desarrollo y lleno de cicatrices de guerra, pero también pensé que el nuevo Estado nacía con demasiado petróleo como para que no interesara a todos —Estados Unidos y China los primeros— que las cosas funcionaran bien. Pero no. La estabilidad duró menos que una torre de Lego delante de un niño de dos años. Supongo que, si se analizaba con frialdad, la paz era imposible desde el principio. En el acuerdo de 2005 que sentó las bases para el fin del enfrentamiento con el norte y la posterior partición de Sudán en dos países, la comunidad internacional otorgó el rol de interlocutor principal del sur al Movimiento de Liberación del Pueblo de Sudán (SPLM, por sus siglas en inglés), como si la batalla hubiera sido una partida de damas entre dos. Un norte contra un solo sur. Pero no era así. La guerra había sido una lucha entre el norte y decenas de grupos sureños diferentes. A su vez, en el sur había varios bandos enfrentados entre sí, que respondían a intereses, identidades y reivindicaciones diversas. Al buscar una solución a uno de los mayores conflictos africanos del sigloXX, se intentó que el SPLM aglutinara la mayor representatividad posible. Y no se consiguió: solo se compró una lealtad momentánea a base de millones en los bolsillos de los líderes rebeldes adecuados. El futuro del primer Gobierno de Sudán del Sur se construyó alrededor del partido de la etnia mayoritaria, que no tenía ninguna legitimidad sobre el resto de grupos. El SPLM, nombrado ganador de un Estado fallido, actuó bajo la lógica brutal de una nación criada en la guerra: el ganador siempre se queda con todo. Cuando la nación se tambaleó y el dinero se terminó —porque se robó o porque se invirtió en armamento—, las amistades cimentadas en los dólares se esfumaron. Desde ese momento, la batalla se convirtió en una cuestión existencial. Ya no solo era una lucha por decidir quién era el más fuerte: era una lucha entre desesperados. Y no hay nada más peligroso que un hombre que sabe que, si gana el rival, no hay futuro. Eso era Sudán del Sur, un país de pueblos que se mataban los unos a los otros por miedo a dejar de existir.


  Cuando finalmente conseguimos salir del aeropuerto, Moses me llevó directamente a la oficina de las Naciones Unidas porque yo necesitaba unas acreditaciones para poder trabajar y luego tenía que ir a pedir más permisos al Ministerio de Comunicación y a la policía. Después de esperar un rato en recepción, apareció una chica rubísima que era incapaz de disimular el fastidio que le provocaba que un periodista inoportuno se escurriera en su apretada agenda. Empezó a dar indicaciones y consejos a granel. Me explicó un montón de mierda con tono condescendiente, como que el país se había independizado hacía pocos años (ya), que era pobre (ya), que caminar por la calle era peligroso (bueno…) y que no podía prometerme que pudiera conseguir todos los permisos necesarios para ir a no sé cuántos sitios (ajá). Yo no es que disimulara demasiado mi cara de qué-me-estás-contando pero ella no la percibió. La chica llevaba ocho meses en el país y contaba los días para marcharse de una vez. «Voy de la casa a esta oficina y de la oficina a casa; esto es muy aburrido», se lamentaba. Tenía tanto trabajo que llegué a pensar que no le daba tiempo a ver para quién. Me explicó que si podía me acompañaría al campo de refugiados, pero que si no lograba hacer un hueco en su agenda tendría que ir solo. Yo respondía a todo que «ok» y rezaba para que tuviera la semana más ocupada de su vida.


  Quien sí sacó tiempo fue Albert. Después de pasar varios años en Darfur, se había instalado junto a su novia Guiomar en la capital sursudanesa, desde donde colaboraba para varias agencias y oenegés. La organización para la que ella trabajaba había evacuado a su personal a Kenia, así que Albert estaba solo en casa aquellos días. No nos conocíamos, pero cuando la semana anterior le había escrito para decirle que iba a Yuba, me ofreció su sofá durante toda mi estancia en la ciudad y decidió acompañarme para hacer las fotos de mis reportajes. Me salvó el culo porque las habitaciones de hotel en Yuba no bajan de los 120 dólares la noche y yo, como siempre, tenía que hacer malabares con el presupuesto. Albert era un tipo sencillo y honesto y mantenía intacto el entusiasmo por el trabajo bien hecho. Si no hubiera sido por él, no hubiera encontrado a las nadie.


  Primero fueron cuatro. Entraron en la habitación de chapa con dudas, casi temerosas y se acercaron hacia donde yo estaba. Las cuatro mujeres caminaban muy juntas las unas de las otras, me dieron la mano despacio y se sentaron al otro lado de una mesa para explicar su historia. La suya y la de las demás.


  Las nadie eran cientos de mujeres olvidadas. Vivían en campos de protección de civiles escoltados por cascos azules de la Misión de las Naciones Unidas en Sudán del Sur (UNMISS en sus siglas en inglés) y habían aprendido tarde que en lugares olvidados, donde todo se derrumba sin que al mundo le importe, no hay refugio para chicas como ellas. Sobre todo si quien debía protegerlas resulta ser un cobarde hijo de puta. En apenas dos semanas, cientos de chicas habían sido violadas en grupo, y durante varias horas, por soldados del Gobierno a escasos metros de un campamento de la ONU. Una epidemia de violaciones masivas recorrió esos días la ciudad y nadie hizo nada para evitarlo.


  Nyakim Tut Kuach era una de esas nadie. A sus 16 años, hablaba con voz suave, la mirada clavada en la mesa, y se acariciaba continuamente una pulsera verde y roja. Se disculpó por no recordar demasiados datos porque, admitió afligida, se había desmayado después de que la violara el tercer soldado. Por si acaso no le había quedado claro, cuando recuperó la consciencia otros cinco uniformados acabaron el trabajo. Porque era trabajo. «Te hacemos esto porque eres una sucia nuer», le escupieron. Nyakim sí recordaba un detalle: los atacantes tenían las escarificaciones —marcas en la cara que diferencian las tribus o familias— de la etnia dinka de Bahr Al Gazal, la región originaria del presidente Salva Kiir y sus tropas de confianza.


  Nyakim tenía la mirada cansada porque, desde el día del ataque, las pesadillas no le dejaban conciliar el sueño. Maldecía la mañana en que pensó que si caminaba en grupo estaría a salvo. Nyakim y al menos treinta y cinco mujeres más, que habían salido juntas del campamento de desplazados para comprar comida y recoger leña, fueron violadas durante más de cinco horas por más de cien hombres uniformados en unos edificios bajos. El lugar está a solo 50 metros de un campamento lleno de cascos azules bien armados y con la misión de defender a la población. Nyakim juraba que, desde la puerta del campamento, los cascos azules vieron cómo se las llevaban. Insistió hasta tres veces: «Estoy completamente segura de que nos vieron, y no hicieron nada. Simplemente entraron dentro de la base». El pillaje masivo de almacenes de alimentos o dispensarios de oenegés había dejado sin apenas comida al campamento y muchas mujeres —los hombres no se atrevían porque eran asesinados en cuanto ponían un pie fuera— se vieron obligadas a arriesgarse a salir del perímetro para alimentar a los suyos.


  Nyakim subrayaba que al menos dos de las mujeres habían muerto; una después de que su último violador se orinara sobre ella y otra porque le clavaron una bayoneta en la barriga cuando trató de resistirse. Nyakim pidió escribir en mi libreta el nombre de una de las fallecidas. «Nyam Chiew, mujer, 25 años», apuntó. Era su amiga.


  Nyakim fue a tratarse al hospital, pero se marchó cansada de esperar medicinas. Cada día le decían que las pastillas estaban a punto de llegar pero nunca llegaban. Por lo menos, dice, le hicieron el test y no estaba embarazada. Si lo hubiera estado, habría sido el bebé del enemigo, no el suyo. Ella no concedía ni un gramo de diplomacia para dejarlo claro. «Sé que no lo alimentaría. Si tuviera un niño de esos hombres, sé que lo mataría». Al no haberse quedado embarazada, Nyakim podía mantener el secreto. Varias de las víctimas hicieron un pacto de silencio en cuanto acabó la pesadilla de la violación. «Jurad que nadie va a decir nada», se dijeron las unas a las otras. Tenían miedo a ser estigmatizadas y rechazadas por la familia o no conseguir un marido en el futuro.


  Era la reacción de la mayoría. Y en aquellos días de indefensión, donde se habían producido decenas de violaciones masivas como aquella, esa mayoría eran cientos de mujeres. No se trataba solo de una pulsión sexual de soldados salvajes llenos de adrenalina, alcohol y drogas: era una táctica de humillación.


  Cuando Nyakim acabó de explicar su historia, se produjo un silencio afilado. Se me quedó mirando a los ojos. No bajó la cabeza ni lloró y yo no supe bien qué decir. Se limitó a clavar sus ojos en los míos y a hacer una mueca triste con los labios. Como si dijera así es la vida aquí, ya ves.


  A su lado, Chuol Bol Dar supuso que esa pausa indicaba que era su turno y empezó a hablar. Tenía 34 años y había dado a luz solo un mes antes de que la asaltaran. Se le había quedado grabada la frase de desprecio que le dijeron los dos soldados que la violaron durante 11 horas: «Ahora ya no sirves para nada. No eres nada». Chuol fue agredida junto a otras cuarenta mujeres unos días antes, en esa ocasión a 300 metros del campamento de las Naciones Unidas. También salieron a buscar leña y comida. A algunas las forzaron en casas o tiendas, a otras entre los arbustos, a plena luz del día. Chuol ni siquiera se molestó en denunciar y tampoco fue al médico. La UNMISS, decía, se escondía y no hacía nada por ayudarles. Tenía un carácter fuerte y hablaba con firmeza, mirando a los ojos. Era coja porque se había roto una pierna de niña y no se le había curado bien. Además de las violaciones, aquel día asesinaron a sangre fría a cinco hombres que las acompañaban. «A uno le cortaron los testículos con un cuchillo; a los otros los pusieron en fila y tatatatá».


  Cuando acabaron de atormentar su cuerpo, Chuol se arregló un poco el vestido y regresó a pie al campamento. Ya estaba anocheciendo, recordaba, y solo tenía en la cabeza que su bebé estaría hambriento.


  Me conmovía la fortaleza y el valor de esas mujeres. Ninguna de las chicas con las que hablé aquellos días quiso que ocultara su nombre. Solo pedían que sus vecinos no se enteraran, pero querían gritar al mundo que los culpables debían pagar por aquello. Algunas hablaban con un tono débil, a veces se les quebraba la voz, pero tenían un alma fuerte. Querían denunciar lo que les había ocurrido a pesar de lo arriesgado de su gesto.


  Después de hablar con varias chicas con historias similares, tenía ganas de vomitar. Fuimos a hacer las fotos de las mujeres dentro de una chabola-refugio para no llamar la atención ni despertar preguntas incómodas entre los vecinos. En el camino, me salió pedirles perdón. Decirles que sentía mucho lo que les había ocurrido. No sé por qué les dije eso. Lo más duro de la guerra de Sudán del Sur no son las violaciones, los asesinatos de aldeas enteras o los niños soldado. Lo peor de lo que ocurre es la indiferencia. Ese mensaje brutal que enviamos a las víctimas de que sus muertes y violaciones quedarán impunes porque no importan a nadie. Ese olvido es más doloroso que cualquier herida, porque jamás cicatriza, es para siempre.


  En Sudán del Sur, el silencio no solo no es inocente, es además un buen negocio. Desde que la paz se quebró en 2013, el Gobierno sursudanés había gastado cientos de millones de dólares en comprar vehículos de guerra y armamento militar. En el campo de protección de civiles, las figuritas de barro con forma de helicópteros que los niños fabricaban para jugar se chivaban de que la batalla de Yuba se había librado también desde el aire. En 2014 y 2015, cuando ya llegaban denuncias de matanzas a civiles, el presidente Kiir compró cuatro helicópteros de ataque Mi-24, al menos tres de ellos a una compañía ucraniana, por casi 43 millones de dólares. La fuerza aérea no solo había dado una ventaja decisiva al Gobierno en su lucha contra los rebeldes: esos helicópteros fueron responsables de la muerte de decenas de civiles en la capital. Firmas chinas también se habían llevado su parte del pastel. La empresa Norinco vendió 40 000 armas de fuego, 2400 granadas y dos millones de balas al Gobierno sursudanés por un valor de 38 millones de dólares. Compañías canadienses, ugandesas —aunque se sospecha que como intermediarios de Israel— y rusas habían cerrado acuerdos similares con el Gobierno.


  El silencio, la ausencia de indignación mundial, posibilitaba los apretones de mano sin cargo de conciencia en despachos llenos de corbatas. Más allá del hambre y la muerte que provoca el conflicto, o que Sudán del Sur no tenga para escuelas en un país analfabeto (el 85 por ciento de la población no sabe leer), todos esos acuerdos de venta de armas con el Gobierno eran perfectamente legales. Aunque los Estados europeos llevan años reclamando un embargo de armas en el país, el Consejo de Seguridad de la Naciones Unidas no lo ha aprobado. China y Rusia han utilizado su capacidad de veto para evitarlo. Estados Unidos, uno de los principales apoyos gubernamentales durante el proceso de independencia, también rechazó la medida durante años, pero a finales de 2016, ante las advertencias del riesgo de genocidio de la ONU, decidió cambiar su postura. Las justificaciones de las superpotencias para resistirse al embargo eran similares: con un país tan repleto de armas, donde hasta los pastores llevan un kalashnikov al hombro, un embargo apenas tendría efecto a corto plazo, invitaría al Gobierno sursudanés a activar una escalada de violencia para aprovechar su superioridad momentánea y, sobre todo, avivaría el mercado negro por sus porosas fronteras, a menos que los países vecinos estuvieran por la labor de controlar el negocio. Y no lo están.


  La venta de armas al país africano desde canales clandestinos es un filón que extiende sus tentáculos hasta cualquier parte del mundo. En Ibiza, la policía española detuvo en julio de 2016 a un ciudadano polaco, acusado de tráfico de armas: había vendido a Sudán del Sur 200 000 fusiles AK-47, lanzamisiles y tanques militares.


  En una ocasión, durante una entrevista con el arzobispo Desmond Tutu, se me quedó grabada una frase del Nobel de la Paz sudafricano. La pronunció justo antes de despedirse, como si estuviera hablando al mundo entero en lugar de a un periodista. «Por favor —dijo—, escuchad el llanto de la gente. Si no lo hacéis, intensificaréis esas lágrimas y más gente tendrá motivos para llorar».


  Mientras Albert fotografiaba a las chicas se me acercó William Tejok. Era un tipo más o menos de mi misma edad, espabilado y simpático, con cara de buena gente. Quería charlar un rato con un periodista porque, decía, él también había sido reportero. Hizo radio hasta que tuvo que esconderse en el campo de desplazados. Me explicó que tenía tres hijos, dos gemelas y un niño, y había llegado allí desde la ciudad de Bentiu. Él conocía el lugar donde las mujeres habían sido violadas y estúpidamente le pedí que me acompañara. El lugar estaba a apenas unos metros de distancia, pero William sonrió con amargura. «Oh, no, no. Si pongo un pie fuera, me torturarán, me harán sufrir. Saben quién soy y que he denunciado por radio lo que hacen. Me harían morir muy lentamente».


  Quedarse dentro del campo de protección de civiles tampoco era garantía de nada. En el campamento, varios hombres se me habían acercado para hablarme de los días en que los cazaron «como ratones». Cuando me puse a preguntar sobre los detalles de esa historia, a visitar a heridos en los centros sanitarios del campo y a confirmar datos con las autoridades, no me lo podía creer. Durante cuatro días, del 8 al 11 de julio, soldados del Gobierno dispararon sobre los 36 000 civiles que se refugiaban en los dos campos de protección de la UNMISS en la capital. No fueron víctimas accidentales de fuego cruzado. Al menos veintidós personas fueron asesinadas (diecisiete hombres, tres mujeres y dos niños) y ciento noventa y una fueron atendidas por heridas de bala en los dos hospitales de campaña dentro de ambos recintos. El refugio que debía protegerles se convirtió en una ratonera. Hablé con varios testigos y todos coincidían: durante varias horas al día y desde al menos dos colinas cercanas, soldados del Gobierno sursudanés dispararon con armas automáticas contra civiles desarmados mientras los cascos azules, mayoritariamente etíopes, se replegaban sin repeler el ataque. Varios testigos hablaban directamente de abandono. «Oímos como por sus walkie talkies decían “¡búnker! ¡búnker!” y se marcharon. Nos fallaron». El campamento se convirtió en una trampa, con decenas de heridos y muertos.


  William, quizás nostálgico de sus días de reportero, nos acompañó a un hospital-chabola adonde habían trasladado a varios heridos. Tumbado en una cama bajo un árbol, encontramos a Tai Chatiam Rieng. Una bala había hecho trizas su fémur derecho y tenía la pierna inmovilizada con una tablilla hecha de cañas. El odio le había calado hasta las entrañas. «Nos dispararon porque aquí dentro somos nuer y ellos, los dinka, quieren acabar con nosotros para quedarse con las riquezas». El domingo 10 de julio, un día después de que el país celebrara (es un decir) su quinto aniversario de la independencia de Sudán, cayó una lluvia de balas. Tai estaba a la sombra de un árbol con cinco amigos cuando empezaron los disparos. Se refugiaron en una tienda, pero les dieron a todos: uno de ellos murió en el acto. Un médico sursudanés recordaba cómo, durante cuatro días, el hospital se convirtió en un caos. Por todos lados llegaban hombres, mujeres y niños heridos de bala. El doctor no tenía ninguna duda de lo que allí había ocurrido: «Desde las colinas, apuntaban deliberadamente hacia los civiles, no era fuego cruzado».


  En realidad, existe un hilo invisible que trenza la historia de abuso y desigualdad del país con la pierna rota de Tai. Empezó a quebrarse hace miles de años, cuando el comercio de personas llevó a que en el valle egipcio del Nilo las palabras «sudanés» y «esclavo» fueran sinónimos, o en el sigloXIX cuando la dominación turcoegipcia y el Estado-yihad Mahdiyya pusieron las bases de la desigualdad entre el Sudán del Norte, árabe, musulmán y rico, y el sur, africano, multirreligioso y pobre. O incluso en épocas más cercanas, cuando el Imperio británico o Jartum perpetuaron un sistema injusto hasta que el sur se echó a las armas.


  Pero la pierna de Tai estaba destrozada también porque nadie hizo nada para detener aquella cacería.


  Al salir del hospital de campaña, William explotó. Por un momento, las facciones afables de su rostro desaparecieron y se afilaron.


  —Es indignante, ¿eh? Los dinka nos masacran y la UNMISS gana mucho dinero pero no nos protege. Se tienen que llevar a estos cascos azules y traer a otros que quieran luchar. Estos son unos cobardes. Estamos condenados.


  Desde el Gobierno de Sudán del Sur negaron la mayor. Cuando llamé al coronel Lul Rai Kong, uno de los portavoces gubernamentales, no asumió el más mínimo error. Argumentó que los cuatro días de disparos hacia el campo de desplazados podían deberse a fuego cruzado desde el bando rebelde y, en relación con las violaciones, señaló que no le constaba el problema porque no habían recibido ninguna denuncia de violación. La realidad es que las mujeres temen por sus vidas si denuncian y no confían en un sistema dominado por dinkas, la etnia rival en la contienda. Para el coronel, todo eran mentiras para debilitarles. «¿Cómo saben que los autores son soldados del Gobierno? Que lleven uniforme no es suficiente prueba, podrían ser tropas de Machar», dijo. El portavoz militar juraba que la justicia en Sudán del Sur funcionaba correctamente. Esos días, informó, diecinueve soldados habían comparecido ante el juez por delitos cometidos durante los combates. Se les acusaba del robo de coches, casas o vacas, de disparar sin disciplina y desorden. No había ninguno acusado de asesinato o violación.


  La buena noticia para los habitantes de Sudán del Sur es que su suerte estaba en manos de la compasión del planeta. El futuro del país no dependía de la importancia de la vida de los sursudaneses para la comunidad internacional —que ya se había demostrado cínicamente escasa—, sino que era una cuestión de seguridad mundial. Ahí podía estar su oportunidad. La región de África oriental no podía permitirse otro Estado fallido a un traspié de desastres como en la República Centroafricana o Somalia. Occidente tampoco. El total colapso de Sudán del Sur supondría la huida de miles de personas hacia países vecinos como Uganda, Kenia, Sudán, Etiopía y Congo, además de una nueva puerta de entrada descontrolada de armas y desestabilización.


  En la Casa Blanca interesaba un Sudán del Sur estable. No solo porque era una nación simpática por su mayoría cristiana —un 70 por ciento de la población, aunque muchos comparten esa fe con creencias locales—, en contraposición con el islamismo de ala dura de Sudán, que acogió durante años a Osama Bin Laden. Para Washington, Sudán del Sur había sido un aliado clave como Estado tapón ante el avance del yihadismo en África. Y la cada vez mayor influencia del Estado Islámico en Nigeria, donde estaba hermanado con Boko Haram, o la expansión de la banda somalí Al Shabab, animaban a tomarse en serio la amenaza.


  No solo era el miedo al caos. Sudán del Sur podía ser un aliado de fiar contra el extremismo: la sociedad sursudanesa se ha opuesto históricamente al avance del islam radical, que asociaban con las atrocidades cometidas por Sudán del Norte durante las dos guerras civiles. En ese tablero, la ficha sursudanesa no se podía desperdiciar.


  Unos días después, llamé a la UNMISS para conocer su versión e incluirla en el reportaje de La Vanguardia. Me atendió una portavoz muy amable que calificó de «muy preocupante» lo ocurrido y anunció una investigación. Más periodistas destaparon aquellos días otros casos de masacres de civiles, e incluso la violación de cooperantes occidentales en el Hotel Terrain, sin que los cascos azules reaccionaran ante las peticiones desesperadas de socorro. Era una desidia criminal. En ese momento había desplegada en el país una fuerza bien armada de más de 11 000 cascos azules de China, Etiopía, India y Nepal —más de 3000 en la capital— y 1157 policías bajo el claro mandato de proteger a los civiles. Cuando colgué el teléfono estaba empapado en sudor. La portavoz de la UNMISS parecía sincera en su preocupación y había insistido en que las cosas no iban a quedar así, pero yo mantenía mi incredulidad. Meses después, de vuelta en mi casa de Cornellà, descubrí que me había equivocado. A veces, aunque sea levemente, las cosas cambian.


  La noticia no acaparó demasiados titulares y apenas consiguió espacio en la prensa nacional. Pero era un triunfo moral de dimensiones colosales. El 1 de noviembre de 2016, el secretario general de las Naciones Unidas, Ban Ki-moon, anunció en una rueda de prensa los resultados de un informe interno que señalaba «la falta de liderazgo» como la causa de una respuesta «caótica e inefectiva» durante los combates del 8 al 11 de julio que había supuesto la muerte de docenas de civiles. A causa de aquello, las Naciones Unidas anunciaron el cese inmediato del jefe de la UNMISS, el teniente general Johnson Mogoa Kimani Ondieki.


  Aquello no era la solución de los problemas de Sudán del Sur. El sufrimiento no iba a acabar por un cambio de cromos, pero aquel cese significaba algo diferente. Era una pequeña victoria de aquellas mujeres y hombres valientes que se habían arriesgado a hablar. Un triunfo de decenas de personas dignas que habían gritado «nunca más».


  Estaba atardeciendo y salí a la terraza para ver cómo se ponía el sol justo detrás de la ermita de San Ramón, en la cima de una colina cercana. Aunque no bebo, aquella tarde abrí una cerveza y alcé el botellín al cielo.


  Para brindar por las nadie.
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  EL VENTILADOR


  El hambre de Sudán del Sur es diferente. No es como otras hambres. Es más artificial y perversa porque, a diferencia de otros lugares, no está causada por una sequía, una plaga o un suelo infértil. En el país más joven del mundo, el hambre es culpa del miedo. Si no hubiera guerra, nadie debería morir de hambre en un país de tierra generosa y atravesado de sur a norte por una arteria de vida como el río Nilo. Y sin embargo mueren.


  Por eso en el campo de desplazados de Malakal, en el norte del país, empezaron a matar a los perros. A todos. No era para comérselos, sino para evitar sus parásitos. La sarna y otras enfermedades se estaban propagando a toda velocidad y los canes, sucios como ratas aquellos días, eran portadores de millones de bacterias. Para un cuerpo hambriento y con las defensas bajas, contagiarse era una condena. Recuerdo apartar la vista para no ver cómo un tipo mataba a palazos a un perro que parecía un zombi. Tenía un lateral del cuerpo en carne viva, comido por la sarna, y chillaba como un pobre demonio.


  No duró mucho, pero no fue agradable.


  A mí me gustan mucho los animales y no soporto que maten por placer a ningún bicho, por pequeño que sea, pero recuerdo que aquella situación me pareció normal.


  Malakal, una ciudad junto al Nilo que llegó a tener 140 000 habitantes, había quedado reducida a la nada. En 2016, había 47 000 personas hacinadas en un campamento de desplazados junto a una base de las Naciones Unidas. El resto de la población había muerto, había huido Nilo abajo o se había desperdigado por el bosque.


  Allí conocí a Nyachan Samuel. La encontré junto a su hermana gemela en una clínica de Médicos Sin Fronteras en el campo de desplazados. Y digo gemelas porque me lo dijo su madre, no porque lo parecieran. A sus ocho meses, Nyachan era un diminuto saco de piel y huesos y tenía la mirada vacía. Alguien le había regalado un patito de peluche amarillo que no tenía fuerzas para apretar. Nyachan pesaba solo tres kilos cuatrocientos gramos, como un recién nacido en España. Su hermana el doble. Habían nacido semanas antes del inicio de los combates y su madre se había escondido con ellas en la orilla del Nilo. Sin apenas comida, la mujer vio pronto que Nyachan, enferma y débil, tenía menos posibilidades de sobrevivir. Así que tomó una medida desesperada, probablemente la decisión más difícil que el hambre puede obligar a tomar a una madre: alimentó solo a la hija con más opciones de vivir.


  Indiferente al ajetreo de la clínica, Nyachan empezó a gemir suavemente. Era un quejido mecánico, casi sin vida. Un lloriqueo sin fuerzas ni esperanzas de captar la atención de nadie, ni de su madre. Era el sonido del hambre: un sollozo neutro y sostenido, con apenas altibajos, que suele venir acompañado de otros muchos, porque pocas veces un niño malnutrido se consume solo. Había oído decenas de veces ese eco. Tiempo después, en un hospital de un campo de desplazados en Yuba, volví a escucharlo. Había decenas de niños delgadísimos en una sala en penumbra, alargada y con el techo vencido. Emitían un lamento prolongado, que parecía no acabarse jamás. Un sonido frágil.


  Mientras hablaba con las madres, observé cómo Rakesh Sivatsura, un médico indio a cargo del centro, se detenía junto a una niña de un año y medio que pesaba solo cinco kilos. Se llamaba Nyakanday. Su madre había dejado un ventilador encendido y la corriente le daba directamente en la piel descubierta. El doctor se sobresaltó y tapó inmediatamente a la pequeña. Cuando la mujer regresó, Sivatsura fue dulce pero firme. Su hija estaba tan débil, le dijo, que cualquier cambio de temperatura, cualquier brisa fría, podía provocarle un colapso.


  Aquellos días, el hambre de Sudán del Sur era tan atroz que mataba con un golpe de un ventilador.
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  LAS LLAVES DEL SUDD


  De repente, el Nilo se difumina. Varios kilómetros al norte de Yuba, el río se derrama en un pantano inmenso y se parte en ramificaciones de nombres exóticos como Río de las Jirafas, Río de las Gacelas o Río de la Montaña. El resultado es un milagro de la naturaleza, un edén para la fauna salvaje de aguas poco profundas —parad un momento para pensar esto que vais a leer: en la época de lluvias alcanza el tamaño de Grecia o Nicaragua—, que permanece prácticamente virgen e inalterable. Hipopótamos, cocodrilos, antílopes y miles de aves tienen aquí su paraíso perdido. Y perdido es una definición. Al cabo de unos minutos, nuestra lancha avanzaba entre estrechos canales con una vegetación tan densa que tapaba el sol y los convertía prácticamente en túneles de agua. Giramos a la izquierda, a la derecha, dos veces más a la izquierda y nos escurrimos entre dos islas de vegetación a la deriva. La corriente había arrancado sus raíces y flotaban lentamente río abajo. El capitán de la barca agarraba el mando del motor con firmeza y no asomaba ni una pizca de duda en su rostro, pero yo hacía rato que no tenía ni la más remota idea de en qué dirección íbamos. Mi único consuelo es que no era el primero en perderme.


  El pantano del Sudd, que cubre el norte de Sudán del Sur, cambia cada año de forma. El caudal del Nilo altera cíclicamente el patrón del laberinto de islas y canales navegables y lo convierte en una trampa para la orientación. Su vasta extensión, las altas temperaturas y la densidad de la flora provocan que prácticamente la mitad del agua se pierda por la transpiración de las plantas o la evaporación. También es uno de los accidentes naturales más influyentes en la historia de la exploración. Porque nadie ha podido con el Sudd.


  Es curioso cómo los nombres definen una actitud frente a la Historia. En árabe, Sudd se traduce como «barrera» u «obstrucción». Hay en ese significado un reto, una frustración por la exploración inacabada. Durante siglos, el Sudd demostró ser un muro tan impenetrable que hasta Roma respetó su nombre árabe. Hace más de dos mil años, un batallón de soldados romanos enviados a remontar el Nilo hasta sus fuentes no consiguió ir más allá de este bloque pantanoso, que marcó el límite de la penetración romana en África ecuatorial. Ese respeto por la toponimia local no se mantuvo en otros lugares. De nuevo, el lenguaje da pistas del cambio de los tiempos: cuando a partir del sigloXV los europeos expandieron sus dominios por África, viajaron con la mirada fija en sus ombligos. Por eso rebautizaron a las nuevas tierras, que por supuesto ya tenían nombres, con sus apellidos o los de sus monarcas, como Rhodesia, hoy Zimbabue y Zambia, en honor al empresario y colonizador Cecil Rhodes; la ciudad de Livingstone, fundada por el célebre explorador escocés, o el lago Victoria, nombrado así en honor a la reina británica. Hay cientos de ejemplos similares. Los exploradores occidentales también tiraron de la pereza o la avaricia. En un alarde de imaginación egocéntrica e interés comercial, los europeos bautizaron algunas regiones con las riquezas que esperaban sacar de ellas (Costa de Marfil, Costa de los Esclavos, Costa del Oro…) o con lo primero que veían o escuchaban (Cabo Verde, por las montañas llenas de flora; Sierra Leona, por los violentos golpes de olas contra las rocas que parecían rugidos de león; o Camerún, por los abundantes camarones en sus estuarios…). Como el Sudd se mantuvo inaccesible al empuje colonialista blanco, a nadie se le ocurrió cambiarle el nombre. Para qué. Sigue siendo una barrera.


  La mayoría de los habitantes de la zona, que se desplazan en canoas estrechas labradas en un solo tronco, han permanecido prácticamente aislados durante generaciones. Por eso, cuando la guerra estalla, sus islas son refugio. En otras latitudes, cuando el aroma de pólvora atraviesa el aire, cientos de familias huyen en autobús, barca o coches a la ciudad más cercana con la esperanza de que los organismos humanitarios acudan en su ayuda. Pero en zonas especialmente aisladas como el Sudd no todos tienen tanta suerte. Miles de familias de cartera estrecha no pueden pagar el trayecto hasta una gran urbe y optan por esconderse en el laberinto de islas. Naciones Unidas calcula que, en los momentos más crudos de la refriega, hasta 3700 familias se ocultaron en islas cercanas a la ciudad de Bor, en el centro del país. Era imposible saber cuántas personas se habían escondido en las profundidades del Sudd. Muchas temían regresar a tierra firme y permanecían meses así; perdidas en el Nilo.


  Había propuesto esa historia a una televisión pero no tenía ni idea de cómo demonios iba a encontrar aquellos refugios flotantes. Mis únicas opciones pasaban por una lancha, un plástico gigante de color verde para cubrirme de la lluvia y la capacidad de orientación del capitán de la barca.


  Los encontramos al segundo día. A Mador Madit le sorprendimos amarrando su canoa en el islote donde vivía. El ruido del motor les había asustado y su esposa Nhial había salido sobresaltada de su choza a recibir a su marido. Se relajaron al ver que no teníamos pinta de rebeldes. Vivían en refugios de ramas y paja en un islote en medio del Nilo junto a dieciocho hijos, primos y tíos. A todos los había salvado Madit. Probablemente él habría preferido ser un cobarde honesto como casi todo el mundo, pero se vio obligado a ser un héroe de esos que en las pelis de Hollywood se muerden el labio antes de salvar a la humanidad. Solo que con una pinta bastante más desgarbada y sin tiempo para gilipolleces. La vida no le había dejado una alternativa alentadora: era vestirse de superhéroe o ver cómo mataban a todos los suyos.


  Lo primero que habían hecho para sobrevivir, decían, fue correr. Minutos antes de que los rebeldes incendiaran el techo de paja de su casa, ellos ya huían desesperados hacia el Nilo. Detrás quedaban sus cultivos, seis vacas y los recuerdos de toda una vida. Con el miedo en la garganta, Madit desató su canoa de pescador, tan estrecha que solo pueden viajar dos personas a la vez, y empezó a remar. Salvar a los suyos, y a algún vecino que le imploró que le llevara, le costó diez viajes por el río con los dedos cruzados. En algunos trayectos, y pese al riesgo de volcar la embarcación, se subieron hasta cuatro personas. Aunque los silbidos de las balas se oían cada vez más cerca de la orilla, regresó una y otra vez hasta que todos estuvieron a salvo. En los últimos viajes, se detenía un instante porque el chapoteo del remo no le dejaba calcular bien la distancia a la que se oían los tiros. Imaginad por un segundo ese cálculo: remar con todas tus fuerzas para rescatar a un familiar sin saber si los rebeldes ya les han alcanzado y el siguiente vas a ser tú.


  El último trayecto fue el peor. Una ola de gente desesperada porque los verdugos ya llegaban se abalanzaba contra las embarcaciones y las hacía volcar. Muchos desaparecieron en el agua. Otros fueron acribillados en tierra firme por los fantasmas blancos.


  A Madit le cuesta decir su nombre.


  Esa milicia era una de las mil bombas de racimo que habían explotado con el regreso de la guerra. Aunque la batalla principal era entre el Gobierno dinka y los rebeldes nuer, varios grupos armados se habían sumado a la fiesta de sangre y pólvora. Y no había ninguno que congelara de terror como los fantasmas del Ejército Blanco. En un principio, sus guerreros blancos —se les bautizó así porque sus hombres iban cubiertos de ceniza de estiércol de vaca para protegerse de los mosquitos— formaban una suerte de milicia popular que defendía los rebaños nuer de los robos de las tribus vecinas. De paso, robaban ellos también. Eran combatientes tan feroces, e infundían tanto pavor, que desde los altos mandos del sur se imaginaron cotas más altas para sus dentelladas. Como ocurrió con otros grupúsculos sin disciplina ni autoridad, apenas un sentimiento de tribu, se les armó para que combatieran en la segunda guerra civil contra Sudán, que duró de 1983 a 2005. Pronto recorrieron el país historias de unos fantasmas blancos que eran invencibles y no tenían piedad de sus víctimas. Como eran enemigos del norte y eran útiles en la guerra, a la causa del sur no le importó demasiado su crueldad.


  El patrón se repitió con otras milicias y poco a poco el país se fue llenando de armas y sumergiéndose en una espiral de violencia y rencor. Las históricas peleas entre tribus que siglos atrás se arreglaban a pedradas, se empezaron a zanjar con un kalashnikov debajo del brazo. Y cuando Sudán del Sur se independizó en 2011, aquel veneno permaneció.


  Ni siquiera luchaban por una causa o por el petróleo, que era negocio de las altas esferas. Decenas de pequeñas guerrillas se habían convertido en sanguijuelas. Apoyaban un bando u otro —desde Jartum se dieron cuenta rápido del alma mercenaria de estos grupos y pagaron a varios para matar a sus hermanos del sur—, porque el miedo y la guerra eran una oportunidad para el pillaje. El objetivo no era la independencia, era el control de territorios o el robo masivo de vacas y bueyes, símbolo de poder en Sudán del Sur. El poder, en definitiva. Luego, por supuesto, algunos grupos lanzaban peroratas por la justicia porque siempre es más agradable vestir los actos propios de lucha por la libertad que admitir que eres un ladrón hijo de la gran puta.


  En el islote de Madit vivían unas doscientas personas. Se sentían seguras, decían, porque desde allí podían ver con tiempo quién se acercaba y así ocultarse entre la maleza. La tierra era fértil, además, y crecían mazorcas que los niños tostaban y roían sin parar. También cazaban pájaros —frente a la choza de Madit dos pobres diablillos amarillos con las patas atadas a un palo intentaban zafarse desesperadamente— y pescaban en el Nilo. Cuando la suerte le sonreía y atrapaba más peces de la cuenta, Madit pensaba en los demás: iba a ver a ancianos, niños huérfanos o madres solas y les regalaba algún pez.


  Ese sentimiento de comunidad, de solidaridad como cimiento de los vínculos sociales, era emocionante. Aunque la guerra y el sentido de supervivencia se asocian al egoísmo y al sálvese quien pueda, cuando termina la batalla la generosidad sostiene sociedades al límite. En África y en cualquier parte del mundo. En mi caso, sin un pellizco de esa generosidad no habría conseguido casi nada en el continente. A menudo, cuando doy alguna charla en colegios o institutos, los chavales me preguntan qué métodos sigo para reducir el riesgo cuando entro en una zona en conflicto, de revuelta o de relativo peligro. Hay solo una palabra clave: el tiempo. Cuando no hay ley, cuando la policía no llega y el Estado se desentiende, es la propia comunidad la que te protege. Es el vecino quien vigila tu espalda, quien te ayuda a interpretar y a responder a las situaciones. Por eso es importante tejer una red de confianza allá donde vas. Cuanto más riesgo, mayor es la necesidad. Y, aunque parezca un milagro, en esas situaciones donde el desamparo es máximo, también aumenta la generosidad. En África, donde demasiadas sociedades sobreviven sin infraestructuras de Estado, la comunidad es el refugio y el salvavidas. Para ellos y para cualquier recién llegado. Y la única forma para tejer una red robusta de confianza, de complicidad, es dedicarle tiempo a la gente, transmitirles que de verdad te importan y hacerte digno de su confianza.


  Fuimos a ver a algunas de esas mujeres a las que Madit regalaba pescado. Eran dos hijas, Ariek y Alek, y su madre octogenaria, Majok. Vivían en la isla cercana de Mathiang, que cinco meses atrás había estado a rebosar con más de quinientas personas, pero ahora estaba prácticamente desierta. Muchos habían regresado a sus casas, listos para cruzar el río si volvían los rebeldes, pero esas tres mujeres no se iban a mover. Allí se sentían seguras. Majok era muy mayor, ciega y no podía andar. Estaba sentada en el suelo e iba vestida con un sayo deshilachado y sucio, con unas flores rojas bordadas en el pecho. Acerqué su mano a la mía para saludarla, y empezó a hablar en una lengua que no entendí. Intenté disculparme por solo hablar inglés pero le dio igual. Siguió explicando una historia triste, con una voz débil, durante un buen rato.


  Ariek se acercó a su madre y sonrió. Le dijo algo y la anciana paró de hablar. Majok bajó sus ojos ciegos de cataratas hacia el suelo y se sumió en un letargo inmóvil.


  Ariek cojeaba. Al caminar, arrastraba la pierna izquierda y curvaba la espalda, pero se las arreglaba para que los pájaros no echaran a perder un pequeño cultivo que habían plantado detrás de sus tiendas. Colocaba una bola de barro en la punta de un trozo de caña y, de un gesto seco con el brazo, lanzaba el proyectil de fango contra las aves que picoteaban las mazorcas. Dos pájaros negros alzaron el vuelo asustados.


  Me di cuenta de que unas llaves colgaban del cuello de Ariek. Eran dos trozos de metal dorado ensartados en un cordón negro que le rodeaba el cuello.


  —Ya no sirven para nada —dijo Ariek.


  Eran las llaves de su casa incendiada. Cuando oyeron que los rebeldes se acercaban, cerró la puerta con llave antes de huir y las guardó. Como un reflejo. Por si algún día volvían, pensó. Desde lejos, mientras corrían, vieron las columnas de humo que subían desde su aldea y entonces supo que jamás regresarían. Aun así, conservaba las llaves.


  Cuando Ariek caminaba, las piezas de metal chocaban entre sí y se oía un suave tintineo.


  Tintín.


  Tintín.


  Tintín.
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  EL MUNDO SIGUE GIRANDO


  Sabía que nos la íbamos a pegar. Los boda-boda serpenteaban entre los coches de Yuba a toda velocidad y daban gas a sus motos en cuanto tenían diez metros para avanzar. «Easy, man, eeeeasy!», le dije a mi motorista. Ni caso: se escurrió entre dos coches, vio vía libre —léase un hueco junto a tres coches, a toda hostia— y nos comimos a Rodri, un amigo periodista con el que viajaba. Su boda-boda había salido de improviso entre dos coches y se había quedado un segundo cruzado en nuestro camino. Patapum-catacrash y al suelo. Como la leche había sido de consideración e imagino que no es muy normal ver a dos blancos croqueteando por el suelo de Yuba, enseguida se acercó un montón de gente a mirar. Los motoristas tampoco se habían hecho mucho daño, así que después de decirles amable y pausadamente que me cago en Satán conducís como locos, decidimos separar nuestros caminos.


  Los leñazos, tropiezos, sustos y porrazos han sido una constante en mis viajes por África. Sé que no queda muy cool decirlo, porque se supone que un corresponsal del continente africano es un tipo digno, de corte aventurero y buen bebedor de ron. Pero me he metido hostias como panes. En realidad, me he entrenado toda mi vida. De pequeño, cuando rompía algo, me caía, me olvidaba cualquier cosa o liaba la mundial —algo que ocurría con bastante frecuencia—, mis hermanos se miraban y se choteaban de mí sin piedad: «¡El mundo sigue girando!». Aquello, decían, eran la constatación de que las cosas seguían su curso habitual. Aún lo dicen.


  En Egipto, durante la cobertura de las primeras elecciones libres, me clavé un pincho de palmera en un ojo. No una leve rozadura y ay. No. Era de noche, estaba en la terraza de un hotel de El Cairo y a punto de hacer una conexión con una televisión latinoamericana, cuando me agaché rápido a coger un móvil del suelo y zasca. Me comí —con el ojo— una palmerita baja, de esas que se ponen para adornar las esquinas. Vi la Vía Láctea. Mi compañera, Júlia, y Rodri, que estaban conmigo, se dejaron de reír cuando aparté la mano de mi cara y vieron sangre. «Tranquilo, Xavi, que es una sombra», dijo Rodri para intentar calmarme. Ya.


  De madrugada, un médico egipcio se aseguró de que no me hubiera quedado ningún pincho en la esclera del ojo, me dio unas gotas y me recomendó usar gafas de sol.


  En Iten, el pueblo de donde salen la mayoría de campeones de atletismo de Kenia, casi me reventé la nariz. Estaba siguiendo junto a mi colega Barry un entrenamiento de corredores y había que subir rápido a la furgoneta del entrenador, porque a cada kilómetro paraba para marcarles el tiempo. Bajé para hacer unas fotos y al subir a toda prisa, me impulsé en plan marine con una barra de hierro cruzada detrás del conductor. Se soltó y me metí una castaña con el barrote en el tabique nasal que no me hizo llorar porque debía conservar como fuera mis últimos gramos de dignidad. Lo peor es que nadie lo vio e íbamos con prisa, así que no tuve consuelo ni apoyo moral. Al cabo de un rato, Barry me miró y, como si hablara del tiempo, me dijo:


  —Tronco, ¿qué has hecho? Tienes un hilillo de sangre en mitad de la nariz…


  La suerte de tanto entrenamiento del disparate es la inconsciencia. En situaciones de relativa tensión, me entra sueño. Una vez, en el regreso en helicóptero de un reparto de comida del World Food Programme en Kaldak, una aldea perdida en el norte de Sudán del Sur, nos pilló una tormenta eléctrica digna de Mordor. Durante tres horas y media apenas nos despegamos del Nilo. Caían tantos rayos que el piloto ucraniano parecía que había visto a Vladímir Putin de lo pálido que estaba y Rodri, sentado delante de mí, se agarraba a unas cintas mientras decía «joder, joder, joder» por lo bajini. Volamos lo más bajo posible, a unos 30 o 40 metros del suelo y con el aparato inclinado hacia el morro. Pues bien, en ese contexto del averno, me dormí. No fue consciente, claro, simplemente me sobé. Cerré los ojos pensando «uy, qué mal rollo, cómo se mueve esto» y pam. Dormido. Sopa. En un momento dado, llovió tanto que empezó a colarse agua a presión por una de las ventanas y me mojé. Me desperté. Rodri estaba blanco y me miraba con los ojos fuera de sus órbitas. «¡Serás cabrón! ¡Casi nos matamos, aquí todos acojonaos y tú dormido como un puto bebé!». Como ya estaba despierto, me volví a asustar con los rayos, claro. Al final llegamos bien al aeropuerto de Yuba, el piloto ucraniano se despidió de nosotros con un abrazo y ahora Rodri rememora aquella escena siempre que nos reunimos con colegas y bebe más de dos cervezas. Aunque dice que dormí mucho rato y no es verdad.
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  EL REY SHILLUK ESTÁ ENFERMO


  En el país de la pobreza absoluta, un trayecto de 20 kilómetros en barca cuesta como un billete de avión de Madrid a Nueva York. Y sin asientos reclinables.


  Teresa Sancristóval iba sentada en la proa y el viento la obligaba a entrecerrar los ojos. Gritaba para hacerse oír porque el ruido del motor era ensordecedor.


  —Nos piden 400 dólares al día. Es lo que hay.


  Teresa trabajaba para Médicos Sin Fronteras y era un torbellino. Decidida, impetuosa y apasionada, siempre llegaba la primera a cualquier punto del planeta donde había un jaleo gordo. Es de ese tipo de personas que siempre ponen su compromiso por encima del miedo. Eso tan difícil. Daba igual si era Siria, Congo, Afganistán o una Sierra Leona emponzoñada en la peor crisis de ébola de la historia. Teresa siempre aparecía.


  —¡Hombreeeee, Xavi! —soltaba con los ojos azules bien abiertos.


  Si había un campamento que montar desde cero, algún lugar donde ninguna otra organización se atrevía a entrar, ella iba la primera. Y en Wau Shilluk había mucho que montar.


  Cuando llegamos, varios médicos atendían a decenas de pacientes mientras unos chicos levantaban la estructura de lo que iba a ser un hospital de campaña. Hacía falta.


  En apenas seis meses, ese pequeño pueblo junto al Nilo Blanco, 20 kilómetros al norte de Malakal, había pasado de tener 10 000 habitantes a más de 50 000. Quienes hace años, quizás décadas, habían ido a buscar parné a la ciudad ahora habían vuelto a casa huyendo de la guerra. Imaginad la catástrofe que provocaría que ciudades como Barcelona, Londres o Pekín multiplicaran su población por cinco en tan solo medio año. Se trata en los tres casos de ciudades modernas, con instalaciones adecuadas, agua corriente, electricidad y un alcantarillado eficaz. Aun así, las tres metrópolis se sumirían irremediablemente en el caos. Ante tal avalancha de recién llegados —¡8 millones en la ciudad condal, 43 en la City, más de 58 en la capital china!—, las ciudades se paralizarían y sus calles, atestadas de gente asustada, sucumbirían a la suciedad y las enfermedades. Pronto, ante una ola humana de tal envergadura, se congestionarían los canales de suministro de comida, los estantes de los supermercados se vaciarían y se multiplicaría la criminalidad.


  Para Wau Shilluk, un pueblo rural a orillas del Nilo Blanco, donde las infraestructuras eran humildes, aquella marea humana fue como el estallido de un volcán. En pocas semanas, se dispararon los casos de cólera.


  Subimos a una motocicleta-triciclo con una caja metálica en la parte trasera con espacio para cinco o seis personas y fuimos a visitar una clínica en construcción a las afueras del pueblo. Atravesamos calles llenas de barro, donde las vacas paseaban perezosamente y cientos de personas veían la vida pasar. Las casas eran bajas, de chapa la mayoría, e incluso algunas tenían un pequeño corral con ovejas o gallinas. Los adultos, si no tenían nada que hacer ni dinero para comprar, simplemente observaban. Permanecían de pie, sentados o en cuclillas con la mirada fija. También había muchos niños. Cientos de niños. Hacía calor y paramos a comprar agua en un almacén donde vendían arroz, harina y galletas. Al lado del camino, dos chavales habían construido dos porterías diminutas con alambres y redes. Veintidós pilas gordas hacían de futbolistas y una bolita de plástico era el balón. A su alrededor se había formado un corro de curiosos, que miraban en silencio o hacían alguna indicación sobre el partido. Los dos niños jugaban concentrados, sin hacer caso a la expectación a su alrededor. Varias gotas de sudor les caían por la cara. Cuando marcaban un gol, estallaban de júbilo y con ellos el resto de espectadores.


  Proseguimos la marcha y llegamos a la clínica. Dentro de un perímetro cerrado había varias carpas para distribuir a los pacientes según su gravedad. El suelo estaba cubierto de barro. Teresa y yo nos separamos porque ella debía reunirse con los responsables locales. Tenía un trabajo delicado. Debía calcular qué se necesitaba, sopesar qué pasos dar, prever la catástrofe y adelantarse a ella para salvar cuantas más vidas fuera posible. Sabía que no podría evitar todas las muertes, de eso era plenamente consciente. Pero de su acierto, de su capacidad para evaluar la necesidad y gestionar las ayudas para distribuirlas aquí o en otro lugar, dependía la supervivencia de cientos de personas. Al cabo de un rato, empezó a llover con furia y me cobijé bajo el saliente de una tienda. Vi cómo, a lo lejos, pastaba un rebaño de una docena de vacas. A unos metros, indiferentes al aguacero que caía, tres adolescentes cuidaban de las reses. Dos de ellos llevaban un fusil apoyado en el hombro.


  Algunas veces, los sentidos atrapan emociones difíciles de explicar con la razón. En Wau Shilluk me ocurrió. Se palpaba en el ambiente que era un lugar con historia. He tenido una sensación similar en las terrazas de Alejandría y El Cairo o en las calles arenosas de Tombuctú o la isla de Gorée. De alguna manera, percibía que estaba en una tierra de raíces profundas. Aquel lugar era el corazón del reino shilluk, un poder político, económico y comercial que había gobernado en la zona durante siglos. Tercer grupo étnico de Sudán del Sur después de los dinka y los nuer, los shilluk hicieron su propio camino: al comprobar la increíble fertilidad de las tierras junto al río, dejaron el nomadismo y se establecieron permanentemente en sus orillas. Son también un pueblo orgulloso: aunque ahora está de capa caída, fue un reino próspero durante cuatrocientos años, con una sociedad jerarquizada —reyes nobles, campesinos y esclavos— y la magia como nexo central. Son uno de los pocos pueblos del mundo cuya religión o creencias no invitan a una comunicación directa con Dios. Según su cultura, deben notificar sus plegarias a los muertos y son ellos quienes transmiten el mensaje al ser superior.


  El monarca está solo un escalón por debajo de ese Dios. Los shilluk están convencidos del linaje divino de su rey, con el que mantienen una unión casi mística. Según una leyenda, la salud del monarca, descendiente directo del héroe Nyikang, está conectada espiritualmente con la de todos sus súbditos. Cuando el rey enferma, las peores plagas, guerras y epidemias se ciernen sobre ellos.


  Las barrigas llenas de los buitres en Malakal y Wau Shilluk, dos de los epicentros del reino, advertían que aquellos días las cosas en palacio no iban bien.


  Probablemente suene a rincón perdido. La región shilluk, situada en el extremo septentrional de Sudán del Sur, en zona fronteriza con el vecino Sudán, es un lugar recóndito y olvidado. Es aquí donde el Nilo se recompone de su paso por el Sudd y reinicia firme su marcha hacia Sudán y Egipto. Pero hubo un tiempo que fue el centro del mundo. En este sitio apartado se produjo un capítulo clave en la historia de la exploración europea en África que hizo tiritar al Viejo Continente: aquí fue donde Francia y el Reino Unido estuvieron más cerca que nunca de declararse la guerra total.


  Ocurrió a finales del siglo XIX en Kodok, antiguamente conocida como Fashoda, y aún hoy la capital del reino shilluk. Según la tradición, es la tierra donde vive el espíritu de Juok (Dios) y donde se realiza la ceremonia de coronación. Durante quinientos años, Fashoda fue una ciudad sagrada para los shilluk, un lugar de meditación y paz. Cuando llegaron los blancos, lo fue menos. En este rincón regado por el Nilo, las ambiciones expansionistas de ingleses y franceses colisionaron como si fueran dos locomotoras puestas hasta las cejas de carbón.


  Eran tiempos de deseos grandilocuentes. Cecil Rhodes estaba empeñado en crear un imperio de sur a norte de África, de Ciudad del Cabo a Alejandría, para el Reino Unido. Francia quería hacer lo mismo en horizontal: expandir su dominio de oeste a este y así controlar el comercio de caravanas del Sáhara y el Sahel. Ambos deseos coloniales no podían coexistir, así que empezó una carrera contrarreloj. En Fashoda, donde apenas habían oído hablar de Londres o París, las dos potencias se cruzaron y saltaron chispas. Aunque Francia llegó antes —el militar galo Jean-Baptiste Marchand lo consiguió tras un trekking descomunal de catorce meses, desde Brazzaville y por el Nilo, junto a ciento veinte soldados senegaleses y trece oficiales franceses—, el Reino Unido llegó mejor: 1500 soldados del ala. No sacaron las armas, que el bueno de Marchand tampoco era un suicida, pero la colisión se convirtió en un asunto de guerra en Europa. Los políticos se atizaron, avivaron el patriotismo chusquero y sonaron tambores de guerra. Al final Francia cedió porque la fuerza naval británica era superior, y eso decantaba la balanza en un combate lejos de casa, y por pura táctica diplomática: prefería tener el apoyo de los ingleses en caso de entrar en guerra con Alemania. Y no erró demasiado. Quince años después estallaría la Primera Guerra Mundial con galos y británicos en el mismo bando y, enfrente, los germanos.


  Aquel no fue un sapo sencillo de tragar para Francia. La potencia gala se sintió tan profundamente humillada, que aún hoy en el Elíseo se habla de «complejo de Fashoda» cuando surge algún incidente diplomático con los británicos. Con el paso del tiempo, Fashoda cambió su nombre por el de Kodok y la ciudad regresó a su total olvido actual.


  A primera hora de la tarde, Teresa vino a buscarme. Debíamos regresar a la barca y llegar a Malakal antes de que oscureciera. En el camino de vuelta, nos cruzamos con canoas de madera repletas de gente. Navegaban muy cerca de la orilla, donde la corriente era más débil, y en ellas había hombres y mujeres de todas las edades. Tenían rostros cansados y probablemente huían de los combates. Cuando pasamos cerca, levantaron sus manos al cielo para saludar y las agitaron con cierto alivio. Más allá del drama de tener que abandonar el hogar, había un orgullo indomable detrás de la huida de esas personas. En lugares como ese, donde coger un arma y dejarse llevar por el odio es una opción rentable, decir «no» es empezar a ser dueño de tu propia vida. Aunque las describamos solo como víctimas, hay millones de personas para quienes la humanidad reside en cómo se trata a los demás y actúan en consecuencia. A veces, no luchar es una decisión valiente.


  Hay cientos de personas que son héroes sin saber que lo son. En una ocasión, conocí a un buen puñado de ellos en el hospital infantil Al Shabba de Yuba, el primer centro sanitario público para niños de Sudán del Sur. El centro tiene una capacidad para cien camas, pero aquellos días había más de doscientos pacientes ingresados. En la sala de malnutrición, algunas madres dormían con sus hijos extenuados en colchones en el suelo. Cada día ingresaban diez niños más y no había comida suficiente. Los lotes trimestrales de alimentos y medicinas que enviaba el ministerio se acababan en menos de un mes, así que el hospital dependía de las oenegés y de cruzar los dedos para que los soldados no volvieran a desvalijar los almacenes de comida de las Naciones Unidas. Ni siquiera había gasolina para los generadores de electricidad. El director del hospital, el doctor Justin Bruno, estaba desesperado. Tenían dos generadores y solo podían comprar fuel para unas horas al día.


  Sin electricidad, decía, la sangre de transfusiones en las neveras se echaba a perder y las máquinas de oxígeno no funcionaban. Las consecuencias eran mortales.


  —Una noche se fue la luz y murieron ocho niños.


  Pese a las enormes reservas de petróleo de Sudán del Sur, pese a la riqueza, no había gasolina para el primer hospital infantil de la capital. El dinero no llegaba. Los médicos y enfermeros debían lidiar con la frustración de que una vida se escurriera entre sus dedos por un apagón. Día tras día. Y a pesar de todo, ocurría algo milagroso: regresaban cada día a trabajar.


  No lo hacían por dinero. Los auxiliares y nutricionistas ganaban unos cinco dólares al mes y el director apenas veinte. En un país azotado por la guerra, con la inflación por las nubes, ese dinero no servía ni para pagar dos días de transporte de casa al trabajo. Eran prácticamente voluntarios.


  Un año antes, un diplomático europeo anónimo había denunciado el despilfarro de la delegación sursudanesa que negociaba la paz en Etiopía. Aquellos delegados que decidían la suerte de millones de personas, que jugaban a la paz o a la guerra a golpe de bravuconería, cobraban entre 700 y 2000 dólares al día, además de jugosas dietas, acceso a varios restaurantes de Addis Abeba y estancias en hoteles de 300 dólares la noche con barra libre en el bar. Cuando una agencia de noticias soltó la exclusiva, hablé por teléfono con una representante del equipo de observadores civiles que participó en el proceso hasta finales del 2014. La mujer había abandonado su puesto hastiada por el inmovilismo general. Estaba indignada. «¡Es un negocio! Si ganas hasta 2000 dólares al día en dietas, ¿cómo vas a querer que las negociaciones acaben rápido?».


  Y pese a esa desvergüenza y esa desigualdad homicida, pese a no cobrar, había un grupo de médicos, enfermeros y limpiadores que mantenían el hospital en funcionamiento. Betty Achan era una de ellas. Especialista en nutrición del ala de estabilización infantil, caminaba con el gesto preocupado entre camas y colchones tirados por el suelo. La habitación estaba llena de madres con sus bebés. Los ventiladores del techo no funcionaban y en una de las paredes, pintada de verde, había dibujado un corazón y un piolín sentado encima de una nube. De fondo, se oía el llanto de decenas de niños desnutridos. A Betty, confesaba, le asustaba la noche porque la oscuridad se llenaba del llanto de las madres y ella no podía hacer nada. No había fuel, pero tampoco jabón, sábanas ni medicinas.


  Salimos al patio y nos sentamos en unas sillas de plástico. Betty estaba agotada. En toda su vida, jamás había visto tanto desinterés por parte del Gobierno. Estuvimos un rato charlando y me explicó casos concretos, dificultades específicas de su trabajo y lo difícil que era mantener el ánimo entre el personal. Cómo un día una compañera dejaba de venir y no había nada que reprocharle. Antes de irme, me recliné hacia ella y le pregunté la duda que me roía desde el principio la cabeza.


  —¿Y tú, Betty, por qué sigues viniendo cada día?


  Irguió levemente la espalda y abrió las palmas de las manos como si estuviera a punto de dar la respuesta más evidente de su vida.


  —Alguien tiene que venir. Si no, ¿quién?


  Detrás de las cifras de desnutridos, de la de refugiados o de la de asesinados, latía un país que había dejado de creer en él. Es un intangible que no sale en los libros de estadísticas ni se basa en evidencias; a no ser que cuente como evidencia la desesperanza y unos ojos tristes. Puede parecer lógico, porque un país que se sumerge en la guerra solo dos años después de ser libre no parece el mejor escenario para creer en el futuro. Pero miles de sursudaneses sí habían creído. Aquellos días charlé con decenas de hombres y mujeres que lo habían dejado todo para regresar a su país, que tras estudiar en el extranjero habían vuelto para construir, y se habían visto atrapados en una pesadilla. La explosión económica tras la libertad despertó una ilusión casi suicida en Sudán del Sur. A los miles de millones por los beneficios del petróleo y las inversiones —sobre todo de China, Estados Unidos y el Reino Unido—, se añadió la apertura de nuevas vías comerciales, y la puesta en marcha de líneas de autobús y avión hacia el exterior. El aislamiento económico se resquebrajó y, por primera vez en la vida de millones de sursudaneses, su país era una noticia de esperanza.


  El desengaño no puede contabilizarse en números, pero el golpe en la voluntad de la gente, en su moral, había sido brutal. De la alegría máxima se había pasado a la desilusión total.


  Algunos no habían podido digerirlo.


  Conocí a aquel anciano en un campo de desplazados a las afueras de la capital. Era mediodía, hacía un calor asfixiante y decenas de personas se refugiaban del sol a la sombra de un gran árbol en medio del campamento. Las mujeres charlaban entre ellas y los niños jugaban con piedras o construían grúas de barro con trozos de caña y un cordel. Me alejé un poco y un chico de unos quince años empezó a caminar a mi lado. Me estiró de la manga.


  —Ven —me pidió.


  Estaba preocupado por algo y tenía prisa por enseñármelo. Me llevó hasta una tienda gris y me hizo un gesto para que entrara. En una esquina, sobre unas mantas, había un anciano estirado con los ojos muy abiertos y clavados en el techo. Hacía un calor insoportable y el hombre tenía la camiseta empapada de sudor. Durante unos minutos, no movió ni un músculo. Yo también empecé a sudar. Le alargué la mano pero no la vio y entonces me di cuenta: era ciego.


  El chico le dijo algo que no entendí y el hombre se incorporó de un brinco, se puso de cuclillas y me agarró la mano con fuerza. Intenté zafarme pero no me soltó. Tenía la mirada ida y empezó a hablar en un inglés muy precario, casi un delirio sostenido, que aumentó de volumen hasta convertirse en un grito.


  ¡Ardió mi casa!


  ¡Ardió!


  ¡Estoy ciego!


  ¡Malaria!


  ¡No puedo ver!


  ¡Ardió mi casa!


  ¡Ardió!


  Fue todo lo que logré entender.


  ETIOPÍA
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  LA REVOLUCIÓN DEL LAGO ETÍOPE


  Bip bip.


  «Hoy han incendiado un mercado en Góndar y la gente está diciendo que ha sido el Gobierno y van a responder con violencia».


  Bip bip.


  «Mejor si podéis posponer el viaje».


  Bip bip.


  «Góndar es justamente el sitio donde hay más conflictos».


  Mientras leía los mensajes de whatsapp de Imma, una amiga que vive desde hace años en Etiopía, recordé la condición que, meses antes, me había puesto mi hermano Dani para acompañarme:


  —Yo voy contigo a alguno de tus viajes al Nilo, pero a algún sitio tranquilo, ¿eh?


  Le había respondido feliz, con la seguridad que da haber viajado mucho con alguien y saber que se adaptará:


  —Claro, tío. Etiopía estará bien.


  Cuando aterrizamos en Addis Abeba, a finales de 2016, Etiopía estaba tiritando. Una sucesión de protestas ciudadanas de las comunidades oromo y amhara, las dos etnias más numerosas, que sumaban 60 de los 100 millones de habitantes del país, había sido reprimidas con sangre por el Gobierno. Más de seiscientos manifestantes habían muerto en enfrentamientos con la policía en apenas diez meses —activistas locales situaban la cifra real en más de un millar—, y se habían producido más de 24 000 detenciones, con torturas, palizas, confinamientos sin cargos e incluso violaciones de mujeres durante su encarcelamiento. Las protestas alcanzaron tal punto de ebullición que Etiopía declaró el estado de emergencia nacional, algo que no ocurría en veinticinco años. La excusa del Gobierno no era demasiado original: la lucha contra el terrorismo. Como los manifestantes habían quemado algunos comercios y fábricas, las fuerzas de seguridad tildaron a la oposición oromo y amhara de «fuerza terrorista armada y organizada». Así podían aplicar legalmente a los detenidos las medidas draconianas de la ley antiterrorista de 2009, que dejaba manga ancha a los abusos.


  Muchas sombras se cernían esos días en Etiopía, pero era una realidad oculta para quien no quisiera mirar. Pese a las protestas y la represión, Etiopía seguía siendo un destino seguro y fascinante para el turista. Lleno de ciudades históricas, bellos paisajes, gastronomía y cultura propia, sin apenas criminalidad y con hoteles decentes. El país era también una gran noticia de crecimiento económico y avanzaba hacia la modernidad. ¿Quién no querría visitar un lugar así? A veces, los guías de las agencias torcían el gesto y apuntaban a sus clientes en el último momento que era mejor cambiar de plan e ir al sur en lugar de al norte, porque unas manifestaciones sin importancia podían suponer algún leve contratiempo. Pero poco más. Nada parecía ocurrir bajo esa fachada de calma que vendía el Gobierno.


  Para el ciudadano local crítico, en cambio, la dictadura era implacable. Cualquier atisbo de disidencia derivaba en una ola de detenciones (si había suerte) o desapariciones (si no la había). Con la entrada en vigor del estado de excepción, el ejército tomó las calles y estaba prohibido manifestarse, cerrar los comercios en señal de protesta o difamar al Gobierno. La reacción del pueblo fue bajar la voz. Etiopía se había convertido en un país de susurros, donde nadie se atrevía a hablar abiertamente en un bar o en un autobús y quien criticaba al Gobierno bajaba la voz incluso si se sinceraba en su salón. Había miedo.


  Así funcionan las dictaduras más sibilinas: todo parece tranquilo, pero todo fluye por debajo. El Gobierno se esconde en miles de ojos escrutadores, controla desde los rincones oscuros de cualquier bar y vigila al menor paso en falso, siempre preparado para asestar el golpe, llamar a la puerta de madrugada y llevarse a un adolescente rebelde de su hogar.


  Mi intención —y la de Dani, ay— era ir a la ciudad de Góndar, en el norte del lago Tana, atravesar en barco este y alcanzar las fuentes del Nilo Azul. El Tana, además, está en el corazón de la región amhara, así que era una zona ideal para tomar el pulso a la rabia que sacudía el país.


  Imma seguía desaconsejándome coger ese vuelo, sobre todo porque yo no había pedido la acreditación de periodista. No tuve otra opción. Días atrás, un reportero estadounidense había sido retenido durante una semana y sabía que a otros compañeros les habían denegado el permiso de periodista y el visado para evitar que informaran sobre las protestas. Así que utilicé la única vía: entré en el país con visado de turista y una visible guía de viajes debajo del brazo. Y mucha crema solar. Era arriesgado porque la situación era muy tensa y el Gobierno no iba a permitir ver diezmada su imagen internacional, así que había que andarse con mucho ojo con los espías y los agentes de seguridad etíopes. Para decidir qué pasos dar una vez en Etiopía, llamé a Seymou, un conocido de Góndar, quien juró que todo estaba tranquilo ya. Después de varios días de calles cortadas y neumáticos ardiendo, la situación se había calmado un poco. Estaba convencido de que podríamos acceder a la ciudad.


  Después de hablar con él, confirmamos el billete de avión de Addis Abeba a Góndar y, a las dos horas, sonó el teléfono. Era Seymou. La violencia había vuelto a estallar y los manifestantes habían cortado la carretera del aeropuerto a la ciudad.


  Al día siguiente, aterrizamos en el aeropuerto de Góndar a las ocho de la mañana.


  Con la ciudad paralizada y todos los comercios cerrados, pensé que la presencia de dos blancos llamaría demasiado la atención y la policía no tardaría en localizarnos, así que fuimos directamente en dirección al lago Tana. En los pueblos a orillas del lago el descontento del pueblo amhara era similar pero la gente tendría menos miedo a hablar, pensé. Y habría menos policía.


  Unos días después, nos subimos a un ferry al que solo le faltaban unas muletas: tenía los vidrios de la cabina rotos, la pintura desconchada y la chapa abollada por mil sitios distintos. Aquella cafetera flotante tardaba dos días en llegar desde Gorgora a Bahar Dar, en el extremo sur del Tana, así que debíamos hacer noche en medio del lago.


  Nada más subir a cubierta, se acercó a saludarnos Getenet Kejia. Era un tipo extremadamente amable, de mirada transparente y, lo descubriría después, conversación intensa. Tenía 58 años y ayudaba al capitán, un chaval joven con rastas cortas y pinta de despreocupado. Kejia llevaba una gorra blanca calada hasta las cejas y una camisa roja de cuadros, y tenía las manos llenas de callos y la cara surcada de arrugas. Hablaba un inglés sorprendentemente bueno para un etíope de su edad y de zona rural. Se notaba de lejos que la vida le había puesto a prueba y él la había sabido domesticar. Pensé que, durante el viaje, iba a conseguir como fuera escuchar su historia. Porque seguro que sería fascinante.


  En la cabina del pasaje, llena de asientos dispuestos en fila, se acomodaban mujeres envueltas en túnicas, hombres que custodiaban sacos, jóvenes estudiantes que regresaban a casa y niños que se divertían como locos con Dani. Mi hermano, que nunca se cansa de hacer bromas a los chavales, les sacaba la lengua, les hacía fotos o les hacía cosquillas, así que toda la cabina acabó desternillándose de risa con él.


  Salí a cubierta a tomar el aire y mirar el paisaje. Enseguida se acercaron a darme conversación. Salomon y Dimitrius, un profesor de inglés y uno de sus alumnos, que viajaban de regreso a casa, tenían curiosidad por saber de dónde venía y por qué estaba en ese ferry. Preguntaban con interés real, que es el secreto para que la gente te cuente las cosas, así que pasamos un buen rato charlando. Salomon vestía una camisa verde bien planchada, tenía un bigote corto y negro y llevaba unas gafas redondas, tipo Lennon, que le daban un aire de intelectual. Enseguida apareció la política. «Ah, Etiopía —exclamó—, ahora mismo estamos violando la ley porque estamos hablando tres personas a la vez. ¿Cómo puede ser normal algo así?».


  Cuando el barco pasaba junto a una isla con un monasterio, ambos se santiguaban y rezaban una breve oración. Eran ortodoxos, como el 45 por ciento de los etíopes, pero no tenían ningún problema con los musulmanes, también muy numerosos, ni con los católicos o protestantes. Dimitrius, de solo doce años aunque parecía mayor, tenía muchas ganas de practicar inglés y ponía todo su empeño en preguntar, aunque a veces perdía el hilo y entonces sonreía mucho, con unos dientes blancos y perfectamente alineados. «Thanks for visiting my country, sir; I am very happy», decía.


  Al cabo de unas horas, Kejia vino a avisarnos. Estábamos llegando al pueblo de Delgi e iban a tener que cargar bastante mercancía en el barco así que quien quisiera podía ir a dar una vuelta o tomar algo durante una hora o más. Desde la barcaza, mecidos por el vaivén de las aguas de color cobre del lago, Delgi parecía un pueblo tranquilo como tantos de la región amhara. Las mujeres lavaban la ropa en la orilla, un grupo de hombres se aseaban un poco más allá y cuatro jóvenes sudorosos cargaban arena a paladas en la bodega de una barca.


  En cuanto pusimos un pie en tierra, sonaron los disparos.


  
    Ratata rata ratatata.


    Rata ratatata.

  


  Una bala se hundió en el agua con un sonido cortante.


  Zssssssssssssszit.


  El tiempo se congeló por unos segundos y nadie se movió. Dani y yo nos miramos sin saber aún cómo reaccionar y Kejia, detrás de nosotros, fue el primero en pedir calma. Ni las mujeres que hacían la colada, ni los hombres de la orilla ni los trabajadores se habían inmutado y seguían a lo suyo. Falsa alarma. La aldea no estaba siendo escenario de choques violentos entre fuerzas de seguridad y manifestantes, eran solo sus cicatrices.


  —Son tiros de un funeral —dijo Kejia.


  Me acerqué a ver qué ocurría y ante mis ojos se desplegó una definición de la Etiopía de aquellos días. Un joven del pueblo había sido abatido el día anterior por la policía durante las protestas antigubernamentales en Góndar y los familiares disparaban al cielo para expresar su dolor. Cientos de personas envueltas en túnicas blancas, muchas con cruces en las manos o en el cuello, se agolpaban para rezar por el difunto. El ataúd, cubierto por una manta naranja y roja con arreglos de color dorado, descansaba bajo unas sombrillas. Sonaron más disparos al aire. Algunas mujeres lloraban y gritaban. La atmósfera era densa y se palpaba la tensión y la ira por otro entierro más.


  Un hombre con bigote y camisa verde observaba la escena desde lejos y negaba con la cabeza, en silencio. Se sujetaba el final del tabique nasal con los dedos en pinza y parecía afectado por la escena, aunque permanecía a cierta distancia. Me acerqué a saludarle y me explicó que era operario del puerto y no vivía en el pueblo, pero que estaba harto de ver tanta muerte, una y otra vez. Escupió su rabia en voz baja. «Es por las protestas. Lo han matado como a una rata». Decía que eran malos tiempos, muy difíciles. «Los militares —señalaba enrabietado— disparan como si las vidas de nuestros hijos no importaran. Este del ataúd es otro hijo asesinado de la revolución». La cólera le nubló la prudencia y aumentó el tono de voz. Casi en un grito, dijo que el pueblo amhara solo pedía libertad y respeto y que el Gobierno respondía con balas. En unos segundos ocurrió lo que yo deseaba evitar. A nuestro alrededor se había arremolinado un enjambre de niños y curiosos. Nos miraban con inocencia, incluso curiosidad, pero yo escrutaba sus ojos en busca de algún síntoma de astucia o perversidad; de misión cumplida y ahora verás. El hombre se dio cuenta de su indiscreción, y yo también, así que él bajó la voz y yo pedí que siguiéramos la charla mientras me acompañaba de regreso al barco. «Solo son niños pero tienes razón —admitió—, aquí nunca se sabe quién escucha, quién es un espía del Gobierno».


  El hombre era el más joven de diez hermanos y vivía en Bahar Dar con su mujer e hijos. Cuando mentó a sus niños, la sangre le volvió a hervir. Levantó el dedo índice hacia el cielo y acercó su cara a la mía. «Escúchame lo que digo —susurró—, esta revolución no va a acabar pronto; escúchame bien, será un camino largo y duro, pero están perdiendo. Los soldados ya no quieren disparar contra gente inocente, porque son sus vecinos y sus amigos, así que han tenido que enviar militares de otras zonas, sin vínculos sentimentales. Saben que lo que hacen está mal».


  Ya estábamos llegando al embarcadero, donde había un buen puñado de gente, así que el hombre bajó un poco la voz para despedirse. Casi en un murmullo, me dijo una frase que escucharía varias veces a lo largo la travesía por el lago Tana.


  —¿Sabes? Aquí todos odiamos al Gobierno.


  De nuevo, un susurro. Si la libertad de prensa ya estaba amenazada años antes, durante las manifestaciones el Gobierno había recrudecido el control y bloqueado el acceso a internet en las regiones sublevadas. Los servicios de inteligencia etíopes, un sofisticado entramado de agentes desplegados por todo el país y que se ayudan de civiles compinchados, estaban por todas partes.


  Los oromo y los amhara alegaban un olvido histórico por parte del Gobierno para explicar sus protestas. Pero no solo eso. También subrayaban las carencias democráticas, la corrupción y el trato de favor a los ciudadanos de etnia tigray, quienes tenían un puente de plata para conseguir los mejores puestos de funcionario. Aunque sus causas bebían de fuentes distintas, había un aspecto en común en la lucha oromo y amhara. Una cuestión que durante siglos fue crucial en Etiopía y ya en el pasado había sido el motor de rebeliones y revoluciones: la propiedad de la tierra. En el caso de los oromo, la ira se había desatado a finales de 2015 tras el anuncio de un plan gubernamental para integrar varios territorios de Oromia en la capital. Addis Abeba estaba aumentando de población rápidamente, al menos así lo aseguraba el Gobierno, y se necesitaba construir más edificios e infraestructuras. Segundos después del anuncio del plan, el fantasma de las expropiaciones forzosas recorrió la columna vertebral de miles de campesinos, que en el pasado habían sido expulsados de sus tierras con compensaciones irrisorias o inexistentes. Miles de oromo salieron a las calles a defender lo único que les quedaba: sus campos y cultivos. Aunque el Gobierno intentó dar marcha atrás y retiró el plan, las protestas continuaron.


  En el caso de los amhara, a la lucha por la tierra se sumó una humillación histórica. Meses después de las primeras protestas de los oromo, la policía detuvo a uno de los líderes de Wolqait, una región administrativa históricamente amhara que fue absorbida por la provincia vecina, tigray, cuando el Gobierno alcanzó el poder. Wolqait era una tierra fértil, muy codiciada por cualquiera que supiera labrar el campo, y de un día para otro, a los amhara se les arrebató de las manos. La detención de aquel líder amhara bajo el pretexto de terrorismo colmó el vaso: desde ese día, los negocios en la región amhara cerraron para boicotear la economía y los jóvenes se enfrentaron a pecho descubierto contra la policía.


  Ya estaba atardeciendo cuando el ferry atracó en Kunzula. Un muelle de asfalto, lleno de agujeros cubiertos de piedras, llevaba hacia un camino de tierra que se internaba en el bosque. Después de una suave caminata se llegaba al pueblo. El color rojizo de las calles, el verde eléctrico de las plantas o el pico curvado de los ibis que revoloteaban por todos lados convertía en emocionante cada paso por la localidad. Unos niños jugaban a pelota en un callejón estrecho y una mujer daba hierba fresca a una vaca preñada. Las reses, las ovejas y los perros compartían espacio con las personas, que charlaban tranquilamente en las puertas de sus casas, hechas de adobe, madera y techos de uralita. Preguntamos por un hostal y un joven nos acompañó hasta la puerta del mejor. Eso nos dijo. El Hilton de Kunzula era un motel desaliñado y con pinta de haber visto poco jabón. De planta baja, como toda la aldea, disponía de una decena de pequeñas habitaciones en fila, una junto a la otra, pintadas de verde y marrón. Dentro había una cama, un colchón más famélico que Carpanta y una luz que no funcionaba. También una pista de que aquel colchón había visto carne: en el alféizar de la ventana, colocados cuidadosamente, había disponible una montañita de preservativos.


  La conversación con Dani al salir de nuestras respectivas habitaciones fue escueta.


  —¿Qué tal la tuya?


  —Vamos a comprar pan, ¿no?


  —Vamos.


  En realidad, Dani nunca se queja de nada. Él es solo dos años mayor que yo y compartimos la pasión por el alpinismo, así que nos conocemos al detalle las manías, los límites y las bromas. Caminar junto a alguien es la mejor manera de conocerle. Y Dani y yo habíamos caminado mucho el uno al lado del otro. Él es un tío positivo, capaz además de recordar cien veces la suerte que tuvimos una vez, lo bueno que estaba un plato en un garito o lo simpático que era alguien solo por el placer de revivir un buen momento. No transmite su entusiasmo: lo contagia. Disfruta de la vida y hace disfrutar. También es un líder prudente, de esas personas que observan en silencio y callan porque están pensando qué se debe hacer, cómo actuar. Por si acaso. Que no necesitan demostrar su liderazgo porque les sale natural.


  Encontramos una panadería gracias a un chaval con el que nos cruzamos y a quien preguntamos con señas. Nos acompañó hasta la puerta. Dentro, una mujer oronda y simpática, con los antebrazos y la cara manchados de harina, preparaba el pan en un horno de leña y cocía injera amarga, una crêpe esponjosa hecha de harina fermentada de tef, en una sartén plana.


  El chico se llamaba Beredoni Habtamu y aceptó tomar algo con nosotros. «No hace falta, en serio, pero vale», dijo después de insistirle tres veces. Nos sentamos en unas sillas de plástico debajo de un árbol y empezamos a conversar. Beredoni tenía 25 años, vivía con su hermana y llevaba cuatro años en paro. Aunque había acabado la secundaria, no encontraba nada porque, juraba, si no eras tigray o amigo del Gobierno, nadie te daba trabajo en la administración o el ejército. La represión del Gobierno le asustaba e interrumpía sus palabras o bajaba la voz hasta hacerla imperceptible si por el rabillo del ojo veía acercarse a alguien. Aunque fuera un vecino. «El Gobierno tiene oídos en todas partes —aseguraba—, así que ya no hablo de política ni con mi mejor amigo».


  Beredoni oscilaba entre el lamento y la súbita ira. Tenía talento para los números, decía, pero estaba dispuesto a trabajar de lo que fuera. Quería un futuro, formar su propia familia y, recalcaba, no sentirse un idiota por volver cada noche a dormir a casa de su hermana mayor. Compartía el fervor de la protesta desde lejos. Al menos de momento. «Yo aún no estoy preparado para morir —decía—, pero quizás un día sí lo esté. El Gobierno nos margina y tendrán que matarnos a todos, porque no pararemos hasta que se vayan». Para Beredoni, el Gobierno no invertía en mejorar la tierra amhara. Según él, las buenas expectativas económicas eran un espejismo que solo se convertía en realidad para unos pocos. Para los amhara no.


  El enfado de Beredoni por su cartera vacía contrastaba con los aplausos que Etiopía recibía de los organismos financieros internacionales. A nivel económico, lo habían hecho indiscutiblemente bien. Con Meles Zenawi primero y su delfín después, Etiopía había dejado atrás los tiempos en los que la caja solo se abría para las exportaciones de café. Inició una política de préstamos gubernamentales para impulsar las inversiones en infraestructuras, industria textil, servicios, salud y educación. Hubo mejoras. El Gobierno también gestionó con habilidad la lluvia de ayuda para el desarrollo de Estados Unidos, el Reino Unido y la Unión Europea, además de apuntalar las inversiones externas de India, Turquía y especialmente de un gigante de bolsillos de oro: China. Los números salían, pero el resentimiento en jóvenes como Beredoni crecía al ver que nadie les hacía partícipes de ese progreso y seguían tan pobres como antes.


  Detrás de ese ambicioso plan de crecimiento estuvo la mente afilada para los negocios de Zenawi. Primer ministro durante diecisiete años, hasta su muerte en 2012, se metió a la comunidad internacional en el bolsillo con su fina inteligencia, sus formas diplomáticas y su firmeza en la mesa de mando. En casa, cambiaba de rostro y era una figura temida e inflexible.


  En Etiopía muchos creen aún hoy que tenía poderes mágicos. Corren decenas de leyendas y mitos sobre la figura de Zenawi, que se transmiten de boca en boca y se exageran todavía más. No importa el estatus ni el nivel de educación, desde campesinos a ingenieros cuentan historias de cómo Zenawi bebía sangre humana y obligaba a hacer lo mismo a sus ministros, para así apoderarse de la fuerza del difunto. También escuché el rumor de que su poder imbatible era el resultado de un pacto con un poderoso demonio que le protegía de sus enemigos y le permitía leer la mente de sus adversarios.


  Es cierto que Zenawi mantuvo a raya el descontento y se anticipaba a menudo a las rebeliones, pero no necesitaba leer mentes ajenas para lograrlo. Su método era más terrenal. Cuando su red de espías intuía algún conato de disidencia en algún rincón del país, Zenawi actuaba rápido: enviaba a emisarios y compraba alianzas para zanjar el descontento.


  A la mañana siguiente, la gorra blanca de Kejia nos recibió desde cubierta.


  —Good morning! Good to see you, guys! —gritó.


  La tripulación dormía en el barco.


  Después de unas horas de navegación, Kejia nos invitó a subir al puesto de mando. El capitán y otros dos chicos jugaban a cartas en una mesita de madera y Kejia se puso al timón. De vez en cuando, el capitán le hacía una indicación para que virara un poco el rumbo o fuera más rápido. Lo decía con cierta impertinencia y sin dejar de mirar las cartas, casi por la inercia de demostrar quién mandaba allí. Kejia ni contestaba, seguía mirando al horizonte, con las manos firmes al timón y sin pestañear. Solo si te fijabas bien, podías ver cómo asomaba una leve sonrisilla en la comisura del labio. Como si sonriera por no decir si tú supieras, chaval.


  Salimos fuera y a Kejia se le soltó la lengua cuando miró al horizonte. Quizás porque le recordaba el mar. Había nacido en Góndar, pero se convirtió en marinero en 1992 en el puerto de Massawa, en Eritrea. Trabajó en un remolque de buques para entrar al puerto y trató a menudo con empresas británicas. Por eso hablaba tan bien inglés. También fue empleado durante un tiempo de los marines estadounidenses en Yibuti y una vez incluso pisó Yemen. «¡Ah! Yemen, un país interesante, medio árabe, medio africano, qué pena la guerra». Hablaba con orgullo de aquella época de trabajo duro pero digno, donde las manos ásperas eran suficiente reverencia y los jóvenes respetaban las arrugas con olor a sal. Donde la camaradería no era un golpecito en el hombro, sino subir a cubierta a reforzar los cabos cuando se levantaba una tempestad. Aún conservaba en el bolsillo, casi como un tesoro, el pasaporte de marinero. Era un documento con una cubierta azul y letras doradas en la portada donde se leía Seaman book, bien cuidado pese a los años. Su foto de carnet, en blanco y negro, mostraba a un chico joven, con bigote espeso y pelo negro bien recortado. Cuando se vio en la foto, le entró una especie de nostalgia o timidez. «Pasa el tiempo, ¿eh? —dijo—. Lo mejor de ser joven es que aún tienes tiempo para perseguir los sueños; cuando eres viejo solo te queda tiempo para arrepentirte de lo que no has hecho».


  Kejia solo tenía un hijo, de 20 años, que no iba a seguirle los pasos. No quería ser marinero y a Kejia le parecía de lo más normal. Es un trabajo noble pero desagradecido, decía. «Por Eritrea, al menos, no le aconsejaría empezar», bromeó.


  Eritrea, bautizado así por cómo los romanos llamaban al mar Rojo, Mare Erythraeum, es un lugar clave para la historia de Etiopía. De toda la zona, en realidad. Durante años, Eritrea y Sudán se han disputado el título de matón de barrio en la región.


  Tras cincuenta años de colonización italiana, la situación de Eritrea quedó en el aire cuando Italia perdió la Segunda Guerra Mundial y todas sus colonias africanas quedaron temporalmente en manos de los Aliados. Etiopía movió ficha rápido: alegó que era territorio de su antiguo reino y se adelantó a los países árabes, que preferían un Estado amigo independiente en el lado africano. Addis Abeba hizo valer el ADN de la mitad de la población etíope, cristiana y de etnia tigray, para absorber Eritrea, primero de forma disimulada (léase con cierta libertad administrativa), luego ya sin reparos y a fuerza de masacrar a quien no estaba de acuerdo. Claro que no fue tan fácil: Eritrea se convirtió en una provincia más de Etiopía, pero llena de rebeldes dispuestos a dar cera por la independencia.


  Este pequeño Estado montañoso ha sido siempre una piedra en el zapato para quien manda en Addis Abeba. Cuando el Gobierno marxista-leninista de Mengitsu alcanzó el poder, el territorio eritreo se convirtió en el escondite de disidencia de la causa tigray de Meles Zenawi, quien acabó derrocando el régimen comunista etíope. Duró poco el hechizo. Cuando Zenawi subió al trono, los hermanos de rebeldía se pelearon y Eritrea pidió marcharse: tras un referéndum en 1993 se convirtió en un país independiente otra vez. Desde entonces la enemistad histórica de Etiopía y Eritrea se ha convertido en odio visceral. Un ejemplo de lo poco que se fían los eritreos de los tigray es la carretera que va de la capital eritrea a Keren, la segunda ciudad del país. Es una alfombra de asfalto tortuosa y retorcida, que se enrosca en un sinfín de curvas para salvar las montañas. Esa carretera del demonio, de la que no te puedes fiar, los locales la bautizaron Libi Tigray, el corazón de los tigray. Demasiado amor no hay.


  No era de extrañar que Etiopía acusara a Eritrea de estar detrás de las manifestaciones y de armar a la disidencia.


  Después de varios días por el país, dolía ver cómo la rabia consumía a una población rural empobrecida a quien ni siquiera dejaban chillar. Las trabas a los medios y el bloqueo de las redes sociales no eran efectivos completamente, pero sí mitigaban las denuncias por los abusos gubernamentales sobre la población. Era complicado preguntar, conectar con la redacción y enviar los textos porque había que hacerlo a escondidas y esquivar las preguntas relativas a tu profesión. Además me preocupaba enormemente que nos siguiera algún secreta y yo pudiera poner en riesgo a la gente que entrevistaba.


  Nos habían contado historias terribles sobre las torturas. Prácticamente todo el mundo con quien hablaba tenía a amigos que habían sido detenidos y torturados. El miedo se palpaba en las descripciones. Los recuerdos de quemaduras con hierros candentes, cazos de agua hirviendo por la cabeza o cortes en los testículos se repetían una y otra vez.


  Esos gritos desde Etiopía tampoco eran cómodos en algunos despachos lejanos de Washington, Londres o Berlín. La represión del Gobierno había dejado en una posición embarazosa a Occidente, que se limitaba a amenazar con sanciones y pedir contención al Gobierno. Pero eran palabras de fogueo. Para Estados Unidos y Europa, la prioridad era evitar a toda costa un terremoto en la región. El orden y la estabilidad, el statu quo en definitiva, eran un valor político esencial, por encima de la justicia. No solo porque el país africano es un fiel aliado occidental, sino también porque es una pieza irremplazable: lidera la lucha contra el yihadismo en la zona, donde acecha Al Shabab, y es un oasis de estabilidad en una región con varios países en pleno naufragio como Somalia, Sudán o Sudán del Sur. Además, Addis Abeba se ha convertido en un centro diplomático de primer orden, con la sede de la Unión Africana en lo más alto, y acoge conversaciones de paz de los Estados vecinos, así que Occidente no se puede permitir que Etiopía se hunda en el caos. Más vale un mal orden que la ausencia de orden. Así que, por mucha crueldad que mostrara el Gobierno etíope, para Occidente la inexistencia de un problema mayor era mejor que una solución. Así, ante la represión, los líderes mundiales se revolvían incómodos en sus sillones, fruncían el ceño y lanzaban solo palabras.


  Llegamos a primera hora de la tarde a Bahar Dar. La ciudad llevaba cinco días completamente sellada por las protestas. Los negocios habían cerrado, la circulación se había detenido y miles de etíopes habían optado por la resistencia pasiva. Dimos una vuelta por la ciudad, que resultó ser un lugar amable. La capital de la región amhara es una urbe de calles asfaltadas, rectas y anchas, llena de cafés, restaurantes y parques. Desde el paseo que recorre la orilla del lago se puede ver a decenas de etíopes pegándose un chapuzón o a parejas paseando entre los pasajes de arcos de piedra. Se notaba que era una ciudad turística, aunque esos días estaba prácticamente vacía. Cuando nos veían, los guías de barcazas y los vendedores callejeros se acercaban a ofrecer sus servicios y productos casi sorprendidos de que anduviéramos por allí.


  En Bahar Dar habíamos quedado con Tsegaye, un contacto etíope que, como no estaba seguro de que los hoteles funcionaran, nos invitó a su casa. Tsegaye era un joven amhara treintañero que vivía con su novia en una vivienda baja de un barrio humilde de la ciudad. Delante de la casa había un patio lleno de plantas que crecían desordenadamente. Él también se dedicaba a hacer de guía para turistas, pero llevaba más de dos meses en el dique seco. Nada. La ausencia de visitantes era brutal para una ciudad dedicada al turismo. «Cada vez que hay una noticia de muertos en una manifestación, un grupo de holandeses o franceses cancela sus reservas», decía. Tsegaye llevaba la cabeza rapada, una camisa de cuadros y un pantalón ajustado. Vestía bien. Si volviera a estudiar, decía, no se dedicaría al turismo. «No te puedes fiar de un país así. Inviertes tus ahorros y tus estudios y de repente, ¡plaf!, todo se complica y los turistas dejan de venir». A menudo bromeaba con su chica sobre que quizás ya iba siendo hora de tener críos, pero ella siempre le contestaba lo mismo: «Cuando mejoren las cosas».


  Al principio Tsegaye era prudente al mostrar sus preferencias políticas, pero después de unos días juntos se dejó ir. También él nos contó casos de amigos torturados o conocidos desaparecidos. «Los policías —decía— son unos putos locos». Nunca le había caído bien un Gobierno formado por los tigray, una etnia minoritaria de apenas un 6 por ciento de la población que controla el Gobierno, el ejército y los puestos claves de la administración, pero poco a poco esa antipatía se había convertido en ira.


  —¿Sabes cómo es el examen de ingreso para ser policía? Preguntan cuánto es 2 + 2. Si respondes 4, ya no vales para poli.


  Una mañana, mientras tomábamos café y revoltijo de huevo y pimientos en el salón de su casa, Tsegaye me confesó el origen de su rabia. Dos meses antes, su mejor amigo, casi un hermano pequeño, había muerto asesinado por la policía durante una manifestación. En el fervor de la protesta, su colega subió a un mástil para quitar la bandera de Etiopía con una estrella en el centro, establecida tras la llegada al poder del actual Gobierno hace veinticinco años. Se oyó un disparo y su cuerpo cayó a plomo sobre el asfalto.


  Tsegaye decía que aún no se había podido quitar de la cabeza la imagen de su amigo muerto. Tampoco su última conversación con él aquella misma mañana.


  —Me dijo que fuera con él y no me atreví.
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  EL MISTERIO ESPAÑOL DEL NILO AZUL


  Hay pocos exploradores más olvidados. Quizás porque se llamaba Pedro. O quizás porque era del pueblo Olmeda de las Cebollas, que después cambiaría su nombre a Olmeda de las Fuentes. Porque nació en el lejano año de 1564 no puede ser; hay pioneros más antiguos que nadie ha condenado al olvido. A Pedro sí. Era un tipo tozudo, gruñón e íntegro. Dedicó su vida a las misiones para la congregación de los jesuitas y se ganó, a fuerza de cicatrices y obstinación, un lugar en la historia. Sin embargo, durante siglos cayó en el más absoluto de los olvidos. Ni siquiera sabemos dónde acabó sus días. Su cadáver permanece oculto en algún lugar perdido de Etiopía sin ni siquiera una lápida o losa que haga honor a su memoria. Si algún día dan con sus restos, quizás deberían colocar una inscripción sencilla y directa, como fue él. Que dijera algo así:


  «El 21 de abril de 1618, el español Pedro Páez se convirtió en el primer europeo en ver las fuentes del Nilo Azul».


  La fama no fue para el religioso español y tomó vientos del norte: para la historia oficial, fue James Bruce el descubridor de las fuentes del gran río africano, a pesar de que el escocés pisó ciento cincuenta y dos años después el mismo lugar donde había estado Páez.


  Nada más llegar a Gorgora, al norte del lago Tana, empecé a preguntar si alguien había oído hablar del jesuita madrileño o si sabían algún detalle, algún rumor incluso, sobre el lugar donde estaba enterrado el padre español. Me obsesionaba conocer más sobre la figura de un hombre que tuvo una vida de leyenda, llena de penurias, fe y triunfos, y construyó con sus manos la iglesia-palacio de Susenyos, cuyas ruinas se encontraban a una hora de navegación de Gorgora. Hubo suerte. Años atrás, Fazil, dueño de una barca amarrada en el puerto, había acompañado a la zona a una expedición de arqueólogos españoles y conocía la ruta. Partiríamos a la mañana siguiente.


  Gorgora es un pueblo sencillo y eficaz. Tiene un pequeño puerto y eso da sentido a lo demás: la aldea entera está inclinada suavemente hacia el embarcadero. De calles de tierra y casas bajas, los niños corretean entre la ropa tendida, los ancianos observan desde el zaguán de las puertas y los perros vagan sin rumbo. Hay vacas, motos, huertos, tiendas, un hotel viejo, árboles centenarios, decenas de senderos y mil flores. Del puerto, donde hay una decena de barcas amarradas, sale cada semana un ferry oxidado que atraviesa el lago en dos días de viaje y llega a Bahar Dar. Aquel día, jóvenes en camiseta de tirantes hacían rodar bidones de gasolina por el suelo para colocarlos en la bodega, cargaban sacos de grano, cebollas y ajos, y apilaban cualquier cosa que se pudiera transportar. Allí, en una esquina del almacén del puerto, conocí al anciano Yassin. Se sentía orgulloso de formar parte de una de las dos últimas familias musulmanas de Gorgora, decía, aunque subrayaba que nunca había tenido problemas por tener fe en el islam. Gorgora era un pueblo pacífico. Yassin empaquetaba varias twankas, canoas hechas con tallos de papiro, que pretendía vender por el camino. Pedía 200 birr por cada una, unos ocho euros. «Son buenas y ligeras, duran unas cuatro o cinco semanas, puede que más, depende de si navegas a diario», aseguraba.


  Estas embarcaciones son parte de la historia del Nilo. Las twankas que utilizan hoy los pescadores etíopes en el lago Tana son las mismas que aparecen en las pinturas o en los ritos funerarios de los faraones de Egipto. En algunas cámaras mortuorias se encontraron canoas de papiro entre las ofrendas para facilitar el viaje del difunto al mundo de los muertos.


  La twanka tiene otros misterios más actuales: en una ocasión visité el lago Chad, una enorme extensión de agua entre Nigeria, Níger, Camerún y el propio país chadiano. Durante semanas, conviví con los buduma, una pequeña etnia que habitaba las islas del lago. La banda yihadista Boko Haram, en retirada por la presión militar de una misión multirregional, se había refugiado en la red de islotes de la zona y, desde allí, inició una ola de ataques y atentados suicidas que sacudió la región. Los buduma, los que mejor saben orientarse en aquel revoltijo de canales, vegetación e islas, fueron acusados de ayudar a esconderse a los milicianos de la banda fundamentalista. Más allá del estigma y las mentiras que se vertían sobre esta etnia antiquísima, los buduma son auténticos maestros de la navegación en canoa… y también utilizan twankas. Observé maravillado que los buduma, además de embarcaciones estrechas de madera, usaban barcas de papiro similares a las del lago Tana para pescar o desplazarse. Nadie supo decirme desde cuándo las utilizaban. «Los abuelos de nuestros abuelos ya las hacían servir», decían. Los historiadores tampoco se ponen de acuerdo sobre cuándo ni cómo llegaron las twankas a un lugar tan alejado de las orillas del Nilo.


  La historia ha olvidado a los exploradores africanos anónimos que, bien por curiosidad, bien por afán de aventura o bien por necesidad, salieron un día de su tierra para descubrir otras realidades. Y al hacerlo no solo se mezclaron y descubrieron otros mundos; también llevaron consigo el conocimiento de sus culturas.


  Para el afán explorador de Pedro Páez había otro motor: la fe. Erudito y políglota, capaz de hablar latín, hebreo, persa, árabe y un poco de amhárico y chino, Páez fue un viajero de vocación humanista que llevó su fervor religioso y su pasión por el descubrimiento hasta las últimas consecuencias. Era un soldado de Dios con alma de viajero. Tras zarpar hacia India como miembro de la Compañía de Jesús y bajo las órdenes del rey FelipeII, Páez se dirigió junto al padre catalán Antonio de Montserrat hacia Etiopía. Fue el inicio de una odisea monumental. En tierras árabes fueron secuestrados y durante siete años se convirtieron en prisioneros de los turcos, quienes les convirtieron en galeotes, encadenados a los remos de una galera turca, y les obligaron a atravesar a pie los desiertos de la actual Arabia Saudí y Yemen atados a la cola de un camello. Ningún occidental había conocido aquellas dunas antes.


  Gracias a la red de espías de Felipe II, se descubrió la suerte de los religiosos y el monarca mandó pagar rescate. La libertad duró poco para DeMontserrat, que murió semanas después por el deterioro de salud sufrido durante el cautiverio. Entretanto Páez perseveró en su misión. Emprendió solo su viaje a Etiopía, donde, según las leyendas de la época, un imperio antiguo y de cristianos negros resistía entre las montañas. Se disfrazó, avanzó a pie y montado en un burro, esquivó a cuadrillas de shiftas, bandidos que aún hoy merodean por la región, y consiguió alcanzar su objetivo. E hizo más: se ganó la confianza de emperadores locales, a quienes convirtió al catolicismo, y ejerció de su consejero. Tenía una mentalidad profundamente religiosa, acorde con la época, pero aunque se sorprendía por las diferencias de costumbres y prácticas de fe, exploró con alma de antropólogo el territorio africano, mezclándose con el pueblo y aprendiendo sus costumbres. También era trabajador: dejó testimonio con rigor científico en Historia de Etiopía, la obra de su vida y donde explicaba con detalle cómo se convirtió en el primer blanco en alcanzar las fuentes del Nilo Azul. «No parecían más que dos charcos redondos de cuatro palmos de ancho. Confieso que me llenó de alegría ver lo que en tiempos antiguos tanto desearon ver el rey Ciro y su hijo Cambises, el gran Alejandro y el famoso Julio César».


  No es de extrañar que su hazaña cayera en el olvido. Su obra no fue editada en España hasta 2014, cuando la pequeña editorial Ediciones del Viento rebuscó en los legajos de la historia y rindió un homenaje de papel al padre Páez.


  Por la mañana, Fazil llegó puntual con su barca al punto acordado. Varios libros indicaban que el cuerpo de Páez está enterrado bajo las ruinas de la iglesia-palacio de Susenyos, así que fui a comprobarlo. Quería ver si había alguna tumba, una cruz o al menos una inscripción. Nos cruzamos con pescadores que salían a faenar en sus twankas y pasamos junto a islas que albergan monasterios antiguos. Había templos similares en al menos veinte de las treinta y siete islas del lago. En unas rocas, seis pelícanos secaban su plumaje al sol y alzaron el vuelo a cámara lenta cuando oyeron aproximarse a nuestra barca. Desplegaron las alas, amagaron con coger altura pero descendieron abruptamente para posarse sobre el agua apenas unos metros más allá. «Ya falta poco», dijo Fazil sin soltar la palanca de dirección del motor.


  Una hora después de salir del puerto de Gorgora, apareció frente a nosotros una lengua de tierra. En lo alto de una colina verde, sumergidas en un mar de malas hierbas y cardos, asomaban las ruinas de la iglesia de Susenyos, de la que apenas quedaban en pie unos muros, un par de torres y un arco fracturado.


  Había que subir un repecho pedregoso y de yerbajos hasta la cima. Por el camino, nos salieron al paso un montón de niños pastores. Solo hablaban amhárico, ni una palabra de inglés, y pese a su corta edad, algunos tenían a cargo a hermanos más pequeños aún. En lo alto de los árboles, había también niños. Provistos con una honda y unas cuantas piedras, se encargaban de asustar a las aves que se acercaban a picotear en los cultivos. Esos niños-pájaro pasaban ahí arriba varias horas al día.


  En los alrededores de las ruinas, un grupo de hombres y mujeres cavaban una zanja con picos y palas. En el campo de detrás, un pastor cruzaba su bastón de hombro a hombro y cuidaba de un rebaño de vacas. Todos nos miraron con ojos de interrogación. ¿Pedro Páez? Nadie sabía nada.


  Caminamos entre las ruinas y no había ninguna referencia que recordara la figura del religioso. El lugar estaba abandonado y, en algunos puntos, la vegetación había crecido tanto que no dejaba ver las torres y amenazaba con echar abajo los muros.


  Al cabo de un rato, aparecieron una mujer y dos hombres. Habían oído hablar de nuestra presencia —las noticias corren rápido en lugares así— y aseguraban que ellos habían trabajado años antes con la expedición de arqueólogos españoles. Les pagaban, explicaron, para que limpiaran de vegetación las ruinas y habían visto excavar a los occidentales. La mujer se llamaba Marezha Maryam, que en amhárico significa algo así como «la que ayuda a olvidar», así que no parecía un inicio muy esperanzador, pero Marezha resultó ser una tipa risueña y decidida. Nos hizo señas para que la siguiéramos. Atravesó un sector de hierba muy alta, se coló por debajo de un arco de piedra y entró en una sala lateral de la iglesia. Una de las paredes había cedido y el suelo estaba cubierto de bloques de piedra y hierbajos. Marezha hizo gestos de que en ese lugar habían estado excavando los españoles y habían encontrado varios esqueletos.


  Inspeccionamos la zona para ver si había alguna inscripción que indicara quién estaba enterrado allí, pero no encontramos nada. Los dos hombres se mostraban dispuestos a excavar con sus manos, pero les dije que no hacía falta. «¡Qué voy a hacer yo con un esqueleto en la mochila!», bromeé. La zona estaba muy deteriorada. Marezha nos hizo un gesto de que debía volver a casa y se marchó feliz de haber ayudado. Yo me quedé con la duda de si realmente ese era el punto donde descansaba el padre Páez. Era emocionante haber encontrado aparentemente la tumba del religioso, pero necesitaba confirmarlo: ¿y si no estaba ahí?


  De vuelta a la civilización, llamé por teléfono al profesor de la Universidad Complutense de Madrid, Víctor M.Fernández, quien lideró de 2006 a 2014 hasta nueve expediciones para estudiar los restos arqueológicos de las misiones jesuitas en la región. Tardó dos segundos en romper el hechizo.


  —¿Quieres la leyenda o quieres la verdad?


  Empezamos bien.


  —Por mucha literatura que cuenten los libros —decía Fernández—, los restos de Páez no están enterrados bajo las piedras de esa iglesia. —Para el profesor madrileño, no había ninguna posibilidad de que fuera así—. Páez —apuntó— fue enterrado en la iglesia vieja de Susenyos, que textos antiguos sitúan unos tres o cuatro kilómetros más al norte, y no en el templo nuevo, cuyas ruinas visitaste. El jesuita murió en 1622 y, por los materiales y las técnicas utilizadas, sabemos que la iglesia de Susenyos data de 1626. Páez no pudo ser enterrado en una iglesia que fue construida después.


  El problema es que nadie sabía exactamente dónde estaban las ruinas de la vieja Susenyos. Habían desaparecido.


  Cuando le expliqué que la mujer etíope nos había dicho que habían encontrado esqueletos en la zona, Fernández no se sorprendió. Durante sus excavaciones, ellos también habían encontrado unos cuarenta o cincuenta esqueletos. Era costumbre enterrar a los religiosos de la congregación, e incluso a vecinos de la zona, cerca o dentro de la iglesia. Todos los esqueletos encontrados eran de épocas posteriores.


  La tarea de dar con los restos de Páez, apuntaba Fernández, era más difícil que encontrar una aguja en un pajar, porque en ese caso cuando encuentras la aguja ya sabes qué es lo que buscas. Con respecto a los restos de Páez, encontrar los huesos solo era el primer paso. Después deberían analizarlos para comprobar si eran los que buscaban.


  Fernández no tenía demasiadas esperanzas de que se fuera a desvelar el misterio del lugar donde estaban los restos de Páez. En su voz se percibía la nostalgia por sus años en Etiopía y la pena por el olvido al que se había relegado al misionero español. Deseaba con todas sus fuerzas regresar a tierras etíopes y encontrar el esqueleto de Páez para honrarlo como merecía, pero lo veía complicado.


  —Quizás si hubiera sido inglés o francés…


  Pero se llamaba Pedro, era de Olmeda de las Cebollas y, a pesar del olvido y de su tumba perdida, fue el primer europeo en descubrir las fuentes del Nilo Azul.
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  EL PRECIO DE LAS COSAS


  Se le había metido en medio de la carretera y no lo había podido esquivar. Eran dos hombres vestidos con túnicas y el más anciano se había cruzado en el camino justo cuando su moto pasaba por allí.


  Will resultó ser un buen tipo y se le notaba afectado:


  —Espero que el hombre se ponga bien —dijo.


  Nos lo encontramos de casualidad en la comisaría de Kolarba, una pequeña aldea entre Góndar y Gorgora. Will era un motero británico que estaba atravesando el continente a dos ruedas. Había salido ocho meses antes desde África occidental y, después de llegar por tierra hasta Sudáfrica, quería salir del continente por Egipto. Al atropellar a aquel hombre, nos explicó, se había montado una buena algarabía y había recibido algún empujón de una turba cabreada, pero había llegado de una pieza a aquel puesto policial.


  Como vimos que estaba en apuros, decidimos esperar con él en la comisaría para ver cómo se solucionaba el asunto y asegurarnos de que podía reparar la moto para salir de allí cuando todo estuviera aclarado.


  La comisaría estaba llena de hombres armados con kalashnikov que observaban la escena con curiosidad, había un burro atado a un árbol y varias gallinas removiendo la tierra con las patas y picoteando aquí y allá. Si bien un atropello no es agradable para nadie, no había una atmósfera demasiado resentida ni palabras gruesas contra Will, que mantenía una calma tensa. Todos parecían esperar la negociación.


  Al cabo de unos minutos, el amigo de la víctima, vestido con una túnica blanca, apareció con la mujer del herido y Will se retiró a hablar con ellos en un rincón. Cuatro policías y un joven que hacía de traductor se sumaron al grupo. Los policías escuchaban en corro, cogidos entre ellos de los hombros y la cintura, como si estuvieran viendo una partida de ping pong.


  El hombre explicó que su amigo tenía afectada la cadera y quizás un par de costillas rotas. El motero británico lamentó lo ocurrido y preguntó algún detalle más sobre la salud de la víctima pero subrayó que él no había tenido la culpa del accidente. Se ofreció a compensar a la familia por el perjuicio ocasionado y a pagar los costes del hospital.


  —¿Os parecerían bien 6000 birr? —lanzó.


  Eran unos 250 euros.


  El hombre de la túnica explicó pausadamente el trabajo que hacía su amigo, que cada día cultivaba el campo y el número de familiares que el herido tenía a su cargo.


  —Creo que lo justo son 12 000 birr —propuso.


  Eran unos 510 euros.


  Will apuntó que le parecía una cantidad algo alta porque debían recordar que era el hombre quien se había cruzado en el camino y él iba extremadamente lento. Que siempre, lo juraba, reducía la velocidad cuando había gente a los lados del camino.


  Probablemente era verdad, porque la moto era una suerte de tanque a dos ruedas, con maletas laterales y accesorios, que pesaba unos trescientos kilos. Un policía le dio la razón. Si hubiera ido rápido, subrayó, el atropellado no habría sobrevivido.


  Cada una de las partes exponía sus argumentos tranquilamente y los agentes observaban. A veces hacían un comentario aquí y otro allá, pero sin acorralar al británico ni tratar de intimidarle.


  Finalmente, el hombre calculó a ojo los meses que su amigo no podría trabajar y propuso otra cifra.


  —8000 birr sería una cantidad justa —sentenció.


  Eran unos 345 euros.


  Will alargó el brazo hacia el hombre, encajaron las manos y se dieron un abrazo.


  Trato hecho.


  16


  LAS FUENTES DEL EMPERADOR


  Todos los enigmas del Nilo nacen en un rincón lúgubre, lleno de barro y humedad, a los pies de una colina resbaladiza. Al final de una carretera de tierra, que culebrea durante horas entre montañas verdes y aldeas perdidas, detrás de un monasterio sencillo que subraya la santidad del lugar, brotan las fuentes del Nilo Azul.


  Quizás fue porque estaba lloviendo y el cielo era gris, pero me sorprendió la sobriedad del lugar. Apenas estaba señalizado por una empalizada de caña y había un monje-centinela que guardaba celoso la entrada y defendía con cabezonería la divinidad del manantial. Iba descalzo, vestía un pantalón roto y se protegía de la lluvia con una vieja manta de color verde. Y era más terco que una mula.


  —Si no habéis ayunado, no podéis entrar; es el deseo de Dios.


  Mi madre.


  El agua emanaba abruptamente del suelo. Tres charcos rodeados de vegetación emergían de la tierra y rebosaban por un costado hasta formar un riachuelo que ya no se iba a detener. El Nilo Azul da sus pasos iniciales en este pequeño recodo del altiplano etíope y empieza a arrastrar los minerales que, además de oscurecer sus aguas y darle el adjetivo azul, fertilizan las riberas río abajo e hicieron posibles las grandes civilizaciones de la Antigüedad. En la capital de Sudán, el Nilo Azul y el Nilo Blanco se funden en un río común que pierde los apellidos: a partir de ahí es solo el Nilo. Pero sin el lodo lleno de nutrientes de las aguas del Abay, como se conoce al río en Etiopía, la vida habría sido imposible en las regiones desérticas que cruza en su camino hacia el mar. Aún es así. El Nilo Azul aporta el 65 por ciento del agua total del Nilo. Si el Nilo Blanco da su longitud al río-leyenda, su hermano añil es el garante de su caudal. En la época de los faraones, los sabios atribuían las crecidas que anegaban sus campos al enfado de los dioses. En realidad, el secreto eran las lluvias en las montañas donde nace el Nilo Azul. En el sigloXX, la construcción en suelo egipcio y sudanés de hasta seis presas mitigó el efecto de las crecidas, pero esos tres pequeños charcos de la aldea de Gish Abay, en el distrito de Sekela, eran el origen de todo. En Sekela inicia su andadura una fuerza de la naturaleza que a lo largo de 1600 kilómetros recoge agua de más de veinte afluentes y de generosas precipitaciones en la época de nubarrones. Desciende con tanto ímpetu que talla uno de los cañones más profundos de África con gargantas de roca rojiza, y atraviesa las planicies de Sennar lleno a reventar hasta Jartum.


  Al amigo monje-guardián le pareció muy bien mi amor por la historia del Nilo, pero aquella mañana ni toda la poesía del mundo ablandaba su determinación.


  —Imposible. Si habéis comido, no entráis.


  A mi lado, mi hermano Dani debatía internamente la lógica de acompañarme en un viaje de madrugones constantes en el que, cuando por fin llegamos a las dichosas fuentes después de horas por un camino de barro donde la furgoneta se atascaba cada dos por tres, había un tipo al que le parecía mal que hubiéramos comido tres galletas. Además de mi hermano mayor y bombero, Dani es un amigo con el que es extraordinariamente fácil moverse por el mundo, así que cuando vio que la discusión con el monje se alargaba, cogió su cámara, se armó de un buen puñado de sonrisas y se fue a dar una vuelta.


  Solomon, un amigo etíope que se había apuntado a la excursión en el último momento y se había traído a cuatro colegas, puso cara de póquer. El monje se mostraba incorruptible, pero él no se daba por vencido. Confiaba en una norma no escrita en África: sonríe, no desesperes y un «no» definitivo siempre puede acabar siendo un «sí». No se trata de corrupción, porque ahí desde el principio el «no» es una negociación camuflada, sino de la flexibilidad africana cuando un guardia de seguridad, un conductor o un funcionario dicen que no. En sociedades donde las relaciones humanas son el pilar básico y donde la negociación es una costumbre milenaria para buscar la felicidad de ambas partes siempre queda una posibilidad: ser respetuoso, apelar al sentido común y hacer un par de bromas. Si en algún momento tu interlocutor te choca los cinco, hay chance.


  Pero aquel monje ni chocaba los cinco ni se avenía a negociar.


  Mengesha, un amigo de Solomon que era ingeniero y tenía buenos contactos, se hartó de la cerrazón del religioso y llamó al gobernador de la provincia. Le pasó el teléfono al monje y este, después de hacerse fuerte al principio, acabó cediendo y prometió que nos dejaría pasar. Eso sí, descalzos sobre el barro y los dos blancos pagaban cuatro euros por barba. Era, y lo dijo muy serio, «deseo de Dios».


  El tipo exigió que no tocáramos el agua sagrada. Iba a asegurarse él mismo de que cumplíamos la norma pero, como él tampoco había ayunado y no podía entrar, nos vigilaría desde la puerta. Era un buen hombre, en realidad. Era un creyente devoto y, más allá del puñado de monedas en su bolsillo, su preocupación por no enfadar a los dioses me pareció sincera. Se llamaba Gebra Sadic y llevaba tres años a cargo de la fuente. Vivía de lo que le daban los visitantes, aunque hasta allí no iban demasiados extranjeros. Se acercaban sobre todo locales, porque el lugar es sagrado, pero a esos no les ponía tarifa y le daban la voluntad. No era mucho pero le daba igual. Gebra explicaba que, en los días sagrados del calendario, acampaban hasta 8000 personas alrededor de la fuente para lavarse en las aguas sacras. «Tienen propiedades mágicas y pueden curar enfermedades o bendecir a quien la bebe o se baña en ellas». Junto a las fuentes, habían construido unos muros de piedra y canalizaciones para que los visitantes pudieran colocarse debajo de los chorros. Por todos lados había colgados amuletos, ofrendas, oraciones y botellines llenos de agua bendecida. El suelo era de piedra y barro y había una suerte de cobertizos de chapa con paredes de tela para mantener la privacidad de quien se lavaba desnudo dentro.


  Después de un rato entre los charcos y las piedras, salí del recinto para despedirme de Gebra. Su seriedad inicial había mutado en una alegría sincera porque hubiéramos visitado ese lugar. Para él, era un privilegio guardar ese sitio mágico porque las fuentes eran una parte esencial de su vida. «¡El inicio del río sagrado! ¡El río de Dios! Esta responsabilidad es más de lo que podía aspirar», decía. Debajo de su gesto hierático y su inflexibilidad religiosa, apareció un hombre humilde, afable y que era hijo de sus circunstancias y de la escasez. La de casi todos allí.


  Aunque la calculadora mundial aplaudía el crecimiento económico del país y la construcción de infraestructuras y una red de carreteras generosa, la Etiopía rural y pobre aún era mayoría. El 80 por ciento de la población se dedicaba a una agricultura de subsistencia.


  Pero lo peor de esa pobreza no era arar el campo cada día o notar las tripas vacías constantemente. El verdadero callejón sin salida de los pobres de Etiopía era no tener consciencia de sus derechos. De ni siquiera poder soñar en una vida mejor porque había un sistema que se apoyaba precisamente en esa pobreza útil, en ese abuso sistemático, para repartir privilegios entre unos pocos. Los pobres llevaban toda la historia olvidados. Pese a la fertilidad de las tierras etíopes, en la segunda mitad del sigloXX se había producido en el país una hambruna cada década que había matado a decenas de miles de personas. Mientras el Nilo llevaba millones de litros de agua desde Etiopía hacia Sudán, lejos de su curso y de las montañas lluviosas, la sequía golpeaba las regiones secas del este y del sur del país.


  Los años 1958, 1966, 1973 o 1984 estaban marcados en negro en el recuerdo de miles de campesinos que vieron cómo la muerte azotó comunidades enteras sin que el Gobierno hiciera nada para evitarlo. Algunos historiadores documentan esa hambre cíclica desde el sigloXV. Y esos estómagos vacíos lo seguían estando. En 2016, Etiopía vivía su peor sequía en cincuenta años y las regiones secas estaban amenazadas por la hambruna.


  Después de despedirnos del monje, salimos a dar una vuelta por la aldea. El pelo largo de Dani causó sensación entre los locales. Decenas de personas se acercaron a observarle; permanecían a su lado, sonrientes y con los ojos fijos en él, sin hacer nada más. Algunos ancianos le daban la mano, pero los niños y las mujeres se quedaban atónitos y observaban. Como mucho, alguno soltaba un tímido saludo. Pero se hacía tarde, así que, al cabo de unos minutos, emprendimos el regreso hacia el lago Tana.


  El descenso desde Gish Abay hacia el valle era otro río. De gente, esta vez. Había mercado en el pueblo a los pies de la montaña y miles de personas se dirigían hacia allí cargadas de mercancías para vender. Una procesión de almas descendía sin descanso por el camino en una escena que se repetía cada semana: hombres, mujeres, ancianos y niños caminaban durante horas para, al llegar a su destino, colocar sus productos en un espacio reducido en el suelo y esperar a que llegara algún cliente. Antes de que se pusiera el sol, calculando el tiempo para que no se les hiciera de noche, deberían emprender el camino de vuelta y subir la montaña otra vez. Algunos cargaban enormes sacos con vegetales, otros fardos de telas y algunos troncos de madera. También había decenas de pastores que dirigían a sus ovejas o vacas colina abajo. La mayoría llevaba mantas sobre la cabeza y los hombros, y apoyaba sus pasos con un bastón.


  Hay un aroma de singularidad en Etiopía que atrapa nada más llegar. La ausencia en las zonas rurales de camisetas de fútbol falsificadas, de gorras con publicidad o gafas de sol, o incluso la escasez de móviles, genera la sensación de que las regiones apartadas del país han permanecido ajenas, o por lo menos a una distancia prudencial, del progreso del resto del mundo. Y por eso se parece más a sí misma. Que el país tenga su propio alfabeto, su propia hora —el día, su hora cero, empieza a las seis de la mañana—, siga el calendario ortodoxo copto con siete años de retraso respecto al calendario occidental y celebre el Año Nuevo en nuestro 11 de septiembre también ayuda a que el país se sepa singular.


  Ese orgullo recatado que rezuma de los etíopes tiene raíces profundas. No solo es que los orígenes históricos de Etiopía se remonten al reino de Aksum, en el sigloII a.C., es que fue una civilización que avanzó como pocas en aquella época. Cuando Europa se embarraba en la etapa oscura de su Edad Media, el reino de Aksum era luz. Bajo su brazo, se vivía una particular Ilustración, con moneda y escritura propias, se erigían templos, monasterios e iglesias que aún hoy maravillan al mundo y se mantenían lazos diplomáticos con Florencia, Nápoles o Venecia.


  La superioridad moral europea palidecería ante los escritos de los monjes españoles y portugueses que en los siglos XVI y XVII describían alarmados la flexibilidad de los religiosos etíopes, que permitían a las parejas convivir sin estar casadas o perdonaban los pecados de sus fieles sin infligir castigos duros. En uno de esos textos, un religioso español narra estupefacto una escena inconcebible en una España secuestrada por la Santa Inquisición. Mientras en la península Ibérica se condenaba a la hoguera a las brujas y los infieles e incluso se juzgaba por herejía a animales domésticos, en Etiopía un campesino etíope confesaba a su abuna, una suerte de obispo en la Iglesia ortodoxa, que tenía tres esposas. El abuna, tras deliberar un tiempo, decidió que echar a dos de ellas de casa sería perjudicial, así que ordenó al hombre que mantuviera a las tres bajo una sola norma de Dios: tratar a las tres por igual.


  La historia etíope es especialmente particular. A finales del sigloXIX, cuando los poderes europeos se lanzaban a la conquista de África, Etiopía no era una víctima, era un depredador. El emperador etíope MenelikII aprovechó el terremoto de conquistas en África para extender su reino hacia Somalia y hacia las tierras oromo del sur y doblar el tamaño de Etiopía.


  Dentro de nuestra furgoneta, mientras zigzagueábamos montaña abajo, se palpaba el orgullo por ese legado único y especial. Solomon y sus colegas estaban contentos de ser etíopes. No iban dando lecciones de historia por los rincones ni remarcaban continuamente la belleza de las letras en amhárico, pero conocían bien su pasado en común. Disfrutaban de la singularidad de la cultura etíope hasta el último detalle, desde la gastronomía, la forma de vestir o la música. Cuando en la radio de la furgoneta sonó Zemen, del músico local Abdu Kiar, todos se pusieron a botar y a bailar como si fuera la última canción de sus vidas.


  —¡Ah! La música etíope, my friend; ¡no hay nada mejor! —gritó Solomon.


  Pero no todo era fiesta y orgullo. Solomon era crítico con el Gobierno y se embarcó en un debate improvisado con sus amigos sobre política y economía. Todos admitían una cierta nostalgia del pasado. O más que del pasado, de Él. Del más grande. Del líder africano más reverenciado del mundo durante la era de las independencias: el emperador Haile Selassie de Etiopía. Para Mengesha, el ingeniero con contactos, el mundo se había quedado con lo malo de los últimos años y había olvidado su etapa de esplendor, pero Selassie era uno de los suyos. Para Solomon, el último emperador etíope les dejó un legado de amor propio. «Él puso a Etiopía otra vez en el mapa», decía.


  La resistencia desafiante de Selassie a la brutal invasión de la Italia de Benito Mussolini, que ocupó el país de 1930 a 1935, empezó a convertirlo en un símbolo para los líderes africanos que luchaban contra el yugo colonial. Sus denuncias antiimperialistas frente a líderes mundiales acabaron por conformar su imagen de líder sin miedo. Para muchos etíopes, era una especie de Che Guevara con corona. Su linaje divino, que retrocedía más de doscientas setenta generaciones hasta los tiempos del rey Salomón y la reina de Saba, le conferían un aura de deidad incluso fuera de su país. En la década de los años treinta, en Jamaica surgió la religión rastafari, que tomó su nombre de Ras Tafari Makonnen, el título de Selassie antes de adoptar su nombre de emperador. El rastafarismo considera al gobernante etíope la tercera reencarnación del dios Jah.


  Aunque envueltos por una alegría festiva dentro de la furgoneta, Mengesha y Solomon insistían en las bondades de Selassie, que construyó escuelas, hospitales, carreteras y estableció un parlamento, una administración y el mayor ejército de África negra. «Nuestros abuelos —decía Solomon— estaban orgullosos de ser etíopes. No como ahora…».


  Ambos obviaban el lado oscuro de Selassie. El emperador etíope también reinó de manera autocrática, con un culto absoluto a su personalidad, y concentró todo el poder. Todo debía hacerse con su fakad o aprobación. Sus ministros, asustados ante el riesgo de caer en desgracia y perder sus privilegios, no osaban contradecirle. Dotado de una gran memoria, Selassie instauró un sistema de espías y desconfianzas popular: todos vigilaban a todos. La paranoia, el rumor, la codicia, la traición y la venganza tomaron el control del país. Mientras, Selassie estaba más preocupado por alimentar a los leones y leopardos de su jardín que de los problemas de la plebe.


  Para Selassie, los etíopes no eran ciudadanos, eran súbditos. Estableció un sistema feudal de la tierra, en el que los terrenos de cultivo pertenecían al emperador o al noble de la región. Los campesinos debían pagar un alquiler y entregar el 75 por ciento de sus colectas.


  La descomunal opulencia de su reino y su poder total le alejaron de la realidad. Se mostró incapaz de reaccionar a las hambrunas que mataban a decenas de miles de etíopes mientras en palacio se organizaban banquetes con champagne francés y fuentes de caviar y a los perros se les servía carne en bandejas de plata.


  Cuando los achaques de la edad se hicieron evidentes y el descontento social aumentó, con motines y manifestaciones constantes, el sistema se desmoronó progresivamente. Un grupo de jóvenes militares de profundas convicciones marxistas creó un comité secreto, conocido como Derg, que tomó el poder y, poco a poco primero y más salvajemente después, empezó a desmantelar la estructura del imperio.


  Tras conseguir la supremacía gracias a una revolución que pedía libertad, justicia e igualdad, el Derg se cobró su rabia con sangre. Una noche, un joven militar de orígenes humildes, hijo de un guarda de una mansión de un noble y una hija ilegítima de un aristócrata etíope, bajó a los calabozos de palacio donde se encontraban detenidos más de sesenta hombres fuertes del Gobierno de Selassie. Allí estaban recluidos dos primeros ministros, consejeros, gobernadores y hasta el nieto del emperador. La élite. Aquel oficial, que respondía al nombre de Mengitsu Haile Mariam e idolatraba a Marx, Stalin y Lenin, no tuvo piedad: ordenó matarlos a todos.


  Selassie, anciano y desorientado, apenas se enteró de lo que ocurría. Reaccionó confundido ante el militar que le leía las acusaciones de abuso, despilfarro y falta de liderazgo que, subrayaba, habían generado un sufrimiento insoportable para su pueblo. Cuando el oficial terminó, el emperador etíope, que había escuchado impasible y sin abrir la boca, dijo que, si la revolución era buena para el pueblo, entonces él también la apoyaba. Meses después, Selassie fue asesinado en su celda —ahogado con una almohada— y enterrado bajo el retrete de su palacio. Su cuerpo fue exhumado varios años después.


  La sangre, la política y la religión son tres de las cuatro patas sobre las que se sostiene la historia etíope. La cuarta es la magia.


  —No tenéis prisa, ¿verdad?


  Antes de que pudiéramos responder a su pregunta, Solomon ya había girado el volante, habíamos abandonado la carretera principal y la furgoneta enfilaba un camino de tierra rodeado de bosques de árboles altos que tapaban el sol, que por fin asomaba entre las nubes. Llegamos a una explanada justo delante de un lago de aguas azules. La belleza del lugar era indiscutible, pero no había nadie paseando ni pegándose un baño. No podían: el lago era sagrado. Nadie debía acceder a aquel sitio si no era para rezar o para observar de lejos el paisaje.


  Dani y yo protestamos. No entendíamos cómo la religión impedía que los vecinos pudieran bañarse y disfrutar más mundanamente de un sitio así. Solomon nos miró como si fuéramos botijos con piernas. Suspiró. No es por capricho, señaló, sino por seguridad, ¡en los lagos viven los djinn!


  A Dani y a mí se nos debió de notar la sorpresa en unas cejas como perchas, porque Solomon continuó. Son diablos, explicó, que viven en los lagos; si te alcanzan, te llevan bajo el agua y te ahogan. Llegados a ese punto ya repliqué abiertamente.


  —Hombre, Solomon, hay mucha gente que no sabe nadar, ¿cómo sabes que no se ahogan solos? —pregunté.


  —Porque el cuerpo del ahogado —replicó— aparece con sangre en la boca y la nariz. ¡Si te ahogas de forma natural eso no ocurre!


  —…


  —Deberías creerme. Un djinn es un demonio peligroso, come carne humana y visita la zona cada año. Tiene mucho poder.


  Solomon era un tipo moderno, había estudiado turismo y a sus 34 años gestionaba un hostal y un barco con el que daba paseos a los turistas. Veía la BBC, se conectaba siempre que podía a internet y no se perdía un partido del Real Madrid. No es que admitiera abiertamente que creía en espíritus y en actos sobrenaturales, es que le parecía tan evidente su existencia como los perros sin correa o los granos de café.


  No es una creencia nueva ni particular de Etiopía. En varias culturas africanas, la fe en la magia o los espíritus convive con naturalidad con las religiones cristiana e islámica y se difumina en la rutina diaria. ¿Un hombre togolés desea buena lluvia para sus cultivos? Sacrifica una gallina para los seres que habitan en las nubes. ¿Un pigmeo de las selvas de Camerún ansía una buena caza? Realiza ofrendas a edjengui, el espíritu del bosque. ¿Un zulú anhela riquezas? Degüella a una vaca y la ofrece a los ancestros. No es una práctica reservada a zonas rurales o comunidades poco instruidas. He conocido a cientos de personas, con estudios universitarios y posiciones de prestigio en sus profesiones, que incluso van a misa los domingos o rezan hacia La Meca cinco veces al día, que después realizan ofrendas o conjuros a los espíritus de su tradición.


  Muchos surgen de leyendas milenarias. En el caso de los djinn, esas criaturas de poderes sobrenaturales existen en la mitología del islam desde hace siglos e incluso aparecen citadas en el Corán. Su origen se pierde en la memoria de la historia, y su nombre a menudo se refiere a los dioses paganos que se adoraban en épocas preislámicas y precristianas. Y la fuerza de esas creencias ancestrales africanas es firme. En Latinoamérica y otros lugares del planeta golpeados por el colonialismo, la imposición del cristianismo o el islam prácticamente arrasó con los credos anteriores, al menos de forma mayoritaria. En África han resistido a todo y en cualquier rincón. No importa cuán profunda sea la inmersión del islam o de las iglesias cristianas ortodoxas, católicas, protestantes o evangélicas. El africano abraza la nueva iglesia con fervor, pero en su vida, en su familia y en sus ritos no deja de latir la firme convicción de que existe un mundo oculto donde habitan los espíritus y, sobre todo, descansan los ancestros. El respeto a esa realidad paralela es clave y un elemento central en sus vidas.


  Lo que ocurre en Etiopía es que los demonios no siempre son pequeños duendes con malas pulgas como los djinn. A veces son de verdad. Solomon y Mengesha se referían a aquella época simplemente como «los malos tiempos».


  Apenas tres años después de alcanzar el poder y proclamar el marxismo-leninismo, el general Mengitsu se enfrentaba al descontento general con continuas manifestaciones de opositores y al levantamiento de guerrillas eritreas en el norte, oromos en el sur y somalíes en el este. Pese a la alegría inicial por la partida del emperador y la ilusión por una revolución que nacionalizó la tierra y abolió el sistema feudal, Mengitsu se sentía acorralado: sufrió hasta nueve intentos de asesinato. Su reacción ante la amenaza fue más mano de hierro. El 3 de febrero de 1977, Mengitsu convocó una reunión del Derg para discutir cómo actuar contra las fuerzas opositoras. Dentro del Gobierno, había un bando que pedía un acercamiento conciliador, algo a lo que Mengitsu se negaba. Reaccionó sin contemplaciones. En un momento de la reunión, él y sus hombres de confianza salieron de la sala y pidieron a los miembros críticos del Gobierno que esperaran unos minutos sentados. A los pocos segundos, unos soldados irrumpieron en la sala, obligaron a los siete hombres a tumbarse en el suelo y los ejecutaron a sangre fría. Mengitsu ya tenía el poder total.


  En los meses siguientes, inició la campaña del terror rojo: repartió armas entre grupos urbanos de defensa o kebeles, que tenían la misión de asesinar a los enemigos de la revolución. Se desató una tremenda caza de brujas. Miles de estudiantes, intelectuales, artistas o cualquiera sospechoso de ser contrarrevolucionario fueron ejecutados o encarcelados. Desaparecieron miles de personas.


  Mengitsu aguantó en el poder con las manos manchadas de sangre porque Etiopía se convirtió en tablero de una partida mayor: la Guerra Fría. Estados Unidos, preocupado por la expansión del comunismo en África, se tapó la nariz en cuanto vio una oportunidad para sacar tajada. Como Somalia y Etiopía peleaban por la región de Ogadén, Washington apoyó al brutal dictador somalí Siad Barré en su guerra contra los comunistas etíopes. El otro bando movió ficha: Cuba y la URSS salieron al rescate de Etiopía y aguantaron la embestida.


  La hambruna de 1984, que movilizó al mundo en conciertos solidarios —la canción We are the World, escrita por Michael Jackson y Lionel Richie, se convirtió en un himno de la solidaridad—, fue el principio del fin del régimen de Mengitsu. Como las rebeliones se sucedían y el tamaño del ejército crecía, el Gobierno etíope apretó el cuello a los de siempre: obligó a los agricultores a entregar cuotas de alimentos al ejército o a vender sus cultivos a precios bajísimos. Cuando llegó la hambruna fue el desastre. Es imposible saber cuánta gente murió de hambre aquel año —el Gobierno cerró el acceso a las oenegés y los periodistas—, pero se calcula que la cifra podría rondar el millón de víctimas.


  La caída del Muro de Berlín en 1989 fue el tiro de gracia para Mengitsu. Un golpe de Estado en 1991 significó no solo un cambio de régimen sino una transformación radical. Meles Zenawi, un guerrillero de etnia tigray instruido y cultivado, giró el timón ciento ochenta grados: adoptó las políticas económicas del Fondo Monetario Internacional o el Banco Mundial y colgó la bandera de Estados Unidos en la sala de amigos íntimos. Etiopía empezaba una nueva era.


  Después de dar una vuelta por el lago —ni rastro de algún demonio djinn—, regresamos a la furgoneta. Se había hecho tarde y aún quedaba un buen trecho hasta el lago Tana, desde donde el Nilo Azul empieza su tortuoso curso hacia Sudán. A cada lado de la carretera, cientos de personas caminaban o cultivaban los campos. Se veían decenas de niños a cargo de rebaños y, en cuanto surgía de la nada un pueblo o ciudad, los márgenes del camino se poblaban de pequeños comercios. En cada esquina había cientos de personas. En el ambiente se percibía una mezcla de culturas singular, como si algún dios hubiera cogido las esencias de la India, del mundo árabe y del África negra, las hubiera agitado dentro de una coctelera gigante y arrojado a la tierra para que naciera Etiopía.


  Solomon detuvo la furgoneta junto a un puesto ambulante y compró dos conos de papel a una mujer anciana. En uno había dabo kolo, unos pequeños trozos de pan horneado de un sabor dulzón, y en el otro kolo, granos de cebada tostada. Los devoramos. No habíamos comido nada más en todo el día, y Solomon decidió ponerle mejor remedio aunque eso supusiera llegar de noche a nuestro destino.


  Condujo hasta el siguiente pueblo y entramos en un viejo restaurante en un edificio de dos plantas. Había que subir unas escaleras oscuras para acceder al comedor y enseguida Solomon, sus cuatro amigos, Dani y yo estuvimos sentados alrededor de una bandeja con injera cubierta con verduras, carne y especias apiladas en montoncitos. Comimos todos del mismo plato y con las manos. Solomon nos acercaba continuamente los mejores trozos de cabra o pollo a Dani y a mí. Fue él quien, después de charlar un rato de política, empezó a hablar de su Real Madrid, que también era el equipo de los demás. Yo les pinchaba con Messi pero estaba en franca minoría, porque a Dani el fútbol no le interesa para nada. En medio de las bromas y mis vaticinios de un campeón culé en la próxima Champions, Mengesha envolvió un trozo de carne con injera e intentó metérmelo en la boca. No le vi venir y me aparté por un acto reflejo cuando vi la mano delante de mi cara. Me acababa de equivocar: el acto de dar de comer al otro en la boca, o goorsha en lengua local, se considera un símbolo de amistad. Me disculpé por mi torpeza y él no pareció molestarse. Los demás se morían de la risa.


  Al cabo de un rato, Solomon agarró un buen trozo de carne rodeado de injera, me miró y se lo metió en la boca de Mengesha, que estaba a su lado. Luego me guiñó el ojo.
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  LA CIUDAD DE LOS DOS RÍOS


  En el lugar exacto donde se unen el Nilo Azul y el Nilo Blanco, tres gorilas gigantes con los ojos inyectados en sangre alzan sus brazos y abren una boca llena de dientes afilados. La sangre chorrea por sus fauces y les mancha los pectorales. Justo detrás de las bestias, una mujer desnuda, de piel amarilla, renace de entre los muertos con la cara verde, llena de salpicones escarlata. También hay una momia a punto de salir de su viejo sarcófago y un murciélago gigante de colmillos aguzados. Y un esqueleto con una guadaña. Y Frankenstein. Y un poco más allá, varios autos de choque alineados se pudren entre las malas hierbas, una noria blanca se oxida al sol y un trenecito descarrilado apaga sus colores alegres bajo una gruesa capa de polvo. El punto donde las aguas fangosas del Nilo Azul se funden con las de su hermano Blanco y prosiguen su camino como un solo Nilo es un parque de atracciones abandonado. En la entrada, bajo la sombra de un árbol, dos tipos hacen guardia para evitar que aparezcan los ladrones y un cartel decolorado por el sol da la bienvenida a un mundo perdido de fantasía y diversión: «Bienvenidos a Al Mogran Family Park». Hay que atravesar una explanada, pasar junto a casetas vacías cubiertas de enredaderas y los restos de una montaña rusa, para llegar a la confluencia de los ríos. Ningún mirador o plataforma, ni siquiera un anuncio o cartel, indican la excepcionalidad de ese rincón. Simplemente la tierra se acaba en una orilla terrosa y cubierta de vegetación donde los pescadores colocan sus cañas a primera hora del día.


  Pese al abandono, el sitio donde se juntan los dos Nilos es el origen de la ciudad que se convertiría en la capital de Sudán: como las aguas están revueltas, allí la pesca es más sencilla y hace siglos un grupo de pescadores instaló en la zona un asentamiento y levantó un pequeño puerto fluvial. Más tarde, en 1821, una guarnición de soldados egipcios se estableció en la zona y fundó Jartum, que cristalizaría en un centro comercial de primer orden y un punto estratégico clave en la trata de esclavos. Dividida en tres grandes barrios —Jartum, Jartum norte y Omdurmán—, la capital es hoy una ciudad de edificios altos, puentes de hierro y calles asfaltadas, aunque mantiene su espíritu pesquero en algunos rincones junto al Nilo. Frente al parque de atracciones cerrado, la isla de Tuti es un pedazo de tierra fértil llena de cultivos y un paraíso para los ornitólogos. Las garzas y garcetas hunden sus zancos en el lodo de la orilla y los alzacolas se posan en los tallos de los juncos ajenos al trajín de la ciudad. Cerca de la orilla, los pescadores faenan pausadamente sobre sus barcas y, en el horizonte, asoma el minarete de Masjid Al-Nilin, la mezquita de los dos ríos.


  Había costado un mundo y una mentira llegar hasta allí. Después de que me denegaran dos veces el visado de periodista en Sudán, había optado por el disfraz: decidí camuflarme en un pequeño grupo de turistas para entrar en el país y esquivar los omnipresentes servicios de inteligencia. Me había inscrito en un viaje turístico organizado con la intención de, una vez en territorio sudanés, visitar junto al grupo, y sin despertar sospechas, los enclaves arqueológicos de los reinos de Meroe, Kush o Nubia a las orillas del río y atravesar el desierto de Bayuda. Después, en algún momento me separaría de mis compañeros de ruta para continuar la travesía hasta la frontera, cruzar a Egipto y descender hacia el sur para alcanzar la desembocadura del Nilo. Debía evitar que me descubrieran. Sudán es un Estado policial, una dictadura paranoica donde los periodistas no son bienvenidos y una red de espías, policía secreta y chivatos se encarga de dejarlo claro. Mi excusa no era demasiado original pero esperaba que fuera efectiva: me había hecho pasar por un profesor de universidad interesado en las civilizaciones antiguas del Nilo y con tiempo para viajar. Tenía un aliado, además: me acompañaba David Rull, un egiptólogo catalán que había recorrido el río varias veces, hablaba árabe y era experto en leer jeroglíficos. Conocía como la palma de su mano la región y esa cintura nos daría margen para ir a nuestro aire y poder hacer preguntas. Más tarde, me ayudaría a decir definitivamente adiós a nuestros improvisados compañeros de viaje.


  El grupo era diverso y permitía la discreción: estaba compuesto por Jim y Freddi, una pareja de jubilados estadounidense, él un veterano de guerra y ella una enfermera, que se habían conocido en Vietnam; Stuart, un granjero australiano, dueño de una finca de reses; y Diane, una chica francesa que se había tomado un año sabático, cansada de echar horas en una empresa de seguros de París.


  No sé cómo lo hizo, pero David consiguió que la agencia de viajes accediera a ponernos de guía a Khalid, un artista sudanés que era un buen amigo suyo. Eso facilitaría nuestras escapadas y nuestra despedida final sin levantar demasiadas suspicacias.


  Como Khalid sabía de mi interés por el Nilo, convenció a sus clientes de las bondades de visitar el parque de atracciones abandonado para observar la confluencia de los ríos a pesar de encontrarse en un lugar tan descuidado. A él también le hacía ilusión. Hacía tiempo que no iba a la zona y le traía recuerdos de la infancia, cuando sus padres le llevaban a las atracciones. «¡Era tan divertido! ¡El mejor parque de atracciones de todo Sudán!».


  Khalid era pintor y escultor, pero de vez en cuando trabajaba como guía para ganarse la vida. Un pelo rizadísimo, surcado de canas, y un bigote oscuro y denso le daban aspecto de seriedad, pero era un tipo risueño y buena persona. Cuando hacía una broma o algo le hacía gracia, dejaba escapar una risa franca y tímida, semioculta debajo del bigote. Enseguida me cayó bien. Tenía también una mirada transparente y una atracción por la pausa. Era de esa clase de personas a quienes el silencio no solo no les incomoda sino que lo convierten en un lugar confortable para los demás.


  Cuando llegamos al punto de confluencia de los Nilos, se quedó callado. Observaba. Un sol afilado se clavaba en la cabeza, pero Khalid se quedó un buen rato de pie, mirando al río y a los pescadores. De repente, como si el recuerdo de que estaba con clientes le hubiera aguijoneado la espalda, se giró y de sus labios asomó su característica sonrisa tímida:


  —Bienvenidos a Al Mogran.


  Los locales utilizan esa palabra árabe, que se puede traducir como unión, confluencia o matrimonio, para designar el punto donde los Nilos se juntan. El lugar en el que los ríos se casan. Los sudaneses consideran que el Nilo Blanco es una mujer y el Nilo Azul es un hombre, así que Al Mogran es el punto en el que se unen en matrimonio y empiezan su vida juntos. Según esa leyenda, las seis cataratas del Nilo corriente abajo representan las dificultades en la vida de casados antes de morir en el mar.


  Khalid tenía un respeto casi reverencial por el Nilo.


  —Es un río sagrado, sin él las culturas nubia o egipcia no habrían existido tal y como las conocemos.


  El Nilo también ha sido testigo directo de una historia convulsa. A veces, en primera línea. En 1983, Gaafar Numeiri, un general que había llegado al poder catorce años antes tras una sucesión de golpes de Estado, dejó atrás su flexibilidad inicial y declaró la revolución islámica. Para dejar claro que su revuelta de la media luna iba en serio, se situó en la orilla del Nilo y vació él mismo cientos de botellas de cerveza y whisky. Durante días, sus seguidores le imitaron y lanzaron al agua decenas de miles de litros de alcohol. En los días siguientes, se popularizó la broma de que, más allá de aquel teatro junto al Nilo, nada había cambiado salvo que durante una semana los pescadores atraparon decenas de peces borrachos en sus redes.


  Desde la Antigüedad, Sudán ha sido una tierra marcada por la religión, el comercio y las batallas. Una amalgama de factores han determinado una historia hermanada con el conflicto: su localización, en medio de una ruta comercial milenaria donde se vendían desde esclavos a goma arábiga y ganado o incluso más tarde petróleo, despertó el interés y la avaricia de sus vecinos. No fue el único motivo: su posición de zona fronteriza de los mundos africanos y árabes y la particularidad de ser la puerta de entrada del islam en una tierra de credos locales y cristianismo, han marcado a fuego su pasado y su presente. Siglos de codicia y desigualdad tampoco han ayudado a apagar los fuegos. Después de la dominación turcoegipcia durante el sigloXIX, que ahondó en la división norte-sur con políticas favorables al norte y que generalizó la esclavitud negra, tomó el mando el Estado-yihad Mahdiyya. El islam pasó a definir la vida, los derechos e incluso la economía, con los mejores puestos de la administración reservados a los musulmanes. Más tarde, una fuerza anglo-egipcia estableció un protectorado conjunto en tierras sudanesas, sin atender las crecientes desigualdades entre sudaneses árabes de norte y sudaneses africanos del sur, hasta la independencia del país en 1956. A nadie sorprendió demasiado que, un año antes de aquella proclamación de libertad, miles de personas ya hubieran empezado a matarse en una despiadada guerra civil.


  Por si fuera poco, Sudán ocupa una zona del mapa mundial donde los Estados discuten sus intereses económicos y comerciales de dos formas: con una sonrisa en la mesa de negociación y a navajazos en los callejones oscuros. Solo que las cuchilladas se dan entre naciones. Cuando la deriva islamista de Numeiri, el lanzador de botellas de whisky al Nilo, desencadenó la segunda guerra civil con el sur, los países de la región empezaron a acariciar sus navajas en el bolsillo. Fue un ajuste de cuentas a escala global. La Etiopía de Mengitsu, como venganza por el apoyo de Sudán a los secesionistas tigray de Eritrea, apoyó a los sudaneses del sur. Libia envió armas a la causa del sur porque el norte daba cobijo a fuerzas contrarias a Gadafi en Libia y en Chad. Uganda también se metió por el medio: quería vengarse del apoyo de Jartum a fuerzas rebeldes que actuaban en el norte de su país. Sudán se convirtió —aún lo es— en un factor de desestabilización regional y una forma indirecta de acuchillar a tu enemigo. Eritrea, por explicar un caso, apoyaba a unas fuerzas rebeldes concretas del Sudán del Sur porque actuaban en una zona fronteriza con Etiopía y le interesaba la inestabilidad a las puertas de su rival.


  La Guerra Fría, cómo no, también metió sus pezuñas. A pesar de la represión de tono islámico de Numeiri y su deriva radical, Estados Unidos le apoyó por un motivo peregrino: sus enemigos, el libio Gadafi y el etíope Mengitsu, eran amigos de la Unión Soviética.


  La guerra es la guerra y saca los peores instintos. Y en una tierra de fronteras porosas, donde el mercado negro de armas tiene su paraíso y los mercenarios son tradición, el valor de la vida ajena vale el peso de un puñado de dólares. Además de utilizar el hambre como arma, Sudán explotó el odio ancestral entre tribus del sur y utilizó la estrategia militar bautizada como Aktul alabid bil abid («mata al esclavo con el esclavo»). El mecanismo era tan sencillo como letal: armó a tribus del sur enfrentadas históricamente y dejó que se mataran entre ellas. Ese veneno, que explotó el odio ancestral e inoculó más muerte y rencor, es uno de los motivos por los que Sudán del Sur sigue incendiado aún hoy.


  Dejamos atrás el desaliñado parque de atracciones y ya era mediodía cuando entramos en el museo arqueológico de Jartum. En la entrada, un guarda dormitaba en su silla, aburrido por la ausencia de visitantes, pero, en cuanto nos vio entrar, se incorporó de un salto y su cara se iluminó con una sonrisa de bienvenida. «Salaam Aleikum!», exclamó. Quizás por la sangre nómada que corre por sus venas, herencia de los pueblos del desierto de hace miles de años, el sudanés siempre parece encantado de saludarte. Como si la presencia de otro ser humano trajera buenas noticias. Entre ellos también ocurre. Cuando se encuentran con un conocido, desatan una risa franca, se saludan efusivamente y estrechan las manos con decisión. En algunas ocasiones, si la confianza es suficiente, los hombres acompañan el saludo con un semiabrazo y chocan los hombros derechos o llevan su mano al corazón antes de darse el apretón de manos. El saludo es una parte importante de la cultura sudanesa y se toman su tiempo para preguntar por la familia, por la salud o por los planes de viaje. Si la ocasión lo permite, insisten en que te detengas unos minutos a tomar un té dulce con ellos. El guarda amagó con iniciar una conversación pero, como solo hablaba árabe, nos dio la mano uno por uno y nos invitó a entrar en el museo con un gesto mientras repetía «salam, salam, salam».


  El recinto, un edificio de dos plantas al final de un patio, reúne varios objetos y esculturas e incluso dos templos que la Unesco rescató de las inundaciones cuando se construyó la presa del lago Nasser y la zona quedó anegada. No es un lugar especialmente grande, pero sí rezuma orgullo por una historia larga y propia. Sudán no ha sido nunca una tierra aislada. En su territorio se encuentran algunas de las ciudades más antiguas de la Tierra, que datan de la cultura anterior a Kerma, o más de cuatrocientas pirámides de los reinos de Kush, de Meroe o de la ocupación egipcia. También es la tierra de Nubia, un reino que llegó a controlar todo Egipto, cuando gobernó la XV dinastía de los faraones negros. En varias esculturas y grabados se observa la mezcla de temor y respeto que los egipcios tenían por los nubios, famosos por ser los mejores arqueros del mundo antiguo. No de una manera amable, por supuesto: a menudo, las estatuas de reyes y faraones egipcios aparecen pisoteando arcos, como símbolo del sometimiento del pueblo nubio. Sudán también fue tierra de religiones e intercaló largos períodos de cristianismo con fases aún más pronunciadas de islamismo.


  David me ayudó a perderme por un mundo de jeroglíficos, de fe y de una cultura conectada por el Nilo. Entre las obras de arte, había frescos de los cristianos coptos, que aún hoy custodian monasterios en el Bajo Egipto, e inscripciones de la lengua muerta ge’ez, del Imperio etíope de Aksum. El Nilo unía y fusionaba culturas, dogmas y pueblos a través de sus dioses y sus liturgias.


  Antes de marcharnos del museo, nos cruzamos con tres adolescentes sudaneses que querían visitar el recinto. El guarda se había ausentado y los chicos llevaban varios minutos esperando. No había ningún torno o puerta y podrían haber tirado de pillería para entrar sin pagar, incluso podrían haber alegado que pretendían comprar la entrada luego, pero no lo hicieron. Esperaban pacientes a que llegara el hombre.


  La mentira, el engaño, está muy mal visto en la cultura sudanesa, donde el islam rige la buena conducta de la gente.


  Salimos a la calle y fue un error. A esa hora, el calor era tan insoportable que convertía algo tan cotidiano como dar un paseo en un acto suicida. En cuanto pusimos un pie fuera, percibimos una bola de fuego sobre nuestras cabezas. El aire era tan espeso que costaba respirar. Cuando el sol está en lo más alto del cielo, cualquier actividad se detiene. El cuerpo pide agua a gritos y, si cometes el placentero error de beber agua fresca, estallas en cascadas de sudor. Las calles están desiertas, los comercios cierran y todo el mundo se sume en una especie de letargo silencioso. Los incautos que aún no han buscado refugio se apresuran en encontrar una sombra bajo la que pasar las horas más calurosas del día.


  Me cobijé bajo un árbol y observé las calles de Jartum, especialmente vacías porque, además del calor, era viernes, día de la oración. La soledad de las sucias avenidas de la capital, la decadencia de sus edificios, nostálgicos de un tiempo mejor, contrastaba con el esplendor de la historia que acabábamos de ver en las galerías del museo. Apenas queda nada de aquel pasado glorioso. El miedo, el descontento y las decenas de niños de la calle que vagan por la ciudad son hoy el reflejo de una dictadura que ahoga a la población. Sudán se hunde poco a poco en una economía rota desde que perdió tres cuartas partes de su producción de petróleo con la secesión de Sudán del Sur, y culpa de todos sus males al embargo de Estados Unidos. Es un país castigado por varias guerras en Darfur, Kordofán Sur y Blue Nile y paralizado por una ausencia de libertad total. El control es férreo incluso en los pequeños detalles: está prohibido por ley sacar fotografías de los indigentes porque dan una mala imagen gubernamental.


  Quería conocer más detalles de la realidad sudanesa, así que me cité aquella misma tarde con un viejo amigo, el periodista Awad Mohammed, director de Al Jareeda, uno de los pocos diarios independientes del país. Nos habíamos conocido en Jartum en 2011, durante la celebración del referéndum por la independencia en Sudán del Sur, y habíamos mantenido el contacto desde entonces. No era un tipo demasiado apreciado por el Gobierno, así que buscamos una coartada para encontrarnos y poder despistar a los oídos indiscretos. Un baile sufí nos dio la oportunidad. En cuanto le comenté a Awad que la agencia de viajes había previsto visitar esa tarde la celebración de los viernes en la tumba del jeque sufí Hamed el-Nil, al sur de Omdurmán, no lo dudó:


  —Nos encontraremos allí, será imposible que nos puedan seguir.


  En cuanto llegué, entendí a qué se refería. En una explanada junto a un cementerio, miles de personas se congregaban vestidas con túnicas blancas y verdes para rezar, cantar y bailar. Dentro de un corro, al son de los tambores y junto a un templo verde y blanco, varios hombres giraban sobre sí mismos durante horas para, a través de la danza y el rezo, llegar a la comunión con el Todopoderoso. Cada viernes, la ceremonia sufí congregaba a fieles de todos los rincones del país. Había un gentío que daba impresión.


  Casi me dio un síncope cuando noté que alguien me agarraba con fuerza del hombro y me volteaba.


  Me giré y vi a Awad:


  —¡Awad! ¿¡Cómo demonios me has encontrado entre tanta gente!?


  —Te he visto llegar y te he seguido —respondió.


  —La madre que…


  Nos dimos un fuerte abrazo. A sus cincuenta y pocos años, Awad era un tipo corpulento y elegante, llevaba el pelo rapado y hablaba un español casi perfecto después de pasar unos años en Barcelona. Pero sobre todo era un periodista valiente. Siempre he admirado a las personas que rigen sus vidas por una causa y reivindican con sus actos una vocación. Que demandan con su día a día la necesidad de querer ser maestro de algo, ya sea periodista, ingeniero o crupier, lo que sea, y ponen todo su empeño en conseguirlo. Me emociona el poder de esa vocación que empuja a querer ser necesario para los demás, a tener algo que ofrecer y encontrar un lugar propio en el mundo. A Awad el amor por el periodismo le nacía de muy adentro. Él era periodista pese a todo. Había perdido unas cantidades ingentes de dinero por culpa de la censura: cuando al Gobierno no le gustaba el tono de alguna noticia o columna, tras unos días de espera, secuestraba un número entero nada más salir de la imprenta y sin explicar el porqué. Ni siquiera sabían cuál había sido el reportaje u opinión detonante de la ira del funcionario censurador. Al actuar así, las pérdidas para el periódico eran totales porque gastaban el dinero de la impresión y no recuperaban ni un céntimo de la venta de ejemplares. A pesar de ello, Awad no se rendía. Explicaba orgulloso que era uno de los cuatro únicos periódicos sin publicidad del Gobierno —tras un texto crítico con el presidente, prohibieron a todas las administraciones que pusieran anuncios en sus páginas— y había sido declarado «diario enemigo del pueblo». Continuaba al frente del periódico porque, decía, era su deber.


  —¿Vamos a charlar a algún sitio más discreto?


  Ya estaba anocheciendo, así que nos escabullimos entre el gentío y salimos por una puerta lateral del cementerio. El coche de Awad estaba aparcado sobre la acera. Nos subimos, arrancó el vehículo y estuvimos hablando durante dos horas mientras dábamos vueltas por las calles de Jartum.


  Sudán se dirigía a un callejón sin salida. Si el país vivía desde hacía tiempo en dos realidades distintas, una real y otra imaginaria, aquellos días la esquizofrenia se había disparado. Esa misma semana se había anunciado pomposamente el fin exitoso del Diálogo Nacional, una negociación de dos años entre el Ejecutivo del presidente Omar Al Bashir y varios partidos de la oposición, grupos rebeldes y representantes de la sociedad civil. En ese Sudán de fantasía, el momento se comparó en significancia con la fundación del país en 1956 y el fin del colonialismo británico. Al Bashir incluso bailó en público al anunciar el pacto. Según el mandatario, el acuerdo era histórico e impulsaría la redacción de una nueva Constitución, reformas de apertura democrática y económica, altos el fuego en las regiones conflictivas y su renuncia personal al poder en dos años —después de veintisiete en el poder—, además de la creación de la figura de primer ministro. Sobre el papel, Awad debería estar eufórico: Sudán, una de las dictaduras más firmes de África, acababa de anunciar un proceso de transición y reconciliación nacional histórico. Pero no lo estaba. Sin apartar la vista de la carretera, Awad negaba con la cabeza y chasqueaba los labios:


  —Es todo humo, nadie se cree esa farsa; es como si hablaran de una realidad imaginaria y pretendieran que nos la creyéramos, pero la realidad es inamovible.


  Awad hablaba con la desconfianza de quien ha vivido demasiada dictadura como para creerse sus promesas de libertad. En las antípodas del Sudán imaginario, el Sudán real le daba la razón. Aunque el Gobierno se jactaba de que setenta y cuatro partidos políticos y treinta y cuatro movimientos armados habían participado en el diálogo, los principales partidos de la oposición estaban exiliados y no habían participado en el foro, y los tres principales grupos rebeldes se habían negado a firmar el documento. Awad resoplaba de rabia.


  —Es como si tienes un problema con tu hermano y dices que está todo arreglado porque te has ido a cenar con tu primo. No tiene sentido; es solo maquillaje.


  Awad quería enseñarme algo, así que giró por una callejuela, atravesamos la imponente embajada estadounidense y, varios minutos después, detuvo el coche frente a un edificio en construcción de cinco plantas. Apenas estaban acabados los cimientos y salían hierros por todas partes. No había nadie trabajando.


  —¿Ves eso? —dijo Awad—. Es el proyecto de mi vida.


  Awad soñaba con construirse una casa en Jartum. Él, decía, se instalaría en el primer piso, el más preciado cuando los cortes de electricidad son tan frecuentes que ni siquiera se instala un ascensor, y alquilaría el resto. Era un sueño lejano aún porque dedicaba todos sus ahorros al periódico. A veces, su mujer e hijos le pedían que lo dejara ya, que el periodismo solo le iba a llevar a la ruina y podría dedicar sus conocimientos y su talento en montar un buen negocio. Seguro que le iría bien.


  Awad se negaba a cerrar el Al Jareeda.


  —¿Qué pasa si acabo mi casa en cuatro años y no en dos? Nada. ¿Y si tardo más? No pasa nada. Para mí el periodismo no es una cuestión de dinero, es una cuestión de libertad. Y eso no puede esperar.


  Ya había anochecido y no se veía bien, pero en cuanto dijo esas palabras miré a Awad y creí adivinar una mueca extraña en su rostro. Estaba demasiado oscuro y no sabría decir si era un gesto de determinación, de orgullo o simplemente de pena. O quizás de cansancio, no sé. Cuando volvió a arrancar estuvimos un buen rato en silencio.


  Al Bashir había dado un viraje hacia el extremismo en Sudán. Su llegada al poder por las armas marcó el inicio de una dictadura islamista inmisericorde con sus oponentes. En uno de sus primeros mítines tras tomar las riendas de Sudán en 1989, apareció en el escenario con una copia del Corán en una mano y un kalashnikov en la otra. «Aquel que traicione la nación no merece el honor de vivir», dijo. La religión se convirtió en un método de represión. Se hicieron purgas en todos los sectores de la sociedad y se multiplicaron las casas fantasma, edificios que oficialmente no existían donde se llevaba a los detenidos para someterles a terribles sesiones de tortura. La invasión estadounidense de Irak en 1991 esquinó aún más sus posiciones autoritarias islámicas y Jartum se convirtió en uno de los santuarios de la guerra contra América. Varios grupos radicales islamistas de Túnez, Egipto o Argelia, desde el norte de África a Oriente Medio, establecieron su base en Jartum y recibieron apoyo y pasaportes diplomáticos. Entre ellos, Al Bashir acogió a un joven de 36 años, hijo de un magnate de la construcción saudí, que había estado involucrado en la yihad contra los rusos en Afganistán y era experto en el reclutamiento de guerrilleros muyahidines: Osama Bin Laden. Apenas tres años después de recalar en Jartum, el fundador de Al Qaeda, quien vivía en una espaciosa villa en el selecto barrio de Riyadh, ya había recibido los encargos de construir la principal autopista del país, un nuevo aeropuerto y varios proyectos gubernamentales. Además, Bin Laden había invertido con éxito en el sector de la banca, la agricultura y las exportaciones. El millonario saudí sacó a relucir su colmillo de hombre de negocios: estableció campos de entrenamiento en el desierto para formar muyahidines que realizaban su formación como guerreros de la yihad mientras trabajaban en los proyectos de construcción de sus empresas.


  Por su parte, Al Bashir continuó con su deriva radical. Agobiado por la guerra civil con el sur y un nuevo frente en la provincia de Kordofán, esta vez con enemigos que rezaban a Alá, propició que se lanzase una fetua para dar «libertad de asesinar» a musulmanes. Se produjeron cientos de masacres de civiles, con violaciones masivas, asesinatos e incluso el lanzamiento de barriles de pólvora desde aviones sobre aldeas. El bloqueo económico de Estados Unidos en 2002 y las órdenes de arresto de Al Bashir desde el Tribunal Penal Internacional en 2009 y 2010, acusado de crímenes de guerra y genocidio, han acabado de aislar a Sudán y han acrecentado el rencor de algunos sudaneses hacia Occidente.


  Awad había parado el coche en un lateral de la calle para explicarme con detalle su visión de la situación. Para él, el riesgo de Sudán era el de todas las dictaduras. Tras veintisiete años en el poder, Al Bashir era un actor estabilizador de los mecanismos de corrupción que engrasaban las mayores riquezas del país. Al pueblo se lo controla con miedo y represión, pero con las élites y los militares de alto rango esa estrategia no funciona: su fidelidad se compra con estómagos llenos y una cuenta corriente abultada. Interesaba que Al Bashir no se moviera de su silla. Su relevo al frente de Sudán podía suponer una fractura interna, un campo abierto a las luchas intestinas. 


  Después de media hora detenidos, Awad pensó que podíamos levantar suspicacias, así que arrancó. Quería presentarme a alguien.


  ¿Quién mejor que un artista para tener otra visión de Sudán?


  Aparcó frente a un muro flanqueado por unos árboles bajos. Por encima de la valla, asomaba una casa de tres pisos. Llamamos a la puerta metálica y enseguida apareció un hombre ataviado con un turbante y envuelto en un caftán blanco con bordados oscuros.


  —¡Querido Awad! Os estaba esperando.


  Rashid Diab era uno de los artistas más reconocidos del país, además de un pintor de prestigio internacional. Sus cuadros de colores vivos y simbolismo árabe habían recorrido exposiciones en todo el mundo y sus pinturas de mujeres suspendidas en el Sáhara gozaban de un gran reconocimiento en el mundo árabe. Aunque exhibía con orgullo sus raíces sudanesas, tenía además un pedazo de Occidente incrustado en el alma después de vivir más de dos décadas en España. Una beca de diez años del Gobierno de Sudán le había permitido doctorarse y convertirse en profesor de la Facultad de Bellas Artes de la Complutense en Madrid. En el año 2000 había decidido regresar definitivamente a casa para, decía, «dar a conocer a la gente sus derechos a través del arte». Además del mejor centro artístico del país, Rashid organizaba en su vivienda todos los domingos un foro privado con personalidades de la sociedad sudanesa para discutir sobre educación, economía o los derechos de la infancia y la mujer. Tenía que pedir permisos por triplicado y era consciente de que a menudo se infiltraban espías del Gobierno entre los presentes, pero era la única forma de abrir una pequeña rendija de debate libre en el país.


  Nos invitó a ver una sala de exposiciones en el piso inferior, donde tenía expuestos algunos de sus cuadros, mientras iba a calentar agua para un té. Una docena de lienzos de colores vivos mostraban escenas cotidianas de Sudán a través de la figura de la mujer. A menudo de espaldas y envueltas en velos de colores, las figuras flotaban en los ocres del desierto o en los tonos azules del Nilo.


  Rashid nos ofreció subir al tercer piso, donde tenía su estudio y taller. Al final de unas escaleras que caracoleaban entre estanterías de libros, títulos y premios enmarcados se abría una sala diáfana y amplia. En medio de la habitación, repleta de lienzos por estrenar o a medio pintar, con estantes llenos de pinturas, había dos mesas largas con botes de colores y pinceles. La madera estaba salpicada de pintura seca de cientos de colores.


  —¡Este es mi lugar de trabajo e inspiración!


  Awad y Rashid se conocían desde niños. Ambos habían nacido en Wad Medani, una ciudad a orillas del Nilo, a unos 140 kilómetros al sureste de Jartum. No compartían la misma visión de la política sudanesa, pero enseguida se enfrascaron en una animada charla sobre la actualidad del país. Rashid podía hablar casi en primera persona. Él había sido una de las setenta y siete figuras independientes elegidas para participar en el Diálogo Nacional. Varios artistas, investigadores e intelectuales habían sido invitados para definir la identidad cultural de un país con cientos de etnias, lenguas y tradiciones diferentes. Como Awad, Rashid también recelaba de las promesas de cambio de Al Bashir, pero le daba el beneficio de la duda. Para el pintor, años antes habría sido impensable que el Gobierno hubiera accedido a entablar un diálogo similar, así que había que darle una oportunidad. Primero hay que confiar, si luego es mentira lo sabremos igualmente, decía. El té se enfrió mientras debatían sobre el callejón sin salida que provocaba la acusación del Tribunal Penal Internacional. Por supuesto, los responsables de crímenes deben pagar por sus actos, pero la amenaza de un juicio en cuanto soltara el poder enrocaba a líderes como Al Bashir en su puesto de mando.


  Uno de los hombres fuertes del Gobierno había salido en la televisión nacional el día anterior para prometer libertad de expresión y eso era motivo de celebración para Rashid. Durante una entrevista en prime time, el político había instado a los sudaneses a expresarse libremente. Awad casi se atragantó con el té.


  —Sabes, amigo Rashid —dijo—, que los servicios secretos ni siquiera saben lo que es la libertad, todo va a seguir igual.


  —Bueno, quizás yo quiero ser más optimista —respondió Rashid.


  Comenté, medio en broma medio en serio, que las visiones de los dos no eran tan diferentes, pero que quizás Awad era en realidad un optimista fatigado. Los tres nos reímos con ganas, aunque Awad un poco menos.


  —¿Optimista cansado? Ya veréis. Os garantizo que antes de una semana, dos como máximo, vuelven a censurarnos algún texto del periódico. La libertad no se anuncia, se practica.


  Se había hecho tarde y el cielo estaba lleno de estrellas cuando nos despedimos. Rashid se había mostrado entusiasmado con mi proyecto de recorrer el Nilo para descubrir sus pueblos. «No te olvides de hablar de su magia, no hay un río tan especial en el mundo», me había dicho.


  Awad insistió en llevarme al hotel, que estaba en la otra punta de la ciudad, y recorrimos calles oscuras y poco transitadas de Jartum. De repente, sonó su teléfono y Awad torció el gesto.


  —Problemas.


  Sin dejar de circular, habló durante unos minutos en árabe. Su tono era firme, pero se percibía una mezcla de rabia y preocupación en su voz. Cuando por fin colgó, detuvo el coche en un lateral de la calle y, sin soltar las manos del volante, me miró con unos ojos cansados.


  —Era el responsable de los servicios de inteligencia. Que no les ha gustado nada un texto que hemos escrito estos días. Como castigo, nos van a secuestrar la edición de mañana, que está saliendo ahora mismo de la imprenta.


  No supe qué decirle, así que fue él quien continuó. Apenas fue una frase, un puñado de palabras que buscaban ser una broma para relajar la situación, pero su pregunta atravesó el aire como un dardo cargado de la mayor de las tristezas:


  —Optimista fatigado, has dicho antes, ¿no?
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  LA GRECIA DE JARTUM


  Hay arrugas y cicatrices que acumulan más historia que cien piedras antiguas. Con algunas canas también pasa.


  El Acropole surgía imperial en mitad de la calle Zubeir Pascha como si en lugar de un hotel fuera una institución. Al final de una recta, llena de pequeños comercios de electrónica y agencias de viajes, aparecía su fachada colonial, pintada en tonos ocres, con ventanales azules. El edificio se alzaba sobre la ciudad de Jartum con un porte noble, pero no lujoso; con el peso que daba llevar en pie desde 1952 y ser uno de los primeros hoteles en la capital del país.


  Pero la historia no estaba en sus escaleras de piedra, sus habitaciones de techos altos o los trozos de Sudán que asomaban en cada rincón. La historia estaba sentada detrás de un escritorio desordenado, con la cabeza gacha, el pelo blanco y un inglés de acento roto, de esos que cortan cada sílaba y no sabes de dónde pero seguro que local no es. Y aceptaba dólares arrugados y te daba pounds sudaneses a un cambio aceptable. Thanasis Pagoulatos, de 72 años, abría una cajita metálica, sacaba un fajo de billetes de colores, apretaba los botones de una calculadora antigua y decía: «Here it is».


  Era tan absolutamente griego en todo que no parecía sudanés. Pero lo era. Al fin y al cabo, después de una vida entera en una misma tierra, un hombre tiene derecho a sentirse hijo del Nilo si así lo desea.


  Thanasis llegó a Sudán de la mano de sus padres y sus dos hermanos pequeños, Mike y George, en 1942. Las batallas en tierra helena de la Segunda Guerra Mundial habían dejado en herencia una Grecia devastada y miserable, con una economía destrozada. Miles de griegos huyeron de su país para buscar un futuro donde fuera. En África, por ejemplo. La oleada de griegos que se instaló en tierras africanas recorrió todo el continente. De norte a sur. El buen amigo y abogado de Nelson Mandela, Georges Bizos, fue otro niño griego que siguió a sus padres a tierras africanas. Bizos, quien escribió algunos de los pasajes más importantes del discurso de Madiba frente al tribunal —«es un ideal por el que, si es necesario, estoy preparado para morir»—, contaba cómo les recibieron en el puerto de Durban al grito de «ya llega la basura europea».


  A la familia Pagoulatos les recibieron mejor. Al principio, a Thanasis la ciudad de Jartum le pareció amable porque estaba llena de vecinos. En aquellos años, recordaba, había griegos por todos lados. Desde Yuba o Wau Shilluk hasta Jartum había por lo menos unos 150 000 griegos. Ahora apenas quedaban unos sesenta, decía Thanasis. «En los terribles años ochenta se fueron todos…».


  Nada hacía prever la tormenta. Cuatro años después de llegar a Jartum, el padre de Thanasis ya había abierto una licorería y una tienda de dulces. El primer negocio funcionaba especialmente bien. Los sudaneses, subrayaba Thanasis con una sonrisa pícara, eran buenos bebedores. Fueron días de empezar desde cero, trabajar sin descanso y cerrar solo cuando se iban los buenos clientes. Eso fue esfuerzo. La suerte de la familia Pagoulatos fue que, años después, Thanasis insistiera para abrir el hotel. Sin esa decisión, probablemente se habrían tenido que marchar también.


  En 1983, la llegada de Gaafar Numeiri y su revolución islámica arrasó con la pequeña Grecia de Jartum. Fue tal el cambio de comportamiento de su primera década en el poder a su mandato durante los años ochenta que aún hoy en el sur hay quien mantiene que Numeiri fue embrujado por los islamistas. Tras una relativa calma moderada al principio, viró hacia una sociedad regida por una visión extrema de la sharía: se establecieron los castigos hudud, con amputaciones públicas a los ladrones, y las ejecuciones televisadas. Además de arrojar alcohol en el Nilo, su rabia islámica se giró hacia los infieles. Nacionalizó propiedades de las comunidades extranjeras y ondeó la bandera de la islamización para cerrar aquellos centros helenos de pecado.


  Como muchos griegos eran dueños de bares o licorerías, el Gobierno les hizo la vida imposible. Fue un desastre. De un día para otro, se cerraron decenas de locales y miles de griegos abandonaron el país. «Nosotros nos salvamos —rememora Thanasis— porque teníamos el hotel familiar; si no hubiera sido por eso no habríamos tenido más remedio que marcharnos».


  Thanasis ha vivido guerras, hambrunas e incluso un atentado que destruyó el hotel y mató a siete personas. Pero ya no había un hogar griego al que huir. Sudán era su casa, así que se arremangó y volvió a levantarse.


  Pronto no quedará nada de ese tesón.


  Los hijos de Thanasis no tenían ningún interés en el hotel. Él lo entendía, aunque lo decía con el gesto torcido. «La ciudad es aburrida —admitía—, no hay cines, ni bares ni teatros o discotecas. ¿Para qué querrían quedarse ellos aquí?». En los últimos meses, unos inversores italianos se habían interesado por el Acropole y quizás, quién sabe, ese interés transalpino iba a conseguir evitar el cierre del hotel.


  Teníamos que empezar el viaje hacia el norte, así que me despedí de Thanasis con un apretón de manos y le deseé suerte. Él respondió con una sonrisa, dijo «good luck to you too» con acento griego y luego siguió contando billetes en su caja metálica.
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  EL DESIERTO NO ES DE LOS FARAONES


  Tras avanzar más de 200 kilómetros en paralelo al Nilo, nada anunciaba lo que estábamos a punto de presenciar. No hubo ni siquiera un pequeño aviso, un breve anticipo. Nada. Justo antes, la carretera enfila una recta aburrida de piedra negra sin gracia. Y entonces emergen de la arena como si fueran una visión. Como si el calor del desierto hubiera hecho efecto en el cerebro y el delirio hubiera tomado la forma irreal de cuarenta pirámides en medio de las dunas. A un centenar de metros de la carretera, en lo alto de una montaña, se levantaba la necrópolis del reino de Meroe.


  La escena es asombrosa, casi conmovedora, pero a lo largo de la historia no siempre ha provocado esa misma sensación. A algunos les despertó su lado más cicatero.


  Después de siglos de permanecer bien conservadas pese a la inclemencia del tiempo y resistir el paso de civilizaciones, revoluciones y guerras, algunas de las pirámides fueron destruidas en 1834 por el médico y buscador de tesoros italiano Giuseppe Ferlini. Llevado por la codicia y el afán de descubrir oro y joyas en el interior de las pirámides, destrozó decenas de ellas y pasó a la historia como un ladrón sin escrúpulos. Su método era poco sutil: reventaba a bombazos de pólvora las paredes o perforaba sin miramientos los pináculos. Se hizo rico, porque metió mano al fantástico tesoro de una reina kush y vendió los objetos a museos alemanes. Pero por su culpa incontable documentación histórica se perdió pulverizada en las explosiones.


  Habíamos llegado a las pirámides minutos antes del atardecer, justo cuando a nuestras espaldas un sol rojo empezaba a ocultarse en el horizonte. Pese a Ferlini, la escena era emocionante. Todas las pirámides tenían una capilla funeraria anexada, repleta de bajorrelieves y, cuando soplaba el viento, la arena golpeaba las piedras talladas y se colaba en los sepulcros. Algunas pirámides estaban tan cerca las unas de las otras que, si te colocabas en medio, podías tocar las dos a la vez si extendías los brazos. Decenas de reyes de Meroe fueron enterrados bajo esas piedras.


  David aprovechó la magia del momento para acordarse del boloñés.


  —Menudo cabrón, el italiano.


  Casi un siglo después del destrozo de Ferlini, una expedición estadounidense liderada por el reputado arqueólogo George Reisner abrió un nuevo capítulo en la historia cultural del Nilo. En la necrópolis norte, entre el ajuar de la tumba de un rey nubio, encontraron una vasija de vino con la forma de una amazona montada en su caballo. El diseño y la firma eran inconfundibles: era obra de un conocido alfarero griego del siglo V a.C. En otra pirámide, hallaron una copa de plata romana. Ambas piezas fueron las primeras pruebas, luego llegaron más, de que el reino de Meroe estaba en contacto con los pueblos y civilizaciones que habitaban desde las costas francesas hasta las tierras de Siria. Aquella vasija y aquella copa de metal fueron las primeras constataciones de que el Nilo fue el nexo entre las culturas perdidas del desierto y las del otro lado del Mediterráneo.


  Nos alojamos en un campamento de una veintena de tiendas con vistas a la necrópolis. También parecía un espejismo: situadas en mitad de la nada, las tiendas disponían de camas con colchones confortables, escritorios de madera, electricidad y baño individual. Junto a ellas, un edificio de madera de dos plantas albergaba un restaurante y una terraza donde podías tomarte una copa con la panorámica de las pirámides de Meroe de fondo. Para un periodista como yo, acostumbrado a hostales de sábanas sucias, sillones de colegas o cuchitriles de mala muerte, aquel campamento era un lujo inesperado. El negocio estaba gestionado por Silvia Ercoli, una italiana menuda y curtida al sol del Sáhara. Tenía los ojos azules, el pelo largo y rubio y estaba enamorada del desierto. Casada con un tuareg del norte de Mali, y tras trabajar diez años en un hotel de Libia y dos años en otro de Egipto, había aterrizado en Sudán hacía un año para gestionar el campamento, propiedad de un sudanés y un italiano. La carrera profesional de Silvia huía del extremismo que se estaba extendiendo como un cáncer por el continente. No era tanto su miedo —se le iluminaban los ojos cuando imaginaba un retiro con su marido en un oasis del sur de Argelia—, como el de sus clientes. En apenas una década, la guerra y el yihadismo prácticamente habían destruido el turismo «de piedras y desierto» en destinos populares como Libia, Argelia, Egipto o el norte de Mali, Níger o Mauritania. Y eso había dado una oportunidad al país de los faraones negros. Las cifras de visitantes de Sudán eran aún modestas —721 000 viajeros anuales en 2015—, pero el Gobierno daba prioridad a la cuestión. Ya había movido ficha firmando un acuerdo con China para facilitar la llegada de turistas del país asiático. El Ministerio de Turismo pretendía incrementar la cifra de visitantes a cinco millones en 2019.


  Para Silvia, era ahora o nunca.


  —La gente que antes buscaba destinos arqueológicos o con desierto —aseguraba— ahora tiene pocas alternativas; así que mira el mapa y piensa: ¿por qué no Sudán?


  Aunque el país compartía su desierto del noroeste con Libia y Egipto, donde grupos rebeldes, algunos más bandidos que yihadistas, actuaban a sus anchas, las riberas sudanesas del Nilo eran un lugar seguro. Por eso sus jefes habían enviado a Silvia al campamento de Meroe. Ella lo aceptaba de buena gana, porque era consciente de las circunstancias, pero anhelaba el océano de dunas interminable de Argelia. Y cruzaba los dedos para que el extremismo no siguiera empantanando de odio el desierto.


  Yo mismo había sido testigo del avance del fanatismo en suelo africano. Ciudades amables con los visitantes como Tombuctú o Gao, en Mali, o regiones anteriormente pacíficas como el desierto mauritano o el lago Chad se habían transformado en lugares hostiles, donde el riesgo de secuestro de occidentales era real. Cuando visitaba esas regiones, la mentira era el único refugio. Me entristecía que fuera así, pero cuando debía entrar en zonas donde actuaban grupos yihadistas, una forma de permanecer seguro era no informar a nadie de mis movimientos, cambiar de planes en el último instante o incluso mentir sobre el recorrido del día. Eso implicaba no decir la verdad ni siquiera a amigos o conductores con los que habías entablado una relación estrecha.


  La actividad de grupos yihadistas en el Sáhara y el Sahel había empezado mucho antes, y se nutría del pago de rescates y del control de las rutas clandestinas de drogas, armas y personas, pero fue en 2011 cuando el equilibrio de cristal de la región estalló en mil pedazos. La caída de Gadafi abrió un agujero de desgobierno en Libia que afectó a toda la zona. Aunque actuaba sin escrúpulos y con buenas dosis de cinismo, Gadafi se había servido de sus dólares con olor a petróleo para comprar lealtades y mantener a raya la disidencia. Su muerte y el caos de Libia no solo dejó sin trabajo a miles de soldados mercenarios tuareg y de otras tribus del Sahel, que en su regreso a casa auparon el fanatismo a fuerza de guerra, inestabilidad y hambre; también abrió en canal las vías clandestinas de comercio de armas y migración —el país se convirtió en el trampolín hacia Europa, a donde se dirigían todas las rutas migratorias—, facilitó la cooperación de grupos yihadistas de Nigeria y el Sahel con los del Magreb y, sobre todo, dejó sin trabajo a cientos de miles de subsaharianos que trabajaban desde hacía décadas en Trípoli. Más de dos millones y medio de subsaharianos, aunque también bangladesís y filipinos, trabajaban en los boyantes sectores de la construcción y el petróleo libio en los años de Gadafi. Tenían empleos precarios, mal pagados y a merced del abuso de las autoridades libias y la indiferencia europea, cuyas empresas con inversión en suelo libio se aprovechaban de un negocio redondo. Ante el desmoronamiento esos miles de inmigrantes africanos quedaron en una situación de desamparo total. Desde entonces, cada año 150 000 personas salen de las costas libias dispuestas a rifarse la vida en el Mediterráneo. Muchas llegan por una ruta que atraviesa Sudán de lado a lado.


  De nuevo, como había ocurrido con el repunte del turismo en Sudán como efecto de la inestabilidad vecina, el Gobierno de Al Bashir pescó en río revuelto. La ola migratoria de africanos hacia Europa permitió lo impensable. La Unión Europea (UE) llamó a la puerta de Al Bashir, el hombre acusado de genocidio y uno de los peores déspotas de África, para pactar un acuerdo. A mediados de 2016, los gobiernos e instituciones europeas se acercaron a gobiernos dictatoriales como los de Eritrea y Sudán para frenar la inmigración. El pacto planteaba una ayuda de 100 millones de euros, cínicamente etiquetada como ayuda al desarrollo, pero que en realidad estaba destinada al control de fronteras, la compra de vehículos y la formación de guardias, así como a la instalación de equipos de vigilancia. Como la UE no permite pedir asilo desde el país de origen, las personas que huían de la guerra, la represión o el yihadismo estaban obligadas a poner un pie en Europa para pedir protección como refugiados. Sellar las fronteras africanas, aunque ello significara pactar con el diablo, permitía cerrar los ojos ante el problema.


  Menos de dos meses después, mientras Al Bashir negociaba con la UE el coste de frenar a los refugiados, salió a la luz un informe de Amnistía Internacional que denunciaba al menos treinta ataques químicos sobre civiles del régimen sudanés. Hasta doscientas cincuenta personas, niños y mujeres incluidos, habían fallecido a causa de los bombardeos, en los que, según la organización de derechos humanos, se había empleado gas mostaza y otros componentes químicos.


  Después de dos días entre las pirámides y la ciudad antigua de Meroe, excavada solo en parte, nos dirigimos hacia el noroeste: debíamos atravesar el desierto blanco de Bayuda. Para ello, teníamos que cruzar el Nilo con un ferry cargado hasta arriba de coches, camellos, burros, cabras y mercancías, y luego adentrarnos en una lengua de arena de cientos de kilómetros. El Bayuda se extiende en un amplio giro de casi 180 grados del Nilo, y es un inmenso espacio de tierra amarilla salpicado de arbustos secos y montañas negras de basalto. Es también el hogar de los verdaderos dueños del desierto: los nómadas. Ajenos al fanatismo religioso de otros rincones, alejados de las prisas propias de otros mundos, imperturbables ante el florecimiento de civilizaciones que prometían vidas más sencillas, cientos de comunidades de nómadas recorren las dunas del Sahel desde hace miles de años. Sin pausa, sin detenerse apenas unos días o semanas en el mismo lugar, siempre con el movimiento como motor de sus vidas.


  Hace miles de años, ese era el estado natural del hombre. La humanidad era nómada y apenas construía refugios temporales o se guarecía en cuevas para refugiarse del frío o de algún peligro. Un día de hace miles de años, el mundo empezó a cambiar. A pocos kilómetros al norte del desierto de Bayuda, donde aún hoy viven los nómadas tatataranietos de aquella vida en marcha, se construyó la ciudad de Kerma, una de las primeras de la historia. Su recinto amurallado, su edificio central de adobe, de 18 metros de altura, su santuario o sus doscientas casas son algunas de las primeras trazas de una separación: un grupo de humanos decidió refugiarse detrás de muros y vallas, protegerse en edificios y unirse en comunidad para facilitar su supervivencia.


  Se inició entonces una era de civilizaciones cada vez más sofisticadas, que con el paso de los siglos exprimieron el conocimiento común hasta llegar a una época moderna con condiciones de vida jamás vistas y una esperanza de vida impensable años antes. Los habitantes de Barcelona, Madrid, París o Nueva York somos herederos lejanos de esos primeros grandes asentamientos urbanos como Kerma. Pero hubo otro grupo de humanos que no quiso encerrarse. Que rechazó los muros y la seguridad porque prefirió continuar conectado a la naturaleza y aceptó ser vulnerable a las asperezas del tiempo. Los nómadas siguieron su camino fieles, ante todo y pese a todo, a su concepción de la libertad.


  Para Ahmed Malick no había otra forma de vivir. Cuando le vi desde lejos, azuzaba a su camello junto al pozo de Bir Hakuma, uno de los milagros húmedos que hacían posible sobrevivir en el desierto. En medio de la nada, en el corazón de una extensión de arena que se perdía en el horizonte y apenas anunciado con una frágil estructura de palos y ramas, se abría en el suelo un agujero de una veintena de metros de profundidad. Al fondo, el elixir más preciado por la humanidad: el agua. Conocer la situación de los pozos del desierto, un conocimiento que durante generaciones se ha heredado de padres a hijos, era la diferencia entre la vida o la muerte. Esa era la verdadera sabiduría en un lugar como ese. Ahmed desconocía todo del mundo, dónde estaban los países, la deriva de la política internacional, cuáles eran los principales clásicos de la literatura, quién era Johann Sebastian Bach o dónde quedaba Moscú, pero conocía su mundo como la palma de la mano. Podía reconocer cada rincón, cada nueva planta o animal y cada sendero de arena oculto a los ojos de los demás. Su mundo quizás era pequeño, pero era completamente suyo. Era partícipe de él y conocía cada pequeño detalle. Por eso podía sobrevivir en él.


  Ahmed se alegró de vernos llegar. Estrechó enérgicamente mi mano, preguntó de dónde venía y se presentó: eran hassaníes de la tribu Naktab. Pronto se hizo evidente que un concepto como la precisión para él no significaba nada. Los años, los kilómetros o las distancias, algo que en el mundo occidental parece indispensable, para Ahmed eran preguntas extrañas, medidas que no medían nada. ¿Cuántos años tienes? Soy el segundo hijo de mis padres. ¿Cuánta distancia hay hasta el próximo pozo? Depende de si vas al paso de camellos, asnos o de cabras; y si están cansados o no. ¿Cuánto tiempo pasas en el pozo? Hasta que el sol empieza a bajar. ¿Cuántos hijos tienes? No debe decirse; podría atraer el mal de ojo. 


  Ahmed iba descalzo y vestía un sayo sucio y un gorro de lana verde oscuro. Llevaba una barba de varios días y un bigote blanco le subrayaba la nariz. Cuando le preguntaba, detenía lo que estaba haciendo y, con una paciencia infinita, respondía para después continuar pausadamente su trabajo. Para recoger el agua, usaba una girba, una bolsa de piel de cabra muy utilizada en los pueblos nómadas. Ligera y fácilmente transportable si estaba vacía, cuando estaba llena tenía el tamaño de un cerdo pequeño. Me quedé observando un buen rato los movimientos de Ahmed. Lanzaba la girba al fondo del pozo atada con una cuerda y, gracias a una polea colocada en una rama horizontal, estiraba y soltaba la cuerda —como si estuviera tocando la campana de una iglesia— para que el recipiente se llenara de agua. Aquella polea de hierro era una pieza fundamental. Cada familia viajaba con una a través del desierto. Era una columna central de sus días. Aquel pedazo de hierro, gastado por el tiempo, era un objeto difícil de encontrar, de comprar y reponer, así que pasaba de abuelos a nietos durante décadas. No pertenecía a nadie en concreto, era un tesoro de la familia, un elemento clave en sus vidas que debían conservar hasta entregárselo a la próxima generación, que la usaría con mimo hasta cedérsela a sus hijos. Y estos a su vez se la darían a los suyos. Hay lugares donde los objetos no se cuidan, se atesoran.


  Para subir la girba llena de agua, Ahmed ataba el otro extremo de la cuerda a su camello, montado por uno de sus hijos adolescentes —turbante negro, camisa blanca, pantalón rojo—, y a medida que el animal se alejaba, la girba subía a la superficie. Cuando estaba a su alcance, la recogía y vertía el líquido en un abrevadero, donde se amontonaban decenas de cabras que se empujaban unas a otras para abrirse un hueco y poder beber.


  Otros dos hombres y un niño también sacaban agua del pozo con la ayuda de cuerdas, una polea y dos burros. Un poco más alejado, había un anciano sentado a la sombra de unas pieles, sujetadas con cuatro estacas, y una mujer vestida con una túnica roja que cuidaba de tres niños pequeños y vigilaba que sus cabras no se mezclaran con las demás.


  Pregunté a Ahmed si surgían conflictos cuando se reunían varios rebaños junto al pozo. De nuevo, mi duda le volvió a sonar extraña. Si el pozo está ocupado, decía, simplemente debían sentarse y esperar.


  —¿Peleas por el pozo? El agua, como el fuego, no tiene dueño. Es de todos y para todos.


  Ese equilibrio vital, cimentado en valores como los de Ahmed, había mantenido con vida a los pueblos nómadas durante siglos. Pero como muchas cosas que perduran durante mucho tiempo, su supervivencia se da por descontada; y no es así. A los nómadas, la tierra se les escurre entre los dedos; se les escapa. En el año 1900, África tenía una población de 120 millones de personas. En 2016, superó la barrera de los 1200 millones de habitantes. Antes del fin de este siglo, se estima que habrá 3000 millones de africanos; más que la población actual de China e India juntas. Cada vez hay más gente, más cultivos y más sequía. Y la sed no solo mata, también crea asesinos. A medida que millones de africanos huyen del avance del desierto y las altas temperaturas secan los pozos, se recrudece la lucha por el agua y por las tierras fértiles. En la frontera entre el Sahel o el Sáhara y las áreas cultivables del sur, se intensifican las peleas entre los nómadas ganaderos y los agricultores sedentarios que protegen sus cultivos y pozos de pezuñas ajenas. Como cada vez hay más gente, las tierras ocupadas por huertos aumentan y hay menos sitio para alimentar o dar de beber a los rebaños de los nómadas que llegan de las tierras del norte. Desde Mali al norte de Nigeria y desde Chad a Sudán, el extremismo utiliza esa desesperación para ganar adeptos a su causa. Después de todo, la desesperanza es uno de los grandes motores de la radicalización.


  Varios kilómetros al noreste del pozo de Ahmed vivía Madina Bala. Era una anciana de unos ochenta y cinco años que calculaba su edad según las sequías que había sufrido a lo largo de su vida. Vestía una túnica negra, decorada con círculos rojos y negros, y de la cabeza cubierta le asomaban unos mechones de pelo blanco. Tenía los ojos ahogados en cataratas y casi no podía ver. Era nómada hassaní pero vivía con su hijo Mohamed Bashir y el resto de la familia en un grupo de chozas hechas de paja y ramas. Era un asentamiento apresurado, provocado por la necesidad: la sequía les estaba matando.


  Las nubes se habían secado durante meses y la familia de Madina había decidido levantar un campamento a siete kilómetros de un pozo. Si no llueve, explicaba, los animales se mueren. Por eso habían decidido detener su camino durante un tiempo. «En el pasado había muchos burros. Teníamos mulas, pero ya no. Agradecemos lo que Alá nos da, pero si llueve todo es verde, hay vida y es más fácil ser feliz». Su hijo se quejaba de que el Gobierno no hacía nada por ayudarles. Alguien había cambiado el motor alemán que bombeaba agua en un pozo cercano por uno chino y este no había tardado en estropearse. Trajeron hasta tres motores chinos nuevos y todos dejaron de funcionar al poco tiempo.


  Al cabo de un rato, nos trajeron una bandeja de té dulce. Su hospitalidad era sincera: se alegraban de nuestra visita imprevista. De las paredes de paja y de los troncos que sujetaban la estructura, colgaban las pertenencias de la familia: sacos con comida, ollas y tazas, bandejas, bidones de plástico, una tetera, amuletos, telas o cajas metálicas abolladas. Todos los objetos que atesoraba la familia estaban colgados en las paredes de aquellos refugios de madera y paja. La mayoría les habían acompañado toda la vida. En la cultura hassaní, cuando el hombre quiere contraer matrimonio, primero debe encargarse de conseguir lo necesario para la vida en común. Debe ir a la ciudad para comprar una cama, las ollas, la tetera y la sheila: una bolsa con al menos tres camisetas, tres pantalones, tres túnicas y tres sandalias. Si el hombre es rico, puede adquirir más cosas, pero no es lo más habitual. Muchas mujeres no volverán a ponerse ropa nueva durante años, hasta que las mudas del matrimonio sean inservibles, algo que puede tardar varios años en ocurrir. 


  Madina, sentada en una esterilla sobre un somier de madera sin colchón, daba sorbitos cortos al té caliente mientras su hijo explicaba las dificultades de la vida nómada. Un cabrito marrón se había sentado justo detrás de ella y de vez en cuando lanzaba balidos al aire. Bashir explicaba que, tres años atrás, una sequía especialmente dura les había obligado a acercarse al Nilo. Para referirse al río, él usaba la palabra bahr, que en árabe significa «mar». «Estuvimos tres días caminando, pero allí los granjeros no nos recibieron bien. A nosotros no nos gusta aquello, preferimos vivir en el desierto». Mientras Bashir hablaba, Madina parecía ausente y tenía la vista fija en algún punto lejano del horizonte, más allá de la puerta de la choza. Pero sí escuchaba. En un momento de la charla, interrumpió la conversación:


  —No me gustan los mosquitos. El río está lleno de mosquitos. Aquí hay aire fresco, somos libres. Y no hay mosquitos.


  Le pregunté si la ausencia de lluvia podía obligarles algún día a tener que asentarse en las tierras fértiles junto al río, donde el agua es más abundante y la vida quizás sería más fácil. Escuchó cómo su hijo traducía la pregunta pero le cortó a la mitad:


  —Nuestros ancestros están en esta tierra. Nuestros cordones umbilicales están enterrados aquí. El desierto es nuestro sitio y en él debemos quedarnos.


  Como hizo una pausa larga y pensaba que había acabado su respuesta, empecé a formular otra, pero me cortó también a mí. Su hijo la escuchaba callado, con una sonrisa cómplice.


  —Habla de la noche —dijo Bashir por fin.


  —¿De la noche?


  —Dice —prosiguió— que solo sobre la arena puedes dormir bien, profundamente. Que solo el sueño del desierto te borra los problemas de la cabeza y te despierta con energía. Y te pregunta si tú te irías de un sitio que te regala cada noche algo así.
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  EL HOMBRE RATÓN


  Hubo un tiempo en que Jebel Barkal fue el corazón de Nubia. La montaña sagrada del Antiguo Egipto y de los faraones nubios, que se alza casi 100 metros justo en el punto donde el verde de la ribera del Nilo se vuelve desierto, se puede ver a decenas de kilómetros de distancia. Su forma rectangular, con una cima plana y alargada, permite ascenderla sin dificultad y desde lo alto regala una visión privilegiada del Nilo, la ciudad de Karima y el desierto. En este paraje, el río se retuerce amable y es más fácil cruzarlo, así que durante siglos fue un enclave importante en la ruta comercial entre África central, Egipto y Arabia.


  Es también un rincón mágico. Durante los días que estuvimos en Karima, David y yo nos escapábamos siempre que podíamos para ascenderla y ver desde allí el atardecer. El ritual era siempre el mismo: subíamos sin prisa bajo la atenta mirada de un grupo de halcones que planeaba sobre nuestras cabezas, nos sentábamos en unas rocas al borde del precipicio y observábamos en silencio uno de los espectáculos más maravillosos de Sudán. El sol se pone justo detrás de las pirámides nubias, que parecen islas negras en mitad del Sáhara, mientras los últimos rayos del día tiñen de naranja la arena del desierto. A esa hora, jóvenes sudaneses se reunían en las dunas a las faldas de la montaña para lanzarse arena abajo y reírse de la vida. Era una escena de libertad y de flirteo inocente: aquel era uno de los pocos sitios donde los chicos y chicas de Karima podían hablar entre ellos a salvo de miradas indiscretas.


  Para un arqueólogo como David, estar en Jebel Barkal era además un tesoro emocionante. A los pies de la «montaña pura» se conservan los restos de un templo dedicado a los faraones y a su patrón, Amón, cuyo dibujo se observa perfectamente desde la cima. Las decenas de pirámides en los alrededores y las necrópolis con cámaras subterráneas llenas de inscripciones y jeroglíficos coloreados son vestigios de la antigua Napata, la capital del Imperio nubio de Kush. Fue una civilización avanzada y poderosa, con abundantes reservas de oro, una jerarquía social sofisticada y una sensibilidad especial por sus animales: en las necrópolis de reyes y nobles se han encontrado elaboradas tumbas para honrar a caballos o perros. Durante mil años, Jebel Barkal y sus tierras fértiles regadas por el Nilo fueron el corazón de Nubia, su Olimpo.


  Al anochecer, el espectáculo continuaba. Las estrellas recortaban la silueta solitaria de la montaña y resaltaban su sombra imponente en medio de la planicie.


  Debía de ser casi medianoche cuando le vi venir. Me había quedado escribiendo en la terraza del hotel y nuestro guía Khalid atravesó el patio interior para darme las buenas noches. Le pedí que me enseñara fotos de sus pinturas y esculturas. Se alegró de que se lo pidiera. Khalid era un tipo discreto, pero había algo en sus silencios, en la forma en que suspendía la mirada en el horizonte y se sumergía en sus pensamientos, que anunciaba una vida intensa.


  Le pregunté por su pasado y en la primera frase confirmó mi intuición: empezó hablando de los demás:


  —¿Conoces a los niños de la calle de Jartum?


  Después de la universidad, donde abrazó la resistencia comunista y ocupó la primera fila de las protestas estudiantiles contra la dictadura islamista, Khalid se había dedicado de pleno a sus cuadros y a los millones de niños perdidos de Sudán.


  Durante trece años fue voluntario en Sabah, una organización local que cuidaba a los niños de la calle de Jartum. Aquellos menores perdidos se habían convertido en un drama a escala nacional. La sequía, especialmente la de 1984, las epidemias y la brutalidad de las guerras en las provincias de Darfur, Kordofán Sur, Blue Nile o Abyei habían llenado la capital de niños fantasma. La crueldad del Gobierno había provocado un éxodo masivo: como desde Jartum se invocó a la Guerra Santa, el conflicto en las tierras del sur adoptó rápidamente el odio religioso como motor y dejó vía libre al ejército para cometer tropelías contra civiles. Sus soldados no morían, se convertían en mártires, y el enemigo infiel no merecía piedad: durante años, Al Bashir prohibió a las organizaciones humanitarias el acceso a las regiones más afectadas. Tres millones de sudaneses, casi dos de ellos menores de edad, perdieron sus hogares y huyeron en desbandada de masacres indiscriminadas. Aunque es difícil acotar una cifra exacta, se calcula que varios cientos de miles de desplazados se habían establecido en la capital en la última década. Entre ellos, miles de niños. Algunos habían llegado con sus padres y otros directamente eran huérfanos, pero la mayoría vivían de una manera miserable y vagaban confundidos por la ciudad, sin rumbo ni futuro. Eran una realidad incómoda. Si los policías los atrapaban, les pegaban sin miramientos.


  Era habitual ver a niños de la calle que deambulaban por la ciudad en grupos de quince o veinte, esnifando pegamento, jugando, robando o buscando comida. Normalmente, aunque no siempre, se agrupaban según su lugar de procedencia, etnia o lengua y a menudo eran víctimas de abusos, maltratos y explotación sexual. Eran niños duros.


  —Su arma habitual es una botella de cristal rota —decía Khalid.


  Él había visto crecer a cientos de ellos. En ocasiones, hombres adultos le paraban por la calle y le saludaban efusivamente. Eran antiguos niños fantasma que habían salido adelante.


  —Ellos me reconocen porque yo sigo teniendo el mismo aspecto —explicaba Khalid—, pero yo a ellos no porque cambian muchísimo; es una alegría ver que su vida ha mejorado.


  Khalid no solo regalaba respeto y cariño a esos niños. También se había sumergido en su mundo. Seguía sus códigos de lealtad de la calle, como el shabab gelassu, el imperativo de empezar a comer solo cuando todos los niños del grupo tienen un pedazo de comida en la mano, y aprendió la lengua secreta, el rendók. Una suerte de argot callejero, una estrategia de codificación con el árabe como base, que los chavales, muchos de orígenes distintos y con lenguas maternas diferentes, utilizaban para comunicarse entre ellos. El rendók era también una rebelión ante la obligatoriedad de aprender árabe, una lengua que los sureños veían como una imposición. El rendók databa de los años ochenta, pero estaba en continua evolución y cambiaba de forma cada dos o tres años. Los niños, explicaba Khalid, alteraban el orden de las sílabas, inventaban palabras o usaban metáforas para que los adultos no les entendieran y así no ser descubiertos.


  —Si dicen «Fa’ra qwaf almesa», puedes darte por desplumado —aseguraba Khalid.


  Los niños usaban Fa’ra, «ratón» en árabe, para referirse a un hombre estúpido o despistado. Qwaf, por su parte, era un cambio en el orden de las sílabas de la palabra fawq, que se podía traducir como «en lo alto». Almesa era una palabra inventada que significaba «cielo».


  «El hombre estúpido está en las nubes».


  Los niños de la calle usaban esa expresión para avisarse de algún transeúnte que estaba en Babia y a quien podían robar fácilmente.


  Aunque aquellas frases descubrieran vidas duras y opciones desesperadas, Khalid explicaba los secretos del rendók con fascinación, consciente del regalo que suponía haber aprendido a descifrar los mensajes ocultos de aquellos niños. Solo si accedía a su universo podía ayudarles.


  Estuvimos una hora hablando de política, de su familia y de sus proyectos. A Khalid le entristecía que el Gobierno estuviera desmantelando la Universidad de Jartum, que llegó a ser considerada la mejor de África y ahora se consumía ante la falta de inversión y la voluntad de adoctrinamiento. No hay nada que dé más miedo a un dictador, decía, que un pueblo libre; y el camino más corto hacia la libertad siempre empieza por la cultura.


  Cuando Khalid era universitario los estudiantes eran la punta de lanza de las protestas contra el poder, así que —él estaba convencido— el Gobierno había hecho todo lo posible para neutralizar ese foco disidente.


  Khalid se levantó y se disculpó por terminar la conversación. Al día siguiente tenía que madrugar porque debía guiar al grupo hasta Soleb para visitar uno de los templos egipcios mejor conservados en suelo sudanés. A partir de ese punto, David y yo nos separaríamos y seguiríamos hacia Egipto.


  Yo quería seguir escribiendo un poco, así que le dije que me iba a quedar allí un rato más.


  Cuando ya se iba hacia su habitación, Khalid se giró y levantó un dedo hacia el cielo:


  —Tsssst, ya sabes, ¿eh? Vigila no seas tú el hombre ratón.


  EGIPTO
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  CAMAS NUBIAS


  En casa de Magdi Boshara hay camas por todos lados. Hay tantas que, frente a la puerta, antes incluso de entrar a su hogar, hay dos camastros con colchones sobre una alfombra roja. En el comedor, hay tres más; y en el patio central, otras dos. Y eso sin contar las de cada habitación. La casa es modesta pero hay más de una docena de camas. No hay una mejor definición de Wadi Halfa. Esta localidad fronteriza junto al lago Nubia es una villa llena de camas. La ciudad ha sido siempre un lugar de paso, de comercio entre Egipto y el desierto, y un lugar de corazón nubio. Para Magdi eso es sinónimo de bienvenida. Si algún familiar va hacia Egipto a hacer negocios, o regresa de allí, puede detenerse en su casa para descansar —horas, días o semanas, lo que precise—, porque eso son las casas nubias: puntos de encuentro, refugios abiertos donde el recién llegado es bienvenido y siempre hay un rincón mullido para echarse un rato. La definición de familia también es laxa. Para Magdi, familia son sus hermanos, padres, tíos, hijos y quien tenga sangre de sus ancestros o los de su mujer. Familia también son sus vecinos, sus amigos e incluso nosotros, David y yo, que acabamos de llegar. Familia es cualquiera que llame a la puerta con buenas intenciones, busque una cama para dormir y esté dispuesto a compartir un vaso de té antes de entrar. Nosotros lo estábamos.


  Después de despedirnos por la mañana de Khalid y el grupo de turistas, emprendimos nuestro viaje en solitario. Habíamos atravesado decenas de kilómetros de piedra blanca, salpicadas de pequeñas excavaciones de oro a cada lado de la carretera, hasta llegar a Wadi Halfa, la última ciudad de Sudán. De allí, podríamos acceder a territorio egipcio por el lago Nasser a bordo de un ferry y seguir hacia el norte, hasta alcanzar Rashid, el punto donde el Nilo se funde con el mar. Wadi Halfa no es un punto de entrada a Egipto especialmente frecuentado por occidentales y en aquellos días el Gobierno de El Cairo, empantanado entre la amenaza yihadista y la represión de cualquier voz disonante, no era muy hospitalario con los periodistas. Yo había trabajado acreditado en el país años antes, durante los últimos coletazos de la revolución que derrocó a Hosni Mubarak y las primeras elecciones libres, y sabía que mi nombre estaba registrado en el sistema, así que temía algún problema en la frontera. Cuando confesé a David mis temores, sacó a relucir una sonrisa ladeada, tipo «tengo un plan», y llamó a un amigo, que llamó a otro y así sucesivamente hasta que acabamos en casa de Magdi. Era un hombre nubio corpulento, de tez tostada, mercader de tantas cosas —goma arábiga, vacas, sésamo, flores aromáticas hibisco…— que jugaba partidas de dominó con los tipos de la aduana. Él iba a ayudarnos a pasar la frontera.


  Magdi había trabajado durante doce años en el antiguo ferry, que tardaba dos o tres días en llegar a la ciudad egipcia de Asuán y que había dejado de funcionar años atrás. La separación de Sudán y la pérdida de casi todo el petróleo para el norte habían dejado la economía nacional temblando y las crecientes trabas fronterizas con Egipto habían acabado de expandir el gripazo. La ciudad de Wadi Halfa, en zona de tráfico comercial, sufría más que nadie los problemas económicos del país. Por eso, cuando el ferry dejó de ser rentable, Magdi se adaptó. Ahora trabajaba pasando gente, camiones y camellos por la frontera, decía.


  Tenía grandes planes. Había construido un corral de cabras en un solar frente a su casa y aspiraba a montar un negocio más formal, un hotel quizás, junto al lago. Un contacto del Gobierno, explicaba, le había prometido un trozo de tierra a buen precio.


  Magdi era el penúltimo representante de una historia de intercambios en una región estratégica. Aquellas tierras nubias fueron el lugar donde dos mundos se observaron, primero con desconfianza y después con fascinación. Los escritos antiguos reflejan esa atracción que roza la fantasía: Heródoto describió a aquellos «hombres de piel negra» como los seres más altos y más bellos de la Tierra y los cronistas romanos narraron historias de reinas nubias que viajaban en carromatos tirados por veinte elefantes. La vieja ruta de las caravanas, Darb al Arbein, cuya traducción más aproximada es «el camino de los Cuarenta Días», unía los desiertos sudaneses de Darfur con Assiut, en el valle del Nilo. Los casi 1800 kilómetros a través de la arena eran posibles porque la ruta hilaba diversos pozos y oasis, algunos separados por dos o tres días de marcha. Caravanas de hasta 10 000 camellos y centenares de esclavos surgían de las profundidades del Sáhara cargadas de pieles, marfil, oro, resinas o maderas exóticas. Una vez en tierra egipcia, los mercaderes nómadas que las guiaban transmitían los cuentos y leyendas de sus tierras de origen. Durante siglos, aquellas historias maravillaron a quien quiso escucharlas.


  Wadi Halfa es hoy una ciudad de calles de arena, de edificios bajos de cemento o adobe, donde es fácil perderse. Si te alejas del lago, solo el minarete de las mezquitas sirve de referencia para orientarse. La mayoría de casas no tiene las puertas ni las paredes pintadas de colores vivos como marca la tradición nubia y tampoco hay cabezas disecadas de cocodrilo contra el mal de ojo sobre la puerta principal, como sí ocurre en las zonas rurales, pero el alma nubia aparece en los pequeños detalles. El calor, con temperaturas de hasta 45 grados, ha modelado la forma de ser de los nubios y ha estirado su paciencia y confianza. En Wadi Halfa es habitual observar pequeños tenderetes solitarios con la mercancía cuidadosamente colocada sobre una esterilla. No hay nadie custodiándolos. Ni siquiera aparece el dueño cuando te acercas y haces algún gesto de interés hacia un producto expuesto. Hay que poner atención para descifrar el enigma: el comerciante aguarda en una sombra más o menos cercana, confiado, tumbado o incluso dormido, a la espera de que alguien se interese lo suficiente por sus productos como para acercarse a entablar una conversación, con suerte una negociación, en un lugar más fresco y agradable. El acceso al Nilo también ha esculpido el carácter del pueblo nubio: sus aguas cimentan su fama de pueblo pulcro —sus casas siempre parecen listas para revista— y aportan un sentimiento de pueblo unido. Los nubios se consideran los auténticos dueños del Nilo y están orgullosos de su historia.


  Al día siguiente de llegar a Wadi Halfa, salimos bien temprano hacia el paso fronterizo, situado en medio de la nada, a 17 kilómetros de la ciudad. Delante del edificio, de color crema y barrotes amarillos, decenas de camiones aguardaban en fila a que se abriera la frontera. Frente a la puerta principal, autocares con nombres exóticos como Papyrus travel, Tuya Tours o Select Egypt se hacían sitio en primera línea para que sus pasajeros, sudaneses y egipcios principalmente, colocaran sus maletones enormes junto a la puerta de entrada. Desde un bar de chapa con sillas de plástico de colores, donde se servía té o café amargo, se podía observar la marabunta y coger fuerzas para la que se avecinaba. Tras siete horas de empujones, calor, permisos, sellos, exploración de maletas, sudor, amigo no te cueles, visados, I don’t speak arabic y un amago de revisión final abortado —un policía interrumpió el último control de pasaportes del pasaje de nuestro bus porque otro chófer le pagó una propina por dar preferencia a su autocar—, subimos al ferry y zarpamos hacia Abu Simbel, la ciudad de los templos rescatados.


  Desde el extremo de la embarcación de hierro, flanqueado por tres autocares, un camión y una ranchera con un burro en la parte trasera, me era difícil creer que estuviera navegando sobre un lago artificial. Pero lo estaba. El silencio, las orillas sin vegetación y las montañas de piedra en el horizonte eran los testigos inanimados de un navajazo casi definitivo en el corazón de un pueblo de 7000 años de antigüedad. Aunque los británicos ya habían empezado a construir presas a principios del sigloXX, en la década de los sesenta Egipto fue más allá: levantó la Presa Alta de Asuán. El muro de cemento provocó la inundación de la tierra natal de los nubios y obligó a más de 8000 familias a abandonar sus tierras. Más de 60 000 personas vieron cómo el lago Nasser se tragaba sus hogares. Desde entonces, los hijos del Nilo sueñan con regresar a sus tierras ancestrales.


  Un chico de unos quince años que viajaba en el ferry se me acercó, me tocó el hombro y me pidió con gestos si podía hacerse un selfie conmigo. Él no sabía una palabra de inglés y yo ando poco fino de árabe, así que asentí, le dije muchas veces gracias —shukran, shukran— y ambos levantamos los pulgares. Clic. Nos chocamos las manos y el chaval se fue feliz a enseñar su teléfono a sus amigos, que al ver la foto estallaron de la risa.


  Sospecho que no debí de quedar demasiado bien.


  La construcción de la presa había supuesto un cambio radical en la región. No solo habían desaparecido cientos de aldeas, también se habían esfumado huellas irrecuperables de la historia nubia. Como el nivel del río ascendió casi 100 metros, decenas de templos y tesoros del reino de Nubia se esfumaron bajo el agua. No todos: técnicos egipcios y extranjeros, auspiciados por la Unesco y 40 millones de dólares, salvaron entre otros los templos de RamsésII y otro dedicado a su esposa Nefertari. Ambos edificios, de más de 3200 años de antigüedad, fueron cortados en diversos bloques y fueron trasladados, piedra a piedra, 70 metros más arriba y a 200 metros de su ubicación original, en el emplazamiento de Abu Simbel.


  Los edificios mandados construir por RamsésII, imponentes y gigantescos, buscaban intimidar: eran una advertencia a los pueblos que habitaban al sur del Nilo del poder del faraón guerrero. La entrada al templo principal tampoco dejaba lugar a dudas. En la pared orientada al sur, había talladas imágenes de nubios con las manos atadas a la espalda; en la pared orientada al norte, las figuras de los prisioneros tenían rasgos árabes.


  Al día siguiente de llegar a Abu Simbel, David y yo fuimos de madrugada hacia el templo. Mamud debía de ser el único a quien las cuatro estatuas colosales de Ramsés, de más de 20 metros de altura cada una, habían dejado de impresionarle. Aún no había amanecido y no había casi nadie en la explanada frente al templo, y Mamud daba los buenos días de espaldas al monumento. Trabajaba desde hacía veinte años como guardián del recinto y sostenía entre las manos la llave dorada de la puerta, del tamaño de un melón.


  —Si quieres hacerle una foto a la llave no te voy a cobrar nada.


  Como vio que yo no tenía ganas de cámara ni pronosticaba propinas, me dio conversación. Mamud era un tipo corpulento, vestía una chilaba gris, calzaba sandalias y tenía el pelo gris. El templo sí le emocionaba, decía, pero se había acostumbrado a su belleza después de tantos años. Me explicó que su trabajo consistía en preservar los relieves y los jeroglíficos de los visitantes y no podía despistarse demasiado. A mí la apreciación me pareció un poco exagerada, pero cuando llegó una docena de viajeros europeos y americanos constaté que él tenía razón. Cada veinte segundos, Mamud debía interrumpir nuestra charla para ir a llamar la atención a algún turista que desobedecía la prohibición de hacer fotografías dentro de los templos. Algunos se disculpaban y otros le chocaban la mano en plan colega, pero casi todos volvían a sacar el teléfono o la cámara a hurtadillas cinco minutos después. Cada dos por tres, la luz de un flash iluminaba brevemente la penumbra. Mamud me miraba y se encogía de hombros. «La gente es así», decía. Aquellos días apenas había turistas, pero aquella indisciplina continuada de decenas de visitantes me hizo recordar la tirria que el escritor Terenci Moix destilaba hacia la horda de visitantes que cada año asaltaban, cámara en ristre y sin el respeto que luego sí exigían en casa, los templos y pirámides de su querido Egipto.


  David, que no es arqueólogo solo por profesión sino por profunda pasión, me alentó a que me perdiera durante un buen rato entre las columnas o las cámaras subterráneas y disfrutara de una soledad inusual. Si en otras épocas miles de personas se paseaban por los templos de Abu Simbel, aquella mañana no había ni una docena. Pero aquella comodidad era apenas un privilegio egoísta, una visión egocéntrica del espacio. En realidad, la escasez de visitantes era una condena para miles de egipcios.


  Los turistas, una de las bases fundamentales de la economía nacional, habían dejado de visitar Egipto. La revolución de 2011, a caballo de las «primaveras árabes» que se contagiaron por varios países del Magreb y Oriente Medio, y que en Egipto derivó en la caída del régimen de Hosni Mubarak tras treinta años en el poder, fue el primer paso hacia el desastre: si bien había caído el «faraón», la inestabilidad política congeló el número de visitantes. La ausencia del dictador egipcio ni siquiera sirvió para temperar los ánimos. De hecho, Egipto estaba dentro de un huracán: la sociedad islámica de los Hermanos Musulmanes había pasado de ganar las primeras elecciones libres en 2012 a convertirse un año después, tras un golpe de Estado del ejército, en una organización prohibida y perseguida, calificada de terrorista y con todos sus líderes en el exilio o prisión. Con militares amigos del antiguo régimen de nuevo al mando, y el mariscal Abdel Fattah al-Sisi como presidente, Egipto entró en una espiral de represión de cualquier voz opositora. Sin medias tintas. Decenas de miles de activistas, opositores, periodistas e investigadores desaparecieron y se recortó la libertad de prensa a niveles nunca vistos incluso durante la dictadura de Mubarak. Trabajar en temas de derechos humanos se convirtió en una empresa peligrosa en la tierra de los faraones.


  El Gobierno de Al-Sisi se encontró además con otro frente abierto: la inestabilidad de la vecina Libia y la presencia del Estado Islámico, infiltrado en varias zonas en el este del país y autor de varios ataques en suelo egipcio, multiplicó la amenaza yihadista.


  El cóctel de inestabilidad, represión y terrorismo hirió de muerte al turismo. Si en 2010 14,7 millones de turistas habían visitado el país africano, a finales de 2016 no llegaban ni a los cuatro millones.


  A Mamud le preocupaba la deriva del país. No tanto por cómo le afectaba a él, que conservaba el trabajo aunque había dejado de llevarse un buen pico en propinas, sino por el brutal impacto que tenía en amigos, vecinos y conocidos.


  —Hay mucha gente desesperada. El país no puede continuar mucho tiempo así o volverá a explotar.


  Quedaban pocos minutos para las seis de la mañana y estaba a punto de salir el sol, así que Mamud cortó la conversación en seco y me guió hacia el final del pasillo principal para señalarme un punto en el suelo.


  —Quédate aquí. Es donde mejor se ve.


  Lo dijo suavemente, casi con satisfacción, e inmediatamente se fue, para que disfrutara solo. Lo que ocurrió fue de una belleza y una magia que me dejó sin aliento. Lentamente, en un silencio envolvente, los primeros rayos de sol penetraron por la puerta principal, recorrieron poco a poco el pasillo y se adentraron en una cámara oscura al final del templo. Durante apenas unos minutos, el haz de luz entró levemente en la última habitación e iluminó primero el rostro de la estatua de Ramsés II y después los de los dioses Ra y Amón. Había una cuarta estatua que permaneció todo el tiempo en la penumbra. David me chivó por qué: era Path, el dios de la oscuridad. Lo que acababa de presenciar era un prodigio de la precisión y del conocimiento del sistema solar egipcio —que los técnicos que trasladaron los templos supieron preservar— tan maravilloso como intencional. El fenómeno de que el Sol se alinee perfectamente con el templo solo ocurre dos veces al año: el 22 de marzo y el 22 de octubre, fechas que coinciden con el nacimiento y la coronación de RamsésII.


  Tres años antes, más de dos mil turistas se habían arremolinado frente al templo para ver aquellos rayos de sol mágicos. Aquel día solo estábamos David y yo, una pareja de indios moteros y tres japonesas despistadas.


  Resultaba emocionante ver cómo el mundo se había involucrado para salvar aquellos tesoros arqueológicos y había unido conocimientos y recursos para que aquellos templos clasificados como Patrimonio Mundial de la Humanidad se hubieran salvado de la inundación. Cómo los países habían aunado esfuerzos para preservar el legado cultural y evitar su desaparición. El pueblo nubio no había tenido la misma suerte.


  A Arafa Ramadán se le llevaban los demonios al pensarlo. Vivía en una casa en lo alto de una colina a las afueras de Asuán, en el extremo del lago Nasser, desde donde se veía el Nilo. Cada tarde se sentaba en el patio para ver atardecer sobre el río y fumarse un canuto. Se había casado con una holandesa y, después de vivir unos años en Europa, había regresado para montar un negocio de turismo y transporte. Combinaba un barniz occidental con un profundo orgullo nubio. Sabía diferenciar la libertad con las ganas de tenerla: lo primero que me pidió fue que me inventara su nombre. No quería problemas y en esos tiempos era fácil encontrarlos. Los servicios de inteligencia egipcios —la temida mukhabarat—, la policía y los militares volvían a rastrearlo todo en busca de voces críticas a las que dar una lección. Arafa era un tipo moderno pero tradicional, activo pero pausado, osado pero cauto y bromista hasta que dejaba de serlo. Cuando hablaba de política, por ejemplo.


  Durante la revolución, Arafa se había jugado la cara más de una vez en las manifestaciones contra Mubarak. En las elecciones posteriores, como muchos nubios, incluso apoyó a Mohamed Morsi, el candidato de los Hermanos Musulmanes, pese a que los nubios tienen una visión mucho más relajada del islam que los tradicionales seguidores de la sociedad musulmana. Con el cambio, pensó Arafa, sus derechos como pueblo estarían mejor representados. No fue así y se sintió traicionado, pero casi no le dio tiempo a arrepentirse de su error. El golpe de Estado puso de nuevo a los militares al mando y regresaron a sus puestos con ganas de venganza.


  Quizás porque aquella tarde se había tomado un par de cervezas o quizás porque desde allí arriba no había nada que temer, Arafa desató la lengua de su yo activista. Si te quejas, decía, te dicen que te calles. Y si no obedeces, te acusan de terrorismo y acabas en la cárcel.


  —Nuestro corazón sangra por lo que nos ha hecho Egipto. Nos echaron de nuestra tierra y ni nos dejan protestar —lamentaba.


  Al principio, durante el inicio de los trabajos de la presa de Asuán en los años sesenta, el Gobierno egipcio ofreció el cielo a todos, nubios incluidos. En la serie «Cartas a la sombra de los faraones», publicada en La Vanguardia entre 1970 y 1971, Terenci Moix daba testimonio del aire de esperanza que aquella gigantesca obra de ingeniería había insuflado a la región. «El gran sueño del difunto Nasser reincorpora a partir de hoy el gran mito de la fecundidad del río al progreso hacia el cual se esfuerza por dirigirse la nación egipcia, dejando de preocuparse por sus muertos ancestrales y facilitando de una vez (de una lenta vez) el fatigoso avance de los vivos». Era una obra descomunal y uno de los proyectos de ingeniería más grandes del planeta, un motivo de orgullo nacional.


  La gran presa de Asuán fue también la culminación de la figura del coronel Gamal Abdel Nasser, el hombre que había provocado el colapso del viejo régimen y se había enfrentado a los principales imperios del mundo. Fue él quien, con tan solo 34 años, lideró en 1952 la revolución del Nilo que derrocó al rey Farouk y acabó con una monarquía de corte otomano de ciento cuarenta años. Terminó también con una de las historias del despilfarro más impresionantes de la historia moderna: el rey Farouk, uno de los hombres más ricos del mundo, era un tipo cleptómano, glotón y obsesionado con el lujo y el sexo que vivió hasta su muerte exiliado en su yate real, rodeado de las joyas, el oro y los objetos de lujo que pudo robar antes de escapar de su país.


  Como muchos egipcios, Nasser creía que el control del Nilo, en cuyas aguas se basaba la economía egipcia, era una cuestión innegociable. Se puso manos a la obra aunque ello casi le costó un ataque al corazón a Occidente. Ambicioso y embutido en un aura de nuevo faraón, Nasser inició el proyecto de la presa de Asuán con el apoyo inicial del Reino Unido y Estados Unidos, pero sus ínfulas de líder de la unidad árabe y de liberador africano de la ocupación extranjera, con furibundos discursos antiimperalistas, despertaron la desconfianza de sus aliados. Un ataque israelí en tres bases militares egipcias, que desde El Cairo se leyó como una conspiración occidental para derrocar al Gobierno, acercó a Nasser a la Unión Soviética, que vio en el jaleo una oportunidad de oro para ganar influencia en el teatro de Oriente Medio. Rodeado de una tensión creciente, de una atmósfera casi irrespirable, Nasser dio un giro inesperado, un movimiento que incluso pilló desprevenido a sus ministros y dejó al mundo petrificado: anunció la nacionalización de la compañía del Canal de Suez. La principal vía marítima internacional, usada por más de 12 000 barcos al año y principal arteria de barriles de petróleo hacia Europa, dejaba de ser una concesión británico-francesa de la noche a la mañana. En París y Londres, los teléfonos sonaron a declaración de guerra. Con ayuda de Israel, los dos gigantes europeos, aunque sobre todo los británicos, iniciaron incursiones en Egipto, dispuestos a solucionar la situación a la brava. No contaron con un nuevo salto con doble tirabuzón de Nasser: el coronel ordenó hundir cuarenta y siete barcos para bloquear completamente el canal. Los países occidentales, con Estados Unidos a la cabeza, estallaron de furia contra la actuación precipitada del Reino Unido, que había provocado la situación que todos querían evitar. El mundo árabe se indignó, Arabia Saudí impuso un embargo de petróleo a los británicos y la URSS amenazó con intervenir con misiles. Menos de cuarenta y ocho horas después de que las tropas inglesas hubieran pisado suelo egipcio, desde Londres se anunció el fin de las hostilidades y se aceptó una debacle que marcaría el fin de sus ambiciones imperiales.


  Nasser, cuya popularidad subió como la espuma, casi tanto como su ego, tenía vía libre para encarar el megaproyecto de la presa de Asuán, en el que trabajaron 35 000 obreros e ingenieros. Un proyecto a su medida, con parte de la factura pagada desde Moscú, y de talla faraónica: aún hoy el Gobierno egipcio destaca en los paneles informativos que la presa tiene el tamaño equivalente a diecisiete veces la pirámide de Giza.


  La presa generaba entonces la mitad de la electricidad nacional y llevó la luz por primera vez a muchos poblados egipcios. Sonaba a sinfonía de Beethoven y un puñado de nubios no iba a ser un escollo al progreso ideado por Nasser: había que sacarlos de su tierra aunque fuera a fuerza de promesas rotas. Durante la primera recolocación, se juró a todas las familias que recibirían una casa y un terreno de dos hectáreas. Aunque río abajo se construyeron casi treinta aldeas con los mismos nombres de las villas anegadas, no todos recibieron lo prometido y los nuevos hogares estaban lejos del Nilo, en tierras prácticamente estériles. Los nubios, huérfanos de su río y sus cultivos, se sintieron engañados.


  El desprecio no es solo de forma. Aún lo es de fondo. Muchos nubios se sienten despreciados por el resto de egipcios, que se burlan de su piel oscura. Los personajes de televisión o cuentos infantiles en el papel de sirvientes estúpidos, dicen, siempre tienen rasgos nubios.


  Arafa me invitó a compartir una shisha bajo una haima azul levantada en una esquina del jardín. Si había algo que le indignaba, algo que sentía como una humillación, era su patio trasero: el barrio de Garbi Sehiel. El enclave «tradicional» nubio de Asuán se había convertido en un parque temático, una suerte de Disneylandia de la cultura nubia, con tiendas de souvenirs por doquier y camellos bautizados como Bob Marley, Camel King o Fernando Alonso para atraer a turistas. Al final del barrio, grupos de adolescentes egipcios se reunían cada tarde en las dunas para hacer surf sobre la arena o directamente pegarse trompazos descomunales. Subían hasta arriba y bajaban de culo o corriendo, en dirección al Nilo, hasta que se desequilibraban y se rebozaban para jolgorio de sus colegas.


  En las orillas del lago, más al sur, aún era posible encontrar el esqueleto de algunas aldeas abandonadas, así que después de dar una vuelta por el barrio de Garbi Sehiel me fui al embarcadero. Para llegar, debía atravesar la carretera sobre la presa baja de Asuán, vigilada por varios militares armados con ametralladoras y lanzagranadas a cada lado. Tres soldados inspeccionaban los coches y otros dos vigilaban desde un vehículo acorazado. Aunque la amenaza de Dáesh, el Estado Islámico, era real, la lucha contra el terrorismo y la función de Egipto como estabilizador necesario de una región convulsa era el cimiento legitimador sobre el que se aguantaba el régimen de Al-Sisi y su deriva totalitarista. El apoyo financiero de países como Arabia Saudí, Emiratos Árabes Unidos, Kuwait o incluso de Estados Unidos, cuya ayuda sumaba hasta 1500 millones de dólares anuales, había sostenido la precaria economía egipcia. De nuevo, como Nilo arriba en Etiopía, la estabilidad era un valor político que pasaba por encima de las libertades de sus pueblos.


  Waled Salad me estaba esperando sentado en el borde de su barca. Era un tipo regordete, con el sempiterno bigotito egipcio recortado bajo la nariz; llevaba unas gafas de sol en el bolsillo de la camisa que no le vi ponerse nunca. Le había llamado Arafa, me dijo, y le había avisado de que yo iba hacia allí. En la proa de su barca, donde había un Simbad el Marino pintado a cada lado, llevaba dibujada la matrícula-pegatina que se hizo famosa durante la revolución, con la fecha del 25 de enero escrita en inglés y árabe. Pensé que era simpatizante del cambio, pero Waled resopló. Ya no quería oír hablar de revoluciones. Incluso añoraba los tiempos de Mubarak.


  —Antes todo estaba lleno de turistas. Ahora mira a tu alrededor, no hay nada —decía.


  A nuestro alrededor sí había algo, pero era casi peor: había cientos de barcas para turistas amarradas y totalmente vacías flotando en el agua.


  Zarpamos hacia la antigua Hasaya. Desde lejos, parecía una cantera de piedras y solo cuando nos acercamos empecé a adivinar la forma de los antiguos edificios. Todas las casas estaban en ruinas y solo aguantaban en pie los techos de bóveda de cañón o algunas paredes. Había restos de recipientes rotos de cerámica en el suelo y escaleras que ya no llevaban a ningún lado. Waled, que había subido la ladera conmigo, observaba en silencio a mi lado. Chasqueó la lengua y ladeó la cabeza, con los ojos fijos en el suelo.


  —Siento fuego en mi corazón. Mi pueblo y su cultura se extinguen —escupió.


  Otras aldeas sí estaban habitadas, pese a todo. La isla de Heisa, cerca del bellísimo templo de Philae, era una especie de reserva de los últimos nubios del lago. Al encontrarse entre dos presas no había sido evacuada totalmente, aunque la mayoría había tenido que abandonar sus casas y reconstruirlas montaña arriba. La isla, de piedra rojiza, estaba salpicada de edificios de colores, pintadas con gracia y decoradas con mimo. Era un lugar tranquilo y quizás ese valor era también su perdición. La falta de infraestructuras tras años de olvido gubernamental y un desempleo creciente habían herido de muerte a la aldea, que veía cómo los jóvenes se iban a buscar trabajo a la ciudad. De los 4000 habitantes de la isla en los años noventa apenas quedaban 1300. Y con ellos se iba la última esperanza para la cultura nubia.


  Al final de una ladera vi a un hombre avivando un pequeño fuego y me acerqué. Se llamaba Ramadan Wahbi, trabajaba reparando barcas de madera, y me invitó a compartir un té con él. Nos sentamos en el suelo, sobre una esterilla vieja y nos pusimos a charlar. Justo delante, unos niños nubios chapoteaban y saltaban al agua desde una pequeña barca de remos. Wahbi les observaba como si estuviera viendo un punto final. Egipto daba prioridad total al aprendizaje del árabe, la lengua oficial en el país, y había marginado la lengua nubia de la enseñanza. Muchos niños solo hablaban árabe y, con suerte, algo de inglés, así que la lengua y la cultura nubia estaban amenazadas.


  A sus casi sesenta años, Wahbi no quería marcharse porque tampoco tenía donde ir y porque aquella tierra era lo único que le quedaba. Añoraba los días en que vivían en el valle, podían cultivar el campo y se sentían orgullosos de su cultura, sus danzas y su gastronomía. Los días en que sus casas, llenas de camas, estaban siempre abiertas para sus familiares y amigos y sus visitas eran frecuentes. Quizás vivían en Egipto, pero eso era lo de menos: ellos eran nubios.


  Wahbi señaló la barca que estaba reparando con un ademán de desprecio:


  —Ahora estamos condenados a ser conductores de barcas para turistas —dijo.


  En dos horas en la isla no nos habíamos cruzado con un solo turista, así que le miré extrañado.


  —¿Y si no hay turistas? —pregunté.


  Wahbi cogió una pequeña piedra del suelo y empezó a pasársela entre los dedos. Al cabo de unos segundos, la tiró.


  —Entonces nos morimos.
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  EL PIGMEO DEL FARAÓN


  Hubo un tiempo en que Elefantina fue el final del Nilo y la puerta a los últimos confines del universo. Esta pequeña isla, que actualmente pertenece a la ciudad de Asuán, era la capital de la última provincia del sur de Egipto, la más meridional del reino antiguo. Solo los más valientes osaban pasar la primera catarata del río y aventurarse en las tierras desconocidas de África. A partir de Elefantina no había nada. O todo: quienes regresaban de aquellas tierras inhóspitas, quienes sobrevivían a aquellos desiertos impenetrables, cargaban oro, pieles de felinos, plumas de aves extrañas, huevos de avestruz, resinas aromáticas o flores exóticas. Maravillas de otro mundo que fascinaban a todos. Quienes conseguían volver con aquellos tesoros desconocidos pronto se ganaban el favor de los faraones, entusiasmados por esos productos de prestigio, algunos lujos superfluos pero otros necesarios para las ceremonias religiosas. El propio nombre de Elefantina anuncia ese fervor por las tierras perdidas Nilo arriba. Su denominación proviene de las enormes rocas de la isla, que recuerdan la silueta de un elefante, aunque otra versión subraya que el nombre también podría derivar de las cantidades ingentes de marfil que llegaban en las caravanas del desierto y a partir de ese punto se transportaban por el río hacia la capital de Egipto.


  Elefantina fue también el lugar donde los primeros viajeros empezaron a soñar. Al final de la isla, las rocas recogen inscripciones antiquísimas que narran expediciones y que se convirtieron en una fuente de información indispensable para quien quería viajar hacia el sur. Esas inscripciones hablaban de méritos y valentías, pero también aportaban detalles de qué se podía encontrar el siguiente expedicionario en los reinos a orillas de Nilo.


  Fue David, a quien viajar le apasiona casi tanto como la arqueología, quien me descubrió la historia de Herkhuf. Lo hizo sin darle demasiada importancia, aunque con un halo de misterio, con un escueto «si tenemos tiempo quiero enseñarte una cosa sobre él», que puso en alerta todos mis sentidos. Por supuesto que había tiempo.


  Su amigo Omar, un nubio cincuentón con mucha vida escrita en los ojos, nos llevó hasta allí en su barca. Tras descender unos minutos río abajo y dejar Asuán atrás, Omar dirigió la embarcación hacia una montaña de arena insulsa en la orilla opuesta del Nilo. Había una pequeña construcción en lo alto, que parecía apenas una casa o templo pequeño desde lejos, y no era demasiado espectacular; menos aún después de haber estado en los templos de Philae o Abu Simbel. Al acercarnos, tomó forma una escalinata de piedra que subía recta hacia un montón de agujeros excavados en la roca. A David se le escapaba la emoción por los ojos. Estábamos en la necrópolis de Qubbet El-Hawa, donde permanecían enterrados los gobernadores, príncipes y nobles de la antigua ciudad de Elefantina. Había decenas de cuevas, pero cuando llegamos a lo alto de la escalinata, David giró a la derecha, trepó por unas piedras sueltas y se plantó delante de la entrada de una de las grutas. Desde cerca, se podía apreciar una pared de piedra rojiza, llena de jeroglíficos y relieves perfectamente tallados.


  Aún no podía saberlo, pero estaba delante de una revolución.


  En la Antigüedad, la tradición definía exhaustivamente qué fórmulas, oraciones y ofrendas a los dioses debían estar presentes en las paredes de las tumbas egipcias y que debían tallarse en la estela de la falsa puerta. Se trataba de un canon obligatorio e inalterable. Era imperativo ceñirse a esas normas religiosas y tallar la fórmula exacta en la piedra sin margen a la creatividad. Pero en aquella época el poder de la capital —Menfis por entonces— flaqueaba y en Elefantina, a 1000 kilómetros de distancia en el lejano sur, lo sabían. Con la rebeldía propia de la periferia, algunos hombres empezaron a tomarse ciertas libertades. Y había pocos tan libres como Herkhuf, quien hacia el 2250 a. C. fue noble de Elefantina y uno de los mayores exploradores de las tierras abrasadas por el sol. Llevó su espíritu libre hasta el último de sus actos. Además de las oraciones y ofrendas a la divinidad, Herkhuf añadió novedades en su último adiós: mandó escribir, en un relato en primera persona, sus viajes hacia las entrañas del corazón africano. Una auténtica ruptura cultural.


  David, quien ya me había contagiado por completo su emoción, saltaba de un lado al otro de la cueva para leer los jeroglíficos. En la pared principal, Herkhuf se autonombraba «explorador de las tierras extranjeras», «el primero en la acción» o «el favorito del Señor». En los grabados, explicaba un viaje hacia las fuentes del Nilo y otros tres por las tierras nubias de Sudán. El antiguo príncipe de Elefantina no viajaba con afán de gloria o para descubrir otros pueblos; él se aventuró en tierras desconocidas, en lugares tan distantes entonces como podría serlo Marte en nuestros días, para comerciar y conseguir bienes de prestigio para su faraón, Neferkara Pepy o PepyII. De sus expediciones, acompañado por centenares de asnos —los camellos fueron introducidos siglos después por los árabes—, regresó con mirra, incienso, granito, ébano, aceites y piedras preciosas.


  Emocionado, David rozaba con la yema de sus dedos la piedra rojiza y desentrañaba los jeroglíficos que había estudiado antes a través de fotografías y libros. Aquellas historias de viajes por tierras lejanas no eran solo una rebelión contra las estrictas normas funerarias de la época, ni siquiera una biografía, eran algo más.


  Estábamos delante de una de las primeras crónicas de viajes, probablemente la primera, de nuestra historia. La crónica más extensa y detallada de uno de los grandes viajeros de la Antigüedad.


  Pero aún faltaba lo mejor. Entre la macedonia de símbolos y jeroglíficos de la entrada, David me pidió que me fijara en una figura a la altura de mi pecho. Era una silueta pequeña tallada en la piedra: tenía la cabeza redondeada, las piernas cortas y era diferente a las demás. Era también uno de los únicos signos de debilidad que ha mostrado jamás un faraón.


  En su tercera expedición, Herkhuf trajo algo inesperado entre montañas de oro, pieles de animales salvajes y especias: un pigmeo. En cuanto llegó a Elefantina, la noticia atravesó el reino hasta llegar a palacio. Era tanta la exaltación que el faraón reaccionó de una forma inesperada: rompió los códigos de conducta de la época y escribió una carta en tono cómplice a Herkhuf para agradecerle su lealtad y obediencia, pero para hacerle una petición concreta: que se dirigiese apresuradamente a su palacio para llevarle al enano de piel negra, a aquel ser de la «tierra de los espíritus, bailarín de los dioses», que había sido hallado en las profundidades africanas. Le pidió que nombrase a personas excelentes para que vigilasen que el pigmeo no cayera al agua y ordenó que durmieran junto a él, en la misma tienda, y le inspeccionaran diez veces por noche.


  Aquella carta personal del faraón supuso tal honor para Herkhuf, un orgullo tan excesivo, que la copió, palabra por palabra, en la puerta de su tumba.


  Aunque el faraón debía mostrarse como un ser frío y fuerte, y mantener su aura de deidad prácticamente sin sentimientos terrenales, en esta ocasión se destapó como una persona llena de emociones, compasión, intriga y excitación. Como un ser humano. Como alguien temeroso de que pudiera ocurrirle algo al pigmeo, al que ansiaba como un juguete y quería tener cerca cuanto antes. Por primera vez un faraón se mostraba no como un semidiós despiadado e imperturbable ante los asuntos mundanos del pueblo, sino como un ser misericordioso. O como un niño. Porque eso es exactamente lo que era: aquel faraón encaprichado de un pigmeo apenas tenía ocho años.
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  LA FALUCA


  Ya imaginaba que no había sido una idea demasiado buena que Bila mandara a la mierda a aquel policía, pero cuando diez minutos después vi regresar la lancha, esta vez con seis uniformados con kalashnikov a bordo, acabé de confirmarlo.


  Dieron tres vueltas a nuestra faluca de vela blanca y se colocaron en paralelo a la embarcación. A medida que se acercaban más y más, el más joven de ellos, el único que iba vestido de civil —gafas de sol, gorro con una estrella rojinegra y pantalón ajustado—, dejó asomar una sonrisilla perversa que en árabe, inglés o chino mandarín vienen a decir lo mismo: ahora vais a flipar.


  Bila, Rauf, Simba y Mustafa reaccionaron a la nubia: no se dejaron amilanar. A ninguno se le ocurrió agachar un milímetro la cabeza. No había dios que supiera cómo iba a acabar aquello, pero a ellos la suerte les iba a pillar de pie y bien juntos.


  Al oír el motor de la lancha, el fotógrafo catalán Samuel Aranda, que leía un libro recostado sobre unos cojines de la cubierta, se incorporó un poco. Alargó la cabeza, entornó los ojos y soltó un susurro sutil:


  —A ver qué quieren ahora estos cabrones.


  Aquel era uno de esos viajes en pausa. De esos proyectos que simplemente esperan el momento adecuado para ocurrir y al final llegan de casualidad. A Samuel le había conocido varios años atrás, después de que unos tipos le robaran la cámara en Johannesburgo, y habíamos estado a punto de trabajar juntos varias veces, aunque siempre algo se había torcido en el último momento. Hasta ese enero de 2016. A él le habían encargado una exposición fotográfica sobre la vida en las orillas del Nilo en Egipto y yo quería navegar por el río desde Asuán hacia el norte del país, así que cuadramos agendas. Días después, estábamos debajo de la vela triangular de una faluca, zigzagueando por las aguas del Nilo y con una lancha llena de uniformados a punto de abordarnos.


  En cuanto la embarcación policial estuvo atada a la faluca, el agente de paisano empezó a gritar. Una hora antes, ese mismo tipo había cortado el camino de nuestra barca con su lancha oficial para pedir los permisos y revisar mil detalles de malas maneras. Como a Bila y al resto de sus amigos nubios les había hartado tanta prepotencia y se olían desde lejos las ganas de soborno, habían optado por la diplomacia nubia: Bila le mandó a la mierda, desató el cabo que unía las dos embarcaciones y dejó que la corriente alejara la barca con el policía más rojo de rabia que el Nilo ha visto jamás.


  —¿Cuál es tu apellido? ¡De esta te vas a enterar!


  Al rato, aquel tipo había vuelto acompañado de cinco colegas armados y con ganas de hacerla pagar. Los policías exigían a gritos la documentación y empezaron a registrar el barco al milímetro. Rauf, Bila y los demás acataban las órdenes con fastidio y sin una gota de temor. Después de un buen rato, y tras comprobar que no transportábamos nada sospechoso y de cerciorarse de que los papeles estaban en regla, el joven policía se guardó la documentación en un bolsillo. En dos días, después de dejarnos a Samuel y a mí en la ciudad de Luxor, ellos tendrían que ir a la comisaría a recuperarlos. Y quería, remarcó el policía, que fuera Bila a por ellos.


  Aquello no se iba a solucionar delante de dos occidentales.


  Cuando por fin se marcharon, nuestros cuatro amigos nubios escupieron un Quijote de insultos en su lengua materna. Mustafa, el más joven del grupo, de 27 años, era una olla a presión. Bila ardía de rabia. La policía egipcia, decía, tiene mal corazón porque solo piensa en quitar el dinero a los demás. Rauf, el capitán del barco, con más de veinte años de experiencia, trató de calmarle sin soltar el timón, trincado en la popa de la embarcación. Esos policías eran hombres enviados desde El Cairo, decía Rauf, que odian a los nubios y no saben respetar. Mustafa se apartó el pelo de un lateral de la cabeza y enseñó una cicatriz. Era el recuerdo de un incidente similar, tiempo atrás. Después de meterle en el calabozo, los agentes le golpearon salvajemente hasta que perdió el conocimiento. Por eso él había sido uno de los miles que ocuparon la plaza Tahrir en 2011. Porque estaba harto de los maltratos. Como casi todos.


  La plaza que simbolizó la revolución se llenó de jóvenes cansados de la brutalidad de Mubarak y un sistema que callaba cualquier crítica con un puñetazo en la mandíbula. Y que, además, les había robado el futuro: dos tercios de los tres millones y medio de parados egipcios eran jóvenes; y eso según las cifras oficiales, acusadas de sobredosis de maquillaje por parte de los críticos. A pesar de la sangre en las paredes de los calabozos, Mustafa aseguraba que no les tenía miedo. Ni él ni los demás. Tanto Bila como Simba conocían varios casos de jóvenes nubios que habían recibido palizas de la policía y todos seguían gritando basta. Rauf, que había acumulado sabiduría en más de cincuenta años de vida, sabía el porqué. Y no solo hablaba de los nubios.


  —Cuando un pueblo oprimido prueba la libertad, ya no hay marcha atrás. Se acabó.


  Todos creían que Egipto viviría pronto una nueva revolución. Que una vez la población ha perdido el miedo, solo es cuestión de esperar el momento en que explote todo. Y eso lo sabían tanto unos como otros, así que el Egipto de aquellos días no solo era un regreso a la peor represión; también era un ajuste de cuentas a contrarreloj.


  Con la caída de Mubarak y la victoria de los Hermanos Musulmanes en las elecciones de un año después, muchos policías perdieron durante un tiempo sus puestos de mando y sus posiciones de privilegio. Pero cuando el golpe de Estado de 2013 restableció el régimen militar y alzó a Abdel Fattah al-Sisi, aquellos que habían sido humillados, y despedidos, por los manifestantes, regresaron a las comisarías. Y estaban en cuarteles de ciudades pequeñas, aldeas incluso, donde todos se conocen y es fácil recordar quiénes son tus amigos y, sobre todo, quiénes son tus enemigos. Más allá de las detenciones masivas de opositores en las grandes ciudades del país, en las pequeñas localidades del interior de Egipto se había desatado el rencor.


  Pero había un detalle que había cambiado para siempre y ya no volvería a ser jamás como antes: si un bando tenía las porras, el otro había perdido el miedo.


  Para comprender la magnitud de ese terremoto social había que bucear en la historia de Egipto. El uso del terror para gobernar, del control absoluto de la sociedad, tenía raíces profundas en la historia del país. El temor a la autoridad estaba incrustado en lo más profundo de cada egipcio. Y ese sentimiento de opresión se hundía cerca de otro: el odio. La polarización de la sociedad en varios bandos, la rivalidad entre el sector secular, el musulmán moderado y el radical se enmarañó sobre todo a principios del sigloXX. Las consecuencias llegaban hasta esos días de faluca por el Nilo.


  A medida que a principios del siglo pasado se disolvía el poder colonial, se desató un conflicto ideológico sobre la dirección que debía tomar Egipto y quién tenía autoridad moral para decidirlo. Los islamistas pidieron paso. En ese contexto, nació en 1928 el movimiento musulmán más potente y popular de la región: los Hermanos Musulmanes. A su estela, aparecieron otros grupos de corte más radical y, desde entonces, la historia de Egipto es una lucha de los gobiernos en el poder por mantener a raya esas amenazas al statu quo. Por supuesto, radical no es sinónimo de islam, tampoco en Egipto. Por un lado, una rama moderada —y mayoritaria— abogaba por un islam moderno, de estructuras de gobierno occidental pero con instituciones musulmanas y una moral de acuerdo a las leyes del Profeta. Por el otro, una minoría radical llamaba a la yihad y apuntaba como enemigos no solo a Occidente sino también a los gobiernos musulmanes que, según su visión, permitían una sociedad moralmente decadente, influida por los valores occidentales. El golpe entre ambas facciones derramó litros de sangre. En la década de los sesenta, cuando una ola de islamismo radical con aspiraciones políticas resurgió con fuerza en toda la región del Magreb y amenazó los regímenes uno tras otro, la represión contra esos grupos se recrudeció. El poder estaba en juego. Y Nasser no se anduvo con medias tintas: los Hermanos Musulmanes fueron perseguidos y condenados a la clandestinidad, donde, y eso fue clave, trabajaron una red paralela de ayudas sociales, sistemas sanitarios y educativos para la población.


  Cuando Nasser murió de un ataque al corazón, su sucesor Anwar al-Sadat intentó hacer las paces con varios grupos islamistas. Fue su condena: tras firmar un tratado de paz con Israel, algo que no le perdonaron los radicales, el Nobel de la Paz egipcio fue asesinado durante un desfile militar, delante de las cámaras de televisión, por militantes de una organización yihadista. Cuando uno de los camiones del desfile pasaba por delante de Sadat, sus ocupantes saltaron del vehículo y se dirigieron hacia el presidente. Sadat, que pensó que se trataba de un espectáculo, se puso de pie para hacer el saludo militar. Le acribillaron.


  Aquel brutal asesinato dio inicio a tiempos más oscuros: Hosni Mubarak respondió a los posteriores intentos de asesinatos a políticos —él incluido— con unas represalias de brocha gorda que machacaron a cualquier voz crítica, fuera más radical o menos. Sin piedad. Esas décadas de rencores, de odio histórico con el islam de fondo y la lucha por el poder en el cajón, estaba detrás de los acontecimientos recientes de Egipto. Cuando en 2011 el descontento social, de carácter laico al principio, hizo tambalear a Mubarak, el grupo mejor organizado para tomar el poder, con una base de seguidores más amplia y firme, era el de los Hermanos Musulmanes. Y ganaron las elecciones. Pero el antiguo régimen no lo iba a permitir: el golpe de Estado militar de 2013 devolvió a la organización islamista a la clandestinidad y cerró un nuevo capítulo de la pugna entre seculares, moderados y radicales en Egipto. Y la historia no ha terminado.


  Horas después del encuentro con los policías, el atardecer y la suave corriente del Nilo ayudaron a calmar los ánimos. Navegábamos en silencio. En la proa, Bila fijaba la vista en el horizonte, con las piernas colgando por la borda, Mustafa y Simba preparaban té en un rincón y Rauf mascaba tumbak, un tabaco negro con una concentración muy alta de nicotina, con la mirada pegada al Nilo. Samuel había puesto música y de fondo sonaba Love is all, de The Tallest Man on Earth. Nos detuvimos en la orilla, junto a una aldea nubia refugiada bajo la sombra de las palmeras. En ese punto, el río se estrechaba en la margen opuesta, había dos hombres sobre una barca. Uno de ellos remaba lentamente mientras el otro daba golpes con una madera en el fondo de la embarcación. Tac, tac, tac, tac. De vez en cuando, el hombre se levantaba y daba un golpe seco en el agua con una pértiga larga que provocaba un splashhh húmedo. Estaban pescando: asustaban a los peces con ruidos para conducirlos hacia las redes. La escena me recordó a los pescadores ugandeses y etíopes, que también usan tácticas similares en los lagos del Nilo, miles de kilómetros río arriba. Cuando minutos después los hombres recogieron las redes de cuerda amarilla, el sol se reflejó en las escamas de decenas de peces que luchaban inútilmente por liberarse. Parecían pequeños estallidos de luz.


  Quizás fue por la tensión del día, o quizás por el vaivén del Nilo, pero los seis nos dejamos vencer pronto por el sueño, bien acurrucados en cubierta y tapados con mantas. Aquella noche refrescó.


  Al día siguiente nos despertamos temprano y Samuel y yo saltamos de la faluca. Era día de mercado de camellos y dromedarios en Dorao, uno de los más importantes de la región, y queríamos acercarnos. En aquel lugar, nómadas de diferentes tribus, de Sudán, Egipto o incluso más allá, se reunían para comerciar con sus animales. Hasta dos mil bestias cambiaban de dueño en cada mercado semanal.


  Cuando llegamos, nos tuvimos que apartar. Una manada de veinte o treinta dromedarios se acercaba de frente y se empujaban unos a otros para pasar por la puerta de hierro del mercado. Desde dentro, llegaba el ruido de cientos de berridos y ronquidos, mezclado con un barullo de mil conversaciones y olor a orín y heces de animal. En una plaza de tierra, cientos de hombres vestidos con chilabas y turbantes, con un bastón de madera en la mano, charlaban y discutían en pequeños grupos. Por todas partes había camellos que levantaban nubes de polvo naranja. Los animales llevaban marcas en el cuello hechas con hierros candentes que dejaban claro quién era su dueño y tenían una pata delantera doblada, atada a sí misma con una cuerda. Se movían lentamente dando saltitos.


  Ahmed Backed Said estaba desde los ocho años en el negocio. Su padre, su abuelo y su bisabuelo, y así hasta que se perdía su memoria, también habían comerciado con camellos. Él nunca se había planteado hacer otra cosa y, decía, ya le estaba bien. Me explicó que traían a los animales desde Sudán a Egipto porque en suelo egipcio les pagaban mejor. Por un camello pequeño podía sacar 5000 libras egipcias (260 euros) y por uno bueno, de entre dos y cuatro años y con buena dentadura, hasta 25 000 (1300 euros). La piel tostada de Said destacaba aún más por el blanco de su chilaba. Lo que más le gustaba del camello, decía, era su nobleza. Además de resistente y trabajador, no es tan testarudo como un asno y en cambio tiene una carne sabrosa y una piel firme, así que a Said le parecía el animal más completo que podía existir.


  De repente, se creó un tumulto a unos metros de distancia. Se oían gritos, casi el sonido previo a una refriega. Me acerqué a ver qué ocurría y, después de serpentear entre un montón de curiosos, llegué hasta el lugar de donde llegaban aquellos chillidos terribles. Said vino detrás de mí. Un hombre alto y delgado, con un turbante de rayas granate y barba de pocos días, zarandeaba a un tipo bajito y regordete. Este se revolvía y gritaba más alto aún, encendido de indignación. Varios hombres a su alrededor participaban en la discusión en una lengua extraña para mí y el más alto replicaba, echando espumarajos por la boca. Yo debía de mirar la escena con ojos de melocotón porque Said me puso la mano en el hombro y me dijo un «no problema», que, así de primeras, me sonó poco convincente. Cuando ya estaba seguro de que la pelea era inevitable y solo faltaba dilucidar quién iba a soltar el primer puñetazo, súbitamente llegó la calma. En un gesto fugaz, casi un reflejo, el hombre regordete sacó un billete de 100 libras egipcias, apenas cinco euros, y se lo lanzó a un tercer hombre, tan delgado como su oponente pero más anciano, que aguantaba un buen fajo de billetes en la mano derecha. Había acuerdo. Dos camellos acababan de cambiar de amo. Los dos hombres, que segundos antes parecía que se iban a matar, se dieron un apretón de manos y el grupo de curiosos se dispersó.


  En una esquina del mercado había un espacio cubierto por un techo de paja y con alfombras en el suelo. Allí, algo a resguardo del bullicio del exterior, los hombres fumaban shisha, tomaban té y se perdían en negociaciones más largas y tranquilas. Justo detrás, los carniceros ponían banda sonora a aquella calma con el chac, chac de sus cuchillos al astillar los huesos entre la carne. Varios camellos despellejados colgaban de ganchos en la pared y un hombre orondo, con un mostacho negro generoso y un delantal sucio, troceaba una pierna de animal encima de una mesa de piedra. El suelo estaba lleno de vísceras y encharcado de sangre. Un hombre más joven pesaba los pedazos de carne en unas básculas de metal y contaba el dinero de los clientes. Un poco más allá, un camellero atizaba con una vara a unos animales que se resistían a pasar por debajo de un arco.


  Samuel se había alejado para hacer fotos y le vi charlando tranquilamente con cinco hombres. Llevaba la cámara colgando del hombro, bromeaba con ellos en árabe, lengua que aprendió cuando vivió unos meses en Yemen, y no parecía preocupado por las fotos que podía estar perdiéndose aquí o allá. Samuel era un tipo afable, extremadamente amable con todo el mundo, que priorizaba el saludo a una buena foto. No actuaba como un fotógrafo ansioso así que, cuando luego sacaba un segundo la cámara, todo era natural. Me uní a la conversación y les saludé uno a uno. Los hombres eran todos de la misma familia y habían llegado esa misma mañana desde Asuán para comprar veinte camellos. Vestían galabiyas de color gris claro y turbantes blancos, y usaban unos trozos de caña rectos y firmes a modo de vara o bastón. Eran ababda, una tribu beduina del desierto, y no tenían ninguna prisa para empezar a negociar. La paciencia, decían, es siempre la antesala de un buen acuerdo.


  Los siguientes dos días los pasamos navegando en la faluca. De vez en cuando nos cruzábamos con algún barco pesquero o con cargueros de cubierta plana. Alargados, de unos 30 metros de eslora, los cargueros transportaban grandes piedras río abajo desde las canteras próximas al Nilo. Aunque ahora los materiales se utilizaban para la construcción, en el pasado el transporte fluvial fue clave para levantar templos y pirámides. Como cualquier actividad económica, en aquellos tiempos la navegación por el Nilo estaba controlada por el faraón, que cobraba aranceles a quien transportaba bienes o mercancías.


  Aquellos días de principios de año apenas había embarcaciones recorriendo el río. Era una soledad tan agradable como inquietante. A medida que nos acercábamos a la ciudad de Luxor, aparecían amarrados decenas y decenas de cruceros vacíos de cuatro o cinco plantas. La industria del turismo, que llegó a atiborrar con más de medio millar de esos grandes barcos el trayecto entre Asuán y la antigua Tebas, se oxidaba como aquellos mastodontes de acero que flotaban en las aguas del Nilo.


  La ausencia de turistas iba más allá de una contrariedad. Era una auténtica hecatombe social. Uno de cada ocho empleos en Egipto, más de tres millones, estaban relacionados directa o indirectamente con el turismo, así que aquellos cruceros varados, las falucas con las velas plegadas y las barcas en los embarcaderos eran la imagen del sufrimiento de miles de familias. 


  En Idfo, cerca de Luxor, unos hombres lavaban a sus caballos en el río al final de un paseo que terminaba en un terraplén de arena y basura. Eran conductores de carrozas, una suerte de taxi exótico que llevaba a los turistas por la ciudad a cambio de unas monedas. Los animales estaban delgadísimos. Tenían las costillas marcadas en la barriga y los huesos de las patas traseras se les dibujaban claramente en la piel. Sus dueños, al menos allí, los trataban con cariño. Agarrándolos de las riendas, introducían al caballo poco a poco en el agua fresca del río, hasta que ambos quedaban cubiertos hasta el cuello. Algunos incluso jugueteaban con el animal y le tiraban agua con la mano para acabarle de empapar la crin.


  Nos despedimos con un fuerte abrazo de Rauf, Bila, Simba y Mustafa no sin antes hacerles prometer que nos informarían sobre si habían podido recuperar sin problemas los papeles de la embarcación. Durante esos días, un amigo nubio suyo con buenos contactos había intercedido por ellos ante la policía y parecía que el asunto se iba a arreglar sin más tensiones y solo con una advertencia verbal.


  En cuanto pisamos Luxor, nos abordaron varios tipos antes de entrar al hotel. En la ciudad, la desolación por la falta de turismo era total. Decenas de personas ofrecían sus servicios como guías, invitaban insistentemente a comprar sus souvenirs o prácticamente regalaban un paseo en carromato. Después de decirle amablemente que no estábamos interesados, un conductor de carroza nos suplicó 20 céntimos de euro para dar de comer a su caballo.


  A menudo, notábamos cómo se acercaban hombres adonde estábamos y alargaban la oreja para escuchar en qué idioma hablábamos Samuel y yo. Así conocimos a Sayed Baghdadi. En cuanto pasamos por delante de su tienda nos tendió la mano y nos empezó a hablar en perfecto castellano. Tenía 28 años, familia numerosa y estaba desesperado. Hacía tres días que no entraba nadie en su tienda de recuerdos —pirámides en miniatura, pulseras, reproducciones de templos y esfinges—, y nos propuso acompañarnos al día siguiente a visitar las tumbas del Valle de los Reyes, los Colosos de Memnón y el templo funerario de Hatshepsut, conocido como Djeser-Djeseru (La maravilla de las maravillas).


  Ese último templo, situado en la orilla occidental del Nilo, en la antigua ciudad de Tebas, era una joya única, un edificio incrustado en la ladera de una montaña de formas armónicas y un destino imperdible para cualquiera que visitara Egipto. Para los doctos, quizás demasiado reconstruido y sin la exigida fidelidad con el original, pero un edificio espectacular en todo caso, de amplias terrazas, enormes patios de columnas con estatuas y salas porticadas. La imagen de cómo el templo surgía entre la tierra polvorienta y se hundía en la roca ocre de la montaña trasladaba a los tiempos en que, hace 3000 años, la reina-faraón Hatshepsut gobernó aquellas tierras. Un tesoro y, a la vez, un lugar maldito.


  Aquel templo fue también el escenario de uno de los mayores horrores de la historia reciente del país de los faraones y una herida en la memoria de la batalla entre el Gobierno de Mubarak y el islamismo radical. El 17 de noviembre de 1997 seis yihadistas armados con cuchillos y ametralladoras irrumpieron en las ruinas, atestadas de turistas, y se ensañaron con hombres, mujeres y niños durante 45 minutos. Fue una carnicería. Sesenta y dos personas fueron asesinadas con una saña salvaje. Algunas víctimas fueron degolladas y otras sufrieron mutilaciones. Dentro del cadáver de un hombre japonés, los atacantes introdujeron un papel con un mensaje: «No a los turistas en Egipto».


  El recrudecimiento en los años noventa del islamismo radical en Egipto se había multiplicado tras la retirada de la Unión Soviética de Afganistán y el regreso a casa de yihadistas con experiencia en combate. En apenas unos meses, grupos islamistas egipcios clandestinos se vieron insuflados del fervor islamista de esos guerrilleros expertos y, sobre todo, de su sed de sangre. Iglesias coptas, bancos, edificios gubernamentales y comercios fueron atacados. Intelectuales críticos con el fundamentalismo también fueron objetivo: el escritor Farag Foda fue asesinado y el Nobel de Literatura Naguib Mahfuz recibió una cuchillada que le dejó secuelas hasta el final de sus días.


  A caballo de la indignación popular ante la salvajada de Luxor, Mubarak reaccionó a dentelladas. Detuvo sin juicio a miles de personas, persiguió a los veteranos de guerra de Afganistán y la tortura a sospechosos de ser islamistas se convirtió en una rutina. Los servicios secretos egipcios aplicaron un control férreo y absoluto de la sociedad. Mubarak aprovechó también para golpear a su principal enemigo: los Hermanos Musulmanes. Como la hermandad había podido funcionar abiertamente desde los tiempos de Sadat y en los primeros años de Mubarak, en la década de los noventa la sociedad ya se había convertido en la mayor fuerza social, política y económica de carácter islámico del país. Tenían una aceptación popular indiscutible: controlaban bancos, sindicatos, organizaciones estudiantiles, colegios y hospitales. Después de la matanza de turistas, Mubarak quiso golpear a un enemigo que ponía en riesgo su trono y viró hacia la tiranía implacable: persiguió a la hermandad, aplicó nuevas leyes antiterroristas para controlar o cerrar sus lugares de culto y prohibió que pudieran presentarse a las elecciones.


  En 2012, un año después de la caída de Mubarak, los Hermanos Musulmanes se tomaron la revancha que llevaban décadas esperando. Antes de las elecciones que iba a ganar su candidato, la plaza Tahrir, el símbolo de la revolución que había derrocado al dictador y había devuelto la libertad a Egipto, estaba llena de haimas de hombres barbudos, seguidores de la hermandad, y de grupos salafistas.


  La soledad del Valle de los Reyes apuntaba que el país había digerido mal tanto revuelo. Y el turismo aún peor.


  En el descenso hasta el sarcófago del faraón TutmosisIII, Samuel y yo solo nos habíamos cruzado con cuatro turistas egipcios y una pareja de estadounidenses jubilados. Años antes, nos habríamos asado al sol haciendo cola para poder acceder; así que aquellos días de turismo roto en Egipto cada uno se espabilaba como podía. El guardián de la tumba, el primero. En cuanto nos vio entrar en la cámara mortuoria, el hombre, con el uniforme arrugado, puso ojos de felino. A veces la soledad puede brindar oportunidades de negocio y aquella era una de esas ocasiones. El vigilante se nos acercó con sigilo y se acarició dos dedos de la mano con el pulgar.


  —You want photo? Five dollars.


  Por supuesto, hacer fotos estaba prohibido en un sitio así, pero el tipo sacó una linterna y como si estuviéramos en una lonja de pescado, empezó a vender su producto: coló la luz por una rendija y enfocó en el interior del sarcófago del faraón, que había forjado un imperio descomunal, desde la actual Siria hasta la cuarta catarata del Nilo, hoy Sudán. Al tercer «very beautiful» sin respuesta, el hombre entendió que no queríamos hacer fotos y guardó la linterna. Pero su decepción por los billetes perdidos duró poco. Cuando abandonábamos la sala, bajaban por las escaleras dos turistas chinas con cara de nueva oportunidad.


  Fuera de la tumba, nos esperaba Baghdadi con una sonrisa de oreja a oreja, ansioso por saber si nos había gustado la visita. Quería llevarnos a comer a un restaurante de un amigo. Llevábamos solo unas horas con él, pero su amabilidad parecía transparente y era un perfecto anfitrión de su país. Amaba a Egipto y, aunque era un tipo acogedor y alegre, no había podido disimular su cara de horror al ver la desolación. El Valle de los Reyes, la joya de la corona del turismo egipcio antiguo donde hay hasta sesenta y cinco tumbas de nobles o faraones como Tutankamón o Ramsés, era un auténtico solar. A los pies de las montañas de piedra caliza, entre los agujeros de acceso a otras tumbas, apenas transitaban dos grupos de turistas chinos y egipcios. Baghdadi nunca había visto el valle tan vacío. Jamás.


  Aunque todo el sector tenía heridas abiertas, el navajazo al turismo de antigüedades había sido especialmente brutal. Los ingresos por las visitas a monumentos antiguos y pirámides habían caído un 95 por ciento en los últimos cinco años.


  Y una vez cumplido ese objetivo, los yihadistas dirigieron su odio al turismo de sol y playa del Sinaí. A finales de 2015, la rama egipcia del Estado Islámico colocó una bomba en un Airbus ruso repleto de turistas rusos, ucranianos y bielorrusos que venían de tostarse al sol en las playas de la península egipcia y derribó el aparato. Murieron doscientas veinticuatro personas. El ataque congeló por completo las llegadas al aeropuerto de Sharm al Sheij desde el Reino Unido y Rusia, las dos nacionalidades que más visitaban la zona.


  Aquella noche, después de despedirnos de Baghdadi, fuimos a cenar a un local que nos habían aconsejado. No era un sitio sofisticado, pero tenía, así lo juraba Baghdadi, las mejores vistas del Nilo en la ciudad. Antes de subir, justo delante del edificio, había un campo de fútbol sala popular y dos equipos decidían la victoria a penaltis. Detrás de las rejas, una decena de hombres se habían parado a mirar, curiosos por saber el ganador. Nosotros también lo hicimos. El terreno de juego estaba lleno de gente y antes de cada chut el árbitro tenía que pedir que dejaran sitio al lanzador. Los goles o las paradas se celebraban a lo grande, con los seguidores saltando sobre su héroe, ante la desesperación del trencilla, que tenía que volver a poner orden.


  Cenamos en la terraza del restaurante con vistas a las aguas negras del Nilo. La ciudad vieja de Luxor quedaba justo al otro lado y cientos de luces tintineaban en el río. En la mesa de al lado había quince turistas chinos que exclamaban «¡oooooh!» cada vez que llegaba una bandeja de comida y sacaban fotos a los platos. Quizás en sus ojos rasgados había una salida para miles de egipcios. En solo un año, el número de visitantes chinos había crecido de 65 000 a 135 000. Las previsiones desde el Ministerio de Turismo egipcio son que el crecimiento sea exponencial y pronto reciban a un millón de turistas chinos. Ambos gobiernos habían hecho gestos para conseguirlo: se acababan de abrir quince vuelos semanales entre China y El Cairo, Luxor o Hurghada, en el mar Rojo.


  Después de la cena, el camarero se sentó con nosotros y nos pusimos a charlar un buen rato. Se llamaba Abdu Sidgi. Empezamos hablando de lo mal que andaba el turismo, pero enseguida Abdu nos hizo un par de bromas sobre la fogosidad de las mujeres egipcias. De repente se derrumbó. Envidiaba la libertad de Europa, decía. Y no estaba hablando de política. Abdu venía de una aldea cercana, tenía dos hijos y una mujer a la que no quería. Nos explicó que había pensado mil veces en divorciarse, pero que era una deshonra para su familia; que las cosas en los pueblos no se hacían así. A su esposa la escogió su madre, y él, aunque no había visto a aquella chica en su vida, dio el visto bueno. Lo primero que hizo después de casarse fue prohibirle que fuera a la escuela. Era una chica inteligente, buena estudiante y soñaba con ser doctora, nos explicó Abdu, pero él le dijo que eso nunca iba a ocurrir, que en todas las casas es el hombre quien trae el dinero al hogar, y no iba a permitir que le deshonrase. Al principio, el padre de la chica se rebeló, pero no pudo hacer nada. Se quedó triste, explicaba, pero tuvo que aceptar.


  Abdu tenía el pelo engominado y peinado hacia atrás y la mirada chispeante. Se había casado por el sexo, decía. Le gustaba jugar con sus hijos, pero el matrimonio le parecía un horror. Lo que pasa, decía encogiendo los hombros, es que a cierta edad su familia empezó a preguntarle si era gay o no le gustaban las chicas. Y eso no.


  Fue un tío y un primo quien le aconsejó que, pese a las peleas, no se separara de su esposa. Que se relajara y llevara una vida secreta. Abdu quedaba con mujeres, algunas casadas, siempre al otro lado del Nilo, donde la ciudad ayudaba al anonimato. En el barrio, apuntaba con fastidio, todos le conocían. Iban a un hotel o a casa de un amigo, que se enrollaba y le dejaba las llaves. Como todos sus colegas, él también tomaba viagra o tremadol con ginger para follar mejor. Te permite tener más energía, nos decía dándonos suaves codazos y guiñando un ojo, durar más y tener mejor sexo.


  Lo malo es que un día casi se mata. Había quedado con una chica y quería quedar bien en la cama. Se tomó viagra, tremadol, un café y fumó marihuana. El corazón casi le estalla. Los latidos le iban tan rápido —«bum, bum, bum, bum»— que tuvo que ir al hospital.


  Su mujer, así lo pensaba él, seguramente sospechaba algo, pero no le decía nada. Siempre se estaban peleando y ella nunca se sentía feliz. Que le jodan, decía Abdu.


  No tenía miedo de que sus tíos y primos se chivaran porque la familia en una zona tradicional es sagrada. Aunque no se hablara con un primo, aunque ni siquiera le cayera bien, si alguien le hacía algo, todos salían en tromba. Eran las normas. En el pueblo, los delitos de sangre se pagan con sangre y la ley, su ley, se cumple. Abdu apretó los puños sobre sus piernas al repetirlo: si matan a alguno de los nuestros, uno de la otra familia morirá.


  Ya lo habían hecho una vez. Se reunieron para decir a quién iban a matar. Habían pegado un cuchillazo mortal a un hermano de su padre, y los hombres se congregaron en el patio de una casa para decidir quién iba a pagar aquel asesinato. No tenía por qué ser el culpable, que quizás era un drogadicto o un vago. No. Ellos iban a matar al mejor de la otra familia, a alguien equivalente al valor de su tío, no a un muerto de hambre. Jugaron con ellos. Lo mejor fue no hacerlo rápido, recordaba Abdu, porque así la otra familia entra en pánico. Puedes sentir su miedo. Como nadie sabía a quién iban a matar, pero todos esperaban que ocurriera, algunos se iban de viaje. Es lo que hizo Abdu después de que su entorno familiar cerrara la afrenta con sangre. Sabía que la otra familia iba a devolver la muerte, así que él se marchó durante un tiempo. El estrés, decía, te rompe la salud.


  A veces, la venganza tardaba años en completarse. El asesinato de un niño ocurrido hacía siete años en el barrio se había cobrado hacía apenas seis meses.


  Había una manera de acabar con esa espiral de violencia, pero no era habitual. Abdu solo la había visto una vez. Se reunían los dos jefes familiares y pactaban hacer una ceremonia en la plaza principal, delante del resto del pueblo. La familia que debía pagar el precio de la muerte era la encargada de escoger a un familiar y de comprar una cabra para la ceremonia. Ambos, el hombre y la cabra, se colocaban en una tarima, a la vista de los presentes. Entonces el jefe de la otra familia cogía una daga y se la ponía en el cuello al hombre, delante de los suyos. A él le tocaba decidir si mataba a la persona o degollaba al animal. Si mataba a la cabra, se hacía una gran fiesta de reconciliación entre las familias, se disparaba al aire y se bailaba hasta el amanecer. Pero si el jefe decidía cobrarse la muerte con sangre humana, sus parientes debían aceptar. Si respondían, explicaba Abud, todas las familias del pueblo luchaban a muerte contra ellos.


  Abdu combinaba el restaurante con un trabajo de camellero y a veces, cuando le llamaban, hacía horas en un hotel, pero a él lo que de verdad le gustaba era ayudar en el establo familiar.


  Una vez tuvo un camello que solo le hacía caso a él. Cada tarde se sentaba a su lado, se liaba un canuto y le echaba el humo a la cara del animal. El camello le chocaba la cabeza contra el hombro porque, Abdu lo juraba, quería más y más. Si no le soplaba el humo de marihuana, se volvía loco. Nadie podía controlar a aquel bicho aparte de él. Un día que guiaban a unos turistas, un amigo insistió en montarlo él y, en cuanto pisaron la calle, el animal salió disparado y lanzó por los aires al tipo y casi se rompe la crisma.


  El camello se llamaba Sadam Husein.
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  EL TREN


  A las siete en punto de la tarde la estación era un pasacalles de pasajeros apresurados, maletas exageradas y padres que estiraban a niños del brazo cuando se escuchaba el silbato del maquinista. El humo envolvía el ambiente, olía a carne asada y había basura en los rincones. Mientras Samuel y yo sacábamos un billete hacia El Cairo, una mujer pedía limosna para comprar leche a su hija y decía que venía de Siria, que era refugiada. La miré y pensé que podía ser, porque cuando un hombre le preguntó por los tatuajes de sus antebrazos, que la mujer había dejado al descubierto sin querer, se asustó y dio un brinco hacia atrás. Con esa desconfianza hacia el mundo de quien lleva mucho tiempo huyendo.


  En los vagones de primera clase, con wifi, sillones amplios y dos tipos que limpian los baños tras cada uso, sobraba espacio. Allí, los viajeros, casi todos egipcios, se presentaban a los compañeros de viaje, reían y compartían la comida. En segunda clase, las butacas eran más estrechas y viejas, o quizás solo estaban más usadas, y tenían las fundas agujereadas. Los lavabos olían peor. En las puertas de los vagones populares varios hombres se empujaban para hacerse sitio; y no parecía haberlo: a través de las ventanillas se veía a la gente de pie y apelotonada. Al final, entraron todos. Dentro había bancos de madera, cada uno se sentaba donde podía, bien apretados, y era mejor aguantarse las ganas de ir al baño.


  Cuando el tren arrancó, el vagón-restaurante de aroma colonial —butacas de madera, cojín verde, cortinas amarillentas y camarero con chaleco— se convirtió en el punto de separación, y a la vez de encuentro, de las diferentes realidades de Egipto. El aire olía a tabaco y dos hombres conversaban en una de las mesas y saludaron cuando pasó un policía de paisano con una pistola colgada del cinto.


  Una chica guapísima, de velo rojo y pestañas largas, se sentó a una mesa a tomar un té y a mirar su iPhone de tapa también roja mientras un grupo de niños de los vagones de segunda jugaban al escondite frente a los lavabos. La joven llevaba unas botas bajas de piel negra y la camisa arremangada hasta la mitad del antebrazo. Al cabo de un rato, apoyó la mejilla en la mano y se puso a mirar por la ventana. Cuando se dio cuenta de que Samuel le estaba haciendo fotos, sonrió complacida y siguió observando el paisaje. 


  Ahmed Nalib, treintañero empleado en una fábrica de refrescos, llegó desde los vagones humildes con ganas de fumar y de charlar. Preguntó si se podía sentar con nosotros, porque no había más sitios libres, y sonrió agradecido cuando le dijimos que por favor. Llevaba el pelo engominado, una camisa algo arrugada y tenía los dientes amarillos. Tenía un arrojo pijoapartesco, de quien no teme casi nada y se va al vagón de los ricos si tiene ganas de fumar. Y punto. Pero sabía dónde estaba. Cuando le pregunté cómo veía a Egipto, bajó la voz. Para él, la revolución fue fantástica, pero los egipcios no sabían qué era la democracia. Demasiada gente, decía, solo sabía vivir con alguien que le diera órdenes. Por eso había sido tan fácil secuestrar la revolución. «Pedíamos pan, libertad y justicia social —susurró— y acabamos atrapados, teniendo que escoger entre el islam o las pistolas de los militares».


  Nalib tenía las uñas ennegrecidas y trabajaba en una fábrica cerca de El Cairo. Tenía solo cinco días de vacaciones anuales, pero no protestaba. Podía ser peor. Para Nalib el problema no era tanto que no hubiera trabajo, que lo era, sino la pérdida de amor propio del pueblo egipcio. «Hace miles de años —decía— éramos capaces de construir templos magníficos, que siguen en pie, ¿y el Gobierno hoy no es capaz de construir una carretera que no esté rota en dos años?». Y terminó sus palabras con un «What the fuck, fucking corrupts?», en un tono quizás demasiado alto porque dos tipos de otra mesa giraron sus cabezas levemente hacia nosotros.


  Nalib también se dio cuenta, así que pegó una última calada al cigarrillo y se levantó para despedirse pero con un punto de chulería. Él no se iba a dejar amedrentar.


  —Esto no ha acabado —aseguró—, en tres años como mucho, habrá una nueva revolución. Y no será la última.


  Nos estrechó la mano, nos llamó amigos y se fue.
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  EL CANTO DEL MUECÍN


  Estuve cruzando los dedos hasta el final. Y David Rull también. Aunque a menudo se cita a Alejandría como el punto donde el Nilo desemboca en el mar, no es así. El lugar exacto donde el río se funde con el Mediterráneo está a 65 kilómetros al oeste de la ciudad, en la localidad de Rosetta y, por mucha sensación de apertura y libertad que a priori prometa la escena, no lo es en realidad: la zona está ocupada por una base militar sin demasiadas ganas de visitas. Así que para llegar allí, antes hay que cruzar los dedos y perderse en un laberinto de permisos, peticiones, documentos, buenas caras y sí señor, por supuesto señor, del que parece imposible salir. Pero David lo consiguió. Me hice pasar por un arqueólogo interesado en investigar unas ruinas cercanas a cambio de poder recorrer los últimos metros de la desembocadura del Nilo. A cambio, hubo que pagar un peaje peculiar: emocionado por nuestro interés, el responsable de las expediciones extranjeras en el Delta del Ministerio de Antigüedades nos invitó a su despacho para enseñarnos 300 000 fotografías de las ruinas, cada una acompañada de su pertinente explicación. Nos mostró todo su archivo. Este soy yo delante de las ruinas. Este soy yo también delante de las mismas ruinas. Y aquí otra vez. Y aquí otra. A ojo, calculo que vimos más de cincuenta fotos de monedas antiguas diferentes y desde ángulos distintos.


  A mí me gusta mucho el arte y la arqueología, pero aquello fue una prueba de fuego descomunal. Confieso que estuve a punto de dar una cabezada inoportuna y echar al traste el final del viaje por el Nilo, pero aguanté el tipo como un campeón y nos dieron el OK. Podíamos ir para allá.


  Dejamos atrás Alejandría y nos adentramos en el interior del delta del Nilo, un mantel verde de más de 100 kilómetros de largo y 200 de ancho, además de un paraíso para los agricultores. Antes de fundirse con el Mediterráneo, el río se extiende en un triángulo fértil creado por los limos que el agua ha transportado desde Etiopía y Uganda. Aquel flujo quedó notablemente interrumpido por la construcción de la presa de Asuán y la fertilidad es mucho menor que antaño, pero la forma triangular de la tierra verde aún permanece. Gracias a ese triángulo final del Nilo, los deltas se llaman deltas. Como la desembocadura del río africano tiene la forma de la letra griega delta, en la Antigüedad se bautizó así.


  Al mediodía llegamos a Rashid, o Rosetta como la llamaron los franceses. Era una pequeña localidad portuaria, de mansiones otomanas, carros tirados por caballos que recorrían calles rectas y árboles de cítricos en cada rincón. En el pasado tuvo su momento de esplendor turístico, porque era un retiro tranquilo a tiro de piedra de Alejandría, pero en aquellos días a la ciudad le pesaba la rutina de demasiados días sin nada que hacer.


  En realidad, el futuro no era demasiado alentador para el Delta. Si la construcción de las presas egipcias en el sigloXX fue un golpe para la fertilidad de la zona al retener los sedimentos y minerales que bajaban por el río, ahora había surgido una nueva amenaza: el proyecto de Etiopía, oficialmente inaugurado en 2011, de construir una presa gigantesca en su territorio. La obra, de corte faraónico y llamada humildemente «Gran Presa del Renacimiento Etíope», pretendía acabar de un plumazo con el histórico tratado de 1959, firmado entre Sudán y Egipto, que aseguraba a los egipcios la gestión de un mínimo de dos tercios del agua del Nilo y les daba derecho de veto a cualquier proyecto que afectara a la cuestión. Que los demás países no tuvieran voz sobre un río que pasaba por su territorio no era un tema que preocupara demasiado en El Cairo, así que Etiopía respondió a esas quejas con más cemento y hormigón.


  Al final, tanto Egipto como Sudán abrieron la mano a cambio del compromiso de Etiopía de que la presa no significara un «perjuicio significativo» en los países corriente abajo y la tensión se rebajó. Al menos, de momento. Las Naciones Unidas no se fiaban demasiado de las palabras y advirtieron de que el asunto traería más cola porque Egipto se moría de sed: ante la falta de lluvias y la evaporación por el calor, el nivel del agua por persona anual en Egipto había caído a la mitad desde 1970. El organismo internacional advirtió que el asunto podía desembocar en el futuro en una crisis peligrosa.


  Entre los habitantes del Delta, y por muchas altas temperaturas que hubiera, la mención de la presa etíope producía escalofríos. Para Osama Ismail, que había vivido toda su vida en la región, aquello era una amenaza mortal. A sus 43 años era padre de cuatro hijos y para él no era tanto una cuestión del agua, que también, como de la tierra. Una nueva presa, aseguraba Ismail, haría aún menos fértiles los campos y sería más difícil cultivar. Y para una población empobrecida, que basaba su supervivencia en la agricultura y estaba cansada de vivir asfixiada, una agresión a ese frágil equilibrio suponía una declaración de guerra. Su veredicto era cristalino. «El agua es indispensable para vivir y cada vez el desierto crece más y hay más gente en todos lados. Creo que es inevitable: pronto habrá que luchar por el agua».


  Rosetta era también una ciudad mirando al río y al mar, con un paseo donde los hombres fumaban shisha, había gatos por todos lados, las niñas llevaban pañuelos cubriéndoles el pelo y en la espalda mochilas de Peppa Pig. Tenía su propia historia además: fue en 1799, en un fuerte a las afueras de la ciudad, rozando el Nilo, donde un militar francés que acompañaba a Napoleón Bonaparte la encontró, en una esquina sombría de la torre suroeste de la fortificación que hoy tiene la pintura amarilla descorchada por la humedad. Estaba olvidada, incrustada en la pared para apuntalar una columna, pero resultó un descubrimiento sin precedentes. La piedra contenía un fragmento de una antigua estela egipcia con un decreto escrito en tres lenguas distintas: jeroglíficos, escritura demótica y griego antiguo. Aquel texto sirvió para descifrar la hasta entonces ininteligible escritura jeroglífica egipcia. A los franceses la alegría por el descubrimiento les duró poco, porque perdieron la guerra contra los británicos y, como es tradición, estos se la robaron ricamente a Francia. Hoy la piedra Rosetta se expone en el Museo Británico de Londres.


  Unos cientos de metros más allá del fuerte se acababa el Nilo. Para llegar al final había que recorrer una carretera de tierra con palmeras a un lado y barcos de lujo pudriéndose al sol en el otro. Justo antes de la base militar, había un cementerio de tuk-tuks, motocicletas y coches accidentados. Una gruesa capa de polvo gris daba un aspecto tétrico a la montaña de hierros retorcidos, cristales rotos y ruedas pinchadas en medio de la maleza. No había magia ahí. Una vez pasada la barrera custodiada por soldados, tampoco la había en la línea de bloques rectos de piedra blanca que separaban el Nilo de una explanada vacía llena de matojos secos. Había también una triste y solitaria torre de vigilancia al fondo.


  Al final de la recta, justo en el lugar donde el Nilo se une con el Mediterráneo, un grupo de jóvenes se peleaba con el viento y las olas del mar que se adentraban en el río para poder pescar. Los chicos habían colocado una red azul sostenida por media docena de boyas rojas y se habían sentado en cuclillas a esperar. Un policía que nos acompañaba durante nuestra visita simuló torcer el bigote y dijo que estaba prohibido pescar en ese lugar y aún más entrar en zona militar sin permiso, pero no les dijo nada.


  Como no podíamos quedarnos demasiado tiempo en aquel sitio y no faltaba mucho para que se pusiera el sol, decidimos irnos hasta el último giro del Nilo antes de enfilar aquella recta y hundirse en el mar. En ese último recoveco, junto a una colina, se levanta la pequeña mezquita Abu Mandur, cuyo nombre significa «el padre de la luz». Nos pareció un lugar perfecto para ver el último atardecer antes de volver a casa.


  Justo en el momento en el que llegamos a la cima de la colina, con la imagen de la mezquita y la última curva del Nilo justo enfrente, el muecín inició la llamada a la oración. Enseguida se oyeron las réplicas desde los minaretes de alrededor. Desde allí arriba, podíamos observar una procesión de hombres que se dirigían pausadamente hacia la mezquita. Delante del templo, había un burro atado a un carro lleno hasta arriba de planta de papiro. El animal permanecía inmóvil y con la mirada fija hacia delante.


  Un barquero cruzó lentamente el Nilo y, al llegar a la otra orilla, se quitó el sombrero de paja, se secó el sudor de la frente y entró en la mezquita a rezar.
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  Notas


  
    [1]  En 2011, Sudán del Sur se independizó de Sudán. Aunque se refiere a Sudán en todo el texto, porque en aquella época era así, se trata siempre de territorio actualmente localizado en Sudán del Sur. <<

  


  
    [2] El LRA mutilaba a sus víctimas. Además de miles de asesinatos y secuestros, cortó los brazos, la nariz y los labios de cientos de supervivientes para provocar terror entre la población. <<

  


  
    [3] Siglas en inglés del Movimiento de Liberación del Pueblo de Sudán. <<
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