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  A Rosalía Mera, porque


  aprendió a vivir sin patrón.


  


  


  


  


  


  


  No queriendo inventar, robé. Es decir, copié, hurté, transcribí. Si este libro tiene lectores y al cerrarlo tienen ante él un hombre o una mujer (un personaje), sea el que sea, pero con todos sus atributos: juventud, madurez, ancianidad, y les queda clara su imagen (formada de miles de miles) de lo que fue su época, ¿qué más da que se haya sacado la noticia de un periódico, de una conferencia, de un libro, de un relato, de una mentira? Procuré no apartarme de lo que creí fue verdad, mas ¿quién me asegura que así fue?... Solo Dios sabe. Pero no creo que se entretenga en esta sabiduría de segunda mano que es el recuerdo.
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  Aquí estamos. Otra vez. Como si los hilos de la vida quisieran enredarnos sin que ninguno lo haya deseado. Conocí a Rosalía Mera en la taberna Os Belés. Jesús Salgado me había ofrecido participar en una biografía sobre Amancio Ortega y allí la abordé con todo el descaro. Aceptó una copa y rechazó colaborar en el trabajo. Las cuentas se le daban bien. A cambio regaló una buena frase para los que vivimos de recoger anécdotas: «Quiero seguir haciendo top-less con tranquilidad». A los pocos días de que saliese publicado el libro Amancio Ortega. De cero a Zara su secretaria llamó para avisar de que la jefa quería hablar inmediatamente con el perpetrador. A la hora estaba en su despacho, ovillado delante de una mujer con un cabreo más que considerable porque habíamos reproducido sin su consentimiento una fotografía de adolescente en la que aparecía al lado de varias dependientas de La Maja. «Por cierto, ¿me puedes pasar la fotografía?», preguntó después de veinte minutos de reprimenda innecesaria para conseguir la imagen.


  «No quiero que me escribas una biografía», repetía sin necesidad de sacarle el tema cada vez que nos desnucábamos en Os Belés o el azar cotidiano nos juntaba. «Me parece que este huevo está pidiendo sal», me atreví a soltarle un día al comprobar que ella seguía con la cantinela cuando ya había abandonado toda esperanza de que aceptase. Así era Rosalía. Quería salir en los papeles pero sin querer reconocerlo.


  En julio de 2005 aceptó acudir a la presentación en Boiro de Querido Ramón, libro en el que Ramona Maneiro cuenta cómo ayudó a morir al tetrapléjico Ramón Sampedro. Con este gesto dio por agotado el cupo de peticiones de este chófer de anécdotas, aunque en el fondo sabía que debía una.


  Rosalía habló poco pero dijo mucho. Las frases que encabezan los capítulos encierran una sabiduría demoledora y están extraídas de las entrevistas en profundidad que concedió. «Es difícil hacer un libro cuando no te hablan los protagonistas», reconocería Amancio Ortega durante una conversación en Casas Novas en 2010 que publiqué en Xornal de Galicia sin que se molestase más que lo necesario. En el yunque del silencio forjó su leyenda. Rosalía, la otra gran protagonista de ese gran prodigio llamado Inditex, prefirió cribar sus pensamientos para construir de manera controlada un personaje que reivindica su papel en la historia tras sobreponerse a los golpes de la vida. Pudo ser un hilo roto, pero acabó siendo un hilo suelto. La costurera se hizo millonaria, la millonaria solidaria y rebelde. Pudo haber hecho más, seguro, pero también podía no haber hecho nada.


  Y aquí estamos. Otra vez. Aunque ahora las visitas fueron al cementerio de Liáns para comentar el proyecto hasta que permitió que los dedos aporreasen el teclado, con la misma ilusión con la que ella y su cuñada Primitiva descosieron una bata para sacar con más deseo que pericia el patrón que los catapultaría al éxito. Este traje se hizo con lo que dejó dicho, con lo que dijeron de ella y con lo que han callado. La intención ha sido acertar con la talla de un personaje sin patrón.
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 ROSI


  


  


  


  


  CAPÍTULO 1


  


  REPENTINO FINAL DE LA BÚSQUEDA


  


  A veces las personas creemos que no somos perecederas.


  


  


  


  


  La mala fortuna de la muerte no distingue los dígitos de una cuenta corriente. La mañana del miércoles 14 de agosto de 2013 los nietos de Rosalía Mera alertan a su madre, Sandra, de que la abuela está haciendo unos ruidos extraños. La familia ultima sus vacaciones en Menorca, se dispone a regresar a A Coruña ese mismo día y nada hace presagiar que a la mujer más rica de España, cofundadora de Inditex y persona de carácter y pensamientos acerados, le queda un hilo de vida. Tiene sesenta y nueve años, un montón de proyectos sobre la mesa de su despacho en la Fundación Paideia ubicada en la coruñesa plaza de María Pita y parece fuerte como un junco. Inmediatamente es trasladada al hospital Mateu Orfila, donde se le diagnostica un accidente cerebrovascular masivo que le provoca una situación «irreversible», según el diagnóstico de los médicos que la atienden, como trascenderá más tarde.


  A su ciudad natal todavía no ha llegado la fatídica noticia en un día en el que las redacciones trabajan al ralentí de la época estival. El periodista Pablo Portabales, director del programa Voces de A Coruña en Radio Voz, se encuentra de vacaciones en Baiona. El reloj no marca todavía las siete de la tarde y se está preparando para salir a tomar unas tapas con los amigos por la bullanguera villa que tuvo las primeras noticias del Descubrimiento de América. Suena su móvil y piensa que lo apremian para salir de marcha, pero al otro lado del teléfono una persona próxima al imperio Inditex le suelta una bomba informativa: «¿Sabes que se ha muerto Rosalía Mera?». «Yo estaba siguiendo a través del móvil y el Twitter la actualidad y en los principales periódicos nadie publicaba nada y era un acontecimiento de gran relevancia», recuerda Portabales. Realiza una llamada a otra fuente de aguas transparentes para contrastar la información y esta desconoce la noticia. Está a punto de dejarlo para seguir con el plan porque vivimos en una época en que ya nos hemos acostumbrado a bulos y noticias virales, pero también es consciente de que la persona que lo acaba de alertar no acostumbra a malgastar una llamada si no se trata de algo importante. Vuelve a sabanear en Internet los principales medios y estos continúan callados. «A veces sucede que estás fuera y piensas que tienes un notición y cuando llamas a la Redacción te cuentan que ya lo saben desde hace horas», confiesa este comunicador que cada día le toma el pulso a la vida social coruñesa desde las páginas de La Voz de Galicia. Pero la curiosidad periodística es mayor y decide discar el teléfono de otra persona muy cercana a Rosalía Mera. Ahora sí le confirman que «le ha sucedido algo grave» y es cuando decide avisar al rotativo para el que trabaja. Inmediatamente le devuelve la llamada el director pidiéndole que siga con las averiguaciones. La Voz de Galicia ya ha publicado el estado de extrema gravedad de la cofundadora de Zara en la web y también empieza a aparecer en otros medios. Los acontecimientos se disparan.


  Las agencias repican la noticia, pero la situación es brumosa. Se dice que Rosalía había entrado en el hospital por su propio pie tras sufrir un agudo malestar; se habla de que se encontraba de vacaciones en Mallorca... Al día siguiente, los periódicos publican que las primeras veinticuatro horas serán decisivas para conocer la evolución y para que la familia y el equipo médico que le atiende puedan decidir si es pertinente el traslado hasta A Coruña. Amancio Ortega, exmarido y padre de Sandra y de Marcos, ya ha puesto a funcionar la maquinaria de Inditex para atender a la que fue su compañera durante veinte años y apoyar a sus hijos en este difícil trance. Aunque en los medios se cuenta que la situación es crítica, tanto en los mentideros periodísticos como en los empresariales ya se espera el fatal desenlace. Rosalía Mera, una mujer que vigiló con cautela sus apariciones mediáticas y aprovechó cada una de sus irrupciones para potenciar la labor social de la Fundación Paideia, está sin querer en el foco informativo. Es agosto y el buen tiempo no es noticia, sino un accidente meteorológico habitual. Las últimas horas de la segunda fortuna de España fueron casi seguidas en directo.


  Faltan pocos minutos para las cuatro de la tarde. Un avión-ambulancia del servicio público de salud de Baleares se posa en el aeropuerto coruñés de Alvedro. La «Matutano», como los trabajadores del servicio de emergencias han bautizado jocosamente a la ambulancia mecanizada amarilla de caja americana, la mejor que hay en la ciudad, se acerca a la aeronave. Con Rosalía viajan un sanitario del servicio de emergencias médicas de Baleares y José Machuca, amigo y médico de la familia. Los reporteros gráficos registran el trasvase y también la esperan en la entrada de la clínica privada San Rafael. Llega pasadas las 16.30 horas; con respiración asistida y tapada con una sábana blanca es introducida en el centro hospitalario, en el que ya la esperan el jefe de cardiología y el responsable de la UCI.


  En ese momento consiguen retratar intubada a esta mujer coqueta que participó en el cambio del curso de la moda. La última fotografía es publicada por una agencia. El departamento de comunicación de Inditex está a pleno rendimiento ante la crítica situación por la que pasa su cofundadora. En la edición web de La Voz de Galicia se levanta la fotografía horas después, obedeciendo la sugerencia de la multinacional, pero en el rotativo compostelano El Correo Gallego aparecerá en la primera del día siguiente.


  Horas después Amancio Ortega llega a la clínica. Su rostro refleja preocupación. Más tarde lo hará su sobrino político, Juan Carlos Rodríguez Cebrián, y su esposa Loli, hija del fallecido Antonio Ortega, que se encontraban veraneando en Ibiza cuando Rosalía es ingresada en estado crítico en Menorca. Sandra y su marido Pablo Gómez ya se encuentran en el interior, pero nadie consigue retratarlos. Son contadas las personas que entran en la habitación en la que Rosalía pasa sus últimas horas. Solo familiares y amigos muy cercanos asisten con más animosidad que esperanza a las diferentes pruebas médicas, como un tac y un encefalograma para comprobar la afección por el derrame cerebral.


  Amancio acompaña a su hija primogénita y a su exmujer cuando hacia las 20.30 horas se decide que siga su camino. «Después de estudiar bien las posibilidades, trasladar a Rosalía fue la mejor opción que se pudo tomar», declaró al día siguiente antes de entrar en el velatorio José Machuca, médico de la familia. La imagen con el rostro de circunstancias del hombre que cuidó con esmero su anonimato hasta la salida a Bolsa de la compañía abandonando el centro hospitalario minutos antes de las diez de la noche ilustrará la información en los periódicos del día siguiente. Rosalía sería trasladada minutos después al tanatorio Servisa.


  Horas antes, «alguien de la familia» llama al sacerdote José Carlos Alonso. Le comunica que el deseo de Rosalía Mera era ser enterrada en el cementerio de Santa Eulalia de Liáns. «Me dice que a ella le gustaba pasear por esa zona, y por supuesto accedí», relata el párroco de Santa Cruz. Hasta ese momento no conocía a la familia, ya que la residencia de la fallecida pertenece a la parroquia de Dorneda.


  Al día siguiente, Gustavo Rivas, fotógrafo de La Voz de Galicia, es de los primeros en llegar al tanatorio, incluso antes de que lo hagan los deudos. Está acostumbrado a apuntar con su cámara a los rostros más conocidos del imperio Inditex y, sin embargo, no tiene las coordenadas físicas de Sandra Ortega. Uno de los primeros coches en llegar al aparcamiento sobre las diez y media es un Renault Scenic. Del vehículo baja una mujer de unos cuarenta años teñida de color rojo llamativo. Viste vaqueros, calza sandalias y luce una blusa estampada a juego con su cabello. A simple vista da la impresión de que después de mostrar sus respetos a la familia de alguno de los difuntos que se velan en el tanatorio va a disfrutar de un estupendo día de playa. A su lado caminan dos adolescentes. Son sus dos hijos mayores: «Al principio pensé que era uno más de los que llegaban a dar el pésame —recuerda Rivas—. La enfoqué, disparé y entonces me di cuenta de que era ella. Las únicas fotos que había eran de archivo de hace muchos años y fui el único que consiguió la foto». El resto de compañeros gráficos solo lograron fotografiar más tarde a Sandra Ortega, la hija de Rosalía, la mujer repentinamente más rica de España, y lo hicieron a través del tamiz de una ventana. Hasta la mañana siguiente, Sandra, la primogénita de Amancio Ortega, será una gran desconocida, como había conseguido serlo muchos años su padre. A partir de ese momento, la heredera invisible tendrá que dar un inesperado paso al frente, pero de momento aún tiene que enterrar a su madre.


  Marcos Sueiro, periodista de El Mundo, se pasa toda la jornada en el interior del tanatorio a escasos metros de Amancio Ortega y de su hija Sandra. Ni en este momento Rosalía Mera tuvo distingos, ya que su duelo es compartido con otras cuatro familias que velan a los suyos en salas colindantes. «Amancio permaneció en todo momento a su lado, aunque no les vi cruzar demasiadas palabras», comenta Sueiro. El sacerdote, José Carlos Alonso, que también acude a dar el pésame, sí presencia como padre e hija «dialogaron con cariño y tomaron decisiones conjuntamente». Es de los que no se cree que las relaciones sean tan tibias como se vocea desde hace años en los mentideros coruñeses.


  Amancio también es cazado por las televisiones charlando animosamente por teléfono desde una ventana de la casa mortuoria. Una de las llamadas que recibe procede de la Casa Real. En ningún momento se le escapan lágrimas por la madre de sus dos hijos mayores. «Yo a Sandra sí la vi varias veces llorar —detalla Marcos Sueiro—. Muchas veces le insistieron en que tenía que comer algo y finalmente accedió a ir un momento a la cafetería para tomar una pieza de bollería con una infusión», precisa. Fue un duelo comedido y discreto como quería Rosalía.


  La noticia del fallecimiento ya se ha propagado a la velocidad con la que se ha expandido Inditex. Las televisiones se afanan por buscar testimonios de personas que la conocían, en los periódicos aparecen obituarios y columnas de opinión con un sesgo hagiográfico, como el que firma el escritor Suso de Toro en El País, una de las pocas personas a las que Mera había concedido una entrevista en profundidad, como las que también hicieron el periodista José Luis Gómez en la revista Capital o Iñaki Gabilondo en Canal +.


  Las esquelas encargadas por el personal de la Fundación Paideia y por los familiares son muy comentadas, ya que se alejan del convencionalismo. En la primera se incluye un poema escrito por Rosalía Mera con el título de «Mar».


  


  Mar, inmensidad salina,


  bordes y honduras vivientes,


  blancuras tejidas con hilos


  de voces que invocan nombres ausentes.


  Mar, que nace y muere,


  cuna nutriente


  que mece, atrapa, golpea y rechaza.


  Lanzadera de luces de estrellas y sueños que duelen.


  Todo está en ti, MAR.


  


  En las esquelas de la familia, sus tres nietos aprovechan para enviarle un mensaje personal de despedida a una mujer que se esforzó por inculcarles que el dinero hay que ganárselo: «ABUELA: gracias por todo lo que has hecho por nosotros. Por tus remedios caseros. Por estar ahí cuando te necesitamos. Por tus grandes consejos que no olvidaremos. Por ser la abuela que fuiste. Siempre te recordaremos como un ejemplo a seguir, has conseguido estar presente en los corazones de los que te rodean. Te queremos mucho».


  Sus hermanas Milagros y María indican que «te llevan en su corazón y no te olvidan». La esquela de los trabajadores del grupo Inditex no será publicada hasta el día siguiente, aunque el departamento de comunicación sí emite una nota de condolencia en su página web nada más producirse el óbito de una de sus fundadoras.


  Por el tanatorio de Servisa pasan familiares, amigos, algún político como José Manuel Romay Beccaría, presidente del Consejo de Estado; Jesús Vázquez, conselleiro de Educación e Cultura; Beatriz Mato, conselleira de Traballo e Benestar, y representantes de las formaciones locales como la socialista Mar Barcón y concejales populares, con los que tantos momentos compartió Mera en la cafetería Noray de la plaza de María Pita. Los políticos aprovechan para colocar sus discursos como repiten el ideario del partido; las personas a las que ha ayudado a través de la Fundación Paideia expresan su profundo vacío, pero lo que más abunda es gente del mundo cultural. La cantante Luz Casal declara afligida que se trataba de «una mujer poderosa y no precisamente en lo material, sino en la otra parte». La productora Emma Lustres incide en que «siempre estaba pendiente de ayudar a los que empezamos, a la gente joven». Entre lágrimas, añade que «es un gran palo porque aún estuvimos con ella hace veinte días». Bieito Romero, del grupo musical Luar na Lubre, destaca que «Rosalía era una transgresora que apostaba por la cultura y la cuestión social». A los informadores más agudos que están apostados a la puerta del tanatorio para recoger las pocas declaraciones sobre el suceso les sorprende que no se hayan movilizado los grandes empresarios tanto de Galicia como del resto del Estado, con la excepción de Roberto Tojeiro, presidente y consejero delegado del Grupo Gadisa, o el diseñador Antonio Pernas. La presencia de Juan Carlos Rodríguez Cebrián, sobrino político de Ortega, o de Pablo Isla, presidente de Inditex, se da por descontada, como la ausencia de Flora Pérez Marcote, segunda esposa de Amancio, y de su hija Marta. Por supuesto nadie puede arrancar una declaración a algún miembro de la familia. Cae la noche sobre el tanatorio. Quedan pocas horas para que Rosalía Mera, una mujer de ese «mar que nace y muere», como escribió en el poema, regrese a la tierra.


  Todavía es temprano y unos operarios ultiman los preparativos del sepelio de la mujer más rica hecha a sí misma, según Forbes, el nuevo catecismo empresarial, en el cementerio de Liáns. A los vecinos les ha sorprendido que meses antes comenzasen a hacerse tres tumbas al lado de la que ocupa desde los años setenta el escultor Celaya y que precisamente una acoja tan pronto los restos de Rosalía Mera. El sacerdote José Carlos Alonso insiste en que se trata de una infeliz coincidencia. «Yo estaba haciendo reformas en la iglesia y, por ley, necesitaba hacer unas tumbas para que hiciesen de osario, ya que sabía que íbamos a encontrar restos. Como finalmente las familias se hicieron cargo, las tumbas estaban vacías, por lo que no hubo problemas para que Rosalía se enterrase allí», en ese momento de prestado por la precipitación.


  Enterrada también la fatal casualidad y desterrados los pensamientos maliciosos, volvamos al último paseo de una mujer a la que le gustaba caminar por los alrededores de esta iglesia en la que hay lista de espera para celebrar bodas. José Carlos Alonso, Donjo para sus feligreses y amigos, acostumbra a propinar unos sermones hilarantes. Esa mañana de domingo también celebrará un enlace, pero antes al párroco le toca oficiar un entierro seguido por muchas cámaras desde una respetuosa distancia. «Las cámaras vienen a despedir al personaje, nosotros estamos por la persona», comentará después Alonso durante el responso. Amancio Ortega, acompañado de su sobrina Loli, el marido de esta Juan Carlos Rodríguez Cebrián y los hijos del matrimonio, también es de los primeros en llegar al coqueto cementerio. Son las 10.20 horas de la mañana y la discreta ceremonia está fijada para las once. Minutos después aparece Pablo Isla con su mujer, María de la Vega Cabrera. Poco a poco el camposanto se va llenando de familiares, colaboradores, amigos... Guillermo Vergara, vicepresidente de la Fundación Paideia, acompaña a la cantante Luz Casal en la sobria despedida.


  El coche fúnebre llega al cementerio a falta de tres minutos para la hora establecida. El féretro es portado por colaboradores de la fundación y allegados. Sandra Ortega, su marido Pablo Gómez y sus tías Milagros y María Jesús marchan inmediatamente detrás. Los acordes del himno del Antiguo Reino de Galicia, interpretado por Luar na Lubre, marcan el paso de la comitiva hasta la tumba. Antes de comenzar la breve ceremonia, el locuaz sacerdote comete un desliz al saludar a Sandra con el nombre de su hermana Marta. Al término de la ceremonia, Sandra le dirá: «A mí no me importa, pero por un momento pensé que mi madre iba a sacar la mano de la caja y le iba a dar una colleja porque no le gustaba nada que la gente se equivocase».


  El sacerdote hilvana unas rápidas palabras para reseñar que «Rosalía era una mujer menuda, pero menuda mujer; que nunca olvidó sus orígenes y a la que no le importó ser políticamente incorrecta, coherente con sus ideas y nunca olvidó su conciencia social». Después los centenares de personas bisbisearon un padrenuestro, como pidió el sacerdote, porque la familia no quería ni cruces ni funerales, sino unas exequias sencillas como la vida de la persona a la que estaban dando el último adiós. Se trata del momento más duro para cualquier persona. Sandra se acerca para echar una rosa blanca encima de la caja en la que descansa su madre antes de que una losa de granito gris cubra la tumba. Eduardo Coma interpreta al violín Piensa en mí, un añejo bolero compuesto por el compositor mexicano Agustín Lara que rescató Pedro Almodóvar del desván de las canciones perdidas en la película Tacones lejanos gracias a la imponente voz de Luz Casal. La cantante se muestra con el ánimo roto por la pérdida de una amiga. La ceremonia concluye en cinco minutos y es hora de que los vivos continúen con sus vidas.


  Al entierro «católico y no laico como se dijo», puntualiza el padre Alonso, asiste también el presidente de la Xunta, Alberto Núñez Feijóo, que está en el punto de mira del avispado fotoperiodista Xurxo Lobato, que sabe su reciente y todavía desconocido noviazgo con Eva Cárdenas, directora de Zara Home, pero no es capaz de cazar la imagen pretendida de la pareja. Gustavo Rivas también busca la fotografía de Amancio Ortega abrazado a su hija Sandra. «Era la foto, como la que Marta G. Brea le sacó besando a su hija Marta hace unos años durante el concurso internacional de hípica de Vigo». Pero la escena no se produce y Amancio y Sandra se limitan a decirse un escueto «hablamos después» al despedirse. «Yo creo que no nos quiso dar carnaza, porque él estuvo al lado de su hija en todo momento, aunque en un discreto segundo plano», reflexiona Rivas. Tampoco quisieron exponer a Marcos Ortega Mera, aquejado de una grave enfermedad cerebral desde su nacimiento.


  Sobre las doce de la mañana, la hija y el exmarido se marchan después de recibir numerosas muestras de duelo y cariño. Atrás queda Rosalía, «una madre y abuela coraje que tanto luchó por los suyos y que tanto luchó por su otra hija, la fundación, que velaba por los desprotegidos», había dicho el padre Alonso en su breve semblanza. Solo una corona de flores blancas de su fundación es depositada sobre la sepultura. Su epitafio sigue recordando el ideal griego de la paideia: «En la búsqueda continua del saber hacer, saber sentir y saber decir».


  


  


  


  


  CAPÍTULO 2


  


  TODO FINAL TIENE UN PRINCIPIO


  


  El secreto fue la tenacidad, el esfuerzo y la inteligencia.

  Y quizá un poquito de suerte.


  


  


  


  


  Todo final tiene un principio. Cuando al escritor colombiano Gabriel García Márquez le preguntaron si la recepción del Premio Nobel de Literatura era el momento más importante de su vida, respondió con premura: «No, fue el día que nací». Si se dan por buenos los pensamientos de este mago de la palabra, el momento más importante de la vida de Rosalía Mera no fue cuando se casó con Amancio Ortega, ni cuando se sentó con su cuñada Primitiva Renedo a coser la bata de boatiné rosa con vivos colores azules que convertiría un sueño familiar en una multinacional. Ni siquiera sería cuando nacieron sus hijos Sandra y Marcos, ni cuando se separó y decidió crear la Fundación Paideia, ni el momento de la salida de Inditex a Bolsa que la convertiría en la mujer más rica de España. El momento más importante de su vida ocurrió el 28 de enero de 1944. Mientras en Londres venía al mundo el compositor John Tavener, autor de Song for Athene (canción que se interpretó en el funeral de la princesa Diana) y una de las personalidades más destacadas de la música clásica en el siglo XX, en el humilde barrio coruñés del Matadero fue alumbrada una mujer que sería una pieza clave en la revolución del elitista mundillo de la moda. Le encantaba la música y cantar, pero entró en la historia de los grandes fenómenos empresariales gracias a que tenía buena mano para coser.


  «La chiquilla del Piocho estaba predestinada a ser algo grande en la vida. Antes de Amancio Ortega tuvo un novio que acabó de general de División, aunque sus padres impidieron la relación porque querían para su hijo a una mujer de alta alcurnia, y fíjate qué pasó después...», recuerdan Ángeles García Díaz y Gonzalo Vázquez Noya, vecinos de O Piocho, apodo por el que todo el mundo conocía al padre de Rosalía. Son de los pocos que siguen viviendo en un barrio con magníficas vistas a la inmensidad del océano Atlántico y que se ha sacudido la humildad a medida que la ciudad fue estirándose por la lengua de tierra. Ángeles y Gonzalo asistieron incluso a la primera comunión de Rosalía y Milagritos Mera Goyenechea, como reza el recordatorio de la ceremonia, el día 25 de julio de 1953 en la iglesia parroquial de Santo Tomás. «En el barrio éramos todos como una familia. Si alguien se ponía enfermo, pues se le llevaba una taza de sopa; si necesitaba algo, pues se le ayudaba —añade Gonzalo, un infatigable conversador que está a punto de cumplir noventa años—. Estaban O Piocho, los Violines (a los que les llamábamos así porque Pepe Marqués, uno de ellos, fue cantante), el famoso gaiteiro Emilio Corral… y había un colmado que se llamaba El Bolichero al que venía el alcalde a meterse mariscadas y también paraban los ganaderos. El barrio era cuatro casitas en una calle de tierra, con el matadero al lado, y también estaba la finca de los Mariño, que estos eran de clase pudiente».


  La familia del Piocho ocupaba el primer piso del número 46 de la calle Matadero de poco más de 70 metros cuadrados en el que vivían una docena de personas. En el bajo del edificio de dos plantas y con cubierta, ahora desleído por el paso de los años, estaba el almacén de la Peletería Montoya, un gran negocio en tiempos de posguerra y miseria, por lo que la salida habitual para la gente de la zona era la costura, el matadero o regentar una carnicería. Hija de padre coruñés empleado en Fenosa y madre de origen vasco procedente de Santander, Rosi forja su carácter en la calle, en un ambiente en el que poseer habilidades manuales representa llenar el puchero para alimentar a la prole. En la infancia de la mayor de tres hermanas hay dos momentos clave, como confesaría a Iñaki Gabilondo en una entrevista que concedió para Canal + en 2012: «Hay una primera etapa en la que vivo en casa de una tía que tiene una posición económica mucho mejor que la de mis padres. Era típico que la familia con más medios se llevara a la primera hija, que era yo. En un momento determinado se enfadan, o no sé qué pasa, y deciden que vuelva a vivir en nuestra casa con mi hermana, que ya había nacido y nos llevamos trece o catorce meses. Entro en un mundo totalmente diferente, más duro, con muchas carencias y muchas necesidades. Pero, por otro lado, tengo unos recuerdos magníficos. Creo que lo mejor y lo más potente nosotros lo hemos aprendido en la calle».


  Uno de los referentes simbólicos de la chiquilla mayor de O Piocho era su abuela Juana, a la que no llegó a conocer y a la que siempre se aludía en casa como una mujer trabajadora y emprendedora. Se dedicaba con su marido a la salazón de carne de cerdo que vendían a los barcos que zarpaban hacia América cargados de emigrantes. «Aquella mujer empresaria era una referencia para la familia. Siempre decían que yo iba a ser como la abuela Juana, incluso tan gorda como ella. Yo siempre les dije: “Ahí os he fallado”», le contó Rosalía al escritor Suso de Toro en una entrevista publicada por El País Semanal en 2004. Pero la abuela murió, «la casa se descalabró» y, como era familia numerosa, O Piocho tuvo que empezar de nuevo y de cero. Como después haría su hija mayor hasta llegar a Zara. «Era un hombre entrañable que resolvía muchos asuntos del barrio, solucionaba disputas, se encargaba si había un ahogado... La pesca era su pasión, pero también arreglaba planchas, enchufes... —recordaba hace unos años Rosalía—. Era una persona muy respetada en el barrio y la pesca se le daba fenomenal. Incluso enseñaba a los niños, para los que era una especie de héroe», confirma su vecino Gonzalo Vázquez Noya. Cuando nacía un niño, O Piocho lo agasajaba con un juguete de madera fabricado por él y le imponía un apodo cariñoso. Vendiendo esos juguetes también se sacaba unas perras para dulcificar las Navidades.


  En la calle, Rosi contempla con infinita curiosidad las relaciones solidarias, de afecto, aprendizaje y trueque entre los vecinos del barrio. Desde edad temprana le interesan los oficios manuales y se pasa horas viendo trabajar a albañiles, carpinteros y, sobre todo, a su padre, que cada año repintaba la casa, cambiaba las puertas y adecentaba la humilde vivienda con sus propias manos, además de reparar con pericia cualquier cacharro estropeado que le llevasen. No es de extrañar que, años más tarde y ya con fortuna, al vivero de empresas que nace bajo el abrigo de la Fundación Paideia lo bautizase como Mans, manos en gallego.


  Si su padre era una persona sociable, a su madre la recuerda como «una mujer más ambiciosa, pero en ese sentido me parece que la ambición es buena, ya que tenía un deseo mucho más claro de lo que quería tener y de lo que quería ser. Y lo consiguió». En las poco más de media docena de entrevistas en profundidad que la cofundadora de Inditex concedió en su vida siempre mencionó el empeño de su madre por montar una carnicería, negocio lógico y la máxima aspiración en un barrio nacido a la orilla del matadero municipal. La estampa de la playa bañada en sangre tras el sacrificio de las reses será habitual hasta finales de los años ochenta, cuando se derribó el edificio para construir el lujoso hotel María Pita. Rosalía se llevó las maderas del matadero para reutilizarlas en el apartamento de invitados en la Fundación Paideia, detalle que comentaba con orgullo a los ponentes que acudían para impartir cursos o conferencias en el auditorio. Para montar la carnicería O Piocho le tuvo que hacer a su mujer, casi analfabeta (como buena parte de la población de aquellos tiempos), una tabla con el listado de gramos y su correspondiente precio para poder descifrar la báscula. Acabaría aprendiéndolo de memoria, pero la hija siempre valoró «esa tenacidad y saber lo que quería», como a ella le sucedería años más tarde, aunque hasta encontrar su lugar en el mundo tuvo que desovillar muchas experiencias, unas veces positivas y otras no tanto, porque el hilo se rompe por donde menos se espera.


  «Creo que de niña me imaginaba haciendo algo como esto que hago. Suena a tontería, pero me imaginaba dirigiendo un hospital, o una institución, o algo donde había gente, si no enferma, sí necesitada. Este pensamiento desapareció cuando me casé y trabajé, tuve niños». Son confesiones de la protagonista de una de las historias empresariales más apasionantes y sorprendentes del siglo XX, pero no adelantemos acontecimientos porque aún hay mucha tela que cortar hasta convertirse en la mujer más rica de España y en la presidenta de una fundación que trabaja por los desfavorecidos. Por el momento, no solo sueña, sino que también decide ponerse a trabajar cuando aún no había cumplido doce años al considerar que «ya sabía todo lo que podían enseñar en el colegio». Le acucia la necesidad de sentirse adulta y de contribuir a la economía familiar.


  En ese trasvase solidario de conocimientos que se produce entre los vecinos, Rosi es una esponja en todo lo relacionado con la costura, con los bordados a máquina. Habla con su madre y esta da su aprobación para que la hija mayor empiece a trabajar. En el barrio son varias las familias que hacen arreglos de confección en sus casas para sacarse unas perras, ya que predominan obreros y funcionarios de la Fábrica de Armas con un salario que no permite demasiadas alegrías. «Un sábado o un domingo te ponías con la máquina a las nueve de la mañana y sacabas cuatro o cinco chaquetas», recuerdan Ángeles García Díaz y Gonzalo Vázquez Noya. A Rosi el trabajo no le asusta y tampoco le preocupa despellejarse los dedos con alfileres.


  Aún no conoce a Amancio Ortega ni los dos son conscientes del futuro que les espera, pero el hecho de que casi todas las casas gallegas contasen con una máquina de coser y con mujeres experimentadas tanto en confección como en remendar la vestimenta familiar va a ser determinante en un proyecto que deparará un gigante de la moda como Inditex. En muchas ocasiones la necesidad inspira, aunque también hay que saber apreciar la oportunidad de enhebrar el negocio y de tener las agallas para acometerlo.


  


  


  Cita en La Maja


  


  Le faltaba poco para cumplir los dieciséis años cuando Rosalía se presentó con una amiga íntima a una prueba de selección para trabajar de dependienta de la tienda de confección La Maja. Esta boutique ya desaparecida de la céntrica calle San Andrés llegó a tener dos establecimientos, más almacén, y contaba con más de treinta empleados. Como Galerías María Pita, Dimazoy, La Gloria de las Medias, For o Versalles, especializada en calzado, era una de esas tiendas a las que acudía a vestirse todo aquel que quería ser tomado por algo en una ciudad en la que «o cine o cenar, aquí lo que importa es aparentar», según canta con tanta retranca y con acierto el grupo local Rumba Oeste. «Cuando se cambiaba de temporada había cola en la puerta desde las cuatro de la mañana», recuerda con un poso de nostalgia José Luis Castro Quintás. Por aquel entonces dirigía el negocio familiar con su hermano y acabó trabajando para Amancio Ortega en Inditex cuando su negocio naufragó.


  Ese día será decisivo para la chiquilla mayor de O Piocho, una muchacha esbelta, de ojos vivos y con maña para la costura. Una empleada de La Maja fue la que condujo a las dos íntimas a la prueba, pero «hay quien está predestinado», como ha recordado Ángeles García, su vecina en la calle Matadero. «Yo me quedé muy sorprendida de que me hubiesen elegido a mí entre las dos para trabajar. La explicación que entendí es que me habían elegido porque era alta. Aunque parece poco consistente, la verdad es que el tema de la imagen en una tienda sigue siendo un factor y un valor», reflexionaría años después Rosalía Mera a preguntas de Iñaki Gabilondo. Y quizá no estuviese desencaminada, porque José Luis Castro Quintás confesó en el libro Amancio Ortega. De cero a Zara, el primer trabajo de investigación sobre Inditex escrito a cuatro manos por Jesús Salgado y este autor que ahora les guía, que Rosi «era la chica que probaba los bañadores cuando se recibía una nueva remesa porque se trata de una prenda que no se puede comprar sin ver antes cómo sienta. Cuando más tarde se hicieron novios, Amancio me pidió que fuese otra persona la que se ocupase de esa tarea y a mí me pareció lógico».


  Fuese por la altura, la figura o por su predisposición para el trabajo, lo cierto es que esa adolescente que se siente adulta aunque oculta por dentro «una timidez e inseguridad por no saber estar en otra clase social» consigue emplearse como dependienta. El encuentro con tres hermanos, Amancio, Antonio y Josefa, será decisivo en el rumbo que tomará su vida.


  Los Ortega Gaona proceden de Valoria la Buena, municipio de Valladolid. Su abuelo materno era negociante y «vivo como un lagarto, que sin saber leer ni escribir aquí hizo un imperio», recuerda Paulino Fernández Tomé, un vecino del pueblo de los hijos de un ferroviario y de una ama de casa. El destino del padre hizo o quiso que Cholo, el más joven de los cuatro hermanos, naciese en Busdongo de Arbás, a una carrerita del puerto de Pajares que une y separa León de Asturias, el 28 de marzo de 1936. Fue una casualidad. La familia llegó en enero de 1935 y cambió de destino cuando Amancio contaba con menos de cuatro meses. La ermita del Buen Suceso, a cuya virgen muchos leoneses le profesan devoción y le encomiendan sus peticiones, despidió ya en la ladera de la montaña el tren que los alejaba de un ambiente prebélico y especialmente caldeado. Pero lo más duro es que una nevada en el mes de julio no se consideraba un milagro, sino un accidente metereológico habitual. Este clima es demasiado inclemente con el que no se ha destetado en la montaña y los que no tenían raíces en Busdongo cambiaban de plaza en cuanto podían. Tras pasar por Tolosa, los Ortega Gaona cierran definitivamente la maleta en A Coruña en 1944 al inaugurar el dictador Francisco Franco el tramo Santiago-Coruña de la línea a Zamora. La estación Termini para el montador de enclavamientos será la de salida de una de las más increíbles historias empresariales desde «el culo del mundo, aunque bonito culo», como escribió Manuel Rivas sobre el milagro Inditex.


  Valoria se llama el yate de Amancio. Aquí también nació Primitiva Renedo, la mujer con la que se casaría Antonio y que confeccionó con Rosalía la primera bata que los catapultaría al éxito. Es el lugar al que acostumbran a regresar para tomar impulso y descansar a la fresca de unas bodegas que hubo que vender en un momento de dificultades y recompraron al doble de precio tras superar el apuro. Rosalía, en cambio, confesaba cuando le preguntaban que una de sus añoranzas infantiles era no tener aldea en la que cobijarse como hacían los demás niños del barrio tanto en verano como en fechas señaladas. «El mar y la playa estaban en mi mundo, pero el rural, la Galicia rural, no existía en mi cabeza». Ya con fortuna, encontrará uno de sus lugares a los que acudir cada cierto tiempo en A Guarda, en la desembocadura del río Miño, con Portugal en la otra orilla. En una urbanización de adosados llamada A Armona comparte vecindad, patio, cancha de tenis y piscina con intelectuales como las escritoras Maria Xosé Queizán y María do Carme Kruckenberg, el dramaturgo Maximino Queyzán, profesores y progres de Vigo. Pero Amancio todavía no tiene yate ni Rosalía ese apartamento que acabará supliendo la carencia de una casa en la aldea como tenían sus compañeros de andanzas en la niñez, ni tampoco se ha involucrado en proyectos para favorecer a las mujeres del rural.


  Cuando Rosalía consigue el empleo en La Maja, Amancio lleva ya atendiendo a la elitista clientela unos siete años tras permanecer antes tres en la camisería Gala. Los dos empiezan a trabajar a una edad muy tierna por las apretadas economías familiares. «Mi padre solo podía ganar trescientas pesetas y ese dinero no daba para vivir a una familia», desveló el fundador de Inditex a Covadonga O’Shea en el libro Así es Amancio Ortega. El episodio por el que decide abandonar los estudios, contado para esta obra en primera persona, resulta demoledor: «Una tarde al salir de la escuela fui con mi madre a una tienda a comprar comida. Yo era el pequeño de mis hermanos y a ella le gustaba venir a recogerme para llevarme a casa, y muchas veces la acompañaba dando un paseo mientras hacía sus recados. La tienda en la que entramos era uno de aquellos ultramarinos de la época, con un mostrador alto, tan alto que yo no veía a quien hablaba con mi madre, pero le escuché algo que, pese al tiempo transcurrido, jamás he olvidado: “Señora Josefa, lo siento mucho, pero ya no le puedo fiar más dinero”. Aquello me dejó destrozado. Yo apenas tenía doce años».


  La decisión de «ese chaval muy serio para su edad», como lo recuerda Manuel Navarro García, hijo del jefe de estación de A Coruña y compañero de correrías en bicicleta con su hermano Antonio, está tomada. El padre tiene mucho trato con José Martínez Porto, fundador en 1931 de la camisería Gala, por los continuos viajes que este se ve obligado a realizar para conseguir género. Le pide que emplee a su hijo pequeño que ha decidido cambiar los libros por una extenuante jornada laboral como mozo de los recados, recuerda Carlos Martínez, el hijo del dueño. Su hermano José, que trabajó mano a mano con Amancio llevando camisas incluso a Pedro Barrié de la Maza, conde de Fenosa, destaca la entrega del hijo del ferroviario en el trabajo. La jornada laboral en aquellos tiempos comprendía desde las 9 a las 13 horas y de las 15.30 a las 19.30, sábados incluidos, «aunque era habitual que el reparto en bicicleta se alargase hasta las diez de la noche». Amancio nunca rechistó por hacer 48 horas a la semana ni porque las vacaciones solo fuesen un respiro de diez días. Es más, se ofrecía a trabajar algún día para incrementar la soldada, pero a los tres años decidió dejar de limpiar los escaparates y de entregar camisas a domicilio para emprender el vuelo al no ser ascendido a vendedor, como más tarde haría en La Maja cuando vio que se le cortaban las posibilidades de seguir medrando. La Maja echó el candado hace años, la camisería Gala consume los últimos metros del carrete. «Amancio se marchó también porque allí estaban ya sus hermanos, pero si se hubiese quedado igual ahora estaría limpiando cristales», comenta entre resignación y retranca el más joven de los Martínez. Los dos hermanos aún pasan los días delante del mismo mostrador a la espera con más ilusión que confianza de que un buen día su distinguida clientela vuelva a abarrotar la camisería.


  Rosi se toma el salto a la clasista calle de San Andrés como su primer reto vital ante la inseguridad de una chica que ha salido de un barrio en el que se decía «voy a Coruña» cuando alguien se desplazaba al cercano centro de la ciudad. La distancia entre dos zonas no se medía en metros, sino en posibles económicos. «Estar en una tienda a la que te venía gente de Coruña era un tema muy complicado. Tenías que saber dirigirte, tenías que saber mirar al otro, intuir qué podía querer. Había que hacer también unos talones con una letra que estuviera bien. Me doy cuenta de que había un reto permanente, no de ambición, sino de querer ser o vender igual que la compañera que más vendía de la tienda. Y eso siendo muy joven». Pero ya sabemos que la chiquilla de O Piocho está llamada a hacer algo importante. No será al lado de ese primer novio que acabará de general de División porque la vida acostumbra a salirse del patrón que en un principio le hemos marcado. Tampoco Amancio es consciente de que esa moza de estupenda figura que acaba de ser contratada acabará siendo su primera esposa, madre de dos de sus hijos y la mujer que se siente con su cuñada Primitiva a dar en su piso familiar la primera puntada de un imperio textil. Destaca por ser extremadamente atento con la clientela y los compañeros del gremio, ha prosperado hasta encargado de la tienda y su mayor deseo, aunque de vez en cuando le guiña un ojo cómplice a otra empleada, es seguir subiendo peldaños en la vida. Los tres hermanos gozan del cariño de los Castro Quintás, propietarios del establecimiento, especialmente el jovial y dicharachero Antonio, que es viajante y recibe un trato como si fuese de la familia. Josefa había cursado Comercio y se ocupa de las cuentas de una empresa que llegó a contar con medio centenar de empleados y en la que se arraciman las coruñesas más pudientes delante de los escaparates de sus tres tiendas desde horas muy tempranas cuando se recibe una nueva colección con el cambio de temporada.


  Tienda y escaparate serán los ingredientes de la fórmula del éxito primero de Zara y después del grupo Inditex. Cuando hace unos años un amigo preguntó a Amancio Ortega por el secreto de un modelo empresarial que se estudia en las principales escuelas de negocios del mundo, el artífice del conjuro resumió la receta con una lógica aplastante: «Algo tienen que hacer las universidades. Inditex es una tienda, dos tiendas, tres tiendas, cuatro tiendas...». La apertura continúa al vertiginoso ritmo de más de un nuevo establecimiento al día y cada vez que se detalla el número de tiendas en un periódico al día siguiente la cifra ya está desfasada.


  Cholo, como llaman a Amancio los más cercanos, no aparta la mirada del escaparate mientras macera ese negocio del que habla en el bar Sarrión con su hermano Antonio y con el comercial José Antonio Caramelo. El esmero en el escaparate sigue siendo una de las señas de identidad desde la apertura del primer Zara en 1975, ya que sus fundadores son de los que creen que el mejor dependiente de un comercio es la cristalera que atrapa e invita a entrar al caminante. Pero los ojos de Amancio también están pendientes de los de su nueva compañera. Sin tenerlo calculado, como acostumbra a suceder con las ideas revolucionarias, la llegada de Rosi a La Maja no solo va a cambiar su rumbo, sino también el de Amancio y el de sus hermanos. Mientras los alfileres del amor suelen acabar pinchando a medida que dos personas comparten horas y confidencias en las horas despaciosas detrás de un mostrador, las costuras de las relaciones laborales entre jefes y subordinados tienden a desgastarse con el manoseo del tiempo. Sobre todo, cuando los empleados creen que están agotadas las posibilidades de seguir prosperando o creen que son sometidos a decisiones injustas.


  Rosi consigue sacudirse la timidez inicial y en el trabajo se muestra resuelta. También es «bastante reivindicativa», según confesaría años después: «Como no me gustase lo que me decían o no me pareciese justo, yo por ahí no pasaba. No cedía ante el poder de los jefes, sobre todo de una jefa que era una mujer muy injusta». El paso del tiempo empaña el recuerdo, pero José Luis Castro Quintás consigue encontrar en el almacén de la memoria un acontecimiento que afectó mucho a la empleada. Ya había dejado de ser la chica que probaba bañadores y la pareja andaba amartelada, cuando la renovación de un escaparate retrasó hasta altas horas de la noche su salida de la tienda de la calle Real. José Luis y su hermano la acompañaron hasta su casa en el Matadero y se encontraron a su madre esperándola con preocupación en la puerta. La reprimenda por la tardanza no gustó al pequeño de los Castro Quintás, con un carácter más amargo que el de José Luis. «A esta la echo», sentenció en ese mismo instante. Puede que a partir de ese momento Rosi comenzase a recibir el trato injusto del que se quejaba, y ella nunca fue mujer de callarse. También es probable que las taras en la relación con sus jefes precipitasen la decisión de emprender la aventura empresarial que los Ortega llevaban tiempo madurando en el bar Sarrión, aunque no fue un salto al vacío, sino un primer paso pensado y calculado. Rosi fue la primera en abandonar La Maja, después lo hizo Amancio, a continuación se despidió Antonio y finalmente Josefa, o Pepita, según el grado de confianza, cerró la espita de esta etapa de rodaje para zambullirse en el futuro empresarial. La chiquilla de O Piocho tiene diecinueve años cuando vuelve a enfrentarse a una elección que resultaría trascendental y no solo por dejar atrás un salario.


  Los tres años que pasó en la tienda los recordará como «un encuentro muy fructífero, sobre todo para nosotros y para muchos. En ese sentido no me arrepiento para nada de las decisiones que he ido tomando». Incluso resta importancia a la valentía de intentar jugarse el sustento a la incierta carta de una prenda o de un proyecto trenzado, como el amor, con el hilo fino de la ilusión. Cuando Iñaki Gabilondo le pregunta sobre si fue ella «la mujer que apoyó a Amancio» o sucedió que «él apoyó a Rosalía» para montar el primer taller, la cofundadora de Inditex responde con franqueza a pesar de sus reivindicaciones feministas que enarbola durante sus últimos años: «Yo diría que también en ese sentido es un esquema desde lo femenino y desde aquel momento en el que las mujeres secundamos, antes y ahora, los proyectos de otros, en este caso de tu pareja. Creo que fue determinante la insatisfacción de Amancio por querer ser otra cosa que no fuese dependiente en una tienda en la que había los puestos copados por tres hijos de la familia. Diría que en este caso yo secundé directamente esa idea. Y también todo lo que habíamos hecho anteriormente sirvió para este nuevo fin, que era ponerse a esto de la costura». Estamos en 1963.


  


  


  La ciudad también sueña con volar alto


  


  Coincidencias del calendario, los Ortega Gaona llegaron a la ciudad por la inauguración del tramo A Coruña-Santiago de la línea ferroviaria a Zamora y su negocio también emprenderá el vuelo con la puesta en marcha del aeropuerto de Alvedro, uno de los mayores acontecimientos en la historia coruñesa. El 25 de mayo de 1963 había en la ciudad un revuelo propio de los días de fiesta. A Jorge, un rapaz que vivía en la misma calle que la familia de Rosi, le había sorprendido ver cómo su padre se endomingaba en vez de enfundarse el mono de faena mientras la abuela ordenaba unas viandas en la fiambrera. Para un chaval de poco más de cinco años, la algarabía hacía presagiar una salida al campo, aunque no acertaba a descifrar los motivos de tanta prisa y entusiasmo. Tampoco comprendía por qué su madre se empeñaba en que él y su hermano se calzasen los zapatos de charol si se daba por hecho que les permitirían corretear a sus anchas por los prados. «Vas a ver algo histórico», comentó el progenitor después de ajustarse el nudo de la corbata sin despejar la incógnita. «Y vuestro padre ha participado en este acontecimiento», añadió orgulloso delante del espejo del cuarto de baño.


  En la calle sonó con insistencia el claxon del Seat 600 que el tío Jesús compartía de por vida con don Pedro Barrié de la Maza y el Banco Pastor, según comentaba a todo el mundo entre grandes risotadas por el crédito que había solicitado. Al pequeño vehículo sobrecargado le costó ascender la cuesta de Vilaboa e incluso se recalentó en varias ocasiones porque parecía que toda la ciudad había decidido encaminarse al mismo destino esa mañana de sol estupendo. «Es algo increíble. Habrá unas cincuenta mil personas, más gente que en el estadio de Riazor», comentó un afanado guardia al tío Jesús, que suplicaba por un sitio para poder aparcar el coche delante de la gran explanada de Alvedro. «Esto es el aeropuerto, la puerta del futuro», aclaró el padre ante las preguntas de los sorprendidos rapaces. Y todavía faltaban las grandes emociones para que nunca pudiesen olvidar ese día histórico para A Coruña tal y como había aventurado horas antes mientras se anudaba la corbata.


  En los aledaños de la pista de aterrizaje se concentraron millares de coruñeses y gente venida de toda la provincia para no perderse el gran espectáculo de la llegada del primer avión comercial a la ciudad. El ayuntamiento había solicitado a los propietarios de las tiendas que permitiesen a sus empleados acudir al acontecimiento e incluso se reforzaron las líneas de autobús con destino al aeródromo para atender la ingente demanda de pasajeros, por lo que es más que probable que Rosi y Amancio se encontrasen también en el aeropuerto. En La Voz de Galicia, periódico que reclamó con insistencia durante muchos años una vía de comunicación fundamental para el desarrollo de una ciudad que comenzaba a volcarse con la industrialización tras haber conseguido que se instalase la refinería de petróleo, se animaba a disfrutar del momento y a comenzar a trabajar desde el día siguiente para conseguir una autopista que comunicase la tierra del mar con Madrid en menos de seis horas. Pero eso sería al día siguiente, tal y como comentaba desde las páginas del rotativo el periodista Bocelo, una de las figuras que más empeño puso en la consecución de un hito que también contó con opiniones en contra. Alvedro era un proyecto que se había gestado incluso antes de la Guerra Civil, pero los aeropuertos de Lavacolla y Peinador —en Santiago y Vigo, respectivamente— habían conseguido despegar antes que el de la ciudad, por aquel entonces, más poblada de Galicia.


  Poco importaba ya el retraso o que se hubiesen barajado otras opciones para el enclave, como Laracha o Baldaio. En el promontorio cercano a la pista la multitud se maravillaba con la gigantesca Torre de Hércules y el rótulo floral que decía «La Coruña» a la espera de acontecimientos. A las 11.05 horas empezaron a escucharse los ruidos ensordecedores para oídos poco acostumbrados a los potentes motores de los DC-3 en los que iban llegando autoridades militares de la dictadura de Franco para compartir el momento. Mientras en Alvedro se posaban también ocho cazabombarderos procedentes de Valladolid, el Convair 440 Metropolitan de Aviaco surcaba los cielos camino de A Coruña con cuarenta y cuatro pasajeros a bordo y seis tripulantes. En la panza traía a los ministros del Aire, el general José Lacalle Larraga, y de la Marina, el almirante Pedro Nieto Antúnez. A 4.000 metros de altura, otro ilustre pasajero como Rey de Viana, director del Ballet Gallego, descorchó una botella de champán para celebrar el primer vuelo comercial y la línea regular con la capital del Estado. Diez minutos antes de la una de la tarde, la aeronave pilotada por el comandante Teixidor tomó tierra en la pista de 1,8 kilómetros de largo por 200 metros de ancho. El primer vuelo fue recibido con bombas de palenque y la banda de música. La inversión de 44 millones de pesetas (260.000 euros) con los que se costeó la terminal y la pista acaba de situar a A Coruña en el mapa aéreo con una línea regular a Madrid tras un gran esfuerzo colectivo. En ese momento, al padre de Jorge le saltaron las lágrimas mientras decía: «Al final no era una locura».


  Durante los discursos de las autoridades, Pedro Barrié de la Maza, conde de Fenosa, alabó el esfuerzo «desproporcionado» para conseguir un objetivo que parecía imposible. Martín Freire, gobernador civil, recordó al alcalde Alfonso Molina y su desmedido entusiasmo. El 13 de septiembre de diez años antes, nada más tuvo conocimiento de que el Consejo de Ministros celebrado en el Pazo de Meirás había aprobado la construcción del aeropuerto coruñés, el malogrado y querido regidor se dirigió con determinación al puente del Pasaje para ordenar que se colocase un letrero que anunciaba: «Al aeropuerto de Alvedro». El operario encargado de instalar el cartel conocía al vividor alcalde, demasiado aperturista para un régimen gris y sobradamente poderoso por la simpatía que le profesaba Carmen Polo, la esposa de Franco, de las mariscadas que se zampaba en El Bolichero, el colmado que había al lado de la vivienda de O Piocho en el Matadero. La noche del 25 de mayo de 1963 el obrero que instaló la señal que indicaba el camino al aeropuerto cuando solo era un proyecto en el plano se fumó un buen puro como hubiese hecho Alfonso Molina, que había muerto cinco años antes de un ataque al corazón durante un viaje a Brasil. Solo tenía cincuenta y un años pero era de los que creían que para que se cumplan los sueños es necesario creer en que se puede volar.


  Comentaba el astuto Augusto César Lendoiro, presidente durante más de dos décadas del Deportivo, que «en España para que una ciudad se considerase de primera necesitaba tener aeropuerto, un equipo de fútbol en la máxima categoría y una tienda de El Corte Inglés». El pillín dirigente lo hacía con la intención de glosar los logros de su gestión y de la relevancia económica y el impacto promocional del equipo para la economía local con la consecución de una Liga, dos Copas del Rey y la permanencia en la élite del fútbol europeo durante cinco temporadas consecutivas tras una veintena de temporadas en el pozo de Segunda División. El Corte Inglés se instaló en 1986 tras diez años de intentonas, el Superdépor trenzó su mejor fútbol a finales de los noventa y en los primeros años de este siglo, y A Coruña ya contaba con aeropuerto desde 1963, año en que también realizó su primer vuelo una iniciativa empresarial que supondrá la mayor revolución económica y laboral en la actualidad. De las ciento sesenta y una personas que en Galicia ganaron en 2013 una cantidad superior a 601.000 euros por rendimientos del trabajo personal, más de un centenar están empleadas en Inditex, y el aforismo que predicaba Lendoiro ahora cojea, ya que una ciudad no está a la moda si no cuenta con un Zara u otra de las marcas del grupo con sede en el vecino ayuntamiento de Arteixo.


  


  


  Manos a la bata


  


  Rosalía nunca dedicó demasiadas palabras en las contadas entrevistas que concedió a explicar cómo fue ese día en el que ella y su cuñada Primitiva Renedo se sentaron a descoser esa primera bata para sacar el patrón que los acabó catapultando hacia la gloria empresarial. «Fue en una casa particular, que es como creo que hay que empezar. En un sitio muy pequeño, con muy poquitos recursos, con muchos errores para que realmente se ponga a prueba el deseo. Eso es garantía de éxito», resumió ante la curiosidad de Iñaki Gabilondo por ese decisivo momento. Ni siquiera abordó esta escena con un tinte cinematográfico en las largas conversaciones que mantuvo con Pancho Casal, dueño de la productora Continental, de la que acabó siendo socia: «La verdad es que nunca hablamos de eso. Conmigo pocas veces alardeaba de sus éxitos y de cómo había sido su trayectoria. Hablábamos casi siempre de futuro y nunca le saqué este tema ya que cuando estaba con ella aprovechaba bastante el tiempo». En algunas reuniones sí comentaban algún detalle de la infancia porque los abuelos del productor, Genaro Vidal y Jacinta Antón, habían regentado una tienda de ropa enfrente de La Maja y se conocían. «Me contaba que los recordaba y me hablaba del bazar. Yo siempre le decía bromeando que la tienda de mis abuelos fue la que les dio la idea de Zara porque se llamaba La Más Barata. Por lo menos conmigo no era muy dada a hablar de su vida. Siempre que nos veíamos hablábamos de proyectos y de la que era su obsesión en aquel momento, que era conseguir que hubiera nuevos tipos de industria en Galicia que dieran posibilidades de crecimiento para que la gente no se marchara, pero nunca tratamos los orígenes del grupo».


  La inauguración del aeropuerto irriga euforia en la ciudad, ya que en los medios de comunicación y en los mentideros empresariales y de comerciantes como el bar Sarrión en la céntrica calle Galera, que pertenecía a la familia Caramelo, fundadores de la firma de ropa que lleva el mismo nombre, se comentan las nuevas oportunidades de negocio que se abren en un momento en el que también se trabaja en la conclusión del nuevo dique de abrigo del puerto, pero mientras unos se conforman con hablar del asunto, otros se atreven a intentarlo porque no quieren acabar su vida como encargados de tienda.


  En el Sarrión se citaban para comentar la jornada laboral Amancio Ortega y Antonio Ortega con José Antonio Caramelo y su sobrino Javier Cañás Caramelo, experimentados viajantes de comercio. «Tenemos que montar algo; si pueden hacerlo los catalanes, ¿por qué no vamos a poder hacerlo aquí?», repetían cada tarde, según señala Javier Cañás Caramelo. Y si «la travesía de mil millas comienza con un paso», como se le atribuye al legendario pensador chino Lao Tsé, en este caso comenzó con un capital social de cinco mil pesetas que aportaron a medias los dos hermanos, aunque Antonio tuvo que prestarle el dinero a Amancio, y una puntada. La dieron Rosalía Mera y Primitiva Renedo, la mujer de Antonio, en la vivienda familiar de esta y fue para hacer «unos saquitos de boatiné para que fuesen tapaditos los bebés y no batas como dice la gente», como aclaró Javier Cañás en el libro Amancio Ortega. De cero a Zara. Pero al poco tiempo, como los saquitos no rentaban lo suficiente, se pasó a confeccionar batas como hacían los catalanes, que era la prenda más reclamada en La Maja, en la que Amancio continuaba trabajando de encargado. «Empezamos haciendo una bata porque en esa tienda se pasó de vender el rayón a vender nylon, con aquellos colores fantásticos, casi como los de ahora, y era todo una especie de descubrimiento. Era una prenda de alta lencería y nosotros decidimos que íbamos a intentar hacer esa bata», confirmará tiempo después Rosalía. «Con muchos errores, para que se ponga a prueba el deseo», como le sucedió a ella y a su cuñada para sacar con más entusiasmo que pericia el primer patrón de cartón marcado a tiza de aquella bata de boatiné rosa, con ribetes azules, cuello vuelto y botones forrados que tan bien confeccionaban los catalanes y triunfaba en los comercios de toda España. La España de aquella época comenzaba a sacudirse el gris duro de la dictadura de Franco y los tejidos se adornaban con vistosos estampados. La decisión de hacer una bata permite vislumbrar lo que será la divisa de Zara. Se fabrica lo que quiere la gente. «Las dos cosían aquellas batas y nosotros colaborábamos un poco porque éramos los que les llevábamos información de la calle», recuerda Javier Cañás. En la calle, la mayoría de las mujeres bajan a la compra en bata. A esta prenda socorrida para soportar hogares sin calefacción se le ha dado un toque de diseño y empieza a asemejarse a un vestido de alta costura en vez de continuar siendo un saco con mangas. Años más tarde circuló la leyenda de que los cuellos de las primeras batas desteñían y de que la prenda duraba hasta el primer lavado, pero fuentes diferentes como Cañás Caramelo y Castro Quintás, amigo y jefe, destierran la mala fama. «Que haya sido más o menos costoso hacer un patrón es cierto, pero que la primera bata destiñese es una mentira que se ha corrido. Pudo haber algún problema, como que en cinco mil metros de género viniesen cincuenta mal acabados, pero lo otro no es cierto», afirma el amigo. En La Maja, boutique en la que en aquel momento continuaba trabajando Amancio, también se venden las primeras batas GOA —acrónimo de Amancio y Antonio Ortega Gaona que diseñó un administrativo que tenía facilidad con el lápiz jugando con las iniciales de los dos hermanos en el Sarrión—, aunque en una ocasión padece la soberbia de José Blanco Castro, primo del dueño, que arroja las prendas al suelo menospreciando su calidad, «cuando en comparación con las prendas de hoy, la calidad no desmerecía; se habló de que desteñían, pero hay colores como los granates en los que resulta imposible que la prenda no suelte tinte», aclara el jefe con conocimiento de causa. Amancio calla ante el desprecio de José Blanco, pero sabe que tiene los días contados en la tienda. Todavía no es el momento de tomar la puerta, porque su negocio solo ha recibido las primeras puntadas, piensa en casarse con Rosi y todo dinero es poco cuando se inicia una aventura empresarial.


  Superados los errores, puesto a prueba el deseo y sin arrugas en el experimento, en pocos meses dejan de coser en el domicilio de Primitiva para trasladarse a un pequeño bajo de la calle San Rosendo, al lado de la estación de tren, en el que también permanecerán menos de un año para montar un taller más profesional en el número 61 de la calle Noia con máquinas de coser conseguidas al che debo. «El paso del domicilio de mi cuñada a un local pequeñito era ya un salto considerable porque ya estaba llevando a un pequeño equipo de cuatro o cinco personas». Rosi tiene solo diecinueve años pero no le asusta el reto de manejar el timón ni el trabajo a destajo porque se considera con experiencia suficiente ya que ha estado «comprando y vendiendo siempre». Las máquinas también cosen sin descanso. No se pasan dificultades para colocar las batas y nunca llega a haber stock de prendas en el taller, como sucederá más tarde en Zara. Se fabrica lo que se vende porque no se pueden permitir el lujo de almacenar mercancía y se vende lo que quiere la clientela. La fórmula es sencilla sobre el papel, pero complicada cuando se traslada a la línea de producción. Antes de aplicarla es necesario haber pasado muchas horas detrás del mostrador descifrando la cara y el gusto de la gente.


  El carácter alegre y expansivo de Antonio Ortega propicia que sea muy querido en los comercios de A Coruña y de Galicia y los Cañás Caramelo también son avezados viajantes, lo que permite extender el mercado primero por Galicia y después por el norte de España. En su muestrario viaja una bata a un precio competitivo que desbanca el producto ofrecido por los catalanes. Rubén Ventureira apuntó en La Voz de Galicia que la primera bata se vendió a los comercios a 98 pesetas. Cañás Caramelo no recuerda con exactitud la cantidad, pero sí que el precio en las tiendas era de «140 pesetas», dejando un jugoso margen para el comerciante. La cuenta resulta sencilla, aunque la mayor complicación en los inicios consistió en convencer a los almacenistas de toda España que desde un pequeño taller de A Coruña, Rosi y Primitiva eran capaces de confeccionar estupendas batas con la tara de que estaban etiquetadas a un precio superior al que ofrecían los catalanes que más vendían. Aunque la fórmula pueda parecer confusa, Javier Cañás desenreda el acertijo: «Nosotros queríamos vender tanto como los que vendían barato pero, por supuesto, a nuestro precio. Nuestros precios eran más caros que los que tenían la mayor parte del mercado, pero más baratos que los que utilizaban un tejido de la calidad del nuestro». El que pase ahora por una tienda del imperio Inditex se dará cuenta tocando el paño y examinando la etiqueta que la receta no ha cambiado con el paso del tiempo, a no ser a mejor. Y a la calidad del tejido, que se consigue a mejor precio cuando los proveedores empiezan a comprobar la solvencia y la voracidad de GOA, se le sumaba el diseño, la mano y el trabajo constante de dos jóvenes costureras como Rosalía y Primitiva, que pronto fueron seguidas por miles de mujeres por toda Galicia para echar un pequeño remiendo a las descosidas economías familiares de la época. Primero fue un equipo de unas cinco personas, después creció hasta el centenar y el personal continuó medrando al ritmo incesante de la música de las máquinas de coser a pleno rendimiento.


  En esos primeros pasos quedan establecidas las coordenadas que mantendrá la empresa, independientemente del volumen de producción. Luego Amancio, Antonio y sus mujeres, porque Rosalía es consciente de que en una idea pesaba más la paternidad que la maternidad en aquella sociedad machista, aunque la Real Academia Española diga que la palabra es de género femenino, decidirán cerrar el proceso con tiendas propias, pero eso no sucederá hasta una década después. «También se consiguió porque, además de diseño, éramos meticulosos en la entrega. Conozco muchos negocios que se han ido al traste por una mala comercialización, Amancio tuvo esa visión y mi tío conocía a la perfección los canales de venta. Así comenzó todo», añade Javier Cañás, una excelente tribuna para entender el milagro, ya que también participó en sus inicios, la época más complicada según confesó Rosalía al escritor Suso de Toro: «Empezamos haciendo lencería, luego pensamos en qué otras cosas podíamos hacer... En realidad, Zara fue la puesta de largo de un proyecto empresarial; quien está al frente de una empresa de fabricación no tiene la dimensión de ver cómo resulta el producto en la calle, en la tienda. La primera época, la invisible, la de fabricación solo, fue la más dura. Zara ya es la época de la ropa en tiendas propias, donde todo el mundo podía identificar la empresa por la prenda que compraba. Porque la lencería que hacíamos hasta aquel momento era más anónima, más oculta. La tienda es un salto cualitativo. Es un proceso que vivimos el grupo de personas que habíamos echado a andar el proyecto. Luego, como había empezado a trabajar a los doce años, cuando tuve el segundo hijo pues ya me parecía que podía parar y quedarme en un segundo plano». Pero no adelantemos acontecimientos. Rosi aún no se ha casado y tampoco va a pasarse el resto de su vida en bata.


  


  


  


  


  CAPÍTULO 3


  


  UNA MÁQUINA DE DESTRUIR

  MATRIMONIOS


  


  Si no se hubiese roto nuestro matrimonio, yo sería la mujer de...


  


  


  


  


  Mucho tiempo después, Amancio Ortega habría de reconocer a unos amigos que Inditex es una trituradora implacable de matrimonios. Independientemente del puesto que se ocupe, el trabajo es absorbente, al sueño de seguir creciendo se le entregan más horas que al físico, la maleta está siempre viajando y cuando vives lejos de casa doscientos cincuenta días al año, suele ocurrir que las relaciones se enfrían y el hilo de la complicidad se rompe por mucho cariño que se haya profesado. Bajo estas premisas es muy difícil mantener una familia estructurada. Sucede ahora como también les pasó a los fundadores. Cuando la empresa comenzó a colonizar el mercado, Amancio adquirió un Citroën CX de alta gama al que calificaban de «coche caliente» porque solo paraba para llenar el depósito de gasolina. Viajaban Ortega, su sobrino político Juan Carlos Rodríguez Cebrián y Pablo del Bado, ahora director de Pull & Bear, y no aparcaban ni para cambiar de conductor. «Saltaban de asiento en asiento», desvela un amigo de uno de los tres protagonistas, y en un solo año la zurra de carretera superó los dos millones de kilómetros. La propia Rosalía afirmó que el secreto para conseguir el éxito «fue la tenacidad, la constancia, el esfuerzo y la inteligencia. Y quizá un poquito de suerte».


  Inteligencia y olfato de talla grande, como cuando comprobaron que las señoras entradas en carnes contemplaban con resignación esas hermosas batas que ellas no podían vestir. Decidieron confeccionar también las tallas «e» y «doble e», especial y doble especial, con el consiguiente éxito de ventas. Fue un primer paso para democratizar el mundillo de la moda; en el diseño dejaban de imperar tanto los kilos como la anorexia del bolsillo. O como cuando Amancio desplegó toda lógica para abrir Zaras siguiendo la ruta del camión. En tenacidad, esfuerzo y constancia tampoco se escatimó un metro. Mientras Rosi y Primi elaboraban sin descanso la lencería, sus parejas compaginaban el negocio con el trabajo en La Maja. Al cerrar el comercio, Amancio se trasladaba a la carrera al taller de la calle Noia para hacer hasta altas horas de la noche los paquetes que su hermano Antonio y los Cañás Caramelo después distribuirían en el tiempo pactado por las tiendas del norte de España, con Josefa haciendo las cuentas.


  Si se da por bueno el aforismo de que el roce hace el cariño, el amor continuó creciendo entre Rosi y Amancio hasta que ella se mantuvo en primera línea del negocio, y comenzó a desgastarse cuando dio un paso atrás después del alumbramiento de Marcos. El segundo hijo del matrimonio, el heredero que completa la pareja, nace con una severa discapacidad psíquica el 1 de mayo de 1971. Amancio y Rosalía se habían casado tres años después de poner en marcha GOA. La ceremonia se celebra a las cinco de la tarde del 7 de agosto de 1966 en la parroquia de San José, en el corazón del barrio de Monte Alto, a un centenar de metros de la que será su primera vivienda. El matrimonio acaba de adquirir un piso en el número 25 de la calle Forcarey, a menos de un kilómetro de la casa de O Piocho, por 150.000 pesetas, gracias a un préstamo que le concede la caja de ahorros. Al regreso del viaje de novios, en La Maja le doblan el sueldo al encargado de la tienda y le regalan un reloj de oro por el enlace, recuerda Castro Quintás. En poco tiempo se trasladan a vivir al paseo de Ronda, al lado del estadio de Riazor, donde también se han establecido los padres de Amancio y su hermano con su mujer. Ocupan los dos pisos de la octava planta, en la séptima viven Antonio y Primitiva y en la décima los progenitores. En una gran finca en Santa Cruz, en el cercano municipio de Oleiros, comparten ahora cierre y seguridad Rosi, Sandra, Pepita y Primi. Exmujer, hija, hermana y cuñada de Amancio. Cada uno en casa, aunque con la curiosidad de que comparten muralla, mantel y tertulia de vez en cuando, porque en las separaciones hay que hablar lo imprescindible y no meterse más de lo necesario, aunque se haga piña incondicional con el familiar directo.


  Los vecinos del paseo de Ronda aún recuerdan que Rosalía les pedía saltar por la ventana a su piso cuando se olvidaba dentro las llaves o una vez que fue necesario entrar a la carrera en su casa para sofocar una gigantesca humareda producida por haberse olvidado el puchero al fuego. Tampoco se han olvidado de la amabilidad de los padres de Amancio, sobre todo de la afectuosidad de Josefa, del carácter alegre de Antonio, de las dificultades para caminar de Marcos o de la imagen de Sandra regresando de las Esclavas, el cercano colegio de monjas en el que estudió para después cursar COU en el instituto público de A Sardiñeira. Pero de Amancio Ortega solo conservan la imagen de llegar a toda prisa con una maleta en la mano en coches potentes que rodeaban con curiosidad y admiración todos los rapaces del barrio como si estuviesen viendo a un león en la primera fila del circo. La ciudad está chisposa. Los colegios programan visitas guiadas a la planta de envasado de Coca-Cola, en la que los alumnos se quedan boquiabiertos cuando ven cómo en una hora se embotellan quince mil botellas de «la chispa de la vida» que degustarán a continuación, o a la refinería de Repsol, en donde se compensaba a los chavales con una copiosa merendola después de tragarse una charla sobre seguridad, tuberías, derivados del crudo y trabajo, quizá con la intención de que se fueran acostumbrando a las catástrofes petroleras que tendrán que pasar en años posteriores. Los primeros semáforos en las calles destellan el color verde para que pase el futuro y el rojo para volver a caer en el pasado, y los mozos se entretienen por las tardes con el pasatiempo de subir y bajar en las escaleras mecánicas de los almacenes O Pote, las primeras que se instalaron en Galicia, como si se tratase de una atracción de feria.


  GOA continúa ovillando el proyecto, toca todos los palos de la lencería y se suman nuevas prendas al catálogo. La producción se traslada a mediados de los años setenta a una nave mayor en A Moura, al lado del polígono de A Grela, y en el taller de la calle Noia se crea la marca Samlor, que confecciona prendas de vestir como pantalones o abrigos. Si una línea funciona en el laboratorio se pasa a A Moura y en la década siguiente a la Avenida de la Moda del polígono de Sabón, en Arteixo, donde se establece la sede central de Inditex. Después de Samlor salió Noite, de pijamas de caballero, y después nació Fíos, que fabricaba camisas para niños. Estas marcas son creadas antes de conseguir cerrar el círculo el 15 de mayo de 1975 con la inauguración de la primera tienda Zara en A Coruña en el número 64-66 de la calle Juan Flórez, donde ya pueden comprobar de primera mano la respuesta que tienen entre la clientela las prendas que fabrican e incidir directamente en la producción según lo demande la gente.


  Las horas no llegan y Amancio abandona La Maja poco tiempo después de casarse, decisión que pronto seguirían sus hermanos Antonio y Josefa, para involucrarse a tiempo completo en un proyecto que navega con viento a favor en sus velas sin el horizonte, por aquel entonces, de convertirse en una de las primeras fortunas del planeta, según manifestó Rosalía: «Eso, dicho así, no ha estado casi nunca en primer plano, ni para mí ni para Amancio. Hay la pelea de querer hacerlo muy bien. Incluso sin ningún pudor: ser el mejor, que es una buena ambición. Hacer lo que haces de la mejor manera posible. En ese sentido las falsas humildades tampoco son necesarias». La obsesión es triunfar en la vida, pero ni se imaginan la cantidad de millones que en su caso supone esa palabra.


  Rosalía se involucra activamente en la empresa durante diez años. No cuelga el dedal cuando nace Sandra, la primera hija del matrimonio, el 1 de julio de 1968. La empresa es lo primero, ya se disfrutará luego, aunque vayan mejorando las condiciones económicas. «Desde luego que en esta etapa yo tenía clarísimo y Amancio también que todo lo que generaba la empresa era para invertir en la empresa y no tanto en nosotros, como cambiar de piso o de coche. Y eso fue también porque la historia era así. En España era muy duro vivir y además cuando uno sabe que esto se hace así, paso a paso, peldaño a peldaño, tiene mucho temor a subir demasiado rápido la escalera».


  Hollan la cima pero no les afecta el mal de altura, ya que consiguen mantener la fanfarronería alejada incluso tras la salida de la empresa a Bolsa en 2001, que los eleva en un instante a la lista de las principales fortunas del planeta. Al magnate de la moda no se le conocen grandes demostraciones de poderío económico por capricho, salvo los nueve millones de euros que se dejó en la construcción de la hípica Casas Novas en Larín, a poco más de una decena de kilómetros de Arteixo e inaugurada el 15 de diciembre del año 2000 con la asistencia de las principales autoridades de Galicia. Amancio cuidó todos los detalles, buscó la mejor arena para que los caballos consigan una mayor plasticidad en los saltos y la antigua granja de vacuno O Corzo de diez mil hectáreas adquirida a la familia Corzo Diéguez pasó a ser considerada una de las mejores del continente. Es precisamente en Casas Novas donde se muestra menos distante con los fotógrafos y una foto del que fue un hombre sin rostro durante muchos años ya no vende como una pieza mayor en las redacciones periodísticas. Ahora es fácil localizarlo, ya que asiste a todos los concursos en los que participa su hija Marta, nacida de la relación con Flora Pérez Marcote, exempleada de la empresa y su actual mujer. Una hija bien merece que la norma de la discreción sea conculcada y que su Casas Novas haya entrado en la agenda de las revistas del corazón por la asiduidad de personajes como Cristina Onassis, Carlota Casiragui, la infanta Elena...


  Acabamos de pisar arenas movedizas, como alertaron durante la elaboración del libro Amancio Ortega. De cero a Zara las personas de más confianza del tercer hombre más rico del mundo, según la revista Forbes, con una fortuna de más de 46.000 millones de euros en marzo de 2014. Sigamos con el relato antes de meterle el diente a un asunto tan personal y delicado como una ruptura matrimonial. El gasto de 2.500 millones de pesetas en un avión Falcon 900 adquirido por obligaciones laborales en 1990 pese a tener que vencer la fobia a volar y en el que pudo llevar de paseo a su orgullosa madre, la inversión de 35 millones en 2009 para cambiar el pájaro por un Bombardier Global Express, los 6 millones de euros del yate Valoria puestos a remojo en Sanxenxo, la afición contenida por los coches de alta gama o el Pazo de Anceis se quedan en detalles si se comparan con el tamaño de la hucha del máximo accionista de Inditex. El día que se fue a vivir a una hermosa casona de cinco plantas en O Parrote un alto directivo de una de sus marcas lo llamó para comunicarle que deseaba abandonar la empresa para hilar su vida de otra manera. Amancio escuchó con atención la exposición de las razones que esgrimía el empleado desmotivado y a continuación le espetó: «En la vida hay que desear progresar. Hoy mismo le dije a Flora: “Quién nos iba a decir que acabaríamos durmiendo en O Parrote”». La casa, reformada por el arquitecto Joaquín Torres, es un hermoso mirador colgado de la Ciudad Vieja, que domina el puerto coruñés y, curiosamente, con vistas a la galería de la sede de la Fundación Paideia creada por su exmujer a raíz de la enfermedad de Marcos Ortega Mera. El empleado quedó descolocado. El metro se apoquina a 7.000 euros en O Parrote, pero queda demostrado que el concepto de lujo es distinto para cada persona y a veces no está tan lejos como nos quieren hacer creer.


  Tampoco a la cofundadora de este imperio textil se le detectaron nunca poses de nueva rica, y eso que la referida publicación le calculaba unos posibles de 4.600 millones de euros antes de su fallecimiento, considerándola la mujer más rica de España y la tercera fortuna del país. No fardaba de yate porque tampoco lo tenía, ya que le parecía «casi una horterada», comenta entre risas el productor Pancho Casal. Prefería pasar muchas mañanas de verano en la playa de Espiñeiro, cerca de su casa en Santa Cruz. El periodista Pablo Portabales se la encontró en numerosas ocasiones jugando con sus nietos en las rocas, buscando minchas o enseñándoles a pescar recordando los consejos que a ella le había dado su padre. Su coche, un Golf blanco descapotable, continúa resistiendo en activo el paso del tiempo. Lo conducía Guillermo Vergara, vicepresidente del patronato, cuando se desplazaban para supervisar un proyecto o visitar una empresa. Nunca sopesó la posibilidad de poner en nómina a un chófer. El productor Pancho Casal le recomendó que contratase a un conductor después de una larga reunión de trabajo hasta altas horas de la noche, algo que sucedía con frecuencia. «Déjate de chorradas», respondió Rosalía mientras abría la puerta de un taxi. Era habitual encontrársela por la calle; en la inauguración de una exposición; en una ponencia organizada por la fundación; en la taquilla del cine reclamando el descuento por ser mayor de sesenta y cinco años; en O Tanagra, una casa de comidas en la que la calidad del producto compensaba el diseño desfasado y a la que acudía varias veces a la semana; o cantando en Os Belés, una taberna del obrero barrio de Monelos con aserrín en el suelo y voces excelentes que intentaban transportar a la clientela al cielo y casi siempre llegaban, al menos, al techo. A Rosalía le gustaba cantar con Os Peteras, el grupo residente de la tasca como se dice ahora, e incluso aportó 6.000 euros a través del Colegio de Economistas de A Coruña para editar cuatro mil copias de su primer disco. A veces el dinero resta casi tanto como suma, sobre todo cuando el personal sabe tu escondrijo. Cansada de que los corifeos sacasen vez en la barra para pedirle un favor o un trabajo, en los últimos años decidió irse con la música a otra parte.


  


  


  La «muerte» del hijo esperado rompe el patrón


  


  La empresa no sufre grandes tensiones financieras en los primeros años ni se topa con obstáculos que no se puedan rodear. Cañás Caramelo garantiza que «canutas nunca se pasaron» porque se colocaba el género que se producía y a veces incluso la demanda superaba la capacidad de producción. Los aprietos son los comunes de una actividad en la que se cobran los pedidos a noventa días y a veces hay que depender de un crédito para continuar funcionando, pero como puede llegar una remesa de tejido defectuoso, a veces el patrón de la vida también se rompe por donde menos se espera y desea. El nacimiento de Marcos con una grave discapacidad es un duro examen hasta para la relación más sólida y cada persona afronta las situaciones imprevistas como puede. Ortega reacciona entregándose todavía más a la fábrica; Rosi comienza a formular preguntas, a buscar respuestas en el psicoanálisis, a bucear en la problemática que afecta a su hijo y siente la necesidad de retomar los estudios que había abandonado de niña porque creía que ya sabía lo suficiente. La idea de dejar el tajo le bullía en su cabeza desde hacía un tiempo, pero el nacimiento de Marcos precipita la decisión de pasar del día a día en el taller y contemplar desde la distancia cómo una idea de negocio que comenzó en casa de su cuñada confeccionando un saquito para llevar tapados los bebés va camino de hacerse mayor. Rosi no ha cumplido los treinta años, dirige equipos desde los diecinueve, lleva trabajando desde los doce y por primera vez se siente desorientada por la «muerte de un hijo esperado», como calificó el alumbramiento de su segundo hijo. No fue mujer de conceder muchas entrevistas y menos a fondo, pero cuando creía que era necesario aceptar preparaba el encuentro con minuciosidad para elaborar un pensado relato sobre las trampas de la vida.


  —¿La muerte de un hijo esperado? —pregunta el escritor Suso de Toro sorprendido.


  —Esto es así. Toda persona que espera un hijo hace un proyecto, imagina cómo será... Y luego nace uno que no es el esperado y que cambia tu vida. Es una de las situaciones más duras, es peor que una muerte. Es una muerte simbólica, y luego una carga y una responsabilidad enorme. Esa situación crea un lazo de dependencia mutua. Pero también viene bien para ambos tener una cierta independencia, porque hipotecar completamente la vida de uno crea una especie de resentimiento tremendo, aunque no se confiese. En una situación así, lo social condiciona mucho a las mujeres. Ahí es donde también me han identificado a mí: «trabaja con los discapacitados, con los niños...». Nooo, no es tan simple. Aunque no niego que los proyectos humanos a veces son una lucha contra la muerte propia o nacen de proyectos truncados. De hecho, tuvimos una colección y unos premios, y se me ocurrió ponerles el nombre de mi hijo. Un analista amigo me dijo: «Esto es convertir un castigo en un premio». Porque la discapacidad también está connotada como un castigo. Uno se pregunta: ¿a mí por qué me pasa esto?, ¿a quién le corresponde: a la familia de mi marido, a la mía, a mí? Es convertir un castigo en un premio, elaborar un duelo, y también es darle un sentido a su vida, porque él es invisible para el resto del mundo, él es visible solo para nosotros. También pienso en los bienes que él va a tener, y pienso que, si yo fuera él, me gustaría que fuera para otros. Todos los humanos pueden tener una misión y cumplir una función en lo social, todos. Incluso los que tienen menos potencial, que tienen deficiencias.


  Los planes cambian de manera brusca, y si una desgracia de este calibre supone un mazazo enorme para un padre, Rosalía es de las que creía que en una madre se multiplica: «Es un vuelco total y absoluto en la gestión de mi tiempo, en la gestión de mi vida y sobre todo en volcarme en la vida de él». Amancio se dedica de pleno a la empresa para conseguir en una generación un patrimonio en el que otras familias necesitan invertir tres.


  La apertura ese año de su primera tienda en la calle Torreiro con otros socios sobrevive apenas una temporada. Bautizada como Sprint y con una antorcha como logo, ofrece ropa vanguardista de baja calidad que luce floreada en unos escaparates llamativos. El batacazo vital y el pequeño revés comercial no lo amilanarán, aunque tardará unos tres años en poner en marcha Zara, que iba a llamarse Zorba pero chocó con el impedimento del registro. A estas alturas del negocio, el patrimonio es ya de una cuantía considerable. No tiene un punto de venta propio para sumar a la ganancia los márgenes que se embolsan las tiendas con las prendas que él fabrica, pero sus marcas han conquistado las baldas y las perchas de los grandes almacenes de España. Podría adoptar una postura conservadora y mantener las máquinas de coser al ralentí, pero «desde pequeño Cholo siempre ha pensado las cosas por todo lo alto, como también hacía su abuelo materno Antonio Gaona Zamora», desvela Paulino Fernández, compañero de juegos en los veranos en Valoria. A veces, hasta Antonio tiene que frenarle el paso, porque no escatima al comprar metros y metros de tejido para seguir alimentando la producción. Su máxima es «no existe el no» y la apertura de las dos primeras tiendas Zara en las calles Juan Flórez y Torreiro en seis meses revolucionan el mercado en 1975, año en el que también se están produciendo importantes cambios sociales con la muerte del dictador Francisco Franco. Los novedosos escaparates de Jordi Bernardó, en los que incluso llega a haber gallinas vivas, porque para Amancio «en el escaparate está el 90 por ciento de la venta», atraen a una clientela que en el interior del comercio se sorprenden por unos precios de coña que acabarán compensando la baja calidad de las prendas de niño y caballero que, de momento, son adquiridas a terceros. «Amancio marcaba con un margen muy pequeño, con el 40 por ciento, cuando todos lo hacíamos con el 70 y hasta con el 80 por ciento». Javier Barral, amigo desde la etapa de La Maja, diseñador para Adolfo Domínguez y fundador de la boutique Stylmar en Vigo, recuerda que el resto de comerciantes intentaba ponerle la proa porque se interpretaba que los ajustados márgenes eran competencia desleal. El boca a oreja era y es la mejor campaña de publicidad. En pocos meses no hay un universitario en Santiago que no tenga varios shetlands y en la ciudad se instaura la costumbre de pasar a ver qué hay de nuevo, bonito y barato en Zara. Amancio acaba de encontrar la esencia de la fórmula mágica: prenda que funciona, prenda que se hace a un precio asequible; adopta canales modernos de distribución y se rodea de gente competente y tienda, tienda y tienda, conquistando nuevas ciudades siguiendo la ruta del camión. Un empleado se atrevió a preguntarle a Ortega —en la empresa siempre lo llaman por el apellido— por qué era siempre el primero en llegar y el último en marcharse. «Podría vivir sin trabajar el resto de mi vida, como hacen muchos comerciantes de la ciudad. Pero a mí me gusta esto». Tenía media docena de tiendas. Y si rinde el jefe, el empleado no se escaquea o lo hace con cargo de conciencia.


  Ya con medio centenar de comercios en funcionamiento, Ortega le propuso a Javier Barral que se incorporase al equipo. «Yo destacaba y me llamó para que me fuese con él. Me explicó que en su ideario lo primero era el trabajo, incluso antes que la familia. Yo era una persona entregada al trabajo, pero el comentario hizo que lo pensase y rechacé su propuesta. Con el paso del tiempo llegué a la conclusión de que utilizó la empresa como refugio para soportar la mala suerte del hijo».


  Rosalía, en cambio, asiste a este proceso de expansión desde la grada, casi como una espectadora, ya que ahora su gran desvelo es Marcos y la educación de Sandra, a la que apunta a todas las actividades extraescolares que imparte el colegio de monjas. No es mujer de permanecer quieta lamentando la pena. Se vincula con sectores de la medicina relacionados con la enfermedad de su hijo, con la logopedia y el aprendizaje, con la salud mental, y busca un empleo para adentrarse más en el tratamiento de niños nacidos con parálisis cerebral o con algún tipo de discapacidad. «Trabajaba porque una manera de elaborar el duelo, los padres y más las madres, es volcarse en algo no solo por tu hijo, sino también por los otros. Cuando uno se pone a soñar piensa que si los médicos tuvieran mejor formación, a los padres de los niños con problemas nos va a ir mucho mejor». Lamenta que no haya unos foros y unos espacios para debatir sobre las prácticas profesionales que mejoren la atención de los niños, para darles los cuidados adecuados cuando nacen y que luego vayan al colegio como el resto, ya que antes a la gente con discapacidad se la confinaba en casa, encerrada sin culpa en la cárcel de su enfermedad.


  De esta necesidad de tener un punto de encuentro fijo que albergase las profundas tertulias y seminarios que imparten los psiquiatras Fernando Márquez, Federico Menéndez y Manuel Fernández Blanco, psicoanalista y psicólogo clínico con el que Rosalía se analizará, surgirá la idea de la Fundación Paideia. El psicoanálisis es adictivo y la acompañará el resto de su vida. Acabará perteneciendo al Círculo Lacaniano de Galicia, fundado por el argentino Óscar Masotta a inicios de los años noventa siguiendo las doctrinas de Jacques Lacan, controvertido psicoanalista francés que reinterpretó las teorías de Sigmund Freud. Carlos Príncipe, pediatra y alcalde socialista de Vigo entre 1991 y 1995, conoció a Rosalía durante una reunión con el círculo en la que le solicitaron ponerle el nombre del padre del psicoanálisis a una alameda del Castro. Los encuentros «lacanianos» se celebraban una vez al mes en el chalet que albergaba la Clínica Menela bajo la dirección de Óscar Masotta, que se desplaza desde Barcelona para cobrar sesenta euros a los asistentes por cada fin de semana, siguiendo el inflexible axioma de que no te curas si no pagas. Dinero no faltaba en estas reuniones mensuales. El director de la clínica, Cipriano Jiménez, estaba casado con una hija de los Fernández de Sousa-Faro, fundadores de Pescanova, y la pareja también había pasado por el doloroso trance de tener una hija con autismo. Antes de la entrevista, al alcalde vigués le advirtieron de la presencia de la fundadora de Inditex en la reunión por si le interesaba emprender algún proyecto social conjunto. Aunque todavía no había saltado a Bolsa, la multinacional ya valía un Perú y el milagro empresarial empezaba a ser muy comentado, sobre todo por el impenetrable anonimato del dueño. Por supuesto, Carlos Príncipe no malgastó la oportunidad. «Me pareció una mujer culta y sensata, con ganas de aprender y de ayudar. Me comentó que iba a poner en marcha con el Concello de A Coruña un gabinete de psiquiatría infantil». La sede de su fundación también acogía encuentros del Círculo Lacaniano de Galicia.


  Coincidiendo con su inmersión en el psicoanálisis, Rosalía comienza a trabajar en el departamento de atención temprana de los servicios sociales de la Xunta. «Hacía prácticas, entre comillas, una especie de voluntariado cuidando a la gente sobre todo con parálisis cerebral, que era un tema que le preocupaba mucho en ese momento por Marcos», recuerda Pancho Álvarez Fontenla, profesor de matemáticas en la Escuela Universitaria de Formación de Profesorado que le da clase a Rosalía cuando se matricula en Magisterio, experto en el juego como elemento didáctico de aprendizaje, persona clave en muchos proyectos de la Fundación Paideia y uno de los promotores del sindicato Comisiones Obreras en la enseñanza de Galicia.


  Realizando ese trabajo voluntario advertirá que en adelante su ubicación en la sociedad será complicada: «En el centro de trabajo había reproches porque yo no tenía ninguna necesidad de trabajar y había gente que necesitaba ese trabajo más que yo. En el fondo yo también lo vivía como que había algo de cierto. Ese fue el primer toque, ahí vi que no iba a ser nada fácil; los demás te ubican en un lugar y no te permiten otro». Sin nacimiento de cuna para ser considerada como un miembro más de la elitista clase alta y demasiado adinerada para continuar siendo aceptada por la clase obrera, llegará un momento en que declarará a Suso de Toro: «Soy una desclasada».


  Ella sigue con un aprendizaje que justifica que le dedique algo menos de tiempo a sus dos hijos. Necesita mantenerse activa y además se matricula en Magisterio para tener presente lo que significa criar a un niño normal y no quedarse anclada en lo patológico. Piensa que de esa manera es más fácil tratar a un niño con dificultades como a uno que cuenta con todas sus facultades. Pancho Álvarez Fontenla la conoció en la clase de matemáticas que impartía en el centro La Normal, situado a unos centenares de metros de la vivienda de Rosalía en paseo de Ronda y del estadio de Riazor. «Ella también era una alumna normal, como todos los que tenía. En aquellos tiempos había mucha gente que trabajaba y a la vez estudiaba Magisterio. Tenían un grupo de cuatro o cinco personas en el mismo curso que ya eran mayorcitas y se notaba la diferencia de edad con el resto del alumnado, porque andaban sobre los treinta años y el resto eran mozos de dieciocho o diecinueve».


  


  


  El roce y el cariño


  


  Habíamos convenido en que el cariño acostumbra a menguar a medida que decrece el roce. Las pulsaciones de Cholo y de Rosi corren ahora por arterias distintas. El primero sigue empeñado en la tarea de vestir el mundo desde su fábrica de Sabón y ella prefiere asomarse para encontrar las costuras que doten de sentido a su existencia. Los dos tienen razón, pero cuando uno quiere comentar que un pedido importante se está retrasando, el otro ya no está porque llega tarde a una conferencia trascendente. La soledad acompañada es como la tortura de la gota malaya. La mayor suerte y la mayor desgracia que puede tener un empresario es que le guste su trabajo. Suerte porque disfruta con lo que hace; desgracia porque se disfruta tanto que se olvidan de citas que no parecen importantes pero acaban siendo decisivas o se encuentran con facilidad razones para no asistir a un cumpleaños porque las máquinas no avisan del día que se van a estropear. Y una gota no hace daño, pero una tras otra van erosionando y lo que antes era una pequeña chinita en el sendero después se considerará una montaña.


  El matrimonio se descose sin que Rosalía sea capaz de percibir que un punto está suelto. A Josefa, que conoce a la perfección cada mueca de su hermano pequeño, no se le pueden escapar las miradas cómplices que cruza con Flori en el departamento de corte. En Cholo no es normal, porque nunca ha tenido ni un solo desliz, y eso que «todas las empleadas estaban, y yo también, locamente enamoradas de Amancio», confiesa una veterana trabajadora de la empresa. Intentando atajar el posible enredo, Flora Pérez Marcote es ascendida a encargada del Zara de Vigo, pero el arrebato del amor casi nunca argumenta en línea recta ni considera la distancia demasiado fatigosa. El jefe acude con frecuencia a Vigo al encuentro con la empleada que ya es algo más e incluso algún amigo se lo encuentra echando una mano en la tienda o barriendo el escaparate. El 10 de enero de 1984 nace en Vigo Marta Ortega Pérez. Rosi se entera de la relación de la empleada con su marido por el alumbramiento del tercer hijo de este. Circulan por la ciudad varias versiones sobre quién le dio la noticia, pero, como advirtió Javier Cañás Caramelo, lo interesante es reflejar cómo estas personas crearon de la nada una empresa que pasará a la historia y no entresijos de alcoba ni cotilleos por la espalda. «Rosalía fue la última en saberlo y es normal que el trato con Amancio acabase siendo inexistente por la mala manera en la que terminó su matrimonio, pero el amor es así y Flora y él siguen enamorados como si fuesen unos adolescentes», comenta un amigo común.


  En vez de abundar en versiones desenfocadas, es mejor que sea Rosalía la que explique su segundo desgarro vital como quiso contarlo cuando permitió que le preguntasen por el asunto, como en la entrevista con Suso de Toro: «Una ruptura matrimonial para todo el mundo supone un antes y un después, y transforma la percepción de la gente en relación con uno, lo que creen que uno hizo bien, lo que no hizo bien... Las mujeres, por otro lado, esperamos del otro eso que no puede dar, debido a una cultura del amor que también tiene una parte estupenda, porque permite que hombres y mujeres nos relacionemos, aunque sea a trozos de la vida de uno... Son dos heridas, dos marcas importantes, con trece años de diferencia entre una y otra, donde uno tiene que renacer, pensarlo todo de nuevo. La fundación aparece en ese mismo momento: me separo en 1984 y la fundación es de 1986. La fundación daba salida a la elaboración de dos duelos: el de la muerte del hijo esperado y el de la muerte de un proyecto común con un hombre».


  


  


  De la «mujer de» a la «ex de»...


  


  Si algo molestaba especialmente a Rosalía Mera era que se refiriesen a ella como la ex de, casi tanto como que la gente calibre la importancia y la valía de una persona por el tamaño de su cartera o que la consideración de una mujer dependa del cargo que ocupe su marido. «Si no se hubiese roto nuestro matrimonio yo sería la mujer de... Y este es el gran reproche que nos tenemos que hacer todos: hombres y mujeres. Parece que si no somos la mujer de alguien, somos raras... porque en el fondo persiste la desigualdad social con el hombre. En mi caso, si no nos hubiéramos separado estoy segura de que mi vida hubiera sido la que estaba más o menos determinada. Porque los veinte años de trabajo ya hecho no se habían traducido en ninguna visibilidad ni en ningún éxito personal». Pero hasta airear esta certera reflexión que le hizo a José Luis Gómez, director de la revista Capital, en junio de 2006, ya con el cliché de la mujer más rica de España anticipando cada entrevista o noticia, tiene que recorrer un trecho vital pedregoso para dejar atrás a Rosi, la mujer de, convertirse en Rosalía Mera y conseguir la visibilidad o el éxito que reclamaba o merecía.


  Estos dos puñetazos vitales que a una persona de carácter flaco dejarían tumbada en la lona los asume como parte de un combate del que al final ha salido victoriosa: «Es un buen mensaje, no solo para mí, sino para muchas mujeres. Todos los días vemos mujeres jóvenes, mayores... empobrecidas culturalmente y económicamente. A las mujeres se nos coloca a menudo al servicio de los proyectos de otros, sin vérsenos en un proyecto compartido. Pasa incluso cuando nos referimos a la casa de alguien, que siempre suele ser de fulano de tal. La mujer estuvo mucho tiempo, y no hace tanto, sin poder comprar un coche, sin sacar dinero del banco o sin presentarse al carnet de conducir, si no tenía permiso... Así hubo tanto talento desperdiciado, por no querer ponérnoslo fácil».


  La ruptura del matrimonio propició que percibiese bajo un prisma distinto el papel de la mujer, que más tarde convertiría en una de las principales líneas de actuación desde la Fundación Paieia para paliar «la feminización de la pobreza», concepto acuñado por ella y al que recurría con frecuencia. «Yo no era nada feminista, porque en mi familia todas las mujeres trabajaban, tanto por parte de mi madre como de mi padre, todas, y no veía que hubiese dificultades para las mujeres a la hora de trabajar; pero luego vi que había muchas trabas. Y ahora trato de promocionar la independencia de las mujeres por la vía económica fundamentalmente, y por la formación, porque es la única vía de tomar decisiones propias. Porque muchas mujeres tienen la sensación de que nunca han hecho nada: yo la tuve a los treinta y ocho. Porque tú haces cosas, pero no desde la independencia, sino que eres subsidiaria, al servicio de la familia, del proyecto de la pareja... Haz lo que quieras, pero que sea una decisión libre. La que se da cuenta de esto muy pronto y está en una posición puramente reivindicativa, molesta: porque es la pura reivindicación sin producción. En cambio, otras están produciendo, pero son incapaces de saber lo que pueden hacer, y luego descubren a partir de los cuarenta una dimensión nueva».


  Inditex se identifica casi exclusivamente con Amancio Ortega y su figura ensombrece el protagonismo de las personas que lo acompañaron en la aventura empresarial, circunstancia que la cofundadora atribuía a que «somos un país al que nos encanta tener cuatro iconos, pero no hay ningún proyecto de envergadura que sea de una persona sola. Y este tampoco. Es el fruto de un grupo de gente que trabajó desde el inicio. Y los inicios siempre son fundamentales». Además de acentuar los orígenes, Rosalía reconoció siempre la importancia de las personas que continúan sosteniendo el proyecto y la de las que aportaron en algún momento su esfuerzo.


  Ajenos a cualquier vínculo familiar o sentimental, hay empresarios coruñeses que comentan en voz baja que tampoco se ha ponderado con justicia la contribución de Antonio Ortega casi hasta el momento en que falleció el 13 de enero de 1987, víctima de un doloroso cáncer a los cincuenta y nueve años. Lo que no quiera reflejar la letra impresa, al menos podría recordarlo un busto, un premio o una calle de los eternos corredores de la sede central de Arteixo. Quizá no sea elegante que la cronología oficial en la página web de la empresa diga textualmente que en 1963 «Amancio Ortega, presidente y fundador de Inditex, inicia su actividad empresarial como fabricante de prendas de vestir», obviando a Antonio, Rosalía y Primitiva. Y como es difícil pesar el mérito de cada cual, la única consideración irrefutable es que Amancio es el único que siempre ha estado ahí; en los inicios agarró la mano de Rosi, después la de Flori, y sus decisiones han convertido a mucha gente en millonaria. «En un reloj todas las piezas son importantes para que funcione, pero ¿quién le da cuerda? Ese es Amancio». Esta reflexión salomónica pertenece otra vez a Javier Cañás Caramelo. Solo un detalle más para opinar con objetividad. En julio de 2010, cuando el autor de este trabajo cogió desprevenido a Amancio en el concurso de saltos en Casas Novas y le robó unas cuantas respuestas que serían publicadas sin su consentimiento en el desaparecido Xornal de Galicia, las acciones de Inditex subieron al día siguiente. «Voy a seguir trabajando hasta el final», rezaba el titular.


  Rosi se consideró adulta a los once años; la ex de Ortega pensó que ya era muy vieja a los cuarenta y que solo le quedaba esperar a que pasase el tiempo, pero pasó y, tras dejar cicatrizar dos heridas de las que sale «muy fortalecida», Rosalía se dio cuenta de que estaba «en lo mejor de la vida» y de que entraba en una nueva dimensión. Entremos con ella. A partir de ahora Inditex y Amancio tendrán un papel menos relevante en su historia. La protagonista es Rosalía Mera.


  SEGUNDA PARTE

  
 ROSALÍA MERA


  


  


  


  


  CAPÍTULO 4


  


  ROSALÍA SE PRESENTA


  


  Es tremendo que el dinero haga a la gente importante,

  casi tenía que dar ganas de llorar porque es solo una herramienta.


  


  


  


  


  Rosalía Mera telefonea en septiembre de 2004 al escritor Suso de Toro, Premio Nacional de Narrativa 2003 por su novela Trece campanadas, para pedirle que le haga una entrevista a fondo para El País Semanal. Hasta entonces solo había aceptado tres interrogatorios. En el primero, publicado en mayo de 1998 en La Voz de Galicia, reivindica a preguntas de Marta Otero que lo que tiene no «ha caído del cielo», defiende el trabajo como «fuente permanente de estímulos» y deja una reflexión contundente sobre la trampa de la vida: «El amor es una dimensión imaginaria de la afectividad. Es una trampa, tiene que ver más con una ilusión que con la realidad. Las mujeres no tendríamos que hipervalorarlo tanto, porque te hipotecas por algo que no es tangible, no es duradero...». En la segunda entrevista realizada en julio de 2003 por Gema Lendoiro para el mismo periódico, consiente el asalto porque se encuentra en Madrid para recoger el premio «Gallega del Año» que concede el Club de Periodistas Gallegos en la capital. Antes de que comience la conversación en la cafetería de un hotel sin que la clientela sepa quién está sentada a su lado, expone con claridad a la periodista por dónde tienen que ir las preguntas: «Quiero hablar de Paideia, me aprovecho de mi posición privilegiada para dar a conocer la fundación». Sus méritos son reconocidos pero ella no es conocida y por eso no le gusta conceder entrevistas: «En primer lugar, porque no creo que tenga nada interesante que decir y, en segundo lugar, porque quiero seguir tomando copas tranquilamente sin que nadie me conozca. Ahora voy a darme un paseo por Madrid, a Chueca».


  Ese mismo año, con un argumento un poco más íntimo esgrimido en la taberna Os Belés mientras apuraba unos tragos con dos amigas, despacha la petición de una entrevista para el libro Amancio Ortega. De cero a Zara: «No quiero hablar de ese tema ni que me conozcan, porque quiero seguir haciendo top less». Ya en la última intentona tras varios encontronazos intencionados para ir pescando anécdotas aunque sea con caña, estuvo a un tris de colaborar sin querer. «Me dice la presidenta que lo está repasando y ahora mismo te lo manda», respondió con premura la secretaria nada más escuchar la palabra «libro» al otro lado de la línea telefónica. Rosalía había aceptado participar en el trabajo Dinero fresco en el que el periodista Carlos Sánchez analizaba la irrupción de nuevas fortunas en la aristocracia económica, desplazando a las viejas familias. Es probable que el compañero Carlos Sánchez hasta ahora no sepa que la secretaria buscó un lápiz por su mesa de la Fundación Paideia para añadir una dirección de correo electrónico poco sospechosa a la lista de envíos del texto corregido por si fallaba la que ya tenía. Como pidió un segundo para poder tomar nota, la decencia acabó imponiéndose a la tentación del oficio y la advertencia del equívoco acabó con una carcajada al otro lado del teléfono. «No serías capaz», reprochó días después Rosalía para intentar esquivar la reprimenda porque a unos les decía sí y a otros no ante una petición parecida. «No es lo mismo. Se trata de un libro en el que participa mucha más gente y no cuento nada que no te hayan contado ya», intentó justificarse, aunque era consciente de que su razonamiento cojeaba tanto como la excusa del top less.


  Algo sucede en menos de doce meses para que Rosalía cambie el pudor mediático por el nudismo informativo en temas tan delicados como el nacimiento de su hijo Marcos o la separación de Amancio Ortega, como han leído en páginas anteriores, aunque es mejor que este paso lo explique Suso de Toro, el escritor al que le pidió su libreta para practicarlo:


  —La decisión de hacer la entrevista tiene relación con la maduración y la transformación en un gran grupo empresarial que se prepara para salir a Bolsa y lo hace, con los cambios e incluso con el lugar que Rosalía pasa a ocupar. Decide reivindicar su existencia. Es decir, desde el momento en que Zara se transforma en una historia pública ella quiere decir que tuvo su lugar en eso y contar al mundo que también formó parte de esa historia, lo cual me parece desde el punto de vista humano, no solo lo más sensato, sino lo más adecuado. Creo recordar que ella me llama y me dice que quiere la entrevista. Hay que tener en cuenta que Amancio Ortega se vio en determinado momento en la tesitura de aparecer por la salida a Bolsa de Inditex. Tuvo que afrontar una decisión. A mí me parecen muy inteligentes los dos: comprenden algo que la mayor parte de la gente no entiende, y es la gravedad o la transcendencia de transformarte en una figura pública. La gente cree que es algo banal salir en televisión, fotografiarte, contar tu vida públicamente... Pero no lo es. Amancio y Rosalía son personas, diría, con mucho fundamento, muy dueñas de su vida y que comprenden la transcendencia de esto. Y en cada momento tuvieron que afrontarlo.


  Suso de Toro se cobra una presa de caza mayor informativa sin necesidad de cargar la escopeta de tinta.


  —¿Por qué motivo me llama? Porque tenemos trato personal, considera que tengo competencia profesional, o como se le quiera llamar, para hacer la entrevista y porque quiere a una persona que sea de su confianza. Esto para ella era muy importante. Por un lado había algo de alegría y de picardía o juego infantil alrededor de esta decisión. «Voy a hacer algo inesperado, voy a sorprender a la gente, voy a contar quién soy, me voy a presentar». Pero también sabía que era algo muy importante. Rosalía era una mujer que hablaba con naturalidad. En la entrevista comenta que se psicoanalizaba, de modo que era muy consciente de su vida y administraba con cuidado sus pasos. La entrevista para ella era una decisión importante. No quiere verse o traicionada o manipulada o incluso perder el control. Yo le pregunto lo que quiero, lo que creo que interesa de ella como personaje, y ella hace una entrevista muy linda porque era una persona muy linda. En la entrevista te das cuenta de que hace el trabajo de los escritores de crear un argumento y elaborar la historia de una vida. En la entrevista vas tirando de los hilos y ella narra de un modo ordenado sus experiencias, y además interpretadas. Cuenta una vida en la que tiene significado cada cosa, todo tiene un sentido y se explican unas con otras. Te das cuenta de que ella previamente ha hecho ese trabajo de análisis, de crear el argumento de su vida. Te da una entrevista muy bonita porque se entremezcla la narración de quién es ella, el mundo del que procede, hace una reivindicación de la gente trabajadora, del mundo proletario y una conciencia de país. Rosalía Mera realmente era una intelectual. Era una persona que se había apartado hacía años de la creación empresarial y de las decisiones de la empresa, que había vivido una crisis personal y que desde entonces se había dedicado a comprender lo que le había ocurrido y lo había hecho con instrumentos que eran, por un lado, el psicoanálisis y, por otro, el feminismo. De modo que introduce en la entrevista una mirada de mujer muy lúcida y muy inteligente. Nada doctrinaria, sino una mirada muy personal, con gran fundamento y con una reflexión nacida en parte de sus propias experiencias. Por eso digo que era una intelectual, ya que lo que hacía lo tenía teorizado y lo elaboraba. Hacía las cosas después de haber concluido que ese era el modo de actuar. De hecho, ella pretendía actuar en la sociedad. Era una intelectual que actuaba también. Se puede decir, en cierta medida, que era una activista social. ¿Qué ocurre? Que puede haber gente que diga: «Debió hacer esto o aquello, y yo con su capital hubiese hecho...». Bueno, Rosalía hizo lo que quería hacer, no lo que habrían hecho otras personas. Es decir, a unos les gustará y a otros no, pero ella quiso intervenir en la sociedad y quiso hacerlo a su modo, como ella creyó que era la manera adecuada y no del modo que otras personas creían que debía actuar. Eso es importante para entenderla. Tenía una gran personalidad, era dueña de su vida y de sus decisiones.


  «La mujer de los 1.600 millones de euros», reza el título. «Rosalía Mera, cofundadora de Zara, da la cara y muestra su imagen más solidaria», dice el subtítulo de la portada de EPS que ilustra una fotografía de Xurxo Lobato en la que aparece recostada en un sillón, con los pies desnudos, y será muy comentada. No cree que haya que «pedir disculpas» por estar en los listados como la segunda mujer más rica de España, pero en la primera gran presentación pública de su personalidad, para la que ha decidido que Suso de Toro esté al lado en el diván, Rosalía se declara «una desclasada». Ni con el pobre y su pobreza, ni con el rico y su riqueza. ¿En dónde se sentía más cómoda, según ha podido percibir el confesor?


  —Ella era una persona en su modo de comportarse absolutamente libre y sin complejos de ningún tipo, ni de una cosa ni de la otra. Era una persona muy libre, muy natural y muy alegre. Yo creo que lo que la definía era eso. Incluso, a veces, entendido en el mejor sentido, casi fresca. Era muy graciosa y le daba el mismo trato a personas de todo tipo. Tenía esa libertad y ese aceptarse a sí misma. Sabía de qué gente procedía y cuál era el mundo del que había salido, pero al mismo tiempo sabía que en ese momento también estaba en otro mundo. Entonces, en parte por ese origen humilde, trabajador, nunca pierde esa mirada, y en parte también porque era muy crítica; no era cruel ni sarcástica, sino analítica, con el mundo del empresariado y del capital, que es un mundo masculino. En ese sentido era muy escéptica sobre el paisaje humano de los ricos, y del empresariado concretamente, con el que tenía que relacionarse. Toda esa pedantería, las poses y las exhibiciones de riqueza de los ricos, a ella le daba la risa. Era una persona partidaria de la enseñanza pública, alternaba con amigas de su tiempo y de su ciudad, iba a tomar cervezas o vinos... y lógicamente pasa y está por encima de todo eso. No se manifestaba con burla, pero sí contemplaba con un escepticismo profundo y una mirada crítica ese mundo que compite por ver quién la tiene más larga. El problema es que llega un momento en que algunas personas viven encadenadas a su riqueza. Es una especie de esclavitud de lo más triste y de lo más tonta. Ella desde luego no caía en eso en absoluto. Vivía de otro modo. Tenía una buena vivienda donde quería, no la necesitaba ni en Ibiza ni en el Caribe, sino en una ría cerca del lugar donde había nacido y en los alrededores de la ciudad en la que había crecido, y era una vecina más. Era dueña de su vida, a diferencia de muchas personas que por entrar en un mundo de competición de riqueza al final no son dueños de sus vidas y hacen lo que se espera de ellos. Rosalía luchó por ser dueña de su vida en todo momento. Naturalmente que defraudó a unos y a otros. Defraudó las expectativas de los ricos, que dirían: «Y esta de qué va; se quiere hacer pasar por humilde». Y también defraudó las de otras personas que dirían: «Es millonaria y debería dárselo a los pobres y debería hacer esto o lo contrario». Uno puede tener sus ideas sobre la riqueza, sobre la vida económica, sobre las empresas, pero si hablamos de la persona, Rosalía luchó por ser dueña de su vida y, en los últimos años, cuando realmente lo consiguió, se puede decir que se divirtió. Hizo lo que quiso.


  Estarán deseando saber si Rosalía pidió leer el texto antes de salir publicado.


  —Creo que yo se lo ofrecí, que es distinto, pero no me tocó nada —explica.


  La opinión que Suso de Toro vierte de Rosalía Mera un año después de su fallecimiento puede parecer almibarada, sobre todo para las voces que creían que hizo mucho pero se quedó en poco si se aplica a la limosna el principio de importancia relativa que manejan los contables, o para las personas que encallaron contra un carácter indoblegable. Los empleados de la fundación han visto tantas lágrimas como para trabajar con el paraguas abierto. Mucha ha sido la gente que ha salido llorando del despacho de Rosalía, unas veces de alegría y emoción, otras de impotencia y de rabia. Sin embargo, Suso de Toro, además de escribir con una pegada imborrable, también es un tipo juicioso, nada dócil con los poderosos como constató el presidente de la Xunta Manuel Fraga Iribarne, ni fácil de dejarse embelesar por el tamaño de una cuenta corriente. En una ocasión tuvo que acudir a la sede de Inditex en Arteixo para realizar un reportaje y al término de la visita le ofrecieron la posibilidad de saludar a Amancio Ortega. Preguntó si le iba a hacer alguna declaración para aportar al relato y, como le respondieron que los entrecomillados no se estilaban por aquellos pagos, dejó de interesarle un encuentro por el que muchas personas se arrastrarían: «Deploro ciertas condiciones de trabajo en Inditex y en otras empresas, pero al mismo tiempo admiro la inventiva empresarial de Amancio y me merece todo el respeto. No quise saludar por saludar. No sé qué habrá pensado de mí. Quizá dijo: “Qué soberbio es el tío este”. Y a lo mejor algo de razón tiene».


  


  


  La fallida Hora de Galicia para sacar un periódico


  


  Rosalía y Suso de Toro se conocen en el estreno de la película Trece campanadas, dirigida por Xavier Villaverde. Ella es accionista de la productora Continental de Pancho Casal dentro de la idea de apoyar a empresas que reporten una rentabilidad social a Galicia y, por consiguiente, también coproduce la cinta. Él es el autor de la novela sobre la que se levanta el guion y una de las tribunas más críticas con el «fraguismo» y la esperpéntica gestión de la catástrofe del petrolero Prestige. Esta postura seduce a una millonaria solidaria y rebelde que se ha posicionado a favor de Nunca Máis cuando el escritor llega a su despacho para hablarle de un proyecto periodístico. «Un grupo de cuatro o cinco personas llevábamos un tiempo analizando el problema de que en Galicia no existiese una prensa verdaderamente profesional que ofreciese una información cabal y objetiva de las realidades sociales que ocurrían. Lamentábamos que la existente era muy dependiente del dinero público, administrado por políticos. Nos planteamos que Galicia necesitaba, para poder decidir su futuro libremente y en conciencia, una información profesional. Sería un servicio público a nuestro país, nos constituimos en sociedad y empezamos un diálogo con Rosalía». Escucha el diagnóstico de la situación que le exponen y decide subirse al proyecto de sacar un periódico que no sea «esclavo de los poderes públicos». Se encarga un informe a una auditora, se realiza un trabajo de diseño y de empresa y al futuro rotativo se le pone nombre antes de nacer: Hora de Galicia. «Jugábamos con la idea de ir al kiosco y que la gente dijese: “¿tiene la Hora?” o “deme la Hora”», recuerda Suso de Toro.


  Llegado el momento, Rosalía decide bajarse. «Creo que lo hizo por dos motivos. El primero, con buen juicio empresarial, es que vio o fue informada de que era un sector sobre el que ya se cernía una crisis estructural fuerte, sobre todo el negocio de la prensa en papel, como así arrancaba el proyecto. Además, era una iniciativa perturbadora para el sistema de poder en Galicia y Rosalía quería seguir teniendo una vida tranquila. Mi impresión fundada es que fue advertida de que si ella entraba en este proyecto, tendría consecuencias». En los mentideros periodísticos coruñeses fue muy comentado que la advertencia que acaba de mencionar Suso de Toro fue hecha por Bieito Rubido, entonces director de La Voz de Galicia y ahora de ABC, que llevó el recado de Santiago Rey, editor del diario de mayor tirada de una tierra de tantas aristas como artistas. «Mi información es esa, sí. La prensa ligada al poder, cuando poder y negocio son la misma cosa, pues efectivamente reacciona. Como se le quiera llamar, creo que sí hubo una amenaza, aunque no fuese formulada del modo “te estoy amenazando”, fue una falta de toda elegancia». En los mentideros referidos, personas estupendamente relacionadas sostenían que, teniendo en consideración la huracanada personalidad de Rosalía, el recado hubiese producido el efecto contrario y su ilusión por hacer una información distinta se diluyó como una pompa de jabón al hacer números y comprobar que para conseguir beneficios con un periódico antes hay que abonarlo mucho tiempo y con mucho dinero. Para Suso de Toro ese fue el primer motivo, pero concede mucho peso al segundo, ya que vio que se podía poner en riesgo mediático un modelo de vida por el que tanto había luchado. «Yo lo comprendo perfectamente, aunque para mí y para las otras personas fue una frustración por un proyecto en el que teníamos mucha ilusión». Prefiere no mencionar las otras personas que soñaron con él «porque tienen su trabajo y tampoco se trata ahora de meterlos en un problema», pero ganarán si apuestan a que entre los que intentaron dar con Rosalía una pincelada más al panorama informativo gallego estaban el profesor de filosofía y ensayista Antón Baamonde, el poeta Xavier Seoane y el escritor, Premio Nacional de Narrativa 1996, Manuel Rivas.


  Sea una u otra la razón y por mucha desilusión que hubiese provocado, Rosi probablemente tomó la decisión acertada al descabalgarse de la iniciativa. La euforia del movimiento Nunca Máis se evaporó al ser desalojado Fraga de la Xunta en las elecciones del 2005 con el triunfo del bipartito presidido por el socialista Emilio Pérez Touriño, con el nacionalista Anxo Quintana de vicepresidente. El PP dejó de ser diana al pasar a la oposición y ella desconocía por completo el sector. En todos los años de trabajo en la Fundación Paideia nunca pensó en contratar, o si lo pensó no lo hizo, a un encargado de prensa que controlase cómo se mueven los hilos de este negocio. Mientras Inditex cuenta con un abultado gabinete de comunicación que se dedica a intentar que no se comunique o que se informe de lo que a la empresa le interesa, la segunda máxima accionista y cofundadora de la empresa se quemaba llamando personalmente a los medios para abroncar al responsable cuando no le gustaba una foto o lo que decía un texto sobre ella o la actividad del patronato. Por poner un ejemplo, si un periodista vierte una crítica fundamentada sobre el imperio textil, es probable que aparezca en la puerta de embarque del siguiente gran viaje para cubrir por la patilla y sin escatimar en gastos la apertura de una tienda de referencia. Inditex compra la objetividad con sutileza y en el departamento de comunicación hay muchas personas dándole a la cabeza para que la treta no se note demasiado.


  Años después e indirectamente, Rosalía tendría relación con la salida de un nuevo periódico en Galicia. En Mans, vivero de empresas creado por ella en el polígono de Pocomaco, se esbozó en los meses del verano de 2008 Xornal de Galicia. El diario de línea progresista impulsado y dirigido por José Luis Gómez y con María Val en la subdirección salió a la calle en el mes de noviembre de ese año. La empresa Xornal de Galicia S.A., editora del diario, estaba integrada en Udramedios, la cabecera de la división de medios de comunicación del Grupo San José, que pertenecía al constructor pontevedrés Jacinto Rey. Ladrillo, letra y política no acostumbran a estar cómodos en la misma cabecera y la publicación de una fotografía de Mariano Rajoy (haciendo campaña para las elecciones europeas de 2009) en un barco vinculado al narcotráfico precipitó el despido de José Luis Gómez en marzo de 2011, asumiendo María Val la dirección en funciones. Con Alfonso Paz-Andrade, hijo del histórico galleguista e ideólogo de Pescanova, en la presidencia del consejo de administración, y de Xosé Díaz, hijo de Isaac Díaz Pardo, fundador de Sargadelos y una de las personalidades más relevantes de la historia de Galicia, en la vicepresidencia, el 4 de julio de ese año llegaría la última edición en papel a la calle bajo el único título: «Adiós y gracias. Nos vemos en la red». A mediados de octubre también se apagó Xornal.com, el primer periódico digital de Galicia, silenciando más de diez años de historia. Es solo una anécdota contada con datos desapasionados que viene al caso porque tiempo después Rosalía por fin asistió al nacimiento de un periódico en su semillero de empresas. No sería justo abundar más en esta historia; ella no tuvo un papel protagonista y el que escribe fue adjunto a la dirección desde el alumbramiento de Xornal de Galicia hasta su entierro. Resultaría imposible argumentar con objetividad.


  


  


  La millonaria descalza bajo el foco


  


  Rosalía no solo elige a Suso de Toro para escribir la entrevista. También pide que sea Xurxo Lobato, Premio Ortega y Gasset de Fotografía por captar el momento en el que el exhausto petrolero Prestige es tragado por el océano Atlántico, quien se encargue de retratarla. «Supongo que fue porque había quedado muy contenta con una sesión que le había hecho antes para una exposición». El Colegio Oficial de Arquitectos había encargado a varios fotógrafos que plasmasen su visión de la ciudad y él la compendió en una serie de retratos a personajes que consideró singulares e interesantes. Fotografió a gente tan dispar como un escritor, un gaiteiro, el líder de la banda de rock Os Diplomáticos de Monte Alto e ideólogo de la corriente musical Bravú y a Rosalía Mera. «Sorprendió mucho que al lado de Manuel Rivas, Pepe Temprano y Xurxo Souto pusiese a una millonaria», explica Lobato. Le gusta el resultado y no volverá a cambiar de fotógrafo para un reportaje importante. La conversación con Suso de Toro lo es porque va a salir publicada en el colorín de El País, está muy contenta y se percibe que hay complicidad entre el fotógrafo y la modelo. «Era muy obediente, muy fácil de fotografiar. Hizo varios cambios de ropa, probamos con varios escenarios porque estábamos en las estancias privadas de la fundación. La idea de salir descalza fue de ella, no fue algo pensado ni intencionado, pero inmediatamente me acordé de La condesa descalza, la película de Mankiewicz en la que Ava Gardner baila descalza rodeada de feriantes. Quise hacer ese guiño, ya que traducía su filosofía, su manera de entender la vida. No era una persona de muchos protocolos». La fotografía sale publicada en portada y resulta un bombazo, «no tanto desde la visión de los que estamos en A Coruña, conocemos sus hábitos y costumbres o presenciamos cómo solicitó el descuento para mayores de sesenta y cinco años en el cine, sino desde la visión madrileña, entre comillas, por ver a la millonaria descalza», explica Lobato.


  La calidad del trabajo gráfico es celebrada, pero le acarrea al fotoperiodista problemas laborales en La Voz de Galicia, periódico en el que llevaba más de dos décadas trabajando y era redactor jefe de Fotografía. La repercusión de la entrevista quizá sobrepasa la pretensión de Rosalía. Alguien debió de advertirle de que se había expuesto más de lo necesario y bajó la barrera a las siguientes solicitudes. José Luis Gómez tiene que insistir durante seis meses para que dos años después vuelva a sentarse delante de una grabadora. «Es que a mi hija no le gusta, Sandra no quiere que dé entrevistas», repite cuando se le refresca que hay una petición pendiente de respuesta. Sandra ha salido al padre y el parapeto para no caer en la exposición pública es de hormigón. «Solo puedo hablar de la actividad de Paideia, yo no soy importante...». Rosalía se encuentra en un brete, porque el truco para convencerla es tirar de la difusión del trabajo de la fundación para ablandar su ánimo. Quiere que se recoja la obra social, no desea afilar otra vez los asuntos personales y le resulta más difícil que a su hija mantener la vanidad a dieta severa. Acaba consintiendo. Capital es una revista seria que versa sobre temas económicos, cumple las condiciones que ha impuesto para bajar la guardia y además mantiene una excelente relación con su director desde hace muchos años. La charla se celebra en Mans, las certeras preguntas dan en la diana, como se aprecia en varias respuestas a lo largo del libro, pero aunque está el mismo fotógrafo, la modelo ya no se muestra natural y obediente, si bien salvó el trabajo con un retrato jugando al futbolín, un invento de Alejandro Finisterre, nacido en Fisterra, durante la Guerra Civil para que los niños cojos pudiesen jugar al fútbol. «Tienes que utilizar todos los recursos para no quedarte en la foto de la típica entrevista de una persona sentada detrás de una mesa. Ahí ya me di cuenta de que estaba baqueteada y se medía mucho más con los medios». Ese día viste ropa de diseño de la marca Custo, pero reitera que también sigue comprando en Zara. Era una mujer coqueta y le gustaba la ropa especial, como su carácter.


  A Xurxo Lobato le cuelgan la fama de ser su fotógrafo de cámara y a finales de 2010 la revista Mujer Hoy, del Grupo Vocento, le encarga otro reportaje porque en una votación en la que participaron más de veinte mil lectoras Rosalía ha sido la elegida para recibir el Premio a la Mujer de Hoy. Asegura en la entrevista que no lo acepta por promocionar la fundación, sino «para que las mujeres tengan más visibilidad». «Fue una sesión en el área de trabajo, mucho más metida en el papel de presidenta», recuerda Xurxo Lobato.


  Rosalía se presentó descalza con mucho descaro y supo después que el papel resiste mucho más la erosión del tiempo que los demás medios y en las peluquerías o en la consulta de un dentista parece eterno. Hizo varias intervenciones en las radios, como una entrevista que le concedió a Montserrat Domínguez en la Cadena SER, pasó por el confesionario de Iñaki Gabilondo en Canal + y cometió algún desliz intencionado en alguna rueda de prensa porque nunca quiso desaparecer. Poco antes de morir había comenzado a celebrar discretos encuentros con periodistas influyentes para examinar futuras maneras de colaboración con el fin de que la actividad de Paideia recuperase el pulso informativo enseñando lo justo y pagando mucho menos. La Fundación Amancio Ortega, contraviniendo la regla del jefe, había decidido entrar en la competición mediática de la solidaridad. Rosalía ya no participará en esa carrera y no parece probable que Sandra quiera asistir a esa fiesta.


  


  


  


  


  CAPÍTULO 5


  


  EL IMPERDIBLE DE PAIDEIA


  


  Hay labor pero sin paternalismo. Nosotros rescatamos

  la parte sana del enfermo mental; la otra la tratan los médicos.


  


  


  


  


  «La Fundación Paideia y los retos empresariales es una manera de volver a empezar, que es como volver a enamorarse, en este caso de una idea o de un proyecto». Rosalía se da cuenta de la fragilidad del amor. «Fíjate qué construcción y qué ficción es. Te desenamoras de un mes para otro». Sabaneado el dolor, apagadas las últimas brasas de su matrimonio con el divorcio en 1986, necesita ese proyecto que vuelva a dar sentido al resto de su vida. Lo encontrará en las reuniones de psicoanálisis que mantiene con los psiquiatras Fernando Márquez, Federico Menéndez y Manuel Fernández y en los encuentros para continuar con la formación que había iniciado tras el nacimiento de Marcos con compañeros que trabajaban en los servicios sociales de la Xunta de Galicia. Le dan vueltas a la idea de conseguir un espacio para celebrar el foro y no tener que andar con los trastos de aquí para allá. Crear una asociación les parece complicado; como ella se está replanteando la logística propia de los inicios de una nueva vida, «en ese piso que había comprado para vivir dijimos que nos podíamos reunir ahí y a ver qué pasa». Pasó que de las intensas tertulias surgió la iniciativa de crear una fundación con un presupuesto pequeño vinculada a Inditex, que aportó 300.000 euros al año hasta su salida del patronato en el año 2001, tras la irrupción de la multinacional en la Bolsa.


  Rosalía bautiza a la criatura con el nombre de Paideia, término griego que significa «educación» o «formación», cuya raíz viene de país, niño, y era entendido como la transmisión de valores (saber ser) y saberes técnicos (saber hacer) inherentes a la sociedad, principios que también quiso plasmar en su epitafio, añadiéndole «saber sentir y saber decir». En el número 13-15 de la céntrica calle Riego de Agua aún puede verse el logotipo que ella misma diseñó y del que se sentía muy orgullosa. La antigua costurera elige un imperdible que compone una cara como símbolo de lo que no se pierde, lo que siempre se aprovecha.


  Paideia se vuelca en los inicios en programas de formación, divulgación e investigación y Rosalía le pide a Pancho Álvarez Fontenla, su profesor de matemáticas en Magisterio, que imparta un curso sobre juego, porque es experto no solo en juego matemático, sino como elemento didáctico de aprendizaje. La fundación llevaba menos de tres años en funcionamiento y el reencuentro venturoso. A cualquier persona que se le pregunte por los inicios y la posterior evolución de la fundación remite a este profesor y veterano sindicalista. «Yo me dedicaba a dar jornadas de Nova Escola Galega sobre el tema y a participar en escuelas de verano en Vigo y Rosalía debió de venir a alguna y me propuso dar ese curso en la Fundación Paideia. El curso se repitió varias veces, hablamos, como hablaba con todos los ponentes de las numerosas charlas que se daban, mantuvimos muchas cenas, conversaciones, debates y discusiones hasta que un día me propuso que entrara en la comisión de dirección. A partir de ese momento empecé a participar en algún programa de temas culturales y a traer gente para organizar conferencias y seminarios», recuerda Álvarez Fontenla.


  Paideia podría haberse quedado en un foro de análisis y de intercambio de experiencias, conceder el premio Marcos Ortega Mera instaurado en 1990 para proyectos innovadores de investigación, incluso convertirse en una institución para tratar a niños con problemas, pero aunque Rosalía reconoce que la situación de su hijo fue el detonante, «si eso fuera el núcleo fundamental habríamos montado un colegio o una residencia y atenderíamos a los chavales muy afectados. Hemos evitado esa dimensión para ocuparnos más de los que, teniendo dificultades, también tienen posibilidades». Pancho Álvarez Fontenla compaginaba su actividad inicial en la fundación con la colaboración en el taller de tejidos de Ramón Álvarez, en el que trabajaban chicos con discapacidad. «Él se quejaba de que los chavales lo hacían mecánicamente y quería que pensaran. Me enrollé con él en el tema de diseñar los logaritmos del proceso que tenía que hacer un rapaz delante de un telar. Y hablando con Rosalía, decidimos montar en la fundación un programa de inserción para personas con discapacidad. No en el sentido de la beneficencia o caridad, sino como ciudadanos, incidiendo en la formación laboral, que no tenían, para que la inserción fuese en empresas normales y no en empresas o talleres específicos de empleo». Supone una iniciativa rompedora, porque el modelo existente «acababa ahí, no tenía continuidad, y un chaval podía seguir haciendo a los cincuenta años exactamente lo mismo que cuando entraba. Nuestra visión era muy crítica con este sistema», afirma Pancho Álvarez Fontenla.


  


  


  De la teoría a la acción


  


  Tras el diagnóstico de la situación, a principios de los años noventa ponen en marcha el programa Antear. Surge la idea de visitar empresas para hablar de la responsabilidad social en una sociedad moderna y convencer a los ejecutivos de que destinen algún puesto de trabajo para personas con discapacidad; algo que ahora parece de sentido común no lo era hace no tantos años. «Realmente fue un éxito. También es cierto que jugábamos con la baza de Rosalía. Cuando íbamos a una empresa no llegaban Rosalía Mera y Pancho Álvarez, responsables del programa de inserción. Era Rosalía Mera de Zara. Eso nos abrió muchas puertas, aunque se puede decir que la respuesta de las empresas fue muy positiva, si se puede separar una cosa de la otra. Pienso que sí, porque realmente había un cierto compromiso y no solo por quedar bien. También era un tiempo en el que los jefes de personal comenzaban a ser psicólogos y no el típico tío de látigo y fusta. Aunque también lo eran, por lo menos se podía hablar con ellos. Ya había una cierta formación, porque antes el jefe de personal era alguien que ascendía en una empresa por haber hecho muchas perrerías a sus compañeros». La implicación de Rosalía es incuestionable, según recuerda Pancho Álvarez: «Normalmente era yo el encargado de visitar las empresas, pero muchas veces me acompañaba porque los conocía o simplemente porque le apetecía. De los contactos con los empresarios se ocupaba ella, pero cuando eran a otro nivel iba yo». Sería porque le apetecía, a Rosalía tampoco le importaba descender al barro, a veces incluso más de lo que sería estratégicamente necesario. «A nosotros nos sorprendía mucho que fuese ella la que llamase directamente para que le comprásemos objetos para regalo y merchandising que se hacían en uno de sus talleres. Era un comentario generalizado entre nosotros, ya que esto podía hacerlo otra persona y recibiría la misma atención porque detrás estaba Rosalía Mera», comenta un responsable de la Fundación Caixa Galicia.


  Gracias a esta novedosa semilla, Paideia conseguirá después gestionar un programa europeo y montar talleres de formación y centros de empleo de los que germinará en 1998 el grupo de empresas de economía social Trébore, S.L., que toca palos tan dispares como la jardinería, el diseño gráfico, el regalo promocional y el transporte. Con Antear se crea un vivero de plantas en Mera (Oleiros) que también realiza actividades de mantenimiento y conservación de jardines; un taller de carpintería dedicado principalmente a la decoración y al reciclaje de muebles en la nave que en 2004 se convertirá en el vivero de empresas Mans, y un centro de limpieza de coches, aprovechando el intenso movimiento en el polígono de Pocomaco. «La intención era que actuasen como centros específicos de empleo, como lugar de tránsito en el que se formaba a la gente para que estuviese lista para acceder a un puesto de trabajo en la empresa privada o en instituciones como la universidad, el ayuntamiento», aclara Pancho Álvarez. En un año académico se podía llegar a colocar «a diez alumnos y era todo un éxito —añade—, porque colocar significaba primero formar, después patear todo el tejido empresarial y más tarde hacer todo el seguimiento. No dejabas al chaval de la mano de la empresa, sino que desde Antear se seguía yendo por allí, se hablaba con compañeros, jefes y también con la persona a la que le habíamos conseguido el empleo». Cada quincena convocaban una reunión con grupos de quince personas para que comentasen sus experiencias en la empresa. De la coordinación del seguimiento y de hacer las entrevistas a los candidatos para entrar en el programa se encargaba Sandra, que es psicóloga. «Digamos que teniendo a Rosalía como madre y como jefa, a Sandra no le quedaba más remedio que estar en un segundo plano», comenta Pancho Álvarez con un gesto de pillería cuando se le pregunta por el papel que desempeñaba la hija en Paideia.


  


  


  El primer gerente dura cuatro meses


  


  La sede de la fundación se traslada en 1995 a su actual ubicación, con la restauración de un edificio de cuatro plantas en el número 17 de la plaza de María Pita proyectada por el arquitecto Carlos Fernández-Gago Varda, al que en el 2003 se añadiría la finca colindante, mirando al ayuntamiento, con vistas al puerto coruñés desde la otra cara, codo con codo con la residencia de Carmela Arias, viuda de Pedro Barrié de la Maza, condesa de Fenosa y presidenta del Banco Pastor. «Yo no soy como la condesa, siempre de negro y con rosario en la mano», bromeaba Rosalía cuando le comentaban la proximidad física de dos grandes fortunas y de dos benefactoras. Muy cerca y demasiado lejos. A Rosalía le gustaba vestir elegantemente distinto, pateaba cada rincón de la ciudad siguiendo la sabia dieta de «menos plato y más zapato» y era más de cantar en los garitos que en las capillas.


  Paideia empieza a cobrar una pequeña dimensión y Rosalía comenta en su círculo de intelectuales que busca un director-gerente para darle un impulso. El catedrático de Economía Aplicada de la Universidade da Coruña Xaquin Álvarez Corbacho llama poco antes del verano de 1997 a Aureliano García González-Llanos para preguntarle si le puede dar su número. Piensa que es la persona idónea para el puesto, a pesar de que le pueda quedar pequeño si se compara con el tamaño de su trayectoria profesional. Ha pasado por la Oficina del Portavoz del Gobierno, por el Ministerio de Transportes, ha sido director de gestión de un trasatlántico como el Hospital Universitario de A Coruña y en ese momento es gerente en la Universidade de Santiago de Compostela: «Le dije que sí porque el rector Darío Villanueva estaba terminando el mandato; a mí no me apetecía repetir y un día me llamó Rosalía». El primer encuentro se produce en la cafetería Noray, al lado de la fundación. «Estuvimos charlando y me preguntó cómo lo veía. Contesté: “Depende”. Le expliqué el compromiso con el rector y que no podría incorporarme hasta el año siguiente porque no me gusta dejar a nadie colgado». Rosalía volvió a telefonearle en un par de ocasiones y le ofreció incorporarse como miembro del patronato para ir tomando contacto de cara al futuro desembarco. «Es algo curioso. Estuve más tiempo en el patronato que trabajando en Paideia», reflexiona. Asiste a varias reuniones, a las que también acude José María Castellano, por aquel entonces consejero delegado de Inditex, o Antonio Abril, secretario general del consejo de administración del grupo textil. En el patronato también está Amancio Ortega, pero no acude a las convocatorias, como el filósofo Fernando Savater y otros miembros. «Eran unas reuniones muy cortitas en las que se aprobaban las cuentas o se abordaban los proyectos para la concesión del premio Marcos Ortega Mera».


  El retraso en la incorporación impacienta a Rosalía, «que era una mujer bastante insistente» y aumenta la presión sobre la persona que ha elegido para el puesto: «Mi secretaria bromeaba diciéndome que parecía que me había salido una novia nueva». Darío Villanueva revalida el cargo de rector en la Universidade de Santiago de Compostela y le ofrece a su gerente que continúe, pero este rechaza la propuesta para incorporarse a la nave de Paideia. Abandona una institución centenaria y con un tamaño que exige mucha pericia para mantener los números erguidos por una fundación que cuenta con Antear como proyecto estrella, desarrolla un curso de prevención de riesgos laborales tan de moda en esas fechas en colaboración con la universidad, ha puesto en marcha un servicio de asesoramiento jurídico y social que aborda la problemática de la discapacidad en conflictos como herencias o pensiones y comienza con las primeras actuaciones en municipios rurales. La financiación procede de una aportación de 300.000 euros de Inditex y pequeñas subvenciones públicas, y el capital social ronda los 12.000 euros. En aquel momento Rosalía Mera era muy rica, con un capital que rondaba los 6 millones de euros, pero no se convertiría en riquísima hasta que la empresa que ayudó a fundar pisó el parqué madrileño el 23 de mayo de 2001. Durante los diez meses en que Aureliano García fue miembro del patronato se fijaron las líneas de actuación. Había que sentar las bases de relanzamiento de una institución, con vocación de trabajar en lo social conforme a sus fines fundacionales, seguir creciendo, entrar en proyectos europeos y modernizar su presencia y gestión adaptándose a las nuevas tecnologías.


  El gerente se incorpora a su nueva tarea el 1 de septiembre 1998 y el 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes, recoge sus cosas en Paideia por despido. «Cuando llegué me di cuenta de que desde el punto de vista organizativo no había tenido a alguien con criterio empresarial y eso que la gente que trabajaba allí se esforzaba mucho. Le propuse hacer un plan estratégico para definir qué quería ser la fundación y poner orden en la parte administrativa. Hice una propuesta, entre las que estaban los proyectos europeos para obtener financiación, y me alegra que sea de las cosas que han salido adelante y sean bastante activos», comenta. El tiempo le ha sacudido el desencanto y ha acentuado la perplejidad por la situación vivida: «El trato cambió desde el primer día. Pasó del “qué maravilla” a “ahí tienes tu mesa, pide hora para que te reciba” y no lo comprendía».


  La relación fue cambiando de tibia a fría y acabó helándose tras conceder una entrevista en La Voz de Galicia el 29 de noviembre con el gancho de haber dejado la universidad para fichar por Paideia. «Cada nueva experiencia es apasionante», decía en el titular, que acabaría sonando a inocentada. «A Rosalía le pareció muy mal que no se lo hubiese consultado ni le hubiese pedido permiso para que Xurxo Lobato me hiciese la fotografía en la Fundación Paideia. En plan castigo, hizo que compartiese despacho con otra persona, esgrimiendo que iba a acometer unas obras de reforma, y me di cuenta de que ya no había remedio». Un mes después recibió una carta de la presidenta comunicándole el despido. Se amparaba en que no llevaba los cuatro meses del período de prueba, como si hubiese contratado a un becario. A vuelta de correo le llegó otra misiva incendiaria, exponiendo el despedido su punto de vista. Rosalía ya la había recibido cuando acudió a los dos días a firmar el finiquito. Se la encontró en la puerta de su despacho con un cheque en la mano. «“Tenía previsto darte tres mil euros, pero la cartita, la cartita”, dijo. Rompió el cheque y lo tiró al suelo. Fue la carta de las que he escrito que me ha salido más cara, aunque la entrevista tampoco me salió gratis», bromea ahora con una situación que en su momento no le hizo ni un gramo de gracia. «Rosalía estaba acostumbrada a hacer y deshacer a su antojo. Quizá fuese incapaz de delegar y yo estaba habituado a gestionar por delegación. A mí no me resultó fácil trabajar con ella, aunque quizá yo tampoco sea una persona fácil», razona Aureliano García.


  Pancho Álvarez Fontenla era la persona a la que Rosalía fiaba toda su confianza y recuerda a la perfección el breve paso del gerente: «Pienso que fueron dos visiones distintas del trabajo y el objetivo de la fundación. Aureliano le quería dar un aire, digamos, de empresa privada, multinacional, globalizada, que hoy funciona en este país. Este proyecto chocó en la comisión directiva y no fue para adelante». También se diría que él tampoco acabó demasiado bien con Rosalía tras más de una quincena de años de estrecha colaboración y ser la piedra angular en los inicios de los programas de inserción laboral. «Terminar bien supongo que sí, aunque para algunos fue una ruptura que parecía que no. Yo dejé de trabajar en Paideia cuando vi que no tenía una función que hacer. Para estar así es mejor dejarlo. Le dije que me iba y punto. Seguimos siendo amigos, de vernos por ahí, tomar un café y punto». Su situación era distinta, ya que al depender económicamente de su plaza de profesor de la universidad y no de la institución gozaba de libertad de actuación: «Pasaba mis horas, pero que había que hacer algo, pues ya se hará mañana. Con el resto hubo de todo, gente que aún continúa y otros que duraron poco tiempo».


  


  


  Trabajar con la «jefa»


  


  El despacho de Rosalía ocupaba una luminosa estancia de la tercera planta de la fundación, aunque era culo inquieto. Un óleo pintado por la artista Luz Antequera titulado El beso le recordaba a la espalda de su mesa de trabajo una infancia llena de mar y de sueños. La playa de Riazor y la del Orzán juegan con sus lenguas de agua en el centro del lienzo. Una pareja se besa en la parte derecha mientras una rapaza contempla la escena desde la otra orilla. En el domicilio de Luz Antequera, fallecida hace una década, pasó muchas noches calmando el naufragio del amor y Rosalía le tenía un cariño especial a esa obra. El cuadro está pintado desde las ruinas que quedan de las antiguas murallas y el lugar se conoce como la Coraza.


  Sandra tiene su despacho en la primera planta y en el enorme edificio diáfano conviven la fundación y la corporación financiera unidas por un pasillo, sin tocarse, sin soltarse, bajo la filosofía de que «una entidad financiera puede nutrirse mejor y buscar fondos éticos si tiene en su entorno proyectos sociales». Rosalía no era de atrincherarse entre cuatro paredes. La «jefa», como le gustaba que la llamasen, podía aparecer repentinamente en cualquier rincón, tanto para controlar el horario y las tareas del personal de limpieza como para presentar a Alicia Koplowitz a los empleados sin el mínimo boato. «Yo me quedé de una pieza cuando apareció con ella en la sala donde estábamos trabajando como si se tratase de la vecina de al lado. Nos traía a todas las visitas, por importantes que fuesen, pero trabajar con la jefa era muy duro», recuerda una persona que pasó varios años en la fundación. Pancho Álvarez Fontenla la define como «una mujer de fuerte carácter, trabajadora al cien por cien, que estaba metida en todo. Sabía llevarse con la gente, puede que de entrada echase para atrás, pero después era buena conversadora, con ansias de aprender e ir al fondo de los asuntos. Cuando una persona es así choca con algunos y, como todo el mundo, granjea simpatías y enemistades».


  Un trabajador podía adorar a Rosalía al ver cómo se subía resuelta a una silla para cambiar una bombilla en vez de estar repantigada en un yate y lamentar después haber tenido ese pensamiento cariñoso. «Como cuando levantó de la mesa a gritos a una compañera sorda para sentarse ella a trabajar con un programa que no dominaba, agravándose todavía más la situación. No delegaba ni en maquetación», aunque a veces los sorprendía porque «detectaba fallos que parecían imperceptibles». La jefa acostumbraba a levantar mucho la voz, quizá porque necesitaba un audífono.


  Por el departamento de diseño gráfico del Grupo Trébore, en el que trabajan personas discapacitadas, se dejaba caer con frecuencia. Es una de las principales vías de ingresos por los continuos encargos de logotipos para ayuntamientos como el de Benidorm, trabajos para la cadena hotelera Room Mate de Kike Sarasola, de la que poseía el 30,6 por ciento de las acciones, catálogos de empresas, memorias, cartelería de instituciones públicas, publicaciones de la fundación... Tanto si se trata de diseñar un folleto como de coser una bata, el único secreto para llegar puntual a la cita con el cliente es restarle horas al descanso y sumárselas al trabajo. La exigencia era máxima, aunque predicaba con el ejemplo, según un extrabajador: «Hay que reconocer que trabajaba más que nosotros. No paraba ni en vacaciones. Llamaba para pedir que le enviásemos los proyectos. En los momentos de más tensión acababa llorando con nosotros mientras nos decía: “Yo os pido las cosas y os hago trabajar mucho, pero es que soy así. Estoy muy cansada, pero no puedo dejar de trabajar”. Y creo que era sincera. En el fondo era como una madre que nos echaba broncas».


  El temperamento desatado de Rosalía no se ha reproducido en su hija. «Sandra también tiene un carácter fuerte, pero es de las que sabe mandar». Una persona discapacitada agradece la oportunidad laboral que le brindó Paideia, pero decidió marcharse porque el salario escaso casi no le permitía pasar de mitad de mes. El personal que se ocupa del servicio de limpieza en el vivero de empresas Mans o los que lavan coches en la nave colindante también se quejan de que la interminable jornada laboral no se corresponde con una soldada generosa. Rosalía nunca ocultó que las cantidades que abonan son bajas: «Cuando nos planteamos salarios en nuestras empresas pequeñitas estamos con los 700 euros, 800, 1.000 euros, el mileurismo... Esas son las cantidades con las que la gente, por desgracia, maneja y no sé cómo lo hacen con el valor que tiene ahora el euro».


  La fortuna no provocó que pecase de manirrota ni dejase de contar los céntimos y a menudo se sorprendía por el precio marcado en un cachivache. «A veces me pregunto: ¿pero cómo puede costar esta cosa dos euros?». En ocasiones se excedía en el regateo y quedaba de tacaña. Para evitar gastos innecesarios quería que los ponentes que invitaba a dar un curso en la fundación se alojasen en el piso de invitados. Y aunque el apartamento cuenta con todas las comodidades y está amueblado con un gusto exquisito, alguno se quejó por tener que pasar la noche a solas en un enorme edificio deshabitado en vez de descansar en un hotel con servicio de habitaciones. La más rica también era la que más controlaba las facturas y no abría la mano ni con la minuta del más afamado de los expertos ni dejaba sin supervisar la cuenta más pequeña. El productor de cine Pancho Casal se la encontró un día en Paideia «discutiendo cómo mejorar un presupuesto de doscientos y pico euros de una empresa con las mujeres del rural para el mantenimiento de las plantas de un hotel». Se regía por el principio de que «todos tenemos el deber y la obligación de saber usar el dinero» y creía que «en exceso, como todo, es malo». Tuvo poco, consiguió mucho y peleó para que su vida no se quedase en nada más que eso, dinero.


  


  


  Un viaje inspirador


  


  Cuando Rosalía ficha para la gerencia a Aureliano García González-Llano está barruntando la idea de crear un grupo de empresas. José María Castellano ha advertido en las reuniones del patronato que Inditex va a cerrar el grifo de la financiación y busca una manera de obtener ingresos para que no se seque su proyecto. Ante todo se considera empresaria y para continuar con la obra social ve necesario volver a la empresa. La inspiración la va a encontrar en las montañas cordobesas durante la visita con el gerente a la Fundación para la Promoción del Minusválido (PROMI) en el municipio de Cabra. El doctor en medicina y cirugía Juan Pérez Marín había comenzado en los años setenta con unas unidades de educación especial para deficientes mentales en el colegio de Educación Especial Niño Jesús de Termes con la financiación del Ministerio de Educación y acabó demostrando que solo los prejuicios invalidan a las personas al levantar un complejo industrial de la madera que emplea a unas trescientas personas deficientes.


  «El viaje nos impactó mucho. Vimos los talleres de carpintería, la fábrica de muebles, la papelería... Y de todo se ocupan personas discapacitadas», recuerda todavía sorprendido Aureliano García. «Es como un pueblo cualquiera. La gente se gana su dinero y se toma sus vinos después de trabajar». Las personas más vulnerables y difíciles de integrar se alojan en una residencia, pero la mayoría reside en pisos bajo la supervisión de un tutor. Esta experiencia y las conversaciones con Juan Pérez Marín influirán en la deriva empresarial de Rosalía y en la constitución de Rosp Corunna en el año 2000 para canalizar sus millonarias inversiones financieras. Gracias a este viaje también acabará encontrando a Guillermo Vergara, director de proyectos y vicepresidente de Paideia. «El médico presidía la confederación de empleo para discapacitados y la secretaría estatal la llevaba Guillermo. Lo conocíamos de las muchas reuniones que manteníamos por toda España para ver los proyectos que se hacían en otros sitios. Conectamos bien, hablaba inglés y, llegado el momento, Rosalía le hizo la propuesta de coordinar y llevar la gestión de los programas europeos, se lo pensó y se vino para aquí», explica Pancho Álvarez Fontenla. A Vergara también le atribuye la creación de los «programas con los ayuntamientos de las comarcas del Sar y Barbanza para dar salida laboral especialmente a las mujeres del rural» que tanto inquietaban a Rosalía. La sintonía entre los dos se visualizó el día del entierro. Guillermo Vergara portó su ataúd hasta la sepultura.


  


  


  Adiós Inditex, bienvenidos fondos europeos


  


  En 2001 Paideia se refunda y se le añade el apellido Galiza. Rosalía lo explicaba así en Capital: «Ese cambio surge porque si bien este proyecto de fundación fue financiado inicialmente por Inditex, respondía a una propuesta mía. Y en ese momento dimos el paso para que dependiese de la empresa. Coincidió también con que Amancio creaba su propia fundación. Son esos pasos que a veces hay que dar y que nos hacen mayores, de ahí que refundásemos Paideia como Paideia Galiza». A pesar de que el frente nacionalista BNG se refiere a Galicia como Galiza, Rosalía descartaba razones políticas o lingüísticas en la elección. «Es que Galicia está nombrada muchas veces como Galiza. No lo hicimos por fastidiar a nadie. Se me ocurrió eso sin ninguna connotación, solo porque suena bien».


  Ya sin la muleta de la multinacional textil, el 28 de septiembre de 2001 la Xunta aprueba inscribir en el Rexistro de Fundacións de Interese Galego a Paideia Galiza, constituida ante notario el 30 de julio de ese año por Rosalía Mera Goyenechea, María Sandra Ortega Mera, José María Valencia Ces y Antonio Abril Abadín. Sin olvidarse de Trébore, comienzan las actuaciones de la Asociación de Desarrollo Local Deloa; Paideia inaugura sede en un edificio restaurado por Guillermo Gaucino Iglesias, a la que también pertenecerán los ayuntamientos de Padrón, Outes, Ribeira, Rianxo, Rois, Lousame, la Diputación de A Coruña y varias asociaciones de la zona. Gracias a fondos europeos se consigue financiación para proyectos de diversa naturaleza como tanatorios, un taller de automóviles, un complejo de pádel, modernización de empresas de corte de piedra, centros de día, una residencia para personas con discapacidad, obradoiros de turismo...


  Rosalía no desaprovecha puntada. Con el Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales alemán pone en marcha en 2009 el programa transnacional de rescate de jóvenes en riesgo de exclusión laboral llamado La Ida. Financiado íntegramente por el Fondo Social Europeo dentro del programa alemán de «integración de jóvenes a través de intercambio», desempleados de entre dieciocho y treinta y un años no universitarios realizan un mes y medio prácticas en las comarcas del Sar, Barbanza, Muros y Noia. La media es de catorce al año. Los jóvenes se alojan en un establecimiento de Ruralover, red turística impulsada por Paideia; del transporte a las empresas y de organizar las visitas turísticas se encarga Trébore Transporte, área creada en 2006 en el grupo de empresas de economía social. La fundación estima que después de cuarenta y cinco días de experiencia en el ayuntamiento, la lonja, la biblioteca o en cualquier industria comarcal, «la mitad de los participantes han conseguido reincorporarse a diversos itinerarios formativos, para completar o ampliar su formación, y una cuarta parte de ellos está ya trabajando». En cuatro años, ciento cuarenta alemanes han hecho prácticas en Galicia. La Xunta y la Diputación de A Coruña firman un acuerdo de cofinanciación en 2012 para que cuarenta y dos gallegos tomen impulso en Alemania para cambiar aquí la vida. Paideia también promociona con el Injuve la formación o el turismo solidario a través del Servicio de Voluntariado Europeo. Seis o doce meses de experiencia en Europa a cambio de tareas de voluntariado para jóvenes de entre diecicocho y treinta años que quieran acercarse a otras culturas y lenguas. La fundación es de las instituciones más activas de este programa.


  En total, Paideia gestionó 28 millones de fondos europeos desde 2001 para impulsar las actividades de Deloa, que se tradujeron en la creación de doscientos puestos de trabajo en doce años. La fundación se especializa en descifrar la letra pequeña de la farragosa normativa comunitaria para llenar las nasas y poder así intervenir en territorios donde laboralmente hay poco que pescar. Frente a los que criticaban que los proyectos sociales de la millonaria se edificasen con dinero público, Rosalía abría más el saco argumentando que no podía estar en mejores manos: «Cuando leo que los empresarios tenemos que invertir en I+D yo también pienso en qué están haciendo los gobiernos, que a veces gastan mal. O peor aún. A veces se devuelven fondos a la Unión Europea porque no saben tramitarlos. Resulta que fondos que debían captar los ciudadanos a veces los captan las Administraciones, y después los devuelven por falta de capacidad de gestión. Soy muy crítica en esta materia y pienso que los ciudadanos teníamos que ser más exigentes con los políticos». Y por si alguien persistía en el reproche, no tenía reparo en poner su fundación como ejemplo: «Nosotros, que somos una organización pequeña, hemos sido capaces de gestionar todo tipo de fondos que tiene Europa para volcarnos en un territorio. Lo importante en estos casos es luchar para que la gente tenga empleo, ya que el empleo da una identidad personal y aporta independencia».


  La imagen idílica de la aldea por la que suspiraba una niña urbanita del barrio del Matadero se desmorona cuando pisa el barro. Rosalía no se encuentra en el mundo rural la postal bucólica soñada, sino una vida llena de baches. En las comarcas en las que decide intervenir se encuentra barreras que parecen infranqueables, tanto físicas e informativas como a veces mentales en una sociedad desubicada por el abandono de las actividades agrarias. El deficiente servicio de transporte para atender a una población muy diseminada provoca lejanía, incluso de los servicios sanitarios, entrega al silencio los casos de maltrato y el futuro no parece fácil de reconstruir con la esperanza trizada. «Las mujeres de la zona pueden estar deprimidas, saber que no hay horizontes, pero no son capaces de interrelacionar. Hoy están mucho más aisladas, en aislamiento físico y también social. Es una problemática moderna, urbana, que aquí se da de una manera y allí de otra. Vemos que hay más necesidad de nuestro trabajo en la zona rural. Y creemos que podemos poner en marcha proyectos pilotos con mucha rapidez; diría que somos más eficaces y más rápidos que la Administración, aunque colaboramos con ella».


  Para Pancho Álvarez Fontenla la línea argumental que critica a Rosalía por actuar con fondos públicos cojea. «Paideia, como toda fundación, vive de las subvenciones, aunque también se hicieron cosas sin ellas. Una iniciativa no se planteaba bajo la perspectiva de que si no se consigue la ayuda no se hace. Si un proyecto era aceptado en un concurso público, pues el dinero era bienvenido, pero en caso de ser rechazado se estudiaban otras posibilidades para seguir adelante con fondos propios». Para llegar a un acuerdo de colaboración con una empresa o una administración Rosalía exigía que cada socio aportase una parte de la inversión. Era inflexible, «porque que se jugasen algo para ella era una cierta garantía».


  Rosalía arrastraba fama de peleona a la hora de reclamar en la ventanilla de la Administración, condición que admite con una sonrisa su colaborador como si estuviese imaginando la escena. «Supongo que cuando iba a la Xunta no se callaba sumisamente. Le cantaba las cuarenta a cualquiera». El nacionalista Anxo Quintana es una buena tribuna para ponderar si el sambenito colgado era atinado. Fue vicepresidente de la Xunta en el Gobierno bipartito presidido por el socialista Emilio Pérez Touriño entre 2005 y 2009, y durante esa legislatura también dirigió el área de Benestar: «No me protestó mucho en las tres o cuatro reuniones que mantuvimos, pero sí me sorprendió que tuviese mucho interés en reunirse conmigo por unas subvenciones que le había concedido el anterior Gobierno de Fraga y no le habían pagado, cuando podía resolverlo por la vía administrativa sin mayores complicaciones. Y estamos hablando de una cantidad cercana a 20.000 euros. Me pareció un poco raro que ella estuviese tan implicada en las concesión de cantidades tan pequeñas».


  La coalición entre el PsdeG y el BNG consigue en 2005 desalojar por un escaño a Manuel Fraga de San Caetano, sede oficial del Gobierno gallego, después de dieciséis años en el poder. Los dirigentes recién llegados necesitan proyectos ilusionantes para consolidar el cambio. Rosalía Mera ha sido una de las personalidades que ha abrazado la bandera de Nunca Máis contra la errática gestión realizada por el Gobierno de José María Aznar durante la catástrofe del buque petrolero Prestige y el líder del BNG intenta aprovechar las entrevistas con la «millonaria roja» para que se suba al nuevo proyecto, pero no quiere viajar acompañada. «Yo le propuse la posibilidad de emprender una colaboración de mayor alcance, pero el interés de la fundación no era tanto colaborar en igualdad con el Gobierno gallego, sino hacer sus propios proyectos, los que ellos consideraban, y en todo caso contar con la financiación de la Xunta a la que tuvieran derecho. A mí, por lo menos, nunca me pidió nada que no pudiese pedir como cualquier otra fundación». Al final la colaboración se redujo «a algunos proyectos puntuales en el ámbito de educación infantil». Rosalía, en cambio, se quejaba de la lentitud de este Gobierno progresista tras un año en el poder y mostraba abiertamente su preocupación. «Tiene que plantear los temas con más rapidez o al menos con más claridad. Si no se puede hacer algo, hay que decirlo. Pero lo que no se puede es gastar un año desde el silencio. Y menos desde un Gobierno que quiere ser progresista y el Gobierno del cambio».


  Se puede decir que no hubo flechazo constructivo entre el joven político que encarnaba un nacionalismo amable y seductor y la empresaria comprometida. «Rosalía siempre me pareció una persona muy educada y correcta, pero más distante que Amancio Ortega, con el que se hace muy fácil el trato e incluso resulta entrañable», confiesa Anxo Quintana. La presidenta de Paideia no quiso involucrarse en un «proyecto de mayor alcance», prefirió seguir picando 20.000 euros de una consellería, 40.000 de otra, un poco de una diputación, otro tanto de un ayuntamiento... como su fundación continúa haciendo en la actualidad para seguir con un proyecto personalista, ya que el tamaño de la fortuna no desposee del derecho a recibir subvenciones.


  


  


  El reto de entender una nota de prensa y opacidad en la web


  


  «Uno de los grandes retos de un periodista en esta ciudad y en Galicia ha sido entender una nota de prensa de Rosalía Mera, porque la mayor parte de las veces eran muy complejas, tanto las de la Fundación Paideia como las de lo que se hace en Mans. Probablemente su mensaje no era fácil. Era complejo en todos los sentidos». La reflexión del periodista Pablo Portabales es compartida por la totalidad, o casi, de redactores que en alguna ocasión pasaron por el brete. Cuando el redactor jefe preguntaba por el titular para decidir el espacio que le dedicaba a la información, la respuesta era un balbuceo que buscaba ganar aire para descifrar el mensaje.


  La información que Rosalía quería que se publicase resultaba compleja y la que muchos periodistas quisieran airear era un auténtico misterio. En la página web de Paideia no hay rastro del balance de situación, de la cuenta de resultados o de la memoria del ejercicio. Ni siquiera se refleja quiénes son los miembros del patronato, los responsables de las empresas o el número de trabajadores de cada una. Solo hace falta darse un paseo virtual por la web para coincidir con Portabales en que entender una nota de prensa de Rosalía era el mayor desafío para un periodista, incluso para el que llevaba muchos años llenando libretas de apuntes.


  El Informe de transparencia y buen gobierno en la web de las fundaciones españolas de 2013, elaborado por Javier Martín Caravanna y Francisco Rodríguez Díaz para la Fundación Compromiso y Transparencia, sitúa a Paideia como la tercera más opaca en el ranking de transparencia de las fundaciones familiares. Solo cumple tres de diecisiete indicadores analizados. La fundación creada por Rosalía Mera informa del contacto, la descripción y los beneficiarios de las actividades. Obvia la misión; el nombre del director general y otros ejecutivos; la identidad, perfil y cargos del patronato; los estatutos y el código de buen gobierno; el estado financiero, la memoria con las cuentas y la carta de los auditores en la información económica; y la cantidad, objetivo, resultados y metodología de la evaluación. La memoria económica con las cuentas auditadas tiene que ser presentada cada ejercicio en la Xunta de Galicia, pero el Gobierno autonómico responde con rodeos cuando se solicita una información de acceso público al tratarse de una Fundación de Interese Galego. Los funcionarios del registro en el que está inscrita la Fundación Paideia incluso le negaron la memoria a uno de los responsables de prensa con más predicamento en el Ejecutivo de Alberto Núñez Feijóo. Varias intentonas dan para conseguir otras tantas excusas: «Vuelva usted mañana; la responsable está hoy de día libre; curiosamente acaba de salir a despachar un asunto urgente; eso tiene que supervisarlo el director general y acaba de entrar en una reunión y no se sabe cuándo terminará; lástima, justo hoy ha comenzado sus vacaciones...». Al final, un veterano funcionario se apiada del solicitante para sugerir con sabiduría contemplativa: «Yo de ti no me mataría. La memoria va a decir lo que quiera que digan, o crees que las hace un becario. Si yo te contara... Háblame de Rosalía».


  La Fundación Amancio Ortega también es considerada opaca por el informe titulado «Construir Confianza 2013» al facilitar información de seis indicadores, entre los que se encuentran los miembros del patronato y la identidad de los ejecutivos. De las grandes fortunas y sin salir de Galicia, la Fundación María José Jove creada por Manuel Jove, fundador de Fadesa, tras el fallecimiento de su hija mayor y presidida por su hermana Felipa, también suspende el examen de la transparencia, aunque publica su estado financiero. Otra que no supera el examen es la del empresario textil orensano Adolfo Domínguez. La Fundación Barrié de la Maza, también con sede en A Coruña, obtiene la calificación de translúcida, al igual que la de Emilio Botín o la de José Manuel Entrecanales. Solo la Fundación Barceló y la Fundación Rafael de Pino son consideradas transparentes.


  


  


  Música y palmas para Mans de cine


  


  «Lo importante es comenzar, abrir una vía... Después no sabes adónde va a llegar. Una hace un camino, luego vienen otros y suman... Alguno puede que cierre. Es como una espiral porque los proyectos generan sinergias. Yo no sé adónde van a llegar estos proyectos, ni falta hace que lo sepa, porque si lo supiera a lo mejor alguno ya no lo hacía o, en otro caso, avanzaríamos más rápido. El disfrute está en el camino y en llegar». Esta respuesta de Rosalía Mera cuando el periodista José Luis Gómez le preguntó por las posibilidades de que en el Centro de Iniciativas Empresariales Mans, creado en 2004, pueda surgir un milagro como el de Zara contagia las ganas de salir pitando hacia el polígono de Pocomaco, parcela D22, y pedir sitio en alguna de las salas repartidas por los 3.500 metros cuadrados de esa gran nave con diseño arquitectónico exquisito. Con una inversión de 6 millones de euros y subvenciones del Instituto Galego de Promoción Económica (Igape) y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (Feder), Rosalía decide ligar su fundación a la natalidad de nuevas empresas vinculadas, sobre todo, a las tecnologías de la información y la comunicación (TIC), al sector audiovisual y a la industria musical. Cine y música en el polígono con la intención de hacer industria cultural. El estudio de grabación con capacidad para una orquesta sinfónica dentro de su sala de 240 metros cuadrados y 8 metros de altura es la perla de las instalaciones. A la altura de los mejores de Europa, desde su inauguración más de ciento cincuenta grupos musicales, la mayoría gallegos, han grabados discos; asimismo se han hecho cincuenta bandas sonoras de películas y veintiún spots publicitarios.


  Para explicar el interés de Rosalía Mera por impulsar el sector audiovisual hay que recurrir al productor Pancho Casal que, paradójicamente, antes de dedicarse al cine había sido jefe de mantenimiento de las centrales de Fenosa, empresa eléctrica en la que había trabajado O Piocho. Su encuentro también merecería un buen fotograma. Este veterano cineasta que comenzó con Xavier Villaverde había oído hablar a sus abuelos de Rosalía y de Amancio, pero la relación con la presidenta de Paideia se acentuó por las conversaciones de cortesía que mantenían mientras esperaba a sus nietos en el taller de arte La Luna Pintada que dirigía Elisa Flores. Un buen día Rosalía le comentó que pasase por la fundación porque le interesaba mucho el audiovisual y quería hablar del tema. «Como a mí no me gusta dar la lata a la gente, pensé que había sido un comentario amable y no fui a verla. Hasta que tiempo después me la crucé en un semáforo delante del Teatro Colón y me dijo: “Eres de los pocos a los que le he dicho que venga a verme y no lo ha hecho”. A partir de ese momento empezamos a hablar de las posibilidades de crear una industria audiovisual en Galicia y comenzó nuestra colaboración en Continental Producciones, de la que Rosp Corunna tiene un 16,3 por ciento».


  En 2001 comienza en Galicia a ponerse el foco en un sector que hasta entonces era anecdótico. El bosque animado, largometraje dirigido por Ángel de la Cruz y Manolo Gómez, consigue los premios Goya a la mejor película de animación y a la mejor canción original. En los festivales se proyectan con éxito trabajos filmados en una tierra sin profundas raíces cinematográficas, y a público y crítica les sorprende la calidad de producciones que compiten con la industria de Madrid y de Barcelona, sobre todo en animación. Para Pancho Casal este factor es determinante: «Yo creo que Rosalía vio que había un caldo de cultivo, pensó que aquí había espacios naturales, creativos, técnicos, actores, y que era necesario apostar por un sector que no depende de transportes o de si estás aquí o allá. Apoyó a mucha gente porque ella quería que el sector fuese un motor de crecimiento económico y de empleo en Galicia. A mí incluso me propuso hacer una apuesta más fuerte en la empresa y le dije que ya había sido suficiente».


  Los jóvenes talentosos y atrevidos se encuentran en Mans con un espacio para poner los cimientos a su proyecto. María Arochena, productora ejecutiva y fundadora de Perro Verde Films con Manuel Cristóbal, arrancó su productora en este vivero de empresas. Su último éxito es Arrugas, película de animación inspirada en el cómic de Paco Roca, ganadora de dos Goya y coproducida con Cromosoma. «Nosotros estuvimos allí del 2006 al 2008 y nos facilitó bastante los inicios, ya que por seiscientos euros al mes que cobraba mientras te consideraba emprendedor tenías despacho, sala de reuniones, Internet, teléfono, servicio de recepción y telefonista y limpieza». El contacto con Rosalía Mera era frecuente, ya que «convocaba unas reuniones entre los emprendedores a las que ella también acudía. Se interesaba por el estado de los proyectos, nos hacía hablar a todos, pedía cuentas y quería que estableciésemos sinergias entre nosotros. Era muy cercana y, como mujer, percibí que luchaba mucho por nosotras y que le gustaba que estuviésemos al frente». Arochena guarda un grato recuerdo de esta etapa en la que su empresa se estrenó con el largometraje de animación Gritos en el pasillo, premiado con el Mestre Mateo, y coprodujo con Antonio Banderas El lince perdido, premio Goya a la mejor película de animación.


  De Mans aún le sorprende la limpieza, de la que se ocupaba el personal de Trébore. «Creo que lo más sucio allí era mi ordenador», bromea. Tampoco olvida el día que le comentaron que una autocaravana de los años ochenta en perfecto estado de conservación que estaba aparcada en Mans pertenecía a Rosalía. «Y comentaba que salía con ella de vacaciones». Perro Verde no llegó a sufrir la fiscalización a la que se veían sometidos los proyectos que firmaban convenios con la empresaria. Al marcharse a los dos años tampoco tuvieron que pagar una cuota superior, ya que esta se disparaba cuando dejabas de ser considerado emprendedor y había firmas que pasaban dificultades para asumirla. «Era muy exigente en el tema de que su dinero tuviese realmente una repercusión importante, que fuese capital semilla», comenta Pancho Casal. Pero a veces también cedía salas gratuitamente cuando un rodaje pasaba por dificultades como le sucedió a Ángel de la Cruz con Los muertos van deprisa.


  Como espectadora, a Rosalía le gustaba el cine social y sentía especial predilección por el cine argentino de calidad, apunta Pancho Casal. «Recuerdo que le había gustado mucho La vida que te espera, una película que rodamos en Cantabria y relata la vida de los pasiegos. También le encantó Heroína, que narra la historia de Carmen Avendaño, la mujer que se enfrentó a los narcotraficantes en los años duros de la droga en las Rías Baixas. Admiraba a gente como Juan José Campanella, Ricardo Darín y llegó a tener bastante amistad con Federico Luppi».


  Rosalía Mera entró en el accionariado de Continental y también en el de Milou Films, productora de Gerardo Herrero que ocupa un espacio en Mans, pero la película de su aventura en el sector audiovisual no tuvo final feliz. «Fueron años fantásticos, conseguimos un nivel de éxito importante, sobre todo en animación, pero no el que ella pretendía. Creo que después se sintió un poco decepcionada porque pensó que podíamos tener un desarrollo más fuerte. Ella no quería una industria de premios, sino una industria que realmente pudiera ser un acicate económico importante para Galicia. A ese nivel no lo conseguimos y a ella eso le defraudó un poco». Pancho Casal también apreció cómo los últimos años ya no estaba «tan emocionada» con el sueño de convertir a Galicia en plató de cine.


  El disfrute estuvo en el camino, aunque en este caso no se llegó. De todas formas, casi cien proyectos han plantado su primera semilla en este invernadero desde sus inicios en 2004, y aunque por el momento no se vislumbre algún milagro como el de Zara, Mans continúa acogiendo nuevas ideas y aventuras empresariales relacionadas con la comunicación, el audiovisual, la consultoría y las nuevas tecnologías. Ya decía la jefa que «no es una tarea fácil, pero sí apasionante».


  A Rosalía le apasionaba la música y quería que saliesen grupos de A Coruña y de Galicia. En 2010 convocó el concurso Mans Futuro Pop&Rock en colaboración con la cadena Fnac que ganó Proyecto Kournikova. El premio, valorado en 8.000 euros, consistió en la grabación de su disco Así suena mejor en el estudio de Paideia. Rubén Moinelo, el líder del grupo, fue el encargado de asistir con Rosalía a la rueda de prensa en la que se comunicaba el fallo del concurso. «A mí me conquistó cuando al terminar el acto me dijo que me invitaba a tomar un café si no tenía nada que hacer. Me pareció una persona muy cercana. Era la mujer más rica de España y no lo aparentaba». En la cafetería Noray hablaron de la vida y de la música. «Ella me contó que le sorprendía que no saliesen más grupos de A Coruña cuando veía talento y quería promocionarlo». Dio por hecho que el grupo sobrevivía gracias a la música y se extrañó cuando el líder de la banda le contó que era licenciado en Administración y Dirección de Empresas, que el resto de componentes también habían hecho carrera y tocaban por afición. Proyecto Kournikova grabó su disco en los «fantásticos» estudios de Mans durante un mes con todas las facilidades. Pero no iba a ser la última vez en la que Rubén Moinelo estuviese en deuda con Rosalía. La Fundación Paideia colabora en el Festival de la Luz que organiza Luz Casal en su casa natal de Boimorto para recaudar fondos contra el cáncer o para el Banco de Alimentos de Galicia. «En la primera edición, en 2012, me llamaron de la organización para decirme que si el grupo no tocaba la Fundación Paideia no patrocinaba el festival». Proyecto Kournikova se había disuelto, pero acudió Rubén Moinelo, que seguía con la música en solitario. «No puedo olvidar que gracias a ella compartí cartel con Dover, Rosendo o Luz Casal y de que también fue fundamental para darme a conocer».


  El club de fans de Rosalía Mera es amplio, las pequeñas actuaciones sociales que emprendió para favorecer la integración de desde discapacitados hasta mujeres de la cárcel de Teixeiro dan para muchos aplausos, pero también le reprocharon que pudo abrir más la mano a un proyecto de mayor calado social.


  


  


  Lo que quiso o lo que pudo


  


  «A mí me encantaría cambiar cantidad de cosas; tantas, que ya ni me planteo cambiarlas. Ahora, dentro de lo que veo posible, intento cambiar todo lo que no me gusta. Cosas que a veces sabes que no vas a poder lograr, pero que luchas por ellas...». Rosalía Mera atendió a emprendedores sociales de toda España, de Palestina, Argentina, Uruguay, Madagascar o Perú. Pero todo parece poco cuando las necesidades son muchas y detrás de la fundación está una mujer con un patrimonio estimado de 4.600 millones de euros antes de su fallecimiento. Aunque nadie cuestiona que podía estar cómodamente en su casa en vez de pelear hasta el último céntimo del proyecto más pequeño, ese reconocimiento no despeja la duda de si pudo haber hecho algo más. «Es difícil contestar a eso», reflexiona Pancho Álvarez Fontenla, como si estuviese recordando cuando pusieron en marcha el proyecto Antear para conseguir trabajo a personas discapacitadas. «De entrada, cuando te lo preguntas a ti mismo, siempre puedes hacer algo más. A lo mejor ella hacía cosas que no sabíamos, o tenía intención de hacer... Se puede decir que pudo hacer algo más, ahora no me preguntes qué».


  Para el escritor Suso de Toro se puede estar de acuerdo o en desacuerdo con la línea de actuación de Rosalía, «pero era su modo de intervenir en sociedad a través de proyectos muy personales». La imagen que la representa es la de una mujer que acude de noche cerrada a una pequeña aldea gallega para explicar y convencer a unas personas de la importancia de un programa social. «¿Qué hay más valioso que la entrega humilde y sincera de tu tiempo a un proyecto de servicio a los demás? Dedicar tus días a gestionar pequeños proyectos como enviar jóvenes a estudiar con becas al extranjero o ayudar a personas con problemas. Eso a mí me merece un respeto personal absoluto».


  La visión del productor Pancho Casal es distinta precisamente por un excesivo personalismo, aunque reitera que es la persona menos indicada para cuestionar la actuación de la presidenta de Paideia porque contó con su apoyo incondicional en Continental Producciones. «Era una gran persona, pero esa obsesión por el buen empleo de las aportaciones que hacían y del buen fin de los proyectos que desarrollaban no le permitió potenciar de una manera mucho más fuerte la fundación». Para Casal el problema no consistía en si podía perder dinero, «porque no tenía ningún temor en ese sentido, sino en que no se emplease bien si perdía el control». Como Suso de Toro, también recurre al programa de becas en el extranjero para apuntalar su opinión: «En plan anécdota, si seleccionas a diez chicos, pues las posibilidades de equivocarte con alguno son muy pocas. Ahora, si seleccionas a mil, probablemente te equivoques con 50 o con 100, pero habrá 900 que han salido beneficiados».


  La fatigosa vida en el rural de Galicia o de Galiza, como apellidó a Paideia, se convirtió en una de las principales ocupaciones de la empresaria solidaria, pero aunque no tacañeó esfuerzo, su trabajo no se tradujo en una gran industria que revolucionase las comarcas en las que actuaba, sino que se contempla como pequeños zurcidos al vestido descosido. El exvicepresidente de la Xunta, el nacionalista Anxo Quintana, fía más el futuro a la sociedad civil que a la solidaridad de un benefactor. «No creo demasiado en los mecenazgos ni en que eso sirva para cambiar la estructura del país. Claro que me gustaría que una persona con posibilidades económicas dedicase parte de su tiempo y de su dinero a poner en marcha proyectos que pudiesen articular la tierra, pero desde mi perspectiva personal y política, confío más en la voluntad colectiva de la gente que en el interés personal que pueda manifestar una persona».


  Anxo Quintana tampoco es de los que creen que una persona con dinero está obligada a hacer algo por su tierra, por Galicia. Rosalía Mera hizo lo que quiso a su manera. Pudo hacer más, también menos.


  


  


  El consejo a la familia Jove


  


  Felipa Jove Santos se detiene delante del retrato de su hermana María José pintado por Rafael Cindocha en la entrada de la fundación que lleva su nombre. Mira el cuadro con cariño y comenta que su muerte «fue un golpe muy duro, inesperado. Era una mujer muy joven, con una fortaleza enorme y una vida muy bonita por delante». La muerte repentina de la vicepresidenta ejecutiva de Fadesa en marzo de 2002 con solo treinta y siete años trizó una exitosa carrera profesional y clavó una pena profunda en la familia de Manuel Jove, un ebanista que levantó una fortuna con la construcción. Pero en vez de hundirse, se agarraron al madero del recuerdo para volver a flote. «Creo que la fundación nacida un año después de la muerte de María José fue un refuerzo positivo para superar ese momento», reflexiona Felipa.


  La idea surgió durante el duelo porque ella la había mencionado en varias ocasiones. Manuel Jove sugirió a Felipa visitar a Rosalía Mera para pedirle consejo sobre los pasos que tenían que dar y la orientación del proyecto. «Mi padre ya la conocía, pero yo es el primer recuerdo que tengo de ella. Fue muy cariñosa con nosotros en un momento difícil y nos dio buenos consejos, como que no tuviésemos prisa y que pensásemos en lo que le gustaba a mi hermana. Ese día también nos presentó a su hija Sandra y siempre he tenido muy presente sus recomendaciones».


  Cuando María José mencionaba la posibilidad de crear una institución benéfica incidía en asuntos como la infancia o la conciliación de la vida laboral y familiar, por lo que deciden «acometer el proyecto, ponerle su nombre y que se dedicase a los temas que a ella le preocupaban». Felipa reparte ahora el tiempo entre la presidencia de la institución y la vicepresidencia de Inveravante, el grupo empresarial de Manuel Jove, la quinta fortuna de España en 2013 con más de 2.000 millones de euros.


  En A Coruña se concentran un número elevado de fundaciones para una ciudad mediana con 250.000 habitantes. Unas tuvieron su origen en entidades financieras como la Barrié de la Maza, nacida del Banco Pastor, o la Fundación Caixa Galicia, rebautizada como Afundación tras la venta de las cajas gallegas al banquero venezolano Juan Carlos Escotet, presidente de Banesco. Otras surgieron con la intención de consolidar el futuro empresarial como la de Santiago Rey Fernández-Latorre, editor de La Voz de Galicia, o la de Amancio Ortega. Las fundaciones Paideia y María José Jove nacieron, en cambio, para calmar las cuchilladas del dolor. «Es una manera que de un acontecimiento triste salga una iniciativa bonita. Al final se van a beneficiar muchas personas de algo negativo que ya no podemos cambiar». La reflexión de Felipa Jove es inobjetable.


  Con su hermana inspirando las iniciativas, creó la primera guardería de empresa de Galicia, con plaza para cien niños en la Residencia de Estudiantes Rialta, propiedad del patronato y principal fuente de ingresos para las actividades sociales. «Pienso en María José y en cómo lo haría ella cuando acometemos un proyecto. Nos mueve sobre todo la infancia y la discapacidad. Antes de actuar comprobamos qué hacen las demás fundaciones para ser útiles y directas y no doblar esfuerzos». A pesar de las presumibles coincidencias sobre el papel con Paideia en las líneas de actuación, las dos instituciones realizan actividades complementarias, ya que la que preside Felipa no toca la formación laboral para centrarse en poner en marcha programas para personas con discapacidad, tanto culturales como deportivos, sobre todo con el mar como escenario.


  El gasto por actividad fundacional ascendió en 2013 a 2,5 millones de euros, según reza en la memoria, y los recursos proceden principalmente de la Residencia de Estudiantes Rialta, la única concertada con la Universidade da Coruña, y donaciones de la familia. El apoyo institucional de las administraciones siempre está ahí, como una palmada en la espalda por asumir un trabajo que debería ser de su competencia, pero Felipa no solo lo agradece sino que es consciente de que ahora poco pueden aportar. La generosidad de las entidades financieras para cofinanciar un proyecto también ha decrecido tras el proceloso momento que atraviesan. Felipa Jove no critica la colaboración de las fundaciones con entidades públicas o privadas para acometer su labor social, «porque beneficia a mucha gente» y, como Rosalía Mera, también defiende que «la experiencia en la empresa privada ayuda a que los recursos se gestionen mejor». Con Sandra solo mantiene una relación cordial, pero no duda de su capacidad para acometer los proyectos que tenía en mente con su madre y emprender nuevas iniciativas porque «estaban muy unidas». Felipa también lo estaba con la hermana que le sonríe desde el cuadro a la entrada de la fundación.


  


  


  


  


  CAPÍTULO 6


  


  ATREVERSE A DESEAR


  


  Lo que soy se lo debo al momento en el que me tocó nacer;

  había que construir todo.


  


  


  


  


  El ferroviario jubilado regresó a casa después de chatear un día más con sus viejos colegas de la estación A Coruña-San Cristóbal. Solo la parca o una enfermedad innegociable sería capaz de acabar con la espiritosa costumbre del alterne. Pero esa noche no volvía con el contento habitual. La preocupación se podía leer en los surcos acentuados de su frente y la familia se interesó por los motivos de la aflicción. «Creo que el vino de todos estos años le ha sentado mal a Amancio —padre de los Ortega Gaona— porque ha dicho que su hijo pequeño está montando un emporio. Este hombre ya no rige como antes», comentó sin que la familia atribuyese la apreciación a una taza de más o a una tapa de menos. «Es que si fuese Antonio, lo podría creer», añadió su mujer para reforzar el argumento.


  Ya se habían inaugurado treinta y ocho tiendas Zara en todo el Estado, Inditex se había convertido en la cabecera del grupo, Amancio empezaba a tomar medidas al planeta para cumplir con el sueño de «cambiar el mundo socialmente», según confesó a Covadonga O’Shea, y los compañeros de su padre que habían visto crecer a ese rapaz callado lo seguían considerando un dependiente atento que tenía el gran mérito de haberse establecido por cuenta propia. No todos. Los que habían escuchado sus sueños y compartido fatigas en el trabajo sabían que el orgulloso comentario de su padre en la taberna con los amigos tenía más fondo que un vaso sin vino. Mientras Rosalía buscaba otra orilla para refugiarse tras el naufragio matrimonial y un cáncer le impedía al vital Antonio presenciar el primer pespunte de la expansión internacional de la década de los noventa con la apertura de tienda en Oporto en diciembre de 1988, Amancio daba cuerda a la fábrica para que cuadrasen las cuentas que hacía su hermana Josefa. Al año siguiente llevó su marca a Nueva York, estableciéndose en Lexington Avenue, y al otro cayó la elitista plaza de París. Su mandamiento incuestionable es «no existe el no», resume Javier Cañás Caramelo. Si fallaba una pieza de la cadena, no se esperaba a que llegase de Alemania. Un empleado salía disparado a buscar el recambio porque importa más el tiempo que la distancia. Suceda lo que suceda, la música de las máquinas debe continuar. Si una costurera se vencía y dudaba de que pudiese llegar con las prendas a la hora convenida, Ortega la convencía de que solo los que no creen que es imposible pueden hacerlo. Y como el jefe nunca escatimó horas, los empleados se veían en la obligación de seguir el paso o atenerse a los «palos» que, muchas veces sin saberlo Ortega, propinaban los capataces de los talleres en los que había sesión continua por toda Galicia. El fenómeno de Inditex nacido en la punta de la punta o en el bonito culo del mundo no es un milagro ni un rapto de genialidad. Es trabajo sobre todas las cosas. Y deseo de trabajar.


  Cuando Rosalía fue investida doctora honoris causa por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en 2011, subrayó durante su discurso que «todo lo que es la fundación o lo que soy yo se lo debo al momento en el que me tocó nacer; había que construir todo y eso no era optativo». Tras reconocer su emoción y agradecimiento por la distinción a una niña que había cambiado el lápiz por el dedal a los once años y que siendo mujer no quiso cursar dos asignaturas ligeras —Galego y Música— que le faltaban para terminar la carrera de Magisterio, aprovechó para dejar su pegada corrigiendo el lema de la Ilustración «Sapere aude» que da la bienvenida a la docta casa con la misma contundencia que su padre, O Piocho, desarmaba la previsión del hombre del tiempo: «En la entrada dice: “Atrévete a pensar” y tenemos que empezar a decir: “Atrévete a desear”».


  El deseo de los fundadores de Inditex fue muy atrevido y constante. Porque el emporio que estaba montando el hijo más joven del ferroviario castellano y que no se creían los veteranos trabajadores de Renfe continúa engordando con una voracidad insaciable. Medio siglo después de aquella bata iniciática que arropó el primer paso hacia un negocio propio en vez de depender de otro, las cifras apabullan. Más de 6.400 tiendas, y la cifra se queda desfasada con la caída de las hojas del calendario, se asientan en los cinco continentes manteniendo la adicción de la clientela con referencias frescas cada quince días. Unos 1.500 talleres repartidos por 60 países producen los 27.000 diseños al año que se crean para las marcas Zara, Pull&Bear, Massimo Dutti, Bershka, Stradivarius, Oysho, Uterqüe y Zara Home. En 2010, por primera vez con ligera impuntualidad sobre el plan inicial, el escaparate se llevó también a Internet. La ruleta de la fortuna vuelve a girar para llegar a nuevos mercados, aunque esta vez virtualmente, y ya rozan la treintena de países. Jesús Echevarría dirige el potente equipo creado para no comunicar o más bien para que se comunique lo que desea la multinacional. En Inditex el ritmo es de vértigo. Un redactor de prensa escrita decidió cambiar hace unos meses el estrés y el desorden horario de un periódico por la jornada en el imperio textil, creyendo que se iba a un balneario. «No he trabajado tanto en mi vida», lamentó a los pocos días a la carrera con el choteo de sus antiguos compañeros.


  Inditex contaba en julio de 2014 con una plantilla de 128.313 empleados, 40.000 en España, de 130 nacionalidades que se comunican en 45 lenguas y atienden a 88 mercados. La media de edad de los trabajadores es de treinta y dos años y las mujeres representan el 78 por ciento del personal. El ejercicio de 2013 cerró con unas ventas totales de 16.724 millones de euros y un beneficio de 2.382 millones, un 80 por ciento más que cinco años atrás. Solo la lectura de los datos agota. Pero este no es un trabajo para profundizar en las entrañas económicas de la empresa, sino para trazar el perfil de la compleja personalidad de una de sus fundadoras.


  


  


  Inditex cambia el eje económico de Galicia


  


  Pues el hijo reservado del ferroviario y la hija pizpireta del empleado de Fenosa no solo montaron un emporio, sino que cambiaron el eje económico de Galicia sin levantar una gran polvareda mediática durante mucho tiempo. La irrupción de Inditex en la Bolsa el 23 de mayo de 2001 fue una faena en el capítulo personal porque cuando te sitúan en la pira informativa tienes más probabilidades de quemarte. A cambio llenaron más el zurrón, el de la familia y el de veintiséis directivos, así como el de los empleados que acudieron a la oferta pública de venta, al tener reservado como gesto de agradecimiento el 3,53 por ciento del tramo destinado al mercado minorista con un 10 por ciento de descuento sobre este precio siempre que se comprometieran a mantener los valores en cartera durante al menos seis meses.


  El juego bursátil en el que Amancio no confía, ya que prefiere las inversiones palpables en céntricos edificios, lo convirtió en un suspiro en el primer español con una fortuna superior al billón de pesetas. No lo necesitaba para que la empresa siguiese medrando según el libro de ruta, pero la sobreabundancia de liquidez le permitió diversificar las inversiones y, por supuesto, continuar adquiriendo inmuebles como si estuviese delante del tablero del Monopoly. Por supuesto, ese día no pisó el parqué madrileño. Envió a José María Castellano y a Juan Carlos Rodríguez Cebrián para que le contasen por teléfono cómo iba la partida especulativa. Por una vez sin necesidad de doblar la cerviz, a las personas que se habían dedicado a vender lo que se produce y a fabricar lo que se demanda para ganar dinero les cayeron 2.400 millones de euros, 400.000 millones de las extinguidas pesetas.


  Contó José María Castellano, con la gracia de profesor universitario, que su mayor logro en Inditex no había sido la irrepetible acogida de la empresa en el selectivo Ibex 35, que le dejó una cicatriz considerable por una operación a corazón abierto. Fichado por Amancio para pilotar el acuerdo de separación, Castellano firmó la cabriola que parecía imposible al reunir en la misma sala a los representantes de Rosalía y de Flora con el propósito de llegar a un reparto razonable de acciones tras la colocación sin dejarse muchas plumas en la refriega. Se dijo que Amancio lloró de felicidad cuando el pasado y el presente sentimental aceptaron ocupar su espacio temporal. Era mucha tela para cortar entre dos mujeres acostumbradas a manejar con precisión la tijera de sastre.


  Pero volvamos a la incidencia de Inditex en Galicia y en A Coruña porque esa Bolsa que se mueve con lógica de veleta querrá regresar en el capítulo siguiente. «Vigo trabaja, Pontevedra duerme y Santiago reza mientras A Coruña se divierte», dice un localista y manoseado dicho al que se recurría a modo de consuelo ante la firmeza empresarial del Sur con el motor de Citröen y su industria auxiliar, las bodegas de la sardinocracia repletas de pescado, la pericia de los astilleros... En A Coruña no quedaba más remedio que divertirse para no sucumbir al desencanto. «O cine o cenar, aquí lo que importa es aparentar», cantaba con la retranca afilada el grupo Rumba Oeste. La refinería de Repsol instalada a finales de los años sesenta, el puerto protegido por el dique de abrigo que promovió Pedro Barrié de la Maza para potenciar el tráfico de petroleros y la pesca, la fábrica de armas, la de tabacos o la planta embotelladora de Coca-Cola representaban la palanca industrial sobre la que pivotaba una ciudad que se dejaba ir al paso deprimido de funcionarios y militares tras la pérdida de la capitalidad que conservaba desde 1563. Santiago recibió el premio del negocio de la Administración autonómica tras la aprobación del Estatuto de Autonomía en 1981 y la sede del Tribunal Superior de Xustiza de Galicia, la Delegación del Gobierno y la Real Academia Galega quedaron como certeza de que hubo tiempo mejores. Pero esta ciudad erguida en una lengua de tierra sisada al océano Atlántico y en la que los romanos levantaron la Torre de Hércules —Patrimonio de la Humanidad y el faro más antiguo en funcionamiento— ha conseguido recuperar el pulso empresarial. Ya lo dijo Rosalía: «Había que construir todo». Solo hacía falta «atreverse a desear» en vez de resignarse.


  El último informe Ardán elaborado por el Consorcio de la Zona Franca de Vigo vuelve a situar A Coruña como piedra angular del tejido productivo gallego desde mediados de este siglo. La brecha económica entre los dos pulmones que oxigenan la economía gallega se agranda. La mayor radiografía empresarial de Galicia realizada sobre datos de 2012 atribuye el desequilibrio a la crisis del naval y el frenazo de la automoción y a la pujanza del textil siguiendo la estela de Inditex. Si Vigo lidera en número de empresas (3.284), las coruñesas (2.785) casi duplican los ingresos, concentrando el 33,4 por ciento de toda la comunidad gallega.


  En la galaxia Amancio Ortega gravitan muchas empresas a las que encargan el mobiliario, la carpintería y materiales como acero y aluminio para la apertura de nuevas tiendas. La confianza ganada con los años, el trabajo a deshora para cumplir con los exigentes plazos, y el paisanaje se imponen, como también la discreción para desvelar la nómina de agraciados. Industrias Cándido Hermida se ocupó desde A Coruña del revestimiento de paredes, suelos y mobiliario central de la tienda Zara de Nueva York. El grupo empresarial de este carpintero de Valdoviño emplea a trescientas cincuenta personas. Hay más casos, como el Grupo Ramón García, que lleva años trabajando en las tiendas europeas y americanas; o Industrias Caamaño, dedicada a la carpintería de aluminio con sede en Culleredo. La empresa Transportes Azkar, que perteneció hasta 2012 a Luis Fernández Somoza, creció a medida que Amancio Ortega inauguraba tiendas, su primer y mejor cliente.


  El gigante de la moda ha permitido a muchas empresas seguir a flote. La influencia de Inditex no solo es capital en la comarca coruñesa. Seis mil proveedores españoles facturaron a la firma textil 3.500 millones de euros en el último ejercicio y su presidente Pablo Isla prevé que en tres años el volumen de negocio alcance los 10.000 millones.


  


  


  La nueva tribu de los «zaritos» en la ciudad de los Forbes


  


  Y de no poder fardar de Corte Inglés, aeropuerto o equipo de fútbol en Primera División, requisitos que una capital de provincia tenía que cumplir, según Augusto César Lendoiro, para ser considerada de la máxima categoría, A Coruña ha pasado a ser la ciudad de los Forbes. Amancio Ortega, Rosalía Mera antes y ahora su hija Sandra, y Manuel Jove son asiduos de la publicación. La historia del fundador de la inmobiliaria Fadesa también permite fabular sobre la superación. Empezó con su hermano Ángel en una ebanistería cerca del bajo de la calle Noia en la que Rosi empezó a dirigir su primer equipo de confección. La venta de Fadesa a Fernando Martín en 2006 antes de que la crisis enterrase el sector de la construcción le reportó casi 3.000 millones de euros, con demanda de juicio ganada por el camino, pero a través de la corporación Inveravante el ebanista continúa en la brecha. Su única excentricidad, si se le puede llamar así, es la construcción de una casa que recuerda a la forma ovalada de un ovni en un precipicio sobre el mar en Oleiros. Su hija Felipa conduce un Mini, vive en el centro de A Coruña y en verano acude a la playa del Orzán como cualquier coruñés. Y nadie se plantea abandonar una ciudad que cuando atrapa no suelta, por desmesurada que sea su fortuna.


  La discreción es la divisa de los empresarios de la Galicia que creció con Rosalía. El grupo Comar de José Collazo Mato explota una treintena de casinos por el mundo; Epifanio Campo es un referente en el sector de la cerámica y de la minería, y Manuel Añón, con el que comparte proyectos, de la siderúrgica, que se ha enrolado en la conquista de América Latina con una planta en Brasil. La centenaria cervecera Hijos de Rivera con su Estrella Galicia continúa regando conversaciones, compartiendo buenos acuerdos y mitigando desgracias. Ahora está en la cuarta generación encabezada por Ignacio Rivera y desde A Coruña abre mercados con su delicioso brebaje, aguas, vinos, sidras... Las conserveras Calvo en Carballo y Jealsa en Rianxo, la cooperativa Coren y la constructora Copasa en Ourense son otros ejemplos de éxito silencioso. No acostumbran a saltar de las páginas de economía a las de sociedad y difícilmente son reconocidos por la calle.


  Según los datos de la Agencia Tributaria publicados el 1 de julio de 2014, solo 161 gallegos reciben una renta anual de más de 601.000 euros. Y un 80 por ciento trabaja en Inditex. De manera directa, indirecta e inducida, Inditex genera más de 21.600 empleos a tiempo completo en Galicia y más de 82.000 en el conjunto del Estado. Aunque en el apartado de las retribuciones hay de todo, como en rebajas, porque las costureras continúan trabajando mucho más de lo que cobran, en A Coruña ha nacido una tribu urbana con sus garitos y restaurantes de diseño. Los «zaritos» viven deslocalizados. Durante la semana pueden tocar Moscú, Ankara y Estambul, pero residen en la ciudad y su aportación a la economía local es incuestionable, como la de la multinacional a la fisonomía económica. Mientras Amancio siga yendo por la fábrica todo seguirá igual, pero la gran pregunta es qué pasará después, porque la biología no tiene en cuenta la fortuna.


  


  


  El no a Emilio Botín y chispas con Castellano por Fenosa


  


  La tranquilidad absoluta del máximo accionista de Inditex de cara al futuro de la empresa llegó cuando encontró a la persona adecuada para entregarle el testigo, sobre todo con la convulsa salida de José María Castellano, su mano derecha durante muchos años, de la compañía. En el año 2005 Ortega y Castellano deciden conjuntamente que es el momento de buscar el relevo generacional y salen a pescar un ejecutivo de primer nivel. La compañía cazatalentos Korm Ferry le recomienda a Pablo Isla (Madrid, 1964). Entre los dos deciden que este abogado del Estado, tras ocupar puestos de relevancia en empresas como Lactaria Española, Luis Mejía, Grupo de Empresas Álvarez o Renfe, es la persona adecuada para llevar el timón del trasatlántico que no fuese de la familia.


  El relevo iba a ser tranquilo y paulatino, pero ocurre un desencuentro que precipita la salida de Castellano de Inditex en septiembre de ese mismo año cuando ya estaba apartándose de la primera línea. Sucedió al hilo de una operación abanderada por Jacinto Rey, dueño de la constructora SanJosé, con el consenso de Julio Fernández Gayoso, en aquel momento presidente de Caixanova. El exvicepresidente de la Xunta Anxo Quintana había propiciado un encuentro en Oporto para conseguir regalleguizar Fenosa comprando las acciones que tenía Emilio Botín, presidente del Banco Santander. Con la sana intención de agradar a Amancio Ortega, Jacinto Rey propuso que el presidente de Fenosa fuese José María Castellano, el hombre que lo había acompañado durante buena parte de su camino hacia el éxito. Ortega no se entusiasma con la propuesta, pero cuando la operación parece ya cerrada, Botín cuelga el teléfono, llama a Florentino Pérez y le entrega Fenosa a Gas Natural por poco más dinero. José Luis Gómez —periodista que por aquel entonces dirigía la revista Capital— explica en la novena edición del libro De cero a Zara los motivos que tenía Botín para hacerle la puñeta a Amancio con la jugarreta de Fenosa: «Botín estaba muy desencantado con Ortega porque tiempo antes había viajado hasta A Coruña para visitarlo, algo inusual en él. Pasó la noche en un hotel de A Coruña y al día siguiente peregrinó hasta Arteixo para pedirle ayuda en la operación de compra del banco británico Abbey National. Amancio escuchó, pero en contra de los deseos de Botín no dijo ni que sí, ni que no. En el momento que decidió, fue que no, pero Ortega ni siquiera llamó a Botín. Mandó a Castellano que lo llamase y este a su vez habló con un hombre de Botín. No solo rechazó participar en el desembarco en Gran Bretaña, sino que su forma de eludir el compromiso desencajó a un banquero que no está acostumbrado a que le suceda algo así. Por eso, en la primera oportunidad que se le presentó a Botín para devolvérsela, lo hizo».


  El fallido intento para regalleguizar Fenosa no solo acarrea consecuencias en las relaciones entre el banquero y el empresario, sino también en el imperio Inditex, que estaba acometiendo un relevo generacional tranquilo. A los oídos de Castellano le llegó que Ortega no había aplaudido la propuesta de Jacinto Rey de nombrarlo presidente de Fenosa en caso de que hubiese cuajado la operación y las tensiones dialécticas entre los dos fueron importantes. El desencuentro propició que Castellano ajustase cuentas con el que era su jefe desde el periódico El Mundo con unas declaraciones explosivas que disgustaron a Ortega. Como la vida da más vueltas de las esperadas, su camino volvió a converger en 2011. Para que Castellano se convirtiese en el líder de Novacaixagalicia —entidad salida de la fusión de Caixa Galicia y Caixanova— transformada en banco con el apoyo de Alberto Núñez Feijóo, necesitó antes el plácet de Amancio, ya que estamos hablando del primer cliente de esta entidad financiera. Si Ortega hubiera dicho no, la operación hubiera tenido más obstáculos de los que se le presentaron, pero alguien hizo la pregunta a Amancio y este fue generoso, según comentan en su entorno. No sirvió de nada, porque Novacaixa Galicia y después Novagalicia Banco acabó vendida al banquero venezolano Juan Carlos Escotet por unos 1.000 millones después de recibir casi 10.000 del rescate bancario. Se cerraba así una parte de la historia financiera de Galicia protagonizada en sus últimos estertores con más desacierto que ventura por José Luis Méndez, director general de Caixa Galicia, y Julio Fernández Gayoso, presidente de Caixanova.


  La regalleguización de Fenosa podría haber virado el curso de una tierra productora de energía. El nacionalista Anxo Quintana, impulsor de aquella reunión en Oporto, señala que «de haberse consolidado sería un salto cualitativo y de dimensiones históricas, pero hubo mucho interés dentro y fuera para que no saliese adelante». Recién llegado el Gobierno bipartito a la Xunta, el presidente socialista Emilio Pérez Touriño no veía con satisfacción que el vicepresidente Quintana apadrinase una operación de este calado. A un funcionario de la Xunta lo llamaron desde vicepresidencia para preguntarle si conocía a Rosalía Mera cuando se estaba cocinando la oferta a Botín para apoyar otro movimiento que encabezase José Luis Méndez desde Caixa Galicia, que ya estaba en el accionariado de la eléctrica. «No sería capaz de personalizarlo, pero que hubo muchos intereses es cierto, porque el panorama energético del Estado quedaría dibujado en tres franjas: la oeste, que cogería la plaza de Madrid, en manos gallegas con una perspectiva de ampliación cierta a Portugal; la central, que estaría en poder de vascos a través de Iberdrola; y una este, en manos de catalanes con Gas Natural», comenta Anxo Quintana. «Era un dibujo que Madrid no podía aceptar bajo ningún concepto y también creo que en Galicia hubo una demostración de la cortedad de miras de determinadas élites del país, que lejos de ver el beneficio que podía tener para la tierra se fijó más en quién podría protagonizar esta etapa y no le interesó. Para mí fue la primera demostración de la podredumbre en la que se movían determinadas élites, y después se pudo comprobar».


  


  


  Isla de tranquilidad


  


  Galicia se quedó sin recuperar Unión Fenosa y Amancio Ortega se vio contra toda previsión y en un suspiro sin el que era su principal apoyo en la empresa, aunque ya contaba con Pablo Isla, que llevaba varios meses de rodaje en la multinacional. Isla supo leer desde un principio el libro de ruta del patrón y este pronto comprendió que la singladura de la empresa pasaba por el joven ejecutivo que acababa de aterrizar. Ortega está muy contento porque su olfato infalible le dice que ha encontrado el dedal a su medida. Ha visto que Isla hace las cosas a su manera y cumple los requisitos que siempre ha exigido a un directivo: entiende la empresa, su trabajo y esfuerzo es impecable, manda sin que se note, y la discreción tanto fuera como dentro de la empresa es una de sus divisas, aunque le haya entregado como recompensa acciones por valor de 13,6 millones de euros.


  La multinacional ha mejorado resultados desde la llegada de Pablo Isla y el amartelamiento es tal entre los dos que Ortega decidió dar otra puntada decisiva al imperio Inditex. Los mercados andaban algo convulsos por la cantinela de la crisis, él embocaba los setenta y cinco años y comprendió que era el momento de dar el pespunte definitivo. Por decisión propia, con una carta enviada a los empleados y a la Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV), comunicaba su decisión de dar un paso atrás para entregar la presidencia ejecutiva de la empresa a Pablo Isla, fichado en el año 2005 para acometer definitivamente el relevo generacional soñado. Las acciones se dispararon ante la señal inequívoca de continuidad. Por el camino quedaron atrás ejecutivos de la talla de José María Castellano o de Juan Carlos Rodríguez Cebrián, casado con una sobrina de Ortega. Todos, de una importancia capital en algún momento de la aventura, cogieron la puerta sin que la empresa se resintiese. Como antes había sucedido con Rosalía.


  En una conversación informal en Casas Novas en julio de 2010, Amancio Ortega confesaba que no era necesario que su hija Marta asumiese antes de tiempo las riendas de la empresa por la calidad y juventud del equipo directivo que había conseguido confeccionar. Tampoco es seguro que la amazona algún día vaya a llevar las riendas de un imperio con demasiados caballos ganadores.


  Los números que cada ejercicio presenta Inditex propiciaron incluso que en los mentideros empresariales se situase a Pablo Isla al frente de Altadis o en el equipo de Mariano Rajoy antes de que pisase la moqueta de la Moncloa. Como en Inditex se dan noticias y no se desmienten rumores, Pablo Isla salió con total naturalidad a la palestra mediática para decir que se ve trabajando «en la mejor empresa del mundo» toda la vida. Amancio y Pablo ya sabían a esas alturas que el futuro de Inditex, esa Isla en medio de la crisis, estaba bien rematado.


  El joven ejecutivo ha conseguido desde la discreción y la sencillez el mando de la primera empresa textil del mundo. Al jefe le convenció su trabajo callado. Y decidió dar un pasito atrás aunque siga estando al frente. Con un gesto que puede parecer natural por el calendario, Amancio Ortega puso sordina a los rumores que apuntaban que como un imperio de tales magnitudes se gestó en una generación también acabará con la misma. «¿Y después de Amancio, qué?», siguen preguntándose los agoreros. En un lado está su actual mujer, Flora Pérez, con sus hermanos Jorge y Óscar dirigiendo Massimo Dutti y Bershka, además de su hija Marta, que ha hecho el recorrido por la empresa desde abajo una vez terminados sus estudios. En la otra esquina del dilema, su hija Sandra, que salió del consejo de administración antes que su madre, con su marido Pablo Gómez trabajando en la empresa, que ha heredado las acciones de Rosalía y tendrá también los derechos sucesorios de su hermano Marcos. Semeja que una cosa será la sucesión patrimonial y otra muy distinta la gestión de la compañía. Si los herederos tienen olfato, porque como se verá una cosa es el interés y otra los derechos, permitirán que la empresa siga siendo una Isla de tranquilidad.


  


  


  


  


  CAPÍTULO 7


  


  INVERSORA POR VOCACIÓN


  


  Nuestra consigna es: solo para arriesgados.


  


  


  


  


  El 9 de junio de 2004, hora y media después de cerrar la Bolsa, Inditex anunciaba la dimisión de Rosalía Mera como miembro del consejo de administración. La renuncia de la cofundadora y segunda accionista de la compañía con un 6,993 por ciento del capital obedecía —según el escueto comunicado, en el que se agradecía «la labor realizada a lo largo de todos estos años»— a su deseo de centrarse en los proyectos desarrollados por la Fundación Paideia Galiza, así como en otros de naturaleza empresarial. El único miembro del consejo que hasta ese momento no había deshecho posiciones desde la irrupción de la empresa en el parqué había comunicado su salida a los miembros del máximo órgano de dirección un día antes, aunque «llevaba tiempo meditando» la decisión porque quería «que su imagen se vinculase más a la fundación», según desvelaron por aquel entonces a la periodista Sofía Vázquez fuentes cercanas a la empresaria. «Su intención es la de mantenerse como accionista de la compañía, a la que ha reiterado su confianza», destacaba el comunicado de una multinacional que no acostumbra a dejar cabos sueltos a las especulaciones. Rosalía finalizaba sin dramas una actividad que había iniciado cuarenta años antes con hilo y dedal y de la que se había ido apartando paulatinamente hasta abandonar su asiento en el puente de mando casi por sorpresa. «Pues no se debió a nada especial. Se debió a ser consecuente y a haber hecho un recorrido interesante, convencida de que los cambios son buenos. En la vida, una cierra etapas y abre otras. Y yo cerré esa etapa y abrí otras», explicaría ella más tarde en la revista Capital.


  Quizá para Amancio Ortega el nuevo rumbo vital de su expareja supuso un cierto alivio porque no era de los consejeros que dijesen amén, como sostiene un empresario que presenció la expansión empresarial de Inditex: «Rosalía era una mujer fuerte y con personalidad, no se dejaba arredrar y consiguió una buena posición en la empresa. Iba a los consejos, defendía sus posturas y hacía sus propuestas, y él o no las tenía muy en cuenta o aguantaba un poco a la fuerza, porque siempre me ha dado la impresión de que Amancio nunca dejó de tenerle cierto respeto por su incontrolabilidad». Atendiendo a estas razones, queda también desacreditada la tesis de que Rosalía había sido desfavorecida en el acuerdo de separación absoluta de bienes pactado ante el notario José Añino Garrido el 21 de noviembre de 1986. «Eso es imposible porque no iba a renunciar a nada en lo que le asistiese la legalidad y defendió lo suyo, como es natural».


  


  


  La Bolsa llena


  


  Dos años antes de salir a Bolsa en mayo de 2001, Amancio Ortega era dueño del 77,6478 por ciento del capital social de Inditex, el 60 por ciento a través de Gartler, S.L., sociedad creada en 1995 con un valor de 10.971 millones de pesetas y de la que era socio único y que ahora representa en el consejo su actual mujer, Flora Pérez Marcote. Rosalía Mera poseía el 14,1526 por ciento. Su cuñada, Primitiva Renedo, y su hija Dolores Ortega Renedo eran cotitulares del 4,12 por ciento. Sandra Ortega Mera representaba el 2,0130 por ciento del capital social y su hermana Marta Ortega Pérez el 1 por ciento. Josefa, la mayor de los hermanos Ortega, tenía el 0,8664 por ciento; Inditex, un 0,1202 por ciento, y José María Castellano, el número dos de la compañía, el 0,0400 por ciento, al igual que Juan Carlos Rodríguez Cebrián, sobrino político y entonces director general de la multinacional.


  La Oferta Pública de Venta (OPV) reportó a las personas que obraron el milagro textil y a otros accionistas minoritarios unos 2.400 millones de euros, 400.000 millones de las desaparecidas pesetas. Además, a una ciudad de 250.000 habitantes llegó una marea de millonarios con el tañer de la campana que abrió la sesión bursátil. Amancio había decidido premiar el trabajo y la fidelidad de José María Castellano, de Juan Carlos Rodríguez Cebrián y de otros veinticuatro colaboradores con la venta de hasta un 2 por ciento del capital del grupo a 2,93 euros, cuando las previsiones apuntaban a que su valor podría dispararse hasta los 20 euros, como se cumplió al cerrar Inditex su primer año de cotización a 22 euros por título. Las ganancias de estos directivos en acciones y opciones rondaron los 200 millones de euros. Solo Sandra Ortega recibió algo más de 180 millones de euros por la venta del 1,9 por ciento de las acciones que tenía en la sociedad. Años después también su madre reduciría su participación en Inditex al 5 por ciento para financiar sus proyectos. Sus 43.590.000 acciones tenían un valor a precio de la OPV de 640,77 millones de euros. Dos años después ya habían ascendido a 803,36 millones, una cifra desorbitada para una costurera de Monte Alto, aunque el valor en 2003 de los títulos del dependiente atento con el que comenzó el viaje ascendía a 6.811 millones.


  


  


  La rentabilidad, los orígenes y la salud


  


  Cuando alguien es consciente de que necesitaría varias generaciones para hacer descarrilar su fortuna es comprensible que sucumba a la tentación de retirarse al solaz para contemplar sin sobresaltos cómo el tiempo cae del arenero a los carriles de la vida. Pero Rosalía era mujer de retos e inquietudes empresariales, tanto para emplear a una persona con discapacidad como para dar una oportunidad a los jóvenes talentos de su ciudad, con la rentabilidad y los resultados como obsesión. «Nuestra consigna es: solo para arriesgados», había dicho. Así se explica la evolución de su cuenta corriente. La revista Forbes le calculaba en 2004 una fortuna de 1.200 millones de euros. El crecimiento fue constante hasta los 4.600 millones estimados cuando falleció, con la única excepción del año 2009 por las incontrolables fluctuaciones bursátiles. La mujer más rica de España y la 66ª del mundo consiguió en los últimos cinco años duplicar su patrimonio gracias, en parte, al apoyo de José Leyte, una persona de su total confianza que se encargó de poner en marcha Rosp Corunna, la family office desde donde canalizaba sus inversiones, además de crear las sicavs (sociedades de inversión variable) Breixo Inversiones y Soandres de Activos, constituidas en 2001 con sede social en Madrid y que maneja activos de 195,3 y 358,3 millones respectivamente.


  Nacido en A Coruña en mayo de 1967, antes de desembarcar en el despacho de la Fundación Paideia en María Pita, este licenciado en Derecho y diplomado en Ciencias Económicas y Empresariales por ICADE había pasado por Arthur Andersen Asesores Legales y Tributarios en Madrid, posteriormente trabajó en Barclays Bank, fue responsable de Deutsche Bank Private Banking para Galicia y Asturias y más tarde se incorporó a la dirección de la división de Banca Privada de Caixa Galicia.


  Rosalía se fiaba de su intuición y compartía sus decisiones con su hija, pero también se dejaba asesorar por gente muy cualificada como Emilio Ontiveros, de Analistas Financieros Internacionales (AFI). Y José Leyte fue capaz de organizar un grupo empresarial a su imagen y semejanza. «En las actividades de la fundación sí estaba pendiente del día a día, pero en la parte del negocio empresarial tengo la impresión de que solo tenía intervención directa en Zeltia, pero en las demás compañías dejaba a su equipo funcionar», explica Pancho Casal.


  «El grupo de empresas de Rosalía Mera responde a la idea de su fundadora y persigue tres criterios: conservación del patrimonio, búsqueda de una rentabilidad adecuada y cumplimiento de los objetivos que ella veía por responsabilidad social», afirma Antonio Grandío Dopico, doctor en Ciencias Económicas y Empresariales y catedrático de la Universidade da Coruña. Con las empresas Trébore Planta Joven, Trébore Transporte, Talleres Trébore, Talleres Trébore Jardinería y Viveros Borrazás buscaba emplear a personas con discapacidad a través de la Fundación Paideia. Con Estela Orvi investigaba y registraba patentes de plantas y arbustos salidas de sus viveros. Antonio Grandío explica que el conglomerado de sociedades refleja «la fidelidad a su origen y la preocupación por la salud de los demás. Mantuvo una posición muy importante en Inditex cuando pudo haberse desprendido de paquetes importantes en condiciones óptimas e hizo una apuesta muy clara por Zeltia cuando nadie quería participar».


  En mayo de 2002 Rosalía Mera entra en el accionariado de Zeltia al invertir 90 millones de euros por el 5 por ciento de un grupo farmacéutico volcado en el desarrollo del anticancerígeno Yondelis. A través de su filial Pharma Mar investiga y desarrolla fármacos de origen marino. El presidente y máximo accionista es José María Fernández de Sousa-Faro, miembro de una de las sagas empresariales gallegas. Su hermano Manuel presidió la conservera Pescanova hasta que en 2013 entró en concurso de acreedores y tuvo que abandonar la dirección de la multinacional al detectarse graves irregularidades en las cuentas. El periodista Julián Rodríguez pregunta al máximo accionista de Zeltia por la apuesta decidida de Rosalía Mera en el libro Señores de Galicia, publicado por La Esfera de los Libros en 2008: «Rosalía Mera es motivo de orgullo. Se trata de una persona que nos apoya mucho, de ese tipo de gente que escasea en nuestro país y que cree que algunos proyectos tienen una maduración a largo plazo. España es muy cortoplacista, pero la propiedad intelectual y estar entre los países de primera línea exige que las inversiones sean a largo plazo. Si nos fijamos en Alemania, Estados Unidos, Japón, Suiza, Gran Bretaña, Francia..., son países que cuando invierten en algo no son cortoplacistas. En este sentido, creo que Rosalía Mera es una persona con visión, a medio y largo plazo».


  Al tratarse de una inversora gallega y de una empresa con el mismo origen, aunque tenga sede en Madrid, el periodista se interesa por la ausencia de las cajas gallegas en el accionariado cuando están las de otras comunidades. «Lo he intentado por activa y por pasiva, y nunca han querido entrar en Zeltia. En cambio, cajas de otras regiones, como por ejemplo la Kutxa, cuya obra social ha apostado por el cáncer, tienen actualmente una participación del 3 por ciento. Ha habido también otras cajas como la CAM, pero las gallegas no están. Recuerdo haber ido en el año 1995 a ver las cuatro cajas antes de las fusiones, cuando el valor de Zeltia estaba muy lejos de los parámetros de hoy, y nos dijeron que no porque éramos una empresa de mucho riesgo y no vieron el proyecto».


  Con el paso del tiempo, en Galicia la queja de José María Fernández resulta todavía más incomprensible y amarga. Mientras las cajas gallegas dirigidas por José Luis Méndez y Julio Fernández Gayoso respaldaban operaciones inmobiliarias ruinosas que propiciaron primero la fusión de Caixa Galicia y Caixanova en Novacaixagalica y después la transformación en Novagalicia Banco —ya con José María Castellano en la presidencia y tras la inyección de unos 10.000 millones de euros públicos por el Fondo de Regulación Ordenada Bancaria (FROB)—, un fármaco «anticancerígeno» como el Yondelis no merecía la consideración y el respaldo financiero de más entidades con un fin social, al menos sobre el papel. El resultado de esta gestión lastrada por el ladrillo se saldó con la venta de la entidad nacionalizada por 1.003 millones de euros a Juan Carlos Escotet, propietario del banco venezolano Banesco, que antes había adquirido el Banco Echeverría. El ahorro del 40 por ciento de los gallegos está en manos de Abanca, nombre que eligió para operar principalmente en Galicia.


  Rosalía Mera siempre presumió de su apuesta por Zeltia, convencida de que saldría adelante porque creía en el Yondelis, aun cuando estaba pendiente de aprobación por Bruselas: «Todo lo que sea ganar vida al cáncer es positivo, pero estas cosas a veces se negocian a unos niveles políticos y económicos realmente increíbles. Están en juego vidas humanas y ni yo ni mi hija estamos arrepentidas de inversiones como estas. Son cosas que hay que hacer, aunque salgan mal». La misma persona que controlaba hasta el último céntimo no escatimaba cuando se trataba de financiar proyectos de investigación para mejorar la salud. «Si perdemos en esto, bien perdido está. Y si ganamos, ganamos doblemente. Me recuerda la apuesta de Bill Gates (donó casi mil millones de dólares al Plan Global contra la Tuberculosis), ante quien hay que quitarse el sombrero. Solo mercado, solo dinero... no es suficiente. Y por eso mismo estamos en ICN, sociedad especializada en sistemas de identificación y custodia de neonatos en hospitales». Rosp Corunna Participaciones Empresariales representa el 20 por ciento del accionariado de ICN Technologies, una empresa que desde el año 2000 desarrolla soluciones tecnológicas destinadas a la identificación y protección de recién nacidos. Se trata de la única compañía en el mundo que ha creado y comercializado sistemas de identificación para neonatos basados en biometría por lectura digital de la huella dactilar para preservar el derecho del recién nacido a una identidad inequívoca. Otro de los socios de referencia de la empresa fundada por Carlos Herreros y Beatriz Ortiz de Roa es Renta 4 Sociedad de Valores y Bolsa, presidida por Juan Carlos Ureta.


  Rosalía seguía el principio de que los huevos tienen que estar en distintos cestos, como siempre aconsejó la abuela. En plena crisis apostó por una inversión muy globalizada a través de una veintena de sociedades, aunque la estrella indudable era Inditex, que cuando falleció valía 3.200 millones de euros. La aversión al riesgo y la preferencia por los mercados internacionales son normas que guían las pautas de JP Morgan, entidad norteamericana encargada de la gestión de las sicavs, que también se caracterizan por tributar al 1 por ciento frente al 35 del resto de los mortales y figura a la que recurren las grandes fortunas. La cartera solo pesca deuda pública de la oferta española y evita sustos cuando se trata de invertir en Bolsa, decantándose fundamentalmente por fondos de renta variable europea, con posiciones puntuales en Estados Unidos y Asia, frente a mercados inestables aunque en un principio apetecibles por su rentabilidad como los de América Latina y Europa del Este. La estrategia de la diversificación le trajo rentabilidad y buenas noticias, pero también algún sobresalto. Cuando en febrero de 2009 la justicia neoyorquina publicó una extensa ristra de inversores atrapados por el timo piramidal del broker Bernard Madoff, entre los 13.657 nombres aparecían reputadas personalidades de las finanzas, del sector inmobiliario, deportistas, celebridades o asociaciones benéficas; también se encontraba Rosp Corunna. Sin embargo, Rosalía negaría la estafa en una entrevista concedida a Montserrat Domínguez en la Cadena SER: «No entiendo por qué no se ha contrastado la noticia. Aunque se ha dicho eso, no es cierto».


  Acuicultura (Galician Marine Aquaculture), nuevas tecnologías (Denodo Technologies), energía (Delta Bonillo Fotovoltaica), audiovisual (Grupo Continental Producciones y Milou Films)... La cofundadora de Inditex tocó palos diversos, pero intentando compaginar la rentabilidad financiera con la pauta de la inversión en fondos éticos: «Si tenemos que sacrificar en algo, sacrificamos en rentabilidad. Y no vamos a invertir nunca en fondos que choquen con el bien social, creo que hay que tener siempre en cuenta esta dimensión. Buscamos también la dimensión social, y tenemos un sentido de país, invertimos preferentemente en empresas gallegas». Entró con un 30,5 por ciento en Galician Marine Aquaculture para producir y comercializar abalón desde 2012 en una granja ubicada en la localidad de Tal, en Muros. Popularmente conocido como oreja de mar, es un molusco muy apreciado por su carne, especialmente en el mercado japonés, y se considera el marisco más caro del mundo.


  En sus últimas iniciativas, el apoyo a pequeños proyectos tenía su contrapeso en el desembolso en hoteles de lujo. En mayo de 2012, a dos meses de los Juegos Olímpicos, inaugura en Londres el Bulgari, un lujoso hotel de seis estrellas a unos pasos de Hyde Park y a no muchos metros de los almacenes Harrod’s. La inversión ascendió a 300 millones de euros con la familia saudí Farsi, aunque Rosp Corunna posee el 60 por ciento de las acciones. La incursión en el negocio hotelero comenzó antes al convertirse en accionista de referencia con un 30,6 por ciento de la cadena de Kike Sarasola, que controla el 40,3 por ciento y es propietaria de los establecimientos en Barcelona, Miami y Nueva York. El jinete olímpico confesó a Ana Rosa Quintana cómo convenció a Rosalía para enrolarse en la aventura: «A ella le hablaron del proyecto. Es una mujer fantástica, excepcional. Precisamente vio este hotel [Laura, en pleno centro de Madrid], la habitación donde estamos y dijo: “No vuelvo a ningún otro, me encanta”. Nos llevamos muy bien y entró de socia. Fue en una tarde».


  A Rosalía le proponían continuamente proyectos de inversión, como confirmó Sarasola. Tras escuchar el consejo de José Leyte, Emilio Ontiveros, los chicos de JP Morgan y otros asesores de confianza, buscaba la complicidad de Sandra para tomar una decisión. Soñando por todo lo alto, pero pisando la tierra. Le faltó arrancar una gran empresa para que el ser cofundadora de Inditex pasase a segundo plano cuando la prensa detallaba sus movimientos. Queda su hija, tan parecida y tan distinta. «Sabe que si este proyecto lo quiere cambiar, podrá hacerlo en libertad. Cada uno tiene que fabricarse su proyecto y ser libre».
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  CAPÍTULO 8


  


  LA MILLONARIA REBELDE


  


  La que es potente es la sociedad civil. Hay políticas que acompañan

  a la sociedad y otras que nos impiden crecer.


  


  


  


  


  Un Volkswagen Golf descapotable blanco se detiene en la cabina del peaje de la autopista AG-55 que comunica A Coruña con Arteixo. La conductora baja la ventanilla y explica al operario que no va a pagar porque es insumisa. La mujer reemprende con naturalidad la marcha sin abonar el importe. La escena sucede a finales de 1998 y todavía no hay barreras que obstaculicen el paso. La protagonista es Rosalía Mera. A su lado viaja Aureliano González. «Es que yo soy militante de la “Plataforma pola Autovía Gratuita”», le explica al gerente que acaba de contratar para la Fundación Paideia camino de Inditex. La noche del 30 de diciembre de 1997 Manuel Fraga, presidente de la Xunta de Galicia en aquella época, y Xosé Cuiña, conselleiro de Política Territorial, habían inaugurado el peaje con nocturnidad y protegidos por férreas medidas de seguridad. La teatralización del acto con el corte de la cinta que tanto le gustaba al León de Vilalba fue saludada a la distancia con una sonora protesta por hacer de pago una arteria fundamental puesta en funcionamiento en 1993 para desatascar de tráfico pesado la cansada carretera AC-552, que conduce desde la capital de provincia hasta el polígono de Sabón y la Costa da Morte. Asociaciones de empresarios, transportistas, sindicatos, partidos políticos y vecinos de la zona aún hoy continúan reclamando que se levante un peaje que la mujer que conducía el Golf descapotable blanco se negó a pagar.


  Más que de izquierdas, como se definió en alguna ocasión y después intentó matizar, Rosalía Mera era una iconoclasta. Creía en la fuerza de una sociedad que, como ella, desconfía de la capacidad de los políticos para administrar el bien común. Comparaba sus decisiones a la suerte de la vida en pareja. Unas veces te hace progresar y otras lo impide, aunque abunden los buenos propósitos. Resulta difícil volar con las alas empapadas.


  «Los partidos políticos no tienen tanta fuerza como ellos creen y, una vez en el Gobierno, deberían dejar crecer a la sociedad, como hacen las buenas madres con sus hijos. Los países los hacen los ciudadanos, y los ciudadanos podemos estar a veces mirando para otro lado, porque no queremos meternos en la batalla, pero cuando toca posicionarse claramente lo sabemos hacer muy bien. La que es potente es la sociedad civil». Aunque Rosalía intentó controlar la carga de sus manifestaciones sin disimular sus opiniones, la zigzagueante gestión de la catástrofe del petrolero Prestige que tiñó de negro su amado mar propició que se alistase con la sociedad civil en la batalla contra el Gobierno de José María Aznar y la Xunta de Manuel Fraga. Tras seis días de decisiones tan erráticas como la derrota suicida del exhausto buque, el Prestige acabó hundiéndose a 250 kilómetros de Fisterra el 19 de noviembre de 2002, provocando una de las mayores tragedias ecológicas de la historia al verter unas 55.000 toneladas de fuel de las 77.000 que almacenaba en su panza.


  Galicia sintió el desinterés y el abandono de los representantes públicos cuando el capitán griego Apostolos Mangouras emitió la señal de SOS el miércoles 13, a 28 millas de Fisterra y en los días siguientes en los que todavía había remedio. El presidente Aznar viajó a la República Dominicana para participar en una cumbre de mandatarios iberoamericanos; el ministro de Fomento, Francisco Álvarez Cascos, responsable de la seguridad marítima, estaba esquiando en Sierra Nevada; el ministro de Pesca, Miguel Arias Cañete, se desplazó a Sevilla; el ministro de Medio Ambiente, Jaume Matas, se fue de fin de semana a Doñana; y el presidente de la Xunta, Manuel Fraga, decidió asistir a una cacería en Aranjuez, a la que también acudieron los conselleiros Xosé Cuiña y Carlos del Álamo, responsables de Política Territorial y Medio Ambiente, mientras el barco era fileteado por el inclemente oleaje en su deriva sin rumbo frente a la costa gallega bajo las órdenes del director general de la Marina Mercante, José Luis López Sors. Fraga llegó a negar que hubiese salido de Galicia, aunque acabó reconociendo un viaje de cuatro horas.


  La estrategia de minimizar el vertido desde los medios públicos quedó desenmascarada por la marea negra de la evidencia en las playas que desgarraba de impotencia a la marea blanca del voluntariado. Arsenio Fernández de Mesa, delegado del Gobierno en Galicia, y después Mariano Rajoy, vicepresidente y portavoz, tras el hundimiento del barco, ofrecieron unas titubeantes ruedas de prensa que no surtieron el pretendido efecto balsámico en una población encolerizada. «Salen unos pequeños hilillos, hay cuatro en concreto, los que se han visto, cuatro regueros, me dicen, regueros solidificados con aspecto de plastilina en estiramiento vertical», afirmó Rajoy el 5 de diciembre para referirse a las 125 toneladas de fuel que salían del pecio a diario. Para el periodista Xosé Manuel Pereiro, decano del Colexio de Periodistas de Galicia, el interés de los medios extranjeros contribuyó a despabilar a una prensa acostumbrada a comulgar con lo que predicaba el dirigente de turno: «Recuerdo a Rajoy afirmando con solemnidad que había recorrido en helicóptero la costa para evaluar la magnitud de la catástrofe, y un periodista inglés lo interrumpió: “¿Cuánto tiempo?”. Le respondió: “Treinta minutos”, quizá porque no se esperaba la pregunta, y con esa respuesta quedó desmontada toda la parafernalia».


  Las doscientas mil personas que desfilan el lluvioso 1 de diciembre a Santiago para gritar «Nunca Máis» en la plaza del Obradoiro con el escritor Manuel Rivas, encargado de leer la sentida queja de los hombres de la tierra del mar, asaetean la imagen de gran prócer de su tierra que se ha labrado Manuel Fraga durante trece años patroneando. El predicamento del presidente Aznar, ya en entredicho por el apoyo incondicional al presidente estadounidense George Bush para que la ONU consienta la guerra de Irak que derroque a Sadam Husein, se tambalea tanto en el partido en Galicia como en las encuestas. Mientras Fraga pierde las calles de Compostela, Xosé Cuiña, considerado hasta entonces su delfín, encabeza con otros conselleiros una corriente partidaria de marcar distancias con la gestión de Madrid. Aznar interpretó el movimiento como un intento de sublevación al Patrón. Fraga acabaría forzando la dimisión de Cuiña tras desvelarse que Gallega de Suministros Industriales, propiedad de su familia, había vendido trajes para la limpieza de la costa a la empresa Paycar, que a su vez los había vendido a Tragsa, concesionaria del suministro del material a los voluntarios. De nada sirvió que cediese gratuitamente a la Xunta unos contenedores valorados en 36.000 euros ni que explicase que se trataba de una cesión de material sin beneficio.


  Aznar visita Galicia el 14 de enero de 2003, un mes después de la catástrofe, y pasa tres horas recluido en la Torre de Salvamento Marítimo de Fisterra de A Coruña para no enfrentarse a los manifestantes. Pretexta que no participará en el juego de hacerse la fotografía con los zapatos manchados de chapapote, sino que trabaja para regresar con soluciones a uno de los graneros electorales del PP. A los dos días Cuiña abandona el gobierno gallego y es sustituido por Alberto Núñez Feijóo, que ocupaba la presidencia de Correos.


  


  


  Recibimiento a Aznar con la bandera de Nunca Máis


  


  El 24 de enero de 2003 la coruñesa plaza de María Pita se levanta tomada por las fuerzas antidisturbios. Impiden el paso a vecinos, dueños de negocios y paseantes para evitar presumibles protestas. José María Aznar ha vuelto para celebrar el Consejo de Ministros en el ayuntamiento que preside el socialista Francisco Vázquez en el que se aprobará el Plan Galicia que proyecta unas inversiones por 12.000 millones de euros para compensar los daños causados por el Prestige. Los gallegos saben que cuando la limosna es grande hasta el santo desconfía, que las brumosas promesas se disipan tan pronto desaparece la costra negra de las playas y que los dirigentes no toman medidas a pesar de que los accidentes son cíclicos en el corredor de Fisterra. A unos tres mil manifestantes se les prohíbe entrar en la plaza. «Ni Franco se atrevió a tanto, por lo menos permitía el paso por los soportales», protesta una vecina. Los gritos de dimisión llegan a la reunión del Gobierno con sordina, pero a la salida del ayuntamiento, José María Aznar y Manuel Fraga se encontrarán de frente con las banderas azules y negras de la plataforma Nunca Máis en la balconada de la sede de la Fundación Paideia.


  La costurera millonaria se mojó con su primera exposición pública de rebeldía en un momento de fuerte marejada política. Ya no era una desconocida, y antes de hacerlo calibró las consecuencias. «La notoriedad tiene muchos riesgos, porque cosas que son absolutamente normales, intrascendentes, se realzan de una manera sorprendente. Es la cara de la vida difícil de manejar. Es algo que medité mucho, porque sabía que a veces es complicado tomar posiciones tan claras. Máxime cuando una representa a una fundación abierta y que depende también de los poderes políticos. Aunque se crea que el dinero lo resuelve todo, esto no es así: una fundación depende del poder. Pero bueno, todos queremos ser libres y tener libertad, y no solo eso, ya que también había algo emocional: para mí el mar es fundamental, necesito ver el mar de forma continua, mi padre era un enamorado del mar y me crio casi en la playa y pensé que aquello era muy grave y había que posicionarse de manera clara, manifestando esa especie de queja, ni siquiera de denuncia, por el drama que suponía el Prestige. Lo emocionante fue la actitud y la reacción de las gentes del mar, pero a mí me coincidió aquel momento con que alguien me tocó con la varita de hacerme más visible, como millonaria, y eso dio lugar a que algunos se fijaran más. Es tremendo que el dinero haga a la gente importante. Casi tenía que dar ganas de llorar, porque el dinero es solo una herramienta». Rosalía hace esta reflexión en la revista Capital en junio de 2006, pero no aborda el tema en la entrevista con la que se presenta en sociedad dos años antes en el EPS, quizá porque Fraga siguió gobernando en Galicia hasta junio de 2005. La única referencia que aparece en la entrevista de Suso de Toro es una fotografía de Xurxo Lobato con las banderas de Nunca Máis en la sede de la Fundación Paideia. «La envié porque me pareció un retrato psicológico», explica el fotógrafo.


  En la espinosa decisión de agarrar la enseña de Nunca Máis pesó más el dolor por ver el mar de luto que la cabeza. La plataforma ciudadana fue fundada a pocos días del hundimiento del petrolero bajo las críticas de gravitar en torno a los intereses partidistas del Bloque Nacionalista Galego (BNG), que registró la denominación y el logotipo de la organización en la oficina de patentes y marcas, aunque cedió todos los derechos a la organización en la que actuaban como portavoces el escritor Manuel Rivas y la cantante Uxía Senlle. El lema Nunca Máis, que ya había sido utilizado en la pancarta de la manifestación por la catástrofe del mar Egeo en 1992, fue propuesto por el nacionalista Anxo Quintana, y el publicista Xosé María Torné se encargó de diseñar la bandera, tiñendo de negro chapapote el tradicional fondo blanco. Intelectuales y artistas también crearon su propia plataforma impulsada por el cantante Xurxo Souto bajo el nombre de Burla Negra, sugerido por el actor Miguel de Lira, en homenaje al barco de Benito Soto, pirata gallego del siglo XVIII, considerado el último bucanero del Atlántico. Grupos como Luar na Lubre, Fía na Roca, Ruxe Ruxe, Fuxan os Ventos, Diplomáticos de Monte Alto, A Quenlla, la gaiteira Susana Seivane, las cantantes Mercedes Peón y Uxía o el actor Luis Tosar se adhieren a un colectivo que se reúne en el pub coruñés A Cova Céltica para planear actos como el cementerio de cruces en la ensenada del Orzán ideado por el pintor Quintana Martelo o la gaiteirada que le propinaron a Manuel Fraga, tan dado a llenar de gaiteiros la plaza del Obradoiro cada vez que ganaba las elecciones.


  El posicionamiento de Rosalía y sus vínculos con la cultura alimentan la creencia de que la millonaria solidaria financia a Nunca Máis, aunque su aportación fue más simbólica que monetaria. «Yo solo tengo constancia del bonito detalle de colgar las banderas en su fundación», comenta Anxo Quintana. «Se dijo que había apoyado, pero me da la impresión de que Nunca Máis tuvo muy poco dinero», añade el exvicepresidente de la Xunta. «Todo lo que se hizo fue por cuestación popular. En la que participamos muchos. Los autobuses los pagaba la gente y en todo caso colaboraba algún ayuntamiento». La hucha en la que se recogían las aportaciones voluntarias nunca estuvo repleta.


  Pancho Casal también descarta un gran desembolso económico de su socia en Continental Producciones bajo la sensación inapelable de que «no era su estilo». Otro asunto es que pudiese apoyar una actividad concreta, «como una publicación, la grabación de algún disco alusivo u otro tipo de actividad artística. Estaba muy mentalizada con ese tema, pero que fuese más allá de eso lo dudo».


  El escritor Suso de Toro colaboró económicamente con la plataforma que aglutinó a centenares de asociaciones que tocaban actividades diversas. También participó en el libro del fotógrafo Xurxo Lobato No país de Nunca Máis en el que se recoge el testimonio gráfico de la evolución de la catástrofe del Prestige y de la dignidad colectiva a lo largo de un año, acompañado de textos de otros autores relevantes como el Premio Nobel de Literatura José Saramago, Mario Benedetti, Manuel Rivas, Ignacio Ramonet, Antón Reixa o Anxo Quintana. «Fue una campaña improvisada y de gran entrega que sacó lo mejor de muchas personas —resume De Toro—. También para Rosalía fue un momento de libertad, de enseñar su libertad personal». Subraya la carga simbólica de llenar de banderas reivindicativas la sede de su fundación. «Fue un acto de militancia ciudadana indudable. También habrá quien vuelva a decir: “Claro, como es millonaria se lo podía permitir”. Eso no tiene nada que ver con el dinero. Me quedo con su valentía». Se mojó cuando gobernaba el «ciclón» Fraga y la llegada del gobierno bipartito de socialistas y nacionalistas en junio de 2005 a la Xunta no se tradujo en un orvallo continuo de subvenciones, como confirmó Quintana. Su proyecto social no recibió más agua que la que permitía la regadera de la ley. También porque creyó que un pequeño jardín es más fácil de cuidar.


  


  


  Rueda de prensa, titular garantizado


  


  Rosalía intentó que su exposición en los medios estuviese siempre vinculada a la actividad de la Fundación Paideia o del vivero de empresas Mans. En mayo de 2012, a dos meses de los Juegos Olímpicos, inaugura en Londres el Bulgari, un lujoso hotel de seis estrellas a unos pasos de Hyde Park y a no muchos metros de los almacenes Harrods. Ha invertido 300 millones de euros con la familia saudí Farsi, aunque ella posee el 60 por ciento de las acciones a través de la sociedad Rosp Corunna, y trasciende que ha descorchado una botella de champán para celebrarlo. Días después, el periodista Pablo Portabales le propone hacer una foto delante del único complejo hotelero de nueva planta levantado en Londres en los últimos treinta años. «Pero no le convenció la idea. Ella prefería que se reflejasen los numerosos proyectos empresariales con los que ayudaba a la gente. Tampoco tenía un afán desmedido por salir, sino que lo hacía cuando consideraba que era necesario», apunta Portabales. Para cazarla había que acudir a las ruedas de prensa en las que difundía las iniciativas de la Fundación Paideia. «Nunca rehuyó preguntas. De hecho había mucha tradición periodística de preguntarle por el 15-M. Sabías que ibas a conseguir unas declaraciones que destacaban porque lo estaba diciendo la mujer más rica de España».


  El 7 de junio de 2011, aprovechando la presentación de su programa de voluntariado, se destapó como la millonaria indignada: «Todos deberíamos estar indignados: los que están acampados y el resto de la población del país». Las llamativas declaraciones se produjeron cuando estaba en ebullición el debate sobre la conveniencia de desmantelar los campamentos del 15-M que llenaron España con motas de esperanza para conseguir una sociedad más justa. Rosalía confesó que tuvo que reprimir la tentación de sumarse a la acampada de los indignados en Los Cantones coruñeses. El juego fotográfico sería sorprendente. De las estrellas por techo sobre su saco de dormir en la calle, a las seis estrellas del Bulgari en Londres. Rosalía era así. Un pie aquí, otro allá, jugando con sus contradicciones a la rayuela.


  En vez de secundar la palabrería política que aconsejaba desalojar las plazas porque habían tomado nota de las reclamaciones, ella alentaba a seguir en la pelea: «Sin ninguna duda, es lo menos que podemos hacer viendo los niveles de corrupción que tenemos, de múltiple índole, tanto política en cualquier bando, como social o económica». Además, aprovechó el retal de la rueda de prensa para hacerle otro traje a las administraciones: «Un país que no invierte en jóvenes va a ser un desastre». Lo creía, pero también pensaba que el estado de confusión generalizada obedecía a que habían sido malcriados. Para solucionarlo proponía un modelo que se sabía al dedillo: «Es necesario que se lo tengan que ganar».


  Las palabras de Rosalía Mera retumbaron en los cenáculos políticos, económicos y sociales. Pero no acostumbraba a dar un paso atrás ni para tomar impulso, por mucho que le afeasen la baja tributación de sus dos sicavs. Bautizada como la «millonaria indignada», siete días después ratificó hasta las comas durante otra comparecencia ante los medios para publicitar una de las numerosas iniciativas culturales que amadrinaba. La prensa esperó a que concluyese la presentación del Jazz Fussion, el primer concurso de maquetas de este género que impulsaba su fundación con la cadena de tiendas Fnac, para abordarla sobre el asunto. «Me ratifico en lo dicho, estaba pensado y meditado, y no hay más que añadir. No merecían tanta escritura y tanto comentario, ni mucho menos. Parece que no se pueden dar respuestas a ciertos temas, pero bueno, los medios son los medios». Y Rosalía fue siempre Rosalía, matizando que sus opiniones personales nada tenían que ver con la fundación que presidía y gobernaba de una manera personalista. Dejaba caer sus afilados pensamientos como si se tratase de un discurso, pero era consciente de que serían el picante del menú del día que ofrecen los medios. El cineasta Fernando Trueba, miembro del jurado con el crítico coruñés Nonito Pereira al que Joaquín Sabina envidiaba su voz de pozo, comentó durante el acto que trabajaba en un guion con Jean Claude Carrière, colaborador de cabecera de Luis Buñuel, para rodar su primer largometraje en francés, pero el anuncio del ganador de un Oscar por Belle Époque sirvió para completar las crónicas.


  


  


  El último aguijonazo al Gobierno de la millonaria indignada


  


  Tres meses antes de morir, el Gobierno de Mariano Rajoy recibió el último aguijonazo de Rosalía. Sucedió sin que fuese necesario que la espoleasen con una pregunta para conseguir el titular que aparecería en primera. Aprovechó la presentación en la Fundación Paideia del informe elaborado por Unicef sobre el Estado mundial de la infancia de 2013, en el que se incidía en la situación de los niños con discapacidad, para criticar la reforma de la ley del aborto impulsada por Alberto Ruiz-Gallardón porque «defiende el derecho del no nacido. Esperemos que esa ley no salga y que el Gobierno la deje como está porque protege a unos y protege también a las madres en el derecho a poder decidir en una cosa muy importante como es la maternidad». Rosalía militó incondicionalmente en la defensa de los derechos de la mujer y no solo de palabra, sino con su obra social. Su preocupación por la salud de los demás no admitía sospechas, como su apuesta decidida por la investigación para buscar nuevos remedios. Quizá por eso, el tirón de orejas al Ejecutivo central por los recortes en educación y en sanidad se interpretó como una manifestación consecuente con sus principios vitales: «Seguro que hay que ajustar y ser muy exigente, pero si regateamos en salud, infancia y educación nos estamos haciendo un flaquísimo favor. Por esta parte es por donde no».


  La respuesta que Rosalía Mera le da a Iñaki Gabilondo cuando le pide que explique su indignación (que le provocó a algunos «una especial indignación») permite contemplar a una mujer que argumenta en línea recta, es consciente de dónde viene, dice saber a dónde va y reconoce que los raptos de valentía resultan más sencillos cuando se llega al final de la partida con las cartas marcadas por la edad y la riqueza. «A ver, cómo no va a estar uno indignado cuando abres la prensa y lees las mismas cosas de forma continua y permanente. Hay un momento, es verdad, en que nos conformamos, que uno no dice lo que piensa porque decirlo es arriesgado, pero creo que la edad tiene una ventaja para no tener miedo y, en este caso, también mi posición económica de privilegio. Yo creo que mis cartas ya se han jugado, la partida ya está jugada. La satisfacción de decir o señalar una injusticia, no tanto para dar lecciones, sino para reflexionar, porque todos sabemos qué se puede hacer y qué no, porque sentido moral tenemos. Enseguida tiramos de lo jurídico y decimos “supuesto delito” mientras no se demuestre lo contrario... Ya, pero hay cosas que son inmorales».


  


  


  A la izquierda de la derecha, a la derecha de la izquierda


  


  Cuando Rosalía Mera se asomó a los medios de comunicación declaró que «naturalmente» se sentía «más de izquierdas», aunque su confesión le obligó a malgastar tiempo en explicaciones sobre la compatibilidad de la ideología política con una cuenta corriente que permitiría a varias generaciones ignorar lo que significa estar en números rojos: «Cuando uno procede de donde procede no puede ser de otra manera. Es verdad que yo me identifico más con la justicia y la igualdad de oportunidades, por las que peleo». Su abuelo era de izquierdas, a su padre no le quedó más remedio que ser franquista porque lo reclutaron a los dieciséis años y durante cuarenta años la dictadura instauró el gris plomo. «Y ese ambiente de temor, esa especie de silencio se palpaba en mi casa sin saber por qué. Del mismo modo que un vecino desaparecía durante unos días porque llegaba el veraneo de Franco en A Coruña. Yo ahora, cuando veo fotos de aquellos tiempos, veo la cara de terror de los niños. Terror y miedo sin saber muy bien a qué», le contará al periodista José Luis Gómez cuando le pregunta por la decisión de José Luis Rodríguez Zapatero de recuperar la memoria histórica. «Me parece fundamental, incluso para evitar que construyamos banalidades. No se trata, pues, de recrearnos en el pasado, sino de hacer bien la digestión de todo lo que pasó. Y aquí muchos no hicimos la digestión: unos porque no saben lo que pasó y otros porque no han podido decirlo. A veces me pregunto cómo es posible que sepa tan poco de los míos».


  A pesar de su posición económica, ella se movía en las coordenadas del progresismo, el compromiso social alejado de la limosna, y las corrientes de izquierdas y la cultura teniendo muy presente sus raíces obreras. Sus ejes vitales chocaban a la vez que atraían a una sociedad con tendencia a fabular y a colgar etiquetas. «Los medios a veces crean ficciones. Aquí parece que somos lo que somos en este momento, y todo el mundo tiene una historia», explicaba cuando se le preguntaba por saltar con naturalidad del parqué del consejo de administración al terrazo de la taberna. La desmemoria se acentúa cuando mejoran las condiciones económicas, la pobreza se interpreta como bohemia, pero lo que hoy reluce es fruto de la lucha denodada por sacudirse grandes carencias físicas y culturales. «Familias de élite en la década de los cincuenta había pocas y la mayoría vivíamos mal», recuerda la hija de O Piocho ya desde su cómoda atalaya de Paideia.


  Rosalía mantuvo contactos con las altas esferas políticas, independientemente de la posición ideológica, para «incidir desde la fundación en las políticas sociales y económicas debido al desarrollo de proyectos relacionados con las administraciones». En otras ocasiones son los políticos los que se acercan a curiosear atraídos por su actividad empresarial. Ella consideraba lógico el intercambio de impresiones «porque hay cosas en las que nos necesitamos mutuamente. A veces ellos ven una dimensión de las cosas que nosotros no vemos, y viceversa».


  Apreciaba a José Manuel Romay Beccaría, ya que el hijo mayor del exministro de Sanidad y Consumo del Gobierno de Aznar y presidente del Consejo del Estado está casado con la primogénita de Josefa Ortega, hermana de Amancio. Rosalía también fue amiga de Maite Iraola, exedil del Ayuntamiento de Benidorm y madre de Leire Pajín, exministra de Sanidad, pero no dejó que las relaciones personales se interpusieran en las opiniones que consideraba justas. La vincularon con el BNG por abrazar la bandera de Nunca Máis contra el PP, pero fue de las primeras en advertir que el Gobierno bipartito tardaba demasiado tiempo en tomar una decisión. Para algunos estaba a la izquierda de la derecha, para otros algo a la derecha de la izquierda. De la única trinchera que no se movió fue la del feminismo activo para defender y potenciar las capacidades y los derechos de la mujer, como reconocía con orgullo: «La fundación que dirijo intenta detectar demandas sociales, aunque no estén manifestadas de forma clara, y abrir un eje de trabajo. Lo hacemos a través de la mujer, una estrategia para intervenir en cualquier campo social, rural o urbano. Parece que tenemos que ser reproductoras, pero también productoras, para tener capacidad de decisión en nuestras propias vidas, independientemente de la maternidad o de que se tenga al lado a un hombre». Rosalía fue capaz de conseguirlo.


  


  


  Sandra y su marido Pablo, anónimos manifestantes


  


  Sandra heredó de su madre un notable parecido físico, una inmensa fortuna y el espíritu combativo para batirse en la defensa de los derechos sociales. En la discreción salió al padre, ya que insistía en acotar las apariciones en la prensa de Rosalía. La hija también alza la voz contra los recortes en la enseñanza pública, pero prefiere hacerlo sin que el foco mediático apunte su rapado pelo rojo o un micrófono recoja sus opiniones. Los vecinos de Oleiros se sorprenderían si no la viesen en la primera línea de la multitudinaria manifestación de la Marea Verde por la avenida de Nirvana. Sandra es vicepresidenta de la AMPA del centro público donde estudia su hija pequeña y preside la asociación de padres del instituto en el que están escolarizados sus otros dos hijos. Tras estudiar en el colegio de monjas Las Esclavas a un centenar de metros de la vivienda familiar de sus padres (al lado del estadio de Riazor), Sandra acabó el bachillerato en el instituto de A Sardiñeira. Allí conoció a su marido Pablo Gómez, que trabaja en Inditex.


  El 1 de diciembre de 2013 el yerno de Rosalía Mera acudió con unos amigos a la manifestación convocada en A Coruña por el BNG contra la sentencia judicial de la catástrofe ecológica del buque petrolero del Prestige. Tras diez años de investigación judicial y nueve meses de juicio, la mayor causa instruida en España por delito contra el medio ambiente se resolvió con una condena de nueve meses para el anciano capitán del buque, Apostolos Mangouras, por desobediencia a las autoridades españolas. José Luis López Sors, exdirector general de la Marina Mercante que dio la orden de alejar el buque y único acusado de las autoridades que intervinieron en la gestión de la crisis, fue absuelto de toda culpa, como el Estado español. Nunca Máis regresó a la calle. En la Fundación Paideia ya no estaba Rosalía ni lucían las banderas enlutadas en su balconada. La muerte le ahorró el cabreo por una sentencia que despertó el descontento. Pablo Gómez pasó inadvertido entre las banderas del BNG excepto para sus compañeros.


  


  


  


  


  CAPÍTULO 9


  


  LA CUENTA DE LA VIDA


  


  Estoy orgullosa de tener una hija con mucho sentido común,

  que es el mejor sentido que hay.


  


  


  


  


  Rosi salió de la pobreza, pero la angustia del pobre nunca salió de Rosalía. Por mucho dinero que se tenga, casi todo parece caro y nada se malbarata, como reconocía sin ruborizarse. También fue un blindaje contra la ostentosidad grotesca del nuevo rico. Podía disponer de avión privado, pero volaba en clase turista. Ni siquiera en preferente, como constató el periodista Pablo Portabales durante un viaje a Madrid para asistir a la presentación en FITUR de la red de turismo rural Ruralover que impulsa la Fundación Paideia en las comarcas del Sar y Barbanza: «Le tocó el asiento del pasillo, con lo cual se tuvo que levantar cuando llegaron los otros dos pasajeros. Yo iba justo detrás y a mitad del vuelo abrió el bolso, sacó un bocata de jamón y queso y se lo comió mientras leía la prensa. Se detuvo con mayor interés en una información de Expansión sobre la familia propietaria de Mango. Recuerdo que incluso recortó la página y la guardó, como hacemos los periodistas. Son detalles que sorprenden en una mujer que tiene tanto dinero».


  En ocasiones su obsesión por el ahorro propiciaba que quedase de tacaña. Los trabajadores de los cines Filmax del centro comercial Palexco en el puerto coruñés a los que acudía con frecuencia se quedaron perplejos la tarde en que reclamó la devolución del dinero de la entrada porque había goteras en la sala. «La coña es que no la había pagado, ya que había entrado con un pase VIP —comenta un empleado que asistió a la escena—. Entre nosotros bromeábamos con que la mujer más rica de España colaba la botella de agua en el bolso a pesar de estar prohibido porque aquí es mucho más cara, pero eso lo hace todo el mundo. Cuando sucedió lo de las goteras no sabíamos si estaba en broma o en serio, pero vaya si era en serio», añade con una sonrisa incrédula. Así era Rosalía. Al igual que le proponía con insistencia a Pancho Casal aumentar la inversión en la productora Continental para afrontar proyectos cinematográficos más ambiciosos, también se detenía a reclamar las monedas de una entrada de cine que no había abonado.


  «No era de esas personas desprendidas que pagan la ronda de todos los clientes que están en el bar, sino que te decía cóbrame esto, esto y aquello. Y si invitaba, había que corresponderla», comenta el dueño de Os Belés. Cesáreo Pazos es, con muchas probabilidades, el camarero que más copas ha servido a Rosalía. Durante bastantes años consumió las noches de los viernes y sábados en esta mítica taberna del barrio obrero de Monelos a la que acudía a escuchar y cantar la música de Os Peteras. «Era una seguidora incondicional y nos traía a gente importante y de distintas nacionalidades. Supongo que alucinarían, porque montábamos un follón curioso y los clientes entraban a servirse con confianza cuando yo estaba tocando». Rosalía era difícil de encasillar y las personas que no la conocían se quedaban todavía más desnortados, como apunta Pancho Casal: «Cuando invitaba a grandes personalidades a impartir una conferencia o un curso en la fundación, salía a cenar con ellos y al acabar me decía: “Venga, Pancho, llévanos a bailar a Os Belés”. Quedaban muy sorprendidos porque venían a ver a la fundadora y segunda mayor accionista de Inditex y acababan cantando en una tasca de Monelos o moviendo las caderas en un garito de Riazor en el que los jueves tocaban música brasileña. Esto a un catedrático le choca, pero Rosalía era una mujer feliz que disfrutaba de la vida». El refugio cantarín acabó convirtiéndose en cárcel y «en los últimos años dejó de venir porque se sintió un poco acosada por la gente que sabía dónde localizarla para pedirle un favor. Y hubo personas a las que ayudó y no correspondieron». Cesáreo Pazos recuerda una noche en la que delante de todo el mundo reprochó a unas personas que le seguían debiendo después de mucho tiempo el dinero que les había prestado para publicar un libro. «Era una mujer con mucho carácter y no se amilanaba ante nadie».


  


  


  El peaje entre dos mundos


  


  La situación económica condiciona las relaciones humanas y una millonaria roja tiene que afrontar muchas contradicciones. A raíz de la salida a Bolsa y de empezar a aparecer en lo alto de la clasificación de las personas más ricas, Rosalía se va dando cuenta de que el pueblo al que pertenece y quiere se acerca principalmente buscando gestos, ya sea un préstamo, un empleo o un favor. A medida que va subiendo peldaños en la escalera de la riqueza se va sustrayendo del medio en el que habita con comodidad, abandona rutinas como las noches de parranda en Os Belés, se enclaustra en la Fundación Paideia rodeada de su inseparable hija, de empleados y de las amigas de siempre como una funcionaria de Hacienda, una trabajadora de un colegio o una bibliotecaria a las que les importa más la persona que el lustre de su cuenta corriente. «Tengo mucha gente con la que estoy, pero amigos creo que pocos. Es el gran déficit, y la edad hace que algunos y alguna se vayan» (como la pintora Luz Antequera, que retrató a Sandra y a Marcos), confiesa a Iñaki Gabilondo. La ruleta de la vida quiso que poco antes de morir ella sacasen el billete para el último viaje Marisa Flores Riedwyll, amiga íntima y animadora infantil, y el pintor Jaime Cabanas. Este artista sostuvo hasta su fallecimiento repentino el quinqué de la bohemia en una ciudad en la que Urbano Lugrís pagaba el vino con prodigiosos frescos que aún se conservan en varias tabernas o en la que el niño Picasso ofreció a Dios en el lecho de muerte de su hermana Conchita el sacrificio de abandonar el pincel si la salvaba de una angina diftérica. Pero la parca no suele negociar. Rosalía le tenía gran aprecio al nocherniego Cabanas. «Me estima porque no le hago la pelota y le digo las cosas a la cara aunque me compre obra», afirmó el artista. «Menudos tres nos vigilan desde ahí arriba», comentó Sandra con Pancho Casal en el tanatorio, según escribió Xosé Manuel Pereiro en El País.


  La carestía de amistades verdaderas la compensaba con una lealtad fértil y una discreción inquebrantable como si hubiesen firmado un contrato de confidencialidad. Un año después del duelo, las personas más cercanas mantienen la custodia para que el acceso a las anécdotas y a las vivencias siga siendo restringido aunque ensalcen el personaje. Cuca, la funcionaria con la que Rosalía compartía confidencias, viajes e incluso cocinaba para que celebrase en su casa comidas de trabajo con distintas personalidades alejadas de miradas curiosas, continúa con el corazón encharcado de ausencia. «La pena es muy grande. No tengo fuerzas para contar nada», se disculpa. Rosalía pasaba muchas horas de charla en la tienda de moda Rancaño, situada en Riego de Agua frente a la primera sede de Paideia. En la entrada del establecimiento instaló un banco y una mesa de la que salieron iniciativas como recubrir con bordados los maceteros de la calle o la página de Facebook «Algo está pasando en Riego de Agua», con las que pretendía revitalizar el comercio de la zona. Ana, la dueña, está renovando el escaparate mientras su hija atiende a una clienta cuando se le pide su colaboración para este libro. «Mejor ven mañana, porque ahora no podríamos hablar con calma», responde. Se trata de una excelente tribuna porque ha estudiado con Sandra. Pero al día siguiente su opinión ha cambiado: «Supongo que sabes, porque ya rechazó participar en el libro De cero a Zara, que no quería que escribiesen sobre ella. Yo no puedo ayudarte». Tampoco hoy Rosalía regresará a la conversación en el banco. El silencio se impone en esta ocasión.


  Era consciente de que el silencio incómodo a veces también le acompañaba como una suerte de peaje en las cabriolas que tenía que dar a diario entre el mundo de sus orígenes y el empresarial y por eso se definió como una «desclasada» en la entrevista que le concedió a Suso de Toro: «Todos pagamos y cobramos peaje. Depende de dónde estés, pues tampoco perteneces a... Incluso al grupo de gente al que creo que pertenezco. Y en el otro lado, pues tampoco eres de cuna o de apellido alto, tampoco es ese tu lugar. Recuerdo una conversación: una persona hacía un análisis de los llamados nuevos ricos, y nosotros nos podemos perfectamente interpretar como nuevos ricos, y buscaba la diferencia con los ricos de siempre en la educación. La educación es continua y permanente, pero se refería a la educación entendida como carreras, idiomas, viajes de niños... Eso era lo que los nuevos ricos no teníamos». El escritor replica argumentando que ella no responde a ese patrón porque, a pesar de la juventud de su fortuna, es una persona culta. «Pero da igual; como lo que es uno lo pone el interlocutor, si te quiere situar en un lugar determinado, pues da igual. Y lo que percibo es que en algún grupo los temas de conversación giran en torno a dos o tres asuntos que a mí no me interesan, de los que no puedo hablar: el golf, la caza, las vacaciones, los lugares donde se come estupendamente... Hay grupos en los que no se puede hablar de otros temas. Cada uno tiene sus centros de interés. Esto es así. Y no se pueden hacer juicios porque su entorno, su experiencia, es esta. La verdad es que puedo estar dos o tres horas en la playa, pero en el golf me aburriría. Y sobre todo porque tienen esa connotación de emblema de élites. Los emblemas de grupos que marcan desigualdades a mí no me interesan, no me siento bien. No soy austera ni radical en eso. Incluso conocer otras historias me sirve para contrastar, para ver a qué digo que no y a qué digo que sí: esas son realidades que existen y que a mí también me interesa analizar, porque me permiten reubicarme nuevamente o afianzarme en lo que estamos haciendo».


  En los últimos tiempos cambió el serrín en el suelo y las historias de barrio de Os Belés por el ambiente almibarado del Club Náutico de A Coruña, a pesar de que no patroneaba yate ni se le ocurriría adquirir una embarcación de recreo. Posiblemente influyó la proximidad de la Fundación Paideia y también que se encontraba con gente de su edad, aunque siempre fue una mujer de mentalidad joven y muy adelantada a su tiempo. Como la fama, sobre todo cuando es mala, resulta más difícil de sacudir que la caspa, en los mentideros se bromeaba razonando que «Rosalía va ahora al Náutico porque los viernes tienen un menú estupendo a un precio muy barato». Si fuese el caso, sería la primera en reconocerlo. Sostenía que «tenemos la obligación y el deber de saber usar el dinero de forma racional porque el exceso es fuente de grandes complicaciones y de grandes tragedias. El exceso de dinero, como el exceso de casi todo, siempre es malo». Y como reconocía que saber que tienes el futuro económico asegurado puede acarrear desinterés por el esfuerzo, intentaba que sus tres nietos aprendiesen a manejar esta situación: «Yo les doy dinero, pero tienen que ganarlo con las buenas notas. Hago juegos con ellos para que se entrenen y lo administren bien». También los llevaba al mercado para que aprendiesen a diferenciar los distintos tipos de pescado y de carnes, explicándoles el esfuerzo que cuesta conseguirlo, aunque Sandra decidió criarlos en un ambiente de pueblo, cultivando la tierra y alejados de suntuosidades.


  Para Rosalía «vivir supone mucho más que consumir, salir o navegar. Y para disfrutar plenamente lo ideal es tener la oportunidad de comparar, incluso con lo que no se tiene, para tener contrapunto. De lo contrario todo es muy aburrido y cansa». Suso de Toro subraya que ante todo «era dueña de su vida, a diferencia de muchas personas que por entrar en un mundo de los que compiten por tener más riqueza al final solo hacen lo que se espera de ellos. El yate e historias de ese tipo se los dejaba a otros. Era una mujer que tenía una buena vivienda donde quería, no en Ibiza ni en el Caribe, sino en una ría cerca del lugar donde había nacido y en los alrededores de una ciudad en la que había crecido y era una vecina más».


  Ni siquiera para pasar los días de descanso eligió Sanxenxo, punto en el que se citan tanto los que sí tienen en Galicia como los que quieren aparentar lo que no son. Ella prefería cobijarse en A Armona, una urbanización de adosados en Camposancos, cerca de A Guarda, a unos pasos del arenal de la desembocadura del río Miño. En la entrada de la finca hay rotulada una inscripción en la que se lee: «Respeta y serás respetado». En este reducto levantado por la progresía y la intelectualidad viguesa «no pasaban quince días» sin que la viesen. «Saludaba con mucha educación, pero tampoco daba pie a mucho más», comenta Blanca Lorenzo, una vecina de este paraíso escondido, con Portugal en la otra orilla. El ferry comunica con Caminha y en el mercadillo de Vilanova de Cerveira, uno de los pueblos más bonitos del norte luso, se pueden encontrar los mejores chollos de la Península. Una tentación para una mujer que estaba enamorada de la moda, como buena costurera que fue. «Rosalía era muy presumida. Le gustaba ir impecable, pero buscaba ropa especial, no cara», recuerda Pancho Casal. También ella lo reconocía cuando le preguntaban si se vestía en Zara: «Yo compro en todos los sitios en los que veo algo que me encanta, y en Zara también. Me gusta ver lo último, sobre todo la singularidad, y no ser convencional porque ahí está la riqueza. Todos nos deberíamos poner el objetivo de qué hacer para que no sea una repetición porque nos hemos convertido en clones. El bolso de..., los zapatos de...». Rosalía lo conseguía sin demasiados esfuerzos y sin necesidad de invertir cantidades desorbitadas de dinero. «No gasto mucho en mí, aunque ahora más en los placeres hedonistas del cuerpo, como en masajes o en un spa, tanto por salud como por disfrute». Otro de sus contados «vicios» era la visita a la peluquería para lucir un peinado original, costumbre que también ha heredado su hija Sandra.


  


  


  El clavo del amor


  


  En «Ná es eterno» cantaba Camarón de la Isla: «Quita una pena otra pena / y un dolor, otro dolor. / Un clavo saca otro clavo / y un amor quita otro amor». Después de la ruptura con Amancio a Rosalía nunca se le volvió a conocer pareja oficial más allá de rumores a veces interesados, aunque tampoco quiere decir que no la haya tenido. Tras preguntarle por los amigos, Iñaki Gabilondo desliza el espinoso tema de las relaciones amorosas y ella contesta con descaro en vez de sortear la cuestión: «Pues mira, me sale un balance rico y amplio. A veces es un poco decepcionante porque una esperaba que el otro fuera lo que no es. A un amigo psicoanalista le comenté: “Pero qué pocos hombres interesantes hay, no hay hombres...”. Y él me dijo: “Rosalía, hay hombres. Lo que no hay son los hombres que las mujeres tenéis en la cabeza. Construís un ideal de hombre que no existe, pero claro que hay hombres”. Pero bueno, yo hago una buena valoración de lo que he hecho, de lo que he vivido, de las relaciones afectivas, y hay cosas que van sustituyendo a esas relaciones, que siempre son muy complejas». A ella le encantaba sentarse al lado de alguien que le pareciese interesante en los aviones, «podía elegir», pero el juego se acabó cuando se empezó a asignar el asiento en el billete.


  Suso de Toro piensa que Rosalía no quiso rehacer su vida sentimental porque «necesitaba un núcleo de seguridad en relación con su hija y su hijo después de vivir la experiencia de la ruptura matrimonial. Fue una decisión, digamos, estratégica. Una apuesta por vivir de una determinada manera». Pancho Casal añade que aunque «era una mujer dura, fuerte, también era feliz. Tenía una relación espléndida con su hija y con sus nietos. Era poco ostentosa, pero disfrutaba de la vida y creo que no tenía ningún resquemor con Amancio, del que nunca le oí nada malo».


  Cuando Rosalía y Amancio coinciden en la misma conversación las opiniones se comportan como el agua y el aceite. Hay quien sostiene que el trato era cordial tras cicatrizar la herida del corazón y hay quien defiende que la frialdad llegaría a la inexistencia si no fuese por los dos hijos que tenían en común. «La relación lógicamente no era buena, no iba más allá de la empresa y del vínculo por Sandra y Marcos», comenta un amigo de las dos familias que pide mantener el anonimato debido a la delicadeza del tema. El contacto entre padre e hija también es motivo de muchas especulaciones en los dos sentidos. «Hasta ahora parecía que Amancio solo tenía una hija. Por supuesto que a Sandra, a Marcos y a sus nietos los quiere muchísimo, pero es verdad que las exposiciones públicas que ha hecho con Marta, la hija de Flora, le llama la atención a mucha gente. “¿Qué pasa con la otra hija?”. Yo creo que fue ella la que no quiso tener especial relación porque se acopló a la madre y se distanció del padre. Estas cosas que pasan en matrimonios que se separan».


  Para apuntalar su línea argumental recurre a que Sandra no asistió, o al menos no consta, a la boda de su hermana con el jinete asturiano Sergio Álvarez celebrada en el Pazo do Drozo (Anceis) en febrero de 2012, donde por cierto también ella contrajo antes matrimonio con Pablo Gómez, empleado de Inditex, y Amancio y Flora se dieron el sí quiero en 2002. Tampoco Marta se dejó ver en el entierro de Rosalía. «Y no fueron porque no hay estatus de hermanas ni jugaron a serlo, ya que es una familia desestructurada por las malas. Amancio es un tío que se muestra absolutamente enamorado de Flora como un quinceañero y ella igual de él. Creo que todo el cariño que a lo mejor no le pudo dar a Sandra se lo está dando a Marta y desde fuera la gente interpreta que él dio de lado a la hija. Yo creo que fue al revés, que la hija ha decidido jugar sus cartas». La relación puede ser tibia, pero nadie pone en duda que Amancio se ha preocupado de visitar con frecuencia a sus nietos.


  


  


  La normalidad de «la chica del pelo rojo»


  


  Rosalía se sentía especialmente satisfecha de haber propiciado que Sandra hubiese adquirido lo mejor de su padre y de ella. «La chica del pelo rojo», como la bautizó Manuel Rivas, lleva el gen de la discreción y de la austeridad. Si Amancio Ortega fue un hombre sin rostro, incluso para muchos de los que presumían de conocerlo sin poder reconocerlo, hasta la publicación de su fotografía en la séptima página de la primera memoria de Inditex en septiembre de 1999, mucha gente no supo que Sandra es la primogénita de la tercera fortuna del planeta hasta el velatorio de Rosalía. Y mucho menos se conocía su aspecto. Las fotografías conseguidas en el entierro continúan utilizándose para ilustrar los movimientos empresariales que realiza porque no volvió a ponerse a tiro de una cámara. Tampoco es probable que cambie el Renault Scenic en el que se desplaza hasta que los kilómetros o los años lo manden al desguace. El pelo, corto y rojo, es la única característica que se sale de la «normalidad» que destacan sus allegados para definirla, a no ser que conducir un utilitario corriente con un patrimonio inusual pueda interpretarse como una excentricidad, al igual que cultivar sus hortalizas en el terreno de una casa de aldea en las Fragas do Eume o presidir la asociación de padres del instituto público en el que están escolarizados sus dos hijos mayores.


  «Sandra ha tenido mucho mérito porque no es nada fácil. A veces los padres lo ponen fácil y a veces difícil, te pueden dar mucho de una cosa y muy poco de la otra —afirmaba Rosalía—. Tener unos padres brillantes en algún sentido o conocidos también te puede aplastar en la manera de qué ser o de cómo ser. Estoy muy orgullosa de una hija que tiene mucho sentido común, que es el mejor sentido que hay y del que no se habla». Lo demuestra desde la resbaladiza adolescencia. Le faltan unos meses para cumplir dieciséis años cuando tiene que afrontar una situación tan difícil como la separación de sus padres. Se dan las condiciones para que se cumpla un guion muchas veces repetido: la bisoña hija de unos empresarios de éxito no es capaz de asumir la ruptura de la pareja y se convierte en niña mala de casa bien que acaba dando tumbos por el filo de la vida. Máxime cuando de tanto insistir convence a la madre para dejar el colegio de las Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús que se ve desde su casa para cursar COU en el alejado instituto público de A Sardiñeira (a la entrada o al final de la ciudad, según se contemple). El cambio en el horizonte es formidable. Las vías del tren hacia un destino incierto y la costra industrial de las naves del polígono de A Grela sustituyen al mar de Riazor; las vestimentas heavys, al recatado uniforme de las monjas; la música a muchos decibelios, a las oraciones bisbiseadas por obligación.


  Sandra reacciona con una madurez inusual ante las nuevas coordenadas de su vida en la edad de la rebeldía de una persona nacida en el 68. En el instituto canta con Pablo Gómez una balada de amor que sigue sonando treinta años después, pero sin olvidarse de ayudar a su madre a sobrellevar el trance del desamor. Al terminar la carrera de Psicología en la Universidade de Santiago de Compostela se involucró en la Fundación Paideia, ocupándose de seguir el itinerario formativo y ocupacional de las personas con algún tipo de discapacidad a las que ayudan, pero desde un anonimato casi obsesivo en los medios de comunicación, sin intentar ser más que sus padres ni creerse menos, como avisaba Rosalía que puede suceder cuando los progenitores triunfan en alguna parcela, sino satisfecha con ser ella misma.


  La coherencia es otra de sus divisas. Sandra peleó para que su madre le permitiese estudiar en un instituto y sus tres hijos están matriculados en centros públicos de Oleiros. «No es mérito mío, porque aquí enseguida te atribuyen los méritos sean tuyos o no, sino de los padres que creen que lo mejor es un sistema igualitario que funciona bien y es más justo», aclaró Rosalía el día en que Gabilondo ensalzó la apuesta de una familia adinerada por la enseñanza pública en una época de recortes educativos. La elección de nombres gallegos para sus hijos también resulta llamativa en una ciudad que descuida por un complejo paleto la lengua propia de la tierra, sobre todo en las clases altas. Curiosamente, Amancio Ortega tuvo que esperar a que naciese el hijo de Marta el 5 de marzo de 2013 para legar su nombre a un nieto, al que cariñosamente llaman Amancito y ya aparece con frecuencia en las revistas del corazón en brazos de sus conocidos padres. Una gran parte de la población, incluso la bien informada, no se enteró de la existencia de los otros tres nietos hasta el día en que se celebraron los actos fúnebres por Rosalía. Sandra no parece dispuesta a levantar otra vez la barrera para que puedan husmear en su normalidad. «Es increíble que siempre saquen la misma foto del entierro en los periódicos», reprochan en la peluquería que atiende a la chica del pelo rojo, a sus tías Primitiva y Josefa, a su prima Loli y a la que también acudía Rosalía para que le esculpiesen peinados singulares. «Aunque no creo que se deje hacer otra foto», reconocen a continuación sin soltar más opinión sobre la familia que la repetida «normalidad y sencillez». Resulta paradójica la reserva en un negocio que arrastra fama de lengua suelta y ligereza en los comentarios. Aquí los empleados le hacen al mito un corte al cero.


  Si no fuese porque es la mujer de los 5.000 millones —la cifra seguro que ha crecido cuando esté leyendo este libro— y la segunda fortuna de España por detrás de su padre, Sandra podría ser considerada como una trabajadora «normal» y una madre concienzuda que se preocupa por la educación de sus hijos. Es miembro de la AMPA del colegio de educación infantil y primaria en el que estudia su hija pequeña y fue presidenta en una etapa en la que madres y padres tuvieron que levantar el tono de la protesta para conseguir el comedor en el centro. «Coincidí con ella en el Consello Escolar. Es muy cercana, correcta y abordaba los conflictos con mucho realismo», apunta una profesora. «Nunca pensé en su fortuna, pero a veces sí me reía sin decirle nada porque igual se daba el caso de que toda la ropa que yo vestía era de Zara», añade divertida, sin dar un paso más. Sandra contribuye a fomentar el compadreo, ya que abre las puertas de su casa a los amigos de sus hijos para celebrar los cumpleaños. Normal que al día siguiente los padres la juzguen como una mujer normal.


  A Rosalía le gustaba calzarse las botas de agua y trabajar en los viveros de plantas de sus empresas de economía social, compensando la ausencia de aldea a la que ir en la niñez. Amancio planta el huerto del Pazo de Anceis para disfrutar en la mesa de los productos que crecen en su terreno. Y su hija «cultiva hasta los grelos que come en una finca en las Fragas do Eume», según desveló Marcos Sueiro en LOC de El Mundo. En este sobrecogedor bosque atlántico declarado parque natural en el que menos de quinientas personas ocupan casi 10.000 hectáreas de robles, pinos, fresnos y también eucaliptos, la familia Gómez Ortega disfruta en la parroquia de San Pedro do Eume (As Pontes) de un terreno para el cultivo en el que se encuentra una restaurada casa de piedra y cuadras para un caballo. A los vecinos ya no les choca ver a la «sencilla» mujer más rica de España examinando la cosecha de patatas, grelos, repollos, tomates y otros frutos que nunca faltan en una mesa gallega. Si te vas a casa con un ramillete de grelos bajo el brazo, cualquier urbanita sabe que lleva un tesoro, independientemente del dinero que se tenga. Pancho Álvarez Fontenla recuerda la casa porque en la cocina se rodaron unas escenas de un documental protagonizado por Jaime, un chaval con síndrome de Down. «No me extraña que allí plante de todo, conociendo de dónde viene», comenta. Rosalía se sentía satisfecha de que hubiese heredado lo mejor de su padre y de su madre, además de una fortuna tan sabrosa como los grelos.


  


  


  Marcos siempre presente


  


  Aunque no es consciente, los progresos de Marcos, que nació con parálisis cerebral, han sido festejados como pasos de gigante o como el más rentable de los negocios por sus padres y su hermana. «Su problema no solo es la parálisis cerebral, sino que tiene un retraso mental fuerte, con lo que su actividad mental es la de un rapaz de seis o siete años», explica Pancho Álvarez Fontenla. «Pero desde hace tiempo puede moverse y anda por la calle con un cuidador que lo lleva a masajes dos o tres veces a la semana y lo pasea de un lado para otro. Es un mocetón, un armario», añade.


  Marcos vivía con Rosalía, y Sandra es su tutora legal, pero para que pudiesen mantener la actividad frenética de la Fundación Paideia Amancio le propuso a un empleado de Inditex que se dedicase exclusivamente a atenderlo, según desvela una persona cercana a los fundadores de la multinacional textil: «El cuidador le cogió un cariño tremendo y los dos empatizaron de tal forma que el progreso ha sido increíble. La familia está encantada con este hombre». Pero nada suple el calor de una madre. Rosalía era consciente de esa necesidad y de retrasar el mayor tiempo posible su ausencia y así se lo confesó a Gabilondo: «Marcos es el motor, una obligación y un deber de estar yo bien físicamente porque tengo la obligación de estar el máximo tiempo que pueda ocupándome de él porque es una herencia que van a tener que asumir su hermana y sus hijos».


  Intentó mimarse con el generoso deseo de cuidarlo, pero las desgracias no avisan en esta vida de trampas: «Fíjate tú, cuando te vayas te habrás ido. Yo quiero que quede todo lo mejor posible».


  


  


  


  


  CAPÍTULO 10


  


  LA FORTUNA CONTINÚA CRECIENDO


  


  Sandra sabe que si este proyecto lo quiere cambiar, podrá hacerlo en

  libertad. Cada uno tiene que fabricarse su proyecto y ser libre.


  


  


  


  


  Sandra se sentirá siempre incompleta por la ausencia de su madre. A su muerte Rosalía le dejó en el corazón un agujero imposible de remendar, además de un patrimonio que fue creciendo paulatinamente durante los últimos años. El último ejercicio con el sello de la cofundadora de Inditex fue uno de los mejores de su historia. Consiguió mil millones más de patrimonio. De acuerdo con los balances y cuentas de resultados presentados en el Registro Mercantil, correspondientes a 2012, Rosp Corunna Participaciones Empresariales —con Rosp Corunna, la otra sociedad sobre la que pivota el grupo inversor— elevó su patrimonio neto hasta los 2.851 millones de euros, frente a los 1.910 millones registrados un año antes. Si se suma el pasivo, ambos conceptos alcanzan en el balance de la firma un total de 4.571 millones de euros, frente a los 3.089 millones de patrimonio neto y pasivo de Rosp Corunna Participaciones Empresariales al cierre del 2011. «La clave de esta evolución se encuentra en los ajustes por cambios de valor (pasaron de 1.380 millones a 2.338 al cierre del 2012). Y de ello tiene la culpa la participación de Rosalía Mera en Inditex, en la que ya declara en dichas cuentas un paquete del 5,05 por ciento controlado directamente», escribió X. R. Moscoso en Economía Digital.


  Fue después del fallecimiento de Rosalía cuando los herederos confirmaron la venta de un 2 por ciento de las acciones, como se especulaba en los foros económicos. La CNMV indicó que no tenía obligación de comunicarlo al regulador bursátil al no figurar como consejera desde 2004, sino simplemente como accionista significativa, y no rebajar el 4,99 por ciento de la participación en el capital. Cuando Inditex salió a Bolsa en 2001, la empresaria coruñesa contaba con el 13,98 por ciento de la multinacional. Unos años después se desprendió de la mitad por unos 560 millones de euros para afrontar sus distintos proyectos. «Diversos medios apuntaron que Mera se habría deshecho de este último 2 por ciento entre 2004 y 2007 y la venta de títulos le habría reportado más de 260 millones de euros», apunta la periodista Cristina Díaz Pardo. Sandra también recibió 180 millones de euros por la venta del 1,9 por ciento de sus acciones de la multinacional textil tras la salida a Bolsa.


  A los excelentes resultados en 2012 de Rosp Corunna Participaciones Empresariales, la joya de la corona del holding familiar, también sumó Ferrado Inmuebles. La empresa que aglutina las inversiones inmobiliarias regresó a beneficios principalmente motivados por su apuesta hotelera. De cerrar el ejercicio con unos números rojos que rondaban los 20 millones de euros se pasó a 372.179 euros de beneficios. «Según datos del Registro Mercantil, su fondo de maniobra pasó de 104 millones en negativo a 53 millones de euros, y su patrimonio se triplicó al pasar sus fondos propios de 19 a 65 millones. El Ebitda (beneficio de explotación antes de impuestos y amortizaciones) también experimentó un cambio considerable: de 526.506 euros pasó a cerca de 5 millones». Economía Digital también explicó que «Ferrado Inmuebles consiguió aumentar significativamente sus cifras de negocio gracias, entre otras cosas, a la venta del inmueble en el que desarrolla su actividad el hotel Avalon NY, propiedad de una de las filiales de la compañía en Estados Unidos. Según el informe de gestión de la empresa, la operación le ha generado importantes plusvalías». Este edificio fue de las primeras incursiones de Rosalía Mera en el mercado norteamericano en 2005. El hotel Avalon pertenecía al grupo Stanford y el precio de compra ascendió a unos 35 millones de euros. Dispone de un centenar de habitaciones y en la actualidad está regentado por la cadena hotelera española Vincci. Ferrado cuenta con numerosas filiales centradas en el sector inmobiliario tanto en España como en el Reino Unido (Primer Knightsbridge Investments Limited) y Estados Unidos (Ferrado Garden Courts, Ferrado Lido o Ferrado Hollywood).


  


  


  800 millones más en nueve meses


  


  El dinero no entiende ni de vacíos ni de ausencias ni de duelos, sobre todo cuando es mucho. Si Forbes le calculaba a Rosalía una fortuna de 4.600 millones de euros poco antes de su muerte, nueve meses después estimaba la de su hija en 5.400. 800 millones más en nueve meses. Aunque los cálculos dependen de las fluctuaciones bursátiles, sobre todo por el comportamiento de Inditex, la pérdida que suponía el cambio obligado en el puesto de mando no hizo que la fortuna se resintiese, y eso que la exposición pública de Sandra es nula. Asumió la presidencia de la Fundación Paideia, la de la sicav Soandres de Activos y la de la sociedad de inversión libre Breixo, además de ejercer como administradora única de Rosp Corunna, la matriz de las grandes inversiones de Mera, aunque ya era administradora solidaria y tutora legal de su hermano Marcos.


  José Leyte, el hombre que diseñó y gestionó la family office de Rosalía, continúa a su lado. Es él quien se sienta ahora en el sillón del consejo de administración de la farmacéutica gallega Zeltia en representación de Rosp Corunna, es secretario del consejo en todas las sociedades de inversión como Breixo Inversiones, Quembre Inversiones y Soandres Activos. También es apoderado mancomunado solidario de Rosp Corunna, Rosp Corunna Participaciones Empresariales y Ferrado Inmuebles SL.


  «Un cambio sustancial en el negocio familiar, aunque no una sorpresa, fue la liquidación de la sicav Quembre de inversiones, que le reportó unos ingresos a Sandra próximos a los 22 millones de euros», publicó el periodista Rubén Rodríguez. «Su otra sicav, Soandres de Activos, ha ido viento en popa, elevando su patrimonio mes a mes. A cierre de 2013 presentaba un patrimonio de 376 millones, que se elevó en el primer semestre del año hasta los 388,8. Breixo de Inversiones, que no es una sicav sino una sociedad de inversión libre, también se revalorizó hasta alcanzar un patrimonio de 211,8 millones en junio de este año. A cierre de 2013 eran 210 millones. Desde la muerte de Rosalía Mera, en agosto de 2013, estas sociedades de inversión han engordado 41 millones».


  Una de las principales diferencias que ha sorprendido en el relevo fue la decisión, a pesar de no tener obligación, de auditar Rosp Corunna, que presentó por primera vez cuentas consolidadas en el Registro Mercantil en septiembre de 2014. La sociedad patrimonial declaró activos por valor de 5.489 millones de euros. En los foros económicos se hacen varias lecturas. «La primera es la más prosaica: que la heredera quiera saber lo que tiene, aunque ya era administradora solidaria. La segunda, quizá tenga que ver con el pago del impuesto de sucesiones, sobre el que no se sabe nada. Que quiera contar con una valoración propia para contrastarla con la que pueda tener o pedir la hacienda autonómica», afirmó Julián Rodríguez, el autor del libro Señores de Galicia, a Xosé Manuel Pereiro. En el perfil que publicó en El País subrayaba que esta decisión era la única percha para que Sandra regresase al folio en blanco, ya que no se había dejado ver desde el entierro de su madre.


  Otra de las explicaciones se inclina a que quiere conocer el valor de su patrimonio porque Rosp está liquidando participaciones y desea abandonar accionariados. Solo la presencia en Inditex y en Zeltia parece innegociable, como la continuación de la labor social a través de la fundación. Con unos dividendos que rondan los 70 millones al año, la apuesta podría ir hacia los bienes inmuebles. Rosalía le dio permiso para cambiar el proyecto con total libertad. Se sentía orgullosa de que su hija hubiera heredado lo mejor de su madre y de su padre. Y Amancio es de los que se fía más de las propiedades que de la Bolsa, como le han escuchado decir sus allegados.


  


  


  El futuro de Inditex


  


  El periodista y editor de Mundiario.com, José Luis Gómez, abordó con sutileza el espinoso tema del futuro accionarial de Inditex a los pocos días de fallecer su cofundadora. Su delicioso texto es un ejercicio de funambulismo en el que se advierte del importante papel que puede desempeñar Sandra, por si alguien no se quería enterar, sin pisar callos, aunque en el Polígono de Sabón fue leído como si estuviesen ante el reto de descifrar un arcano:


  


  El grupo Inditex, líder de la moda en el mundo, está controlado a día de hoy por el empresario Amancio Ortega, que fue su fundador junto a Rosalía Mera. Lo que suceda en el futuro se da por hecho en algunos círculos económicos y en algunos medios informativos —léase que su hija Marta, la más joven, será la heredera—, pero no parece fácil simplificar tanto una sucesión tan compleja, por muchas mejoras testamentarias que estén previstas, que lo están.


  En A Coruña hay una notaría que, de hecho, lleva años dándole vueltas al controvertido asunto y parece que no ha terminado. Pero que los papeles no estén listos no quiere decir que Marta Ortega no sea la favorita para ser la heredera de la inmensa fortuna de su padre, hoy por hoy el tercer hombre más rico del planeta. Es evidente que su segunda mujer, Flora Pérez Marcote, y su hija más joven tienen mucho a su favor para ser herederos fundamentales.


  ¿Por qué caben los matices? De entrada, Sandra y Marcos Ortega, los dos hijos de Rosalía Mera, pueden no ser ambiciosos pero sí tener derechos, por lo que en buena lógica están llamados a jugar un papel decisivo en el futuro accionarial de Inditex, salvo que medien decisiones muy arbitrarias por parte de Amancio Ortega, que tiene una tercera hija —Marta— con su mujer actual.


  Sandra y Marcos son hijos de Amancio Ortega, al igual que Marta, y a eso añaden que ellos herederán la fortuna de su madre ahora fallecida, compuesta, entre otras muchas cosas, por casi un 7 por ciento de las acciones de Inditex [todavía no se sabía que se había desprendido de un 2 por ciento]. En otras palabras, la discreta Sandra Ortega —estrechamente ligada a su hermano Marcos, que sufre desde niño una discapacidad derivada de una parálisis cerebral profunda— podría ser pronto la mujer más rica de España y una accionista de referencia en Inditex, incluso sin saberse qué parte de la herencia de su padre llegará a administrar el día de mañana.


  Entre tanto, el hombre más rico de España sigue decantándose dentro de Inditex por la rama familiar de su segunda mujer, Flora Pérez Marcote, a cuyos hermanos también tiene bien situados, en parte por méritos propios. Mientras, toman distancia otros que han ido acompañando en el camino a Ortega, si es que ya no están fuera de la compañía, como José María Castellano o Juan Carlos Rodríguez Cebrián, dos auténticos pesos pesados de los años de lanzamiento y consolidación del grupo textil que ahora preside Pablo Isla.


  


  En junio de 2006 el Parlamento gallego aprueba por unanimidad la modificación de la Ley de Derecho Civil de Galicia. En el nuevo texto en el que se trabaja desde 1995 hay quien percibe que se pretende complacer los intereses de Amancio Ortega y de Santiago Rey en el capítulo de sucesiones. El máximo accionista de Inditex todavía no ha hecho testamento y el editor de La Voz de Galicia mantiene una batalla pública con sus hijos Emilio y Santiago después de haberlos despedido de la empresa tras antes haberles cedido el control. La modificación que alimenta esta opinión se refiere a la legítima. Mientras en el Código Civil, con carácter general, son legitimarios los descendientes y los ascendientes y el testador solo puede disponer de un tercio de la herencia en su totalidad, porque dos terceras partes se reservan obligatoriamente a los descendientes, en Galicia solo está obligado a reservar la cuarta parte para los hijos y descendientes, pudiendo disponer con total libertad del 75 por ciento de su patrimonio. El catedrático de Derecho Civil Domingo Bello Janeiro sostiene que «el cambio normativo parece bastante razonable en el siglo XXI, ya que ha ido progresivamente aumentando la edad de los causantes de la herencia, y por tanto, no se perjudica a nadie, sino que se confiere mayor libertad al testador, algo que era muy reclamado». Aunque el argumento del catedrático es compartido por un político que participó en la comisión redactora del texto, el exparlamentario recuerda que «Francisco Manuel Ordóñez y Manuel Areán estaban muy interesados en el resultado de la modificación normativa». Se trata del notario que se ocupa de los asuntos importantes de Inditex y del secretario general de La Voz de Galicia.


  Como no es probable que Sandra vaya a reclamar un asiento en el consejo de administración de Inditex, tampoco parece creíble que decida pelear por el control cuando llegue el momento, pero puede ser que reclame lo que legalmente le pueda pertenecer. «Y en caso de judicializarse la regulación de la legítima en Galicia puede cuestionarse en el Tribunal Constitucional, como está sucediendo con las parejas de hecho», explica el profesor Bello Janeiro.


  El futuro de la multinacional queda a expensas de la voluntad de su fundador. Y, por mucho que se intente desovillar la sucesión, «todo está tan perfectamente atado y ordenado, que si no lo estuviese sería inexplicable la concepción que se tiene de Inditex», sentencia una fuente cercana a Amancio Ortega. «Los niveles de gobernanza y la explicación a los fondos internacionales son de tanta precisión, que nadie tiene dudas de lo que va a suceder. El proceso ha avanzado hacia una situación tan estable que puede que no tenga precedentes en el mundo». Por si acaso, en la notaría siguen trabajando porque es cierto que casos como el del hijo del ferroviario que empezó de cero y acabó en Zara tampoco son habituales.


  


  


  


  


  CAPÍTULO 11


  


  LA PENA QUEDA EN EL QUE SIGUE


  


  Fíjate tú, cuando te vayas te habrás ido.

  Quiero que quede todo lo mejor posible.


  


  


  


  


  Rosalía tenía razón. En el cementerio de Santa Eulalia de Liáns hasta da gusto morirse porque se vive con alegría. La pena dura el tiempo que el cura decida alargar el responso de un entierro. El día en que se cumple el aniversario del fallecimiento también se celebra una boda. Dos elegantes ramos de flores frescas adornan la tumba. Margaritas y rosas recuerdan a Rosi. A unos metros, una pareja de adolescentes endomingados para el enlace se susurran palabras cómplices. Es un buen lugar para jurarse amor eterno. Sus colegas mantienen una prudente distancia mientras se fuman un pitillo a escondidas. Contemplan con despreocupación al que se acerca al túmulo. Uno de ellos lee en voz alta la leyenda escrita en gallego de una placa que hay en la entrada trasera del camposanto: «Mientras goces de la vida ¡vívela! No pelees, no odies, no envidies. Ama, respeta, ayuda, sé feliz y colabora para que lo sean los seres que te rodean porque al final de nuestra corta o larga vida en este tranquilo lugar todos nos vamos a encontrar». Está firmada por el alcalde de Oleiros, Ángel García Seoane. «Pues tiene razón el tipo», comentan entre risas. Cuando se dan cuenta de que los recién llegados están detenidos ante la lápida se mandan callar unos a otros. Piden perdón como el rapaz que es cazado en una travesura, pero al enterarse de que se trata de la tumba de Rosalía Mera hasta la amartelada pareja olvida las carantoñas para acercarse. «No me acordaba de que estaba aquí enterrada. Mi abuela trabajó para ella», explica uno. «Pues mi traje lo compré en Zara», añade otro, y vuelven a carcajearse con ganas porque todos visten alguna prenda de Inditex. Los muchachos regresan a la capilla para comprobar si los novios ya se han dado el sí quiero, pero el cementerio sigue recibiendo visitantes en la soleada mañana. A Rosalía también le gustaba pasear por este frondoso paraje.


  Escribió Camilo José Cela en San Camilo, 1936 que «los muertos no saben que están muertos», pero los vivos sí y la pena queda en el que sigue. Casi doce meses después de asistir al entierro de Rosalía en Liáns con el corazón trizado, Luz Casal cantó con voz de embrujo Piensa en mí en la plaza de María Pita con motivo de las fiestas de A Coruña, justo delante de la sede de la fundación de su gran amiga. Aunque no la mencionó, la tuvo presente. A los pocos días, la cantante envió a través de su equipo un correo electrónico excusándose por no participar en este trabajo tras haber aceptado responder a un cuestionario: «Le escribo en nombre de Luz Casal. Lamentamos no cumplir con su deseo de que Luz hablara de su relación con la desaparecida; lo ha intentado, pero es muy reciente la pérdida y no se siente capaz. Le deseamos suerte con el libro».


  El cementerio de Liáns regresa a los periódicos y revistas cuando cada cierto tiempo aparece una nueva clasificación de los más adinerados del mundo. Las únicas fotografías de Sandra se tomaron durante las exequias y no es probable que se vuelva a dejar retratar porque su exposición mediática es mínima. Resulta curioso que no estén madre e hija juntas en ninguna de las centenares de fotografías que se han hecho en Paideia. Cuando Rosalía propinaba sus calculadas ruedas de prensa asistía desde el último banco. Era la primera en abandonar la sala. Sandra no se esconde, pero tampoco se enseña, y menos en saraos que azafranan las publicaciones del corazón. Incluso en la Wikipedia no tiene entrada propia. Un fotoperiodista la tuvo a tiro con su marido durante una fiesta de la cerveza en la Ciudad Vieja, pero prefirió no cobrarse la pieza. Sucedió cuando el foco todavía estaba puesto en la millonaria rebelde y solidaria. Quizá, como hoy la reacción sería distinta, evita o se camufla más en los actos en la Fundación Paideia. Hasta en la cafetería Noray al lado de sus oficinas se deja ver menos, como comentan los periodistas que cubren la información del ayuntamiento coruñés. Rosalía acostumbraba a tomarse una tapa de tortilla casi a diario y continúa presente. Se le reconoce fácilmente leyendo el periódico, entre otros clientes habituales, en un cuadro que pintó el bohemio colombiano Carlos Santos. No llegó a ver el resultado de este anecdótico homenaje.


  Recibió la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo en 2007 y la Medalla Castelao, concedida por la Xunta de Galicia, en 2004, por su lucha por los derechos de las personas con discapacidad, pero no buscó reconocimientos en su ciudad. Prefería gastar la llamada de teléfono para reclamar una subvención. No ocultó su ilusión cuando fue investida doctora honoris causa por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo junto a María Teresa Fernández de la Vega, Margarita Salas y Ana María Matute en 2011, año en el que se conmemoró el centenario de la real orden que autorizó el acceso de las mujeres a la universidad en España. «Han elegido muy bien, si me lo permiten», afirmó en su discurso. Pidió disculpas por saltarse el protocolo, pero lo hacía con espontaneidad y satisfacción. Era una iconoclasta. Les recordó a los doctores que había abandonado los estudios a los once años, que ya talluda no quiso terminar la carrera de Magisterio —le faltaban dos asignaturas «marías» como Música y Galego— y que a veces había sido muy crítica con la institución porque incurre en el engaño de creer que el conocimiento se encuentra solo en cuatro paredes. Ella se pasó la vida «en la búsqueda continua del saber hacer, saber sentir y saber decir», recuerda su epitafio.


  «Fíjate tú, cuando te vayas te habrás ido. Quiero que quede todo lo mejor posible», dijo una mujer que cambió los patrones de la moda, ayudó a tejer un imperio y acabó siendo un hilo suelto.


  Cuando acabe, habré acabado. Espero que haya sido lo mejor posible.
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