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    1954. Actores de Hollywood, guerra fría, mafiosos, narcotraficantes y palomas mensajeras. ¿Qué hará el presidente yugoslavo Tito ahora que Stalin ha muerto? ¿Cuál es la velada relación entre Lucky Luciano en su destierro napolitano, Cary Grant en esquizofrénica tensión con sí mismo y un televisor usado autoconsciente y encima sensible?
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    A Gilberto Centi

  


  Las «posguerras» no existen.


  Los necios llamaban «paz» al simple alejarse del frente.


  Los necios defendían la paz apoyando al brazo armado del dinero.


  Más allá de la primera duna, los enfrentamientos proseguían.


  Garras de animales quiméricos hundidas en la carne, el Cielo lleno de acero y humo, culturas enteras arrancadas de la Tierra.


  Los necios combatían contra los enemigos de hoy avituallando a los de mañana.


  Los necios sacaban pecho, hablaban de «libertad», «democracia», «los nuestros», mientras se comían el fruto de incursiones y saqueos.


  Defendían la civilización contra sombras chinescas de dinosaurios.


  Defendían el planeta de simulacros de asteroides.


  Defendían la sombra chinesca contra una civilización.


  Defendían un simulacro de planeta.


  Precedentes


  I

  Frente yugoslavo, primavera de 1943


  ¡SOLDADOS ITALIANOS!


  El pueblo esloveno ha comenzado una lucha inexorable contra los ocupantes. Muchos de vuestros camaradas han caído ya en esta lucha. Y seguiréis cayendo día tras día, noche tras noche, mientras seáis instrumentos en manos de nuestros opresores, hasta que el último palmo de tierra eslovena sea liberado.


  Vuestras potencias os hacen creer que el pueblo esloveno os ama, que os atacan solo «unos cuantos comunistas». Es una insolente mentira. En la lucha contra los ocupantes estamos de acuerdo todos los eslovenos. Bajo la guía del Comité Nacional Esloveno de Liberación todo nuestro pueblo se ha organizado en un único e invencible Frente de Liberación.


  ¡SOLDADOS ITALIANOS!


  Vuestros superiores os ocultan a qué desesperada situación ha llevado Mussolini al «Imperio italiano» por haberlo vendido a Hitler.


  Os ocultan que Abisinia, por la que Mussolini había hecho derramar tanta sangre italiana, no está ya en manos italianas. Os ocultan la situación sin salida de las tropas italianas en todas las colonias italianas de África. Os ocultan las bajas que han sufrido las tropas italianas en los Balcanes, que Serbia occidental, Montenegro, la mayor parte de Bosnia y Herzegovina, Istria y parte de Dalmacia son tierras ya liberadas. Os ocultan las enormes bajas y los estragos que han de soportar las tropas italianas en el frente ruso bajo las aplastantes armas rusas y el insoportable invierno ruso. Os ocultan los desórdenes que se producen en las ciudades italianas por la escasez cada vez mayor de víveres, por los continuos bombardeos de la aviación inglesa, por el creciente descontento del pueblo italiano con la política belicista de Mussolini que lanza a Italia al abismo.


  ¡SOLDADOS ITALIANOS!


  Entended también vosotros lo que cada vez más entiende el propio pueblo italiano: que Hitler os envía a todos los frentes —África, los Balcanes, Francia y la URSS— para que no podáis oponer resistencia en vuestro país cuando pase a atacar la Italia «aliada» tal como hizo con la «aliada Yugoslavia». Entended también vosotros lo que hoy cualquier ciego puede ver: que la Italia aliada con Alemania sufrirá una terrible derrota por tierra, mar y aire ante las fuerzas unidas de Rusia, Inglaterra y todos los pueblos del mundo que aman la libertad.


  ¡Entended, soldados italianos, que la única salvación para vosotros y para todo el pueblo italiano está en volver vuestras armas contra aquellos que no nos han causado más que desgracias, contra la camarilla fascista de Mussolini! De nada sirve decir que también vosotros condenáis la brutalidad de Hitler y de Mussolini, que también vosotros deseáis el fin del fascismo y de la guerra. Debéis demostrar con acciones vuestro amor a la libertad y a la paz, el odio a los opresores vuestros y nuestros, si no os espera, igual que a ellos, la ruina.


  ¡SOLDADOS ITALIANOS!


  El Partido Comunista de Eslovenia os llama:


  ¡No cumpláis las órdenes de vuestros superiores, no disparéis contra los eslovenos, no persigáis a los partisanos; rendíos a ellos, no impidáis nuestra lucha liberadora!


  ¡Atacad y desarmad a la milicia fascista, a los agentes de la OVRA[1] y a todos aquellos que os mandan a luchar contra el pueblo esloveno!


  ¡Destruid las fuerzas armadas italianas, los arsenales y los víveres que no podáis entregar a los partisanos, destruid los medios de transporte del ejército italiano, camiones, motos, caballos, carreteras, ferrocarriles, etc.!


  ¡Negaos a formar parte de las tropas italianas enviadas al frente ruso, donde perecerán por ese loco de Hitler y sus secuaces! ¡Pedid que os manden a casa!


  ¡Desertad del ejército italiano, nuestro pueblo os prestará gustosamente su ayuda! ¡Entregad las armas y las municiones a los partisanos y a la Defensa Popular!


  Pasaos a las unidades partisanas eslovenas y ayudad arma en mano a acortar la absurda carnicería de la guerra, para poder regresar lo antes posible a vuestros hogares, al lado de vuestras madres, esposas e hijos pobres y abandonados, y para instituir allí una verdadera soberanía popular.


  ¡VIVA LA LUCHA COMÚN DE TODOS LOS PUEBLOS CONTRA LA BARBARIE FASCISTA!


  ¡VIVA LA URSS Y SU INVENCIBLE EJÉRCITO ROJO, DEFENSOR PODEROSÍSIMO DE LA LIBERTAD Y DEL PROGRESO!


  ¡VIVA STALIN, EL JEFE DE LOS PUEBLOS Y DE LOS TRABAJADORES DE TODOS LOS PAÍSES!


  ¡VIVA EL PARTIDO COMUNISTA DE YUGOSLAVIA!


  ¡MUERTE AL FASCISMO – LIBERTAD AL PUEBLO!


  Comité Central


  del Partido Comunista de Eslovenia


  * * * * *


  En la desconchada pared alguien había escrito SMRT FAŠIZMU[2] con pintura roja.


  Los habían puesto en fila allí delante.


  Las caras no dejaban traslucir nada. Herméticas, ausentes. Como las ventanas del pueblo.


  El capitán gritó la orden a la compañía. Los soldados italianos formaron en fila, fusiles al hombro. Casi todos reservistas. El oficial era el más joven, bigote bien cuidado y gorra de tela gris calada sobre la frente.


  Los condenados alzaron los ojos para mirar a la cara a sus verdugos. Asegurarse de que eran hombres como ellos. Estaban acostumbrados a la muerte, incluso a la propia, avezados por miles de generaciones pasadas.


  Del otro bando, ojos bajos, sensaciones devueltas como reflejos.


  Las dos filas permanecieron inmóviles frente a frente, como estatuas perdidas en un prado.


  Uno de los condenados se frotó una pierna con el pie, gesto maquinal y grotesco.


  El capitán se volvió hacia las casas y ordenó al intérprete que se acercara.


  —¡Los vecinos de este pueblo han dado asilo a los rebeldes comunistas! ¡A los mismos que ayer por la noche asesinaron cobardemente a dos soldados italianos!


  El intérprete tradujo.


  —¡Estabais avisados! ¡Quien preste asilo a los bandidos, quien les ofrezca protección y alojamiento es culpable de colaboracionismo y lo pagará con la vida!


  El oficial dejó de nuevo que el intérprete tradujese.


  —Hoy diez vecinos de este pueblo serán fusilados. ¡Que sirva de escarmiento a quien quiera ayudar a los bandidos que infestan estas montañas!


  Cuando el intérprete hubo terminado, el capitán permaneció quieto, hundidas en el barro las botas de cuero, como si esperara una respuesta del racimo de casas mudas.


  Ninguna señal de vida. También el aire estaba quieto.


  Gritó:


  —¡Compañía! ¡Apunten!


  Un movimiento desordenado recorrió la fila de soldados, como si solo algunos hubieran obedecido la orden y los demás hubieran reaccionado en consecuencia. A uno se le cayó el fusil.


  —¡Orden, coño, un poco de orden!


  En aquel momento tres soldados intercambiaron un gesto cómplice y volvieron las armas. Uno hacia la cabeza del capitán, los otros dos hacia sus compañeros.


  —¡Quietos todos! Aquí no dispara nadie.


  El capitán palideció:


  —Capponi, ¿qué coño estás haciendo? ¡Farina! ¡Piras! ¡Mira que os mando a un consejo de guerra!


  Los otros soldados miraban atónitos. Encogimientos de hombros, desconcierto.


  —Capitán, tire la pistola al suelo.


  —¡Esto es deserción, estáis locos!


  —Tire la pistola o Farina abre fuego.


  El oficial se quedó inmóvil, encañonada la sien, apretando los dientes con rabia. La rapidez de los pensamientos le embotaba la cabeza.


  —Capitán, si tira la pistola le dejamos que se vaya.


  El otro dijo siseando:


  —Siempre he sabido que eras un comunista de mierda, Capponi. ¿Y qué te crees que estás haciendo? ¿Eh? Y vosotros, ¿qué coño hacéis ahí parados? ¿Queréis que os fusilen también?


  Nadie respondió. Las miradas se cruzaron sin encontrar respuesta. Nada que sugiriera lo que había que hacer. Lo único que sabían era que, si desarmaban a sus compañeros, tendrían que fusilarlos junto con los otros.


  La fila se rompió, todos quedaron algo separados entre sí, sin saber lo que pasaría.


  Los hombres del paredón miraban la escena con ojos desorbitados.


  —Tire la pistola.


  El oficial apretaba las mandíbulas con tanta fuerza que no pudo decir nada más. Sacó el arma de la cartuchera y la dejó caer.


  Capponi la recogió y se la metió por el cinturón.


  —Puede irse. —Y dirigiéndose a los prisioneros—: Y también vosotros.


  Hizo un gesto con la mano y estos, incrédulos, uno tras otro, echaron a correr hacia la montaña.


  —Escuchadme bien todos. Quien quiera venir con nosotros, Farina, Piras y yo nos vamos con los rebeldes. Vosotros haced lo que queráis, pero como ha dicho el capitán, si os pillan los nuestros lo mismo os fusilan por haberos quedado mirando. Y habéis hecho bien, porque matar a esta gente es de gentuza.


  Los tres cogieron las mochilas y se las pusieron.


  —Eh, un momento, Romagna, tú nos has metido en esto y tú tienes que sacarnos.


  —No, romano. En esto nos ha metido el cavalier Benito Mussolini. Ahora que cada cual decida por su cuenta.


  —Y nosotros, ¿adónde vamos?


  Farina pasó a su lado con una caja de municiones que acababa de coger del camión en el que habían llegado:


  —Venid con nosotros.


  —¿Con esos bandidos? ¡Esos nos disparan!


  Capponi sacudió la cabeza:


  —No te preocupes, que no nos disparan. Vosotros seguidme.


  —No te preocupes, dice. —Y echó a andar maldiciendo hacia el camión.


  —¿Qué haces? ¿Te vas con ellos? —preguntó uno de los otros.


  El romano se encogió de hombros:


  —¿Y qué voy a hacer aquí? —dijo señalando al capitán—. De ese no me fío un pelo. Ese nos mete en el calabozo y hasta es capaz de fusilarnos. Además, a mí nunca me ha gustado.


  Cogió la mochila:


  —Si me viera mi mujer… Al infierno tú, tu padre y tu…


  —Mientras se volvía captó un movimiento rápido, el capitán arrancando algo del cinturón del intérprete.


  —¡¡¡Eh!!!


  Vittorio Capponi fue el primero en abrir fuego y el capitán cayó cuan largo era, con el cráneo roto. Un objeto oscuro rodó a su lado.


  —¡Es una granada!


  Se arrojaron todos al suelo, con las manos sobre la cabeza, el aliento en suspenso.


  No ocurrió nada.


  Al poco alguien abrió los ojos.


  A continuación estiró el cuello.


  Y finalmente se atrevió a acercarse.


  Permanecieron todos quietos, como hechizados, observando el punto en el que yacía el cuerpo del oficial, y que habría podido llevarse sus vidas por delante.


  Uno dio las gracias a la Virgen del Carmen porque las armas del Duce fueran un asco.


  Otro escupió.


  El intérprete permaneció sentado con los brazos alzados:


  —¡No disparar, talianos! ¡No disparar, yo inocente! —Pero nadie le prestó atención.


  Farina hizo señas a Capponi de que se moviera:


  —Vamos, Romagna, andando.


  Los tres echaron a caminar a buen paso sendero arriba, el sardo abriendo la marcha.


  El romano, sin convicción, los siguió, trompicando y volviéndose a mirar una y otra vez el cadáver, como si temiera verlo levantarse de nuevo.


  Los demás no dijeron nada. Gestos desconsolados. Por último, uno tras uno fueron recogiendo las mochilas y siguiendo en fila india a los primeros.


  II

  Territorio Libre de Trieste, 5 de noviembre de 1953


  El arquitecto y poeta Carlo Alberto Rizzi salió de casa a las diez de la mañana. Con una barba negra perfectamente recortada, esbelto y orgulloso como si posara para un monumento ecuestre, miró un momento alrededor, se ajustó la bandera italiana que llevaba doblada bajo el montgomery y se encaminó luego hacia Santo Antonio Nuovo, donde no tardarían en reunirse los estudiantes.


  El viento traía un vocerío lejano, gritos y cantos. La ciudad se manifestaba contra los abusos del general Winterton, por la restitución a Italia de Trieste y de todas las tierras irredentas. Las manifestaciones se habían organizado la noche anterior, correos que habían ido de casa en casa desafiando el control de los angloamericanos, que ocupaban la ciudad hacía ya nueve años.


  Nueve años, durante los cuales Rizzi había enviado cartas a los periódicos, presentado instancias a las autoridades, declamado encendidos poemas patrióticos en teatros y en cafés.


  Rizzi, de cuarenta y seis años, se definía como «un liberal de los que ya no quedan», y sufría por la suerte que le había tocado a su ciudad, ocupada por los alemanes en el 43, por Tito en el 45 y por los angloamericanos poco después.


  Las grandes potencias no querían que los pueblos de la Venecia Julia, de Istria y de Dalmacia eligieran libremente su destino, italianos entre italianos. Trieste se había convertido en una especie de tierra de nadie llamada despreciativa y ridículamente «Territorio Libre». Ni de unos ni de otros, ni carne ni pescado: la ciudad y los territorios al norte asignados al gobierno militar aliado y denominados «zona A»; al sur de la demarcación municipal, la «zona B», administrada por Yugoslavia. La humillante imposición había sido sancionada por el llamado Tratado de Paz del 47. Pero ¿la paz de quién?


  Las calles de Trieste eran patrulladas por la policía civil del GMA, cuya unidad móvil era conocida como la «Quinta Columna de Tito» por la violencia con que reprimía las manifestaciones de los italianos. En cuanto a la zona B, Tito borraba con mano de hierro todo rastro de identidad itálica.


  Era hora de reconquistar la dignidad perdida. Tal vez precisamente aquel 5 de noviembre fuera el día de la verdad.


  Insomne, incapaz de interrumpir sus cavilaciones, había contemplado el amanecer desde la ventana de su dormitorio.


  El 8 de octubre la promesa de devolver a Italia la zona A había hecho concebir nuevas esperanzas. Pero el 3 de noviembre, trigesimosexto aniversario de la liberación de Trieste, el general John Winterton había prohibido toda manifestación patriótica y conmemorativa. A pesar de la prohibición, el alcalde Bartoli había izado la bandera italiana sobre el tejado del ayuntamiento. Winterton había mandado arriarla y confiscarla y se había negado luego a devolverla a la alcaldía.


  El 4 de noviembre, aniversario de la victoria en la Gran Guerra, Rizzi había ido a la manifestación de Redipuglia, primer pueblo una vez cruzada la «frontera». En el cementerio militar, una gran multitud conmemoraba la liberación del yugo austríaco celebrando la del yugo eslavo. Los ojos de Rizzi se habían humedecido al ver las delegaciones de las ciudades irredentas: Zara, Cherso, Lussino, Isola… Inolvidable. Al atardecer, de vuelta en tren a Trieste, en lugar de regresar a casa cada cual por su lado, hombres y mujeres habían desfilado por las calles en pequeños grupos y habían ido uniéndose espontáneamente hasta formar una gran manifestación.


  En piazza dell’Unità más de mil personas se habían reunido al final entre la casa consistorial y el Caffè degli Specchi. Del portal de la comisaría había salido un oficial inglés de la policía civil, que agredió y maltrató al abanderado y le arrebató la bandera de las manos.


  Justo en aquel momento se había presentado la unidad móvil, impermeables negros y fusiles, y había cargado contra los manifestantes. Estos, Rizzi incluido, se habían defendido destrozando las sillas y mesas del café y utilizando las patas a modo de mazas.


  Durante la escaramuza, Rizzi había conseguido milagrosamente recuperar la bandera, que ahora llevaba consigo, doblada entre la chaqueta y el abrigo.


  Los disturbios habían proseguido frente al monumento a Verdi de piazza San Giovanni, en piazza Goldoni y en el viale XX Settembre, donde la multitud había asaltado un cine reservado a los oficiales ingleses. En medio de tanta confusión, una camioneta de la policía había chocado con un trolebús: diez policías heridos.


  En via delle Torri, que estaban reasfaltando, los manifestantes habían intentado hacer una barricada con vallas y una apisonadora. Al lanzamiento de piedras los agentes del orden habían respondido disparando al aire, luego diez jeeps habían roto el bloqueo y habían llegado furgones cargados de agentes.


  Los enfrentamientos se habían extendido hasta los pórticos de Chiozza.


  En total veinte personas habían resultado heridas. Dieciséis detenidos.


  Los estudiantes, y no solo ellos, habían decidido echarse a la calle a la mañana siguiente. Todas las marchas debían confluir ante la comandancia de policía.


  * * * * *


  Debido a las obras, la calle de enfrente de la iglesia estaba toda levantada. Del lado de los manifestantes había carretillas, sacos de grava, algún que otro pico y un montón de adoquines. En la plaza desembocaban dos calles, via XXX Ottobre y via Dante. En la esquina con via XXX Ottobre estaba la comisaría, peligrosamente próxima.


  Entre los doscientos temerarios rodeados por la unidad móvil, había estudiantes de instituto, universitarios, algún viejo irredentista y diversos ciudadanos apolíticos. También había ex fascistas, pero bueno, ¿no eran también italianos?


  La unidad móvil formaba una fila de jeeps protegidos con redes metálicas, carros blindados, por lo menos trescientos agentes con casco de acero, porras y fusiles, macutos llenos de botes de humo. Tenían un aspecto amenazador, pero… ¿era o no el momento de la verdad? Rizzi hacía ondear la bandera y gritaba a voz en cuello.


  En un momento dado, de las filas se destacó uno de los mandos, que se acercó a la multitud, se detuvo justo enfrente de Rizzi y lo miró fijamente a los ojos agitando un látigo. No cabía duda, era el mismo provocador del día anterior. Pálido como un muerto, una expresión más fría que el cierzo decembrino. Se hizo el silencio.


  Sin bajar la mirada, Rizzi apoyó la bandera sobre los hombros. Con una pronunciación horrible, el hombre dijo:


  —Eshta es l’última ves que os avisow: ¡dispersaos e idows a casha!


  Rizzi le dio un manotazo en el pecho que lo hizo caer de espaldas. Los agentes no pudieron atacar enseguida, porque los manifestantes los detuvieron con una salva de piedras y puñados de grava. Se vio también volar un pico, que no dio por pocos milímetros en el capó de un jeep. Luego se produjo la carga, y el choque fue durísimo.


  Rizzi tuvo que correr entre patadas, puñetazos, bastonazos, culatazos de fusil, «Son of a bitch!» (aunque no sabía qué significaba), «¡Me cago en Dios!» (esto estaba claro), insultos en esloveno y no pocos chorretones rojos. Junto con otras personas consiguió entrar en la iglesia y cerrar el portón. Eran más de treinta, jadeantes.


  Estaba por ejemplo Enrico Pinamonti, flaco y con gafas, profesor de instituto de ideas anarquizantes. ¿Qué hacía allí? Rizzi apenas le conocía, no habían pasado de los buenos días y buenas tardes, y ahora eran compañeros de sitio.


  —Buenos días, Pinamonti.


  —Hola, Rizzi. Ya veremos si son buenos. Puede que sí.


  Afuera proseguía el estrépito, los gritos, las sirenas, los golpes contra el portón. Sofocado, llegó el párroco.


  —Pero ¿qué pasa aquí?


  Le respondió un hombre de mediana edad, con un pañuelo tricolor al cuello.


  —¿No es esta la casa del Señor, padre? ¡Debería darnos asilo, esos de fuera son peor que los alemanes y los titistas juntos!


  El sacerdote se acercó al portón y gritó:


  —Escuchadme, soy el párroco. Esto es propiedad de la Santa Sede, consagrada a san Antonio Taumaturgo. Es la casa de Dios. Si echáis la puerta abajo os convertiréis en profanadores. ¡Cesad las hostilidades, yo hablaré con los de aquí dentro y los convenceré de que salgan por las buenas!


  —¡Y una polla voy a salir yo si esos no se van! —dijo un jovenzuelo melenudo.


  —¡Si hay que dar leña, también yo quiero darla! —dijo otro aferrando un largo candelabro de bronce y blandiéndolo como una lanza.


  —Pero ¿qué haces? ¡Deja eso ahora mismo! Si tan valiente te crees, ¿por qué no te has quedado fuera? —vociferó el sacerdote.


  Entretanto, fuera no se oía ya nada…


  … Y entonces el portón se abrió de par en par por el impacto de un gran coche de bomberos, cuyo chorro arrolló enseguida a los sitiados, abriendo así paso a una carga aún más violenta. Al ver la iglesia inundada, el cura se puso rojo, y de no haber sido un religioso habría sin duda blasfemado. Se puso a vociferar:


  —¿Dónde está vuestro jefe? ¡Quiero hablar ahora mismo con vuestro superior! ¡Inmediatamente!


  Nadie le hacía caso; ya había dado comienzo la masacre. A un par de estudiantes les abrieron la cabeza a culatazos. La sangre se mezcló con el agua. El muchacho que no se resignaba a recibir golpes sin devolverlos hizo girar en el aire el candelabro, luego descargó un mandoble sobre el hombro de un policía, golpeó a otro en el estómago, y al final fue reducido por al menos siete agentes, arrojado al suelo y pateado hasta que dejó de moverse.


  Arrestaron y se llevaron a todos los sitiados. A todos menos a Rizzi y a Pinamonti.


  Un momento antes de que la policía hiciera irrupción, el arquitecto y el profesor se habían escondido en un confesionario. Habían escapado por los pelos a los golpes y al arresto. Permanecieron en la sacristía hablando de lo sucedido, mientras el sacerdote iba a protestar a la comandancia de policía, diciendo que la iglesia había sido profanada y que, aunque se viniera el cielo abajo, la volvería a consagrar esa misma tarde, ante los fieles y la ciudadanía entera.


  —¡No es tonto, para ser un cura! —observó Pinamonti, luego miró a Rizzi y agregó—: No ha estado nada mal el soplamocos que le ha arreado usted al comandante.


  —No ha sido ningún soplamocos, ha sido un empujón —precisó Rizzi, que estaba nuevamente de un humor sombrío.


  Al cabo de casi un minuto de silencio, Rizzi suspiró y declamó en voz baja:


  —«Pobre patria, doblegada por los abusos de poder / de gente infame que no conoce el pudor».


  —Ah, ya, es poeta. Tiene su gracia, pero yo no me he echado a la calle por la «patria», por extraño que pueda parecerle. Yo soy internacionalista, no creo en las patrias.


  —De hecho, me preguntaba por qué estaba usted…


  —No puedo permanecer ajeno a ninguna protesta contra la violencia policial. Por lo demás, no soy ni irredentista ni proeslavo, ni mucho menos estoy con Togliatti, que cambia cada día de idea sobre Tito, según las directrices de Moscú.


  —Mucho me temo que no le entiendo. Entonces, ¿con quién está? —dijo Rizzi entornando ligeramente los ojos y acariciándose la barba.


  —Lo que trato de decir es que, acabemos como acabemos, de todas formas habrá que luchar contra los propios patronos, eslovenos e italianos, todos juntos.


  —Pero, entonces, ¿qué desea para Trieste? —preguntó Rizzi, intrigado por el inusual punto de vista.


  —Ante todo, que se largue Winterton con toda su panda. Y luego defender la fraternidad internacionalista entre trabajadores de lengua italiana y eslava, y rechazar toda reivindicación racial y patriótica. Bastantes bobadas peligrosas se han dicho ya sobre el suelo patrio y la sangre, antes y durante la guerra. Sé perfectamente que usted no está de acuerdo.


  —¿Cómo podría estarlo? ¡Usted compara los delirios del Führer sobre la pureza aria con el legítimo deseo de reunificar a las gentes italianas en un único país! Yo soy un viejo liberal, y he sido siempre antifascista. No es por supuesto culpa mía si palabras como «patria» se han visto mancilladas por el uso que han hecho de ellas los demagogos. ¡Pregúnteles a los ciudadanos de Pola o de Zara si no quieren liberarse del yugo de Tito! Hay familias desmembradas, hay una verdadera diáspora…


  La voz se le atragantó, y Pinamonti aprovechó para decir:


  —¡Dejemos estar la Biblia! Palabras como «diáspora» no hacen sino recrudecer un falso conflicto. El rencor aleja a pueblos que, en cambio, deberían luchar juntos contra quien los explota. Querido Rizzi, no dudo de su honestidad, pero la patria que quiere reunificar es la de la burguesía, de los democristianos y de los patrones, que ayer eran fascistas, y ahora se han dado un barniz de democracia, y no es que la policía italiana se comporte mejor que la del GMA, al contrario. ¿Piensa que sería un progreso para nosotros los triestinos que los de las porras estuvieran a las órdenes de Roma en lugar de a las del GMA? Eso es absurdo. Es más, le diré que precisamente gracias a esas absurdidades el GMA administra mejor la represión.


  —¿A qué se refiere? —lo interrumpió Rizzi. Quería comprender hasta dónde podía llegar el acrobático razonamiento de Pinamonti.


  —Trieste está dividida en una mayoría italiana irredentista, una minoría eslovena y una minoría italiana «independentista»: una buena razón para introducir en la policía a italianos de otras provincias, eslovenos y triestinos independentistas. De este modo, agentes italianos reprimen las manifestaciones proeslavas, mientras que eslavos e independentistas, como acaba de ocurrir, apalean a los italianos. El odio racial, que usted llama «patriotismo», es precisamente el carburante de la máquina del GMA, y tal vez de cualquier otra máquina estatal.


  —Pero ¿usted qué es, un anarquista? ¿En qué clase de formación milita?


  Pinamonti se metió la mano bajo el abrigo, sacó un periódico doblado y se lo pasó a Rizzi. Era una publicación quincenal, llamada El Programa Comunista. Rizzi la hojeó y la leyó por encima unos minutos deteniéndose en el informe de una reunión del Partido Comunista Internacionalista, que Rizzi no había oído nombrar nunca, que había tenido lugar precisamente en Trieste ese verano.


  —¿Qué es esto de Partido Comunista Internacionalista? ¿Es usted miembro?


  —No exactamente, pero tienen ideas muy parecidas a las mías.


  No están ni con Moscú ni con Belgrado, aborrecen a Stalin y consideran que Rusia es un país capitalista.


  —Extraño. ¿Quién es el jefe?


  —No hay ningún jefe, pero el exponente más prestigioso es Amadeo Bordiga, el que en el veintiuno fundó el PCI y fue expulsado algunos años más tarde.


  —Me parece haber oído hablar de él. En cualquier caso, querido Pinamonti, cuando el IV Ejército de Tito disparó sobre la multitud italiana, el cinco de mayo del cuarenta y cinco, yo estaba presente. Usted hace análisis muy bonitos, pero cuando se trata de vida o de muerte, hay que alinearse, y yo creo que Istria, Fiume y Dalmacia prefieren estar con nosotros, que hablamos su lengua, más que con unos bandidos que se expresan con gruñidos y mandan a la gente a la fosa común. Piense como le parezca, que yo seguiré haciendo uso de las palabras que prefiero, «patria» incluida.


  Pinamonti guardó silencio unos momentos, luego se encogió de hombros y dijo:


  —Amigo Rizzi, haga usted también lo que se le antoje, pero como es una buena persona quisiera advertirle que haciéndose el patriota, aquí y ahora, nos dan de todas maneras por el culo.


  Y con estas graves palabras dio fin el debate.


  * * * * *


  A las cuatro de la tarde, las campanas de San Antonio llamaron a la multitud. El párroco volvía a consagrar la iglesia ensangrentada.


  La escalinata y las calles adyacentes estaban atestadas de gente, el ambiente era tenso, ya se reunían los jeeps de la policía. Al cabo de media hora, el párroco salió en procesión y, llevando la cruz en alto, comenzó a bendecir los muros exteriores. Silencio. Los hombres se quitaron el sombrero. Todos se santiguaron.


  Rizzi y Pinamonti, mezclados entre la gente, observaban a los ingleses, sus expresiones de desprecio, los dedos que tamborileaban sobre las armas. El oficial de marras —según algunos, un tal «mayor Williams»— instó a disolver la «concentración». De nuevo empezó la lluvia de piedras, los fieles intentaban ponerle fin y el párroco trataba de proseguir la ceremonia. Desde una calle lateral, ráfagas de metralleta, al aire… ¡luego contra la gente!


  Fue el pánico: en la estampida general, los heridos eran cargados a hombros, pero la policía detenía y golpeaba a quienes los socorrían. En los escalones todos pudieron ver grandes manchas de sangre. Párroco y fieles se refugiaron en la iglesia, pero la persecución llegó hasta el mismo altar, las mangueras inundaron la nave, se oyó gritar: «¡Hay muertos! ¡Hay muertos! ¡Ay, Dios, quieren matarnos, tiradles de todo!».


  Rizzi perdió de vista a Pinamonti, luego perdió la bandera y finalmente recibió un balazo en la zona perianal, que le atravesó la nalga derecha y salió casi rozando la juntura del fémur. Pinamonti se llevó un porrazo en una sien y varias patadas en los riñones.


  Murió un muchacho de dieciséis años, alcanzado en el corazón. Se llamaba Pierino Addobbati, se dijo que era hijo de un médico exiliado de Zara. Todos recordaron la insignia tricolor del ojal empapada de sangre. Murió también Antonio Zavadil, marinero de sesenta años, un checo naturalizado triestino. Hubo doce heridos graves, y unos cuarenta detenidos. La policía asaltó las sedes del Movimiento Social Italiano y del club deportivo La Fiamma, para hacer creer que había reprimido una manifestación neofascista.


  Los corresponsales italianos de la prensa británica, en sus columnas, hablaron de «acciones del hampa» propias de «gángsteres neofascistas».


  Desde Roma, el presidente del Consejo, Pella, exhortó a los triestinos a «mantener la calma de los fuertes».


  Al día siguiente fue declarada la huelga general. La tensión creció hasta que, hacia las diez de la mañana, se reanudaron los enfrentamientos y los disparos. En la esquina de via Mazzini con via Milano, unos manifestantes volcaron e incendiaron un jeep de la policía. Sedes de asociaciones eslovenas e independentistas fueron asaltadas y devastadas. No faltó quien lanzara una bomba de mano contra el Gobierno Civil. En via del Teatro la policía abrió fuego incluso contra las personas asomadas a las ventanas. Ese 6 de noviembre, la policía dio muerte a otras cuatro personas e hirió a treinta.


  Cuando Rizzi se enteró de ello, estaba boca abajo en una cama de hospital, humillado y molido, y más que en la patria pensaba en su propio trasero.


  Aquel Pinamonti o era un profeta o era un gafe.


  III

  Alrededor del mundo, 25 de diciembre de 1953


  Una sustancia que relaja corazón y esfínteres, néctar que aplaca rebeliones musculares, cuentos de hadas contados a huesos y articulaciones. Fruto amargo de Papaver somniferum. Mano de turco, mano de laosiano, mano de birmano. Pulso firme, cuchilla que corta, látex que entra en contacto con el aire y cuaja. Barrillo marrón que se pega a los dedos. Filamentos y pulpejos, niños que juegan con resina de pino.


  Chandu, opio preparado. Panes que llenan cajas que llenan camiones que se dirigen hacia aviones o barcos que esperan. Aduaneros complacientes, vista gorda de ejércitos y estados, inversiones a través de bancos. Un kilo de opio se convierte en cien gramos de morfina que se convierten en ciento veinte de heroína pura que se mezcla con talco, polvo de yeso, quién sabe con qué más.


  Por cada dólar invertido en opio se ganan cinco mil.


  Mercancía con la que sueña todo comerciante, aditivo ansiado por todo sistema circulatorio.


  Rutas cruzadas. De Turquía a Sicilia, a través de Bulgaria y de Yugoslavia. De Sicilia a Marsella. De Indochina a Marsella en los barcos de los legionarios. De Marsella a Sicilia.


  Del Mediterráneo a Sicilia.


  The French Connection.


  La corbata aprieta el brazo. Una aguja clavada deprisa en la concavidad del codo desgarra la vena, perfectamente visible bajo la piel oscura. Salpicadura de plasma, glóbulos rojos, leucocitos, inútiles trombocitos arrojados al mundo exterior. La blasfemia menta al Creador. Nadie la oye.


  Aparte del Creador.


  Y de las cucarachas que hay detrás de los zócalos.


  Pero quién sabe si el Creador existe de verdad. Y las cucarachas no tienen oídos.


  Cuerpo: envoltura de espasmos y temblores, ni un solo músculo que realice su función sin quejarse. Sangre de muerto de pie, olor de gingivitis aguda, sudor frío.


  El músico se aprieta el pinchazo con un pañuelo. Suspira. Se ata la corbata al otro brazo. Difícil apretar el émbolo de la jeringuilla. La mano que menos usamos parece pertenecer a otro. El cerebro no sabe dirigirla. Calma, calma, respira y vuelve a intentarlo.


  Sí, ningún problema. El cálido suero empieza a correr.


  Euforia y bienestar, dedo tras dedo.


  Se desata la corbata comprada en Brooks Brothers.


  Insonoro pedo de dicha. Sonrisa. Feliz Navidad.


  PRIMERA PARTE

  Šipan


  CAPÍTULO 1

  Nápoles, hipódromo de Agnano, domingo 3 de enero de 1954


  Magione fue el primero en salir a la pista de calentamiento, acompañado por el mozo que lucía los colores azul y oro de la cuadra. Comenzó a dar vueltas, meneando el cuello, como si quisiera sacudirse la tensión. Un purasangre leonado de cuatro años, morro fino y alargado. En el 53 había tenido una buena temporada, muchas clasificaciones y dos victorias. Detrás de él, los mozos fueron sacando a los otros animales, soberbios, de un metro ochenta de alzada, cuyo aliento se perdía en el aire cortante de primeras horas de la tarde. Giuseppe Marano acarició el cuello de su Ninfa, la favorita absoluta, aunque sabía que él era el más nervioso de los dos. Lanzó una mirada interrogativa a los espectadores, luego completó la vuelta comprobando por enésima vez que todo estuviera en su punto. La yegua bufó a pocos pasos de Lario: los machos no eran de su agrado. Luego aparecieron Verdi, Augusta y Redipuglia, ejemplares muy hermosos también, aunque capaces como mucho de lograr un buen puesto, si bien Augusta, en un terreno difícil, podía portarse bien. Hasta el día anterior, antes de despejarse el cielo de aquel domingo invernal, en Nápoles había llovido y la pista estaba aún blanda. Monte Allegro, el más nervioso del grupo, llegó resoplando y tirando de las bridas, sin hacer caso de la voz de su entrenador, que pareció susurrarle algo para calmarlo. Nada nuevo: Monte Allegro era una de esas bestias difíciles de controlar, que devoran los primeros mil metros y se vienen abajo al final.


  En las gradas, Salvatore Lucania encendió un pitillo y observó que el viento se llevaba la primera bocanada de humo. Se había tenido que quitar los guantes y ahora casi se arrepentía: hacía un frío que pelaba. Se volvió hacia el cavalier De Dominicis y dijo:


  —Pero ¿no era esta la ciudad del sol? ¡Joder, hace un frío que parece que estemos en Nueva York!


  El cavaliere rió, imitado al punto por el corrillo de gente que los rodeaba. Lucania se arrebujó en el abrigo de piel de camello y siguió fumando.


  Dos periodistas se le acercaron cuaderno en mano.


  —Señor Lucania, dicen que Eduardo está interesado en la película sobre su vida. ¿Lo ha visto usted?


  —¿A De Filippo? No. Una excelente persona, un gran artista, pero no dejarán que haga esa película, os lo digo yo.


  —¿A quién elegiría para interpretar su personaje?


  Lucania se ajustó las gafas.


  —A Cary Grant, of course. De los italianos me gusta Amedeo Nazzari.


  Una mirada directa y fulminante convenció a los de la prensa de no insistir en el tema. El responsable de esa mirada era Stefano Zollo, cuello de toro ceñido por la fina corbata, flanqueado por Victor Trimane, los encargados de evitar que el ir y venir de personas molestase al jefe.


  —Los caballos entran en la pista —anunciaron por los altavoces.


  Los jockeys, ya montados para el calentamiento previo, pasearon de aquí para allá a los caballos para probar la pista. Ninfa parecía una princesa blanca en medio de moros. Marano se aseguró la fusta en la mano y se caló la gorra sobre la frente. Lario olió a hembra y sacudió la cabeza. Luego pasaron Verdi y Magione, seguidos por Augusta y Redipuglia. Por último, Monte Allegro: el tordo mantenía la cabeza alta, enseñaba los dientes, y a Cabras, el jockey sardo, le costaba tenerlo tranquilo, le hablaba sin parar y lo acariciaba, aunque sin gran éxito.


  Saverio Spagnuolo esperó a que el chaval volviera con las cotizaciones de los marcadores. Le vio venir corriendo y acercársele con un bisbiseo:


  —Save, Ninfa anda por la mitad.


  Spagnuolo asintió y se volvió hacia el tipo que se le había acercado:


  —Compadre, Ninfa es la favorita de todos, te la puedo dar al setenta por ciento, no más. Pero están también los otros caballos si los quieres, y ahí las cotizaciones son altas.


  El otro le chocó la mano pasándole los billetes enrollados:


  —Me quieres engañar como a un chino. El setenta por ciento está bien. Ninfa ganadora.


  —Para servir. Que lo pase bien.


  El corredor de apuestas clandestino miró de nuevo los caballos que se calentaban en la pista y recordó las órdenes: mantener bajas las cotizaciones mientras se pudiera.


  Garrapateó unos cuantos signos convencionales en el cuaderno y se lo guardó en el bolsillo. Luego mandó de nuevo al chaval a ver los marcadores.


  —Apuesto veinte mil por Ninfa a cuatro quintas partes.


  —Setenta por ciento.


  —¿Incluso con la pista lenta? —objetó el apostador para convencerle de que subiera el porcentaje.


  —Setenta por ciento, todo un negocio. Si no le parece bien, la apuesta se la paga a la mitad.


  Spagnuolo cogió el fajo de billetes y los contó rápidamente, garabateó de nuevo algo y arrancó una tira.


  —Cinco mil por Ninfa.


  El juez dio la señal de llevar los caballos a los boxes. Magione fue el primero en entrar, seguido por Augusta. Marano retuvo a Ninfa hasta que entró también Lario. Monte Allegro seguía caracoleando aparte y daba problemas al jockey. El nerviosismo contagió también a Verdi y a Redipuglia, que comenzaron a bufar y a tirar de las bridas.


  Gennaro Iovene cerró el maletín de veterinario y se dirigió hacia la salida de las caballerizas. La luz intensa le deslumbró apenas se encontró fuera. Vaciló un instante y luego tomó por el camino de la derecha, hacia las pistas, viendo entrar a lo lejos los caballos en los boxes. El hombre con el abrigo negro y las manos en los bolsillos daba la espalda al circuito. Iovene se limitó a hacer un gesto con la cabeza, y cuando aquel encendió un pitillo supo que la señal había sido recibida.


  Prosiguió sin volverse, oyendo crecer el clamor del público.


  —Los caballos están en la línea de salida. Un minuto para el cierre de las apuestas en el totalizador —se oyó resonar por los altavoces.


  Marano sofrenó a Ninfa. La yegua sacó el morro por encima de la portezuela. Los otros caballos estaban ya todos dentro, excepto Monte Allegro, que seguía resistiéndose. Con unos poderosos golpes en los ijares, y la ayuda de un par de mozos, Cabras consiguió hacerlo entrar.


  Casación se agitaba casi tanto como el caballo que había entrado el último. No paraba de sorberse las narices nerviosamente.


  A su lado, tampoco Kociss se sentía tranquilo, con todo aquel dinero en los bolsillos. En sus veinte años de vida jamás había visto tanto dinero junto. Hicieron una seña a los dos que los esperaban delante de los tableros de las apuestas y les pasaron el dinero con un movimiento instantáneo. Los cuatro, avanzando a un tiempo, se colaron entre la gente que se agolpaba ante los mostradores de las apuestas oficiales. Kociss alargó el fajo de billetes:


  —¡Cien mil a Monte Allegro!


  El del mostrador alargó el cuello:


  —¿Qué?


  Más fuerte:


  —¡Cien mil a Monte Allegro!


  La misma escena se repitió en los otros tres mostradores. Los encargados de registrar las apuestas se volvieron a la vez y anotaron la nueva cotización en las pizarras. De siete a dos y medio. La cosa había funcionado.


  Kociss se precipitó hacia el totalizador, dentro del edificio techado, y dando empujones a algunos apostadores llegó a la taquilla de las apuestas en el último momento:


  —Cien mil al número seis, Monte Allegro.


  La cajera extendió el recibo sin pestañear. En el totalizador la cotización de Monte Allegro bajó de ciento ochenta liras a poco más de noventa.


  Kociss sonrió a Casación.


  —Vamos.


  Las portezuelas de los boxes se abrieron con un único chasquido metálico y los animales salieron lanzados a la pista.


  —¡Ahí van! —tronó el speaker.


  Saverio Spagnuolo vio que le pasaban por delante como flechas.


  Apretó los sobados billetes en los bolsillos y pidió por su difunta madre que todo saliera bien.


  En la primera curva Magione ya llevaba dos caballos de ventaja. Marano le dejó ir delante y mantuvo a Ninfa siguiéndolo de cerca. Inmediatamente detrás Verdi, junto a Redipuglia, que iba delante de Lario y de Augusta, y Monte Allegro pegado a la valla.


  Iovene se detuvo a unos metros de la verja. Se dijo que era curiosidad por ver la carrera, pero sabía perfectamente que era miedo. Miedo a que algo se torciera. A cada momento tenía la sensación de que el maletín se le resbalaba de la sudorosa mano o que alguien se lo podía arrebatar. La jeringuilla que llevaba dentro valía doscientas cincuenta mil liras. Tragó saliva.


  A los mil metros Ninfa empezó a acelerar hasta situarse junto a Magione, que avanzaba en cabeza. Sin terreno para galopar Augusta y Lario comenzaron a perder metros. Cabras mantuvo a Monte Allegro por el interior de la pista, fue acortando la distancia que lo separaba de los primeros y adelantó a Verdi por dentro. Marano se volvió para comprobar la situación, y vio al caballo tordo ganar terreno hasta colocarse inmediatamente detrás de Magione. A cuatrocientos metros del poste de llegada, lo único que consiguió pensar fue: aún no.


  Kociss y Casación estaban situados en la meta, conteniendo la respiración.


  A doscientos metros de la llegada, Ninfa apresuró el paso y se desvió ligeramente a la izquierda, ya más de un caballo por delante de Magione. Cabras metió rápidamente el morro de Monte Allegro en el hueco que se había abierto. Marano comprendió que aquel era el momento, agitó los codos como para pedirle el máximo a su yegua, aunque de hecho contuvo su impulso, y vio cómo Monte Allegro lo adelantaba por el lado y metía el morro en la meta con una cabeza de ventaja.


  Salvatore Lucania acogió el sprint final con una sonrisa contenida, mientras todo el mundo alrededor, y también abajo, al pie de las gradas, enloquecía de rabia e incredulidad. Monte Allegro primero, seguido de Ninfa, Magione y Redipuglia.


  El cavalier De Dominicis aplaudió:


  —Mi enhorabuena, don Salvatore, ha vuelto a ganar.


  Lucania asintió con expresión beatífica:


  —Ya ves, yo siempre he gustado. ¡Incluso a la suerte!


  El corro de personas que los rodeaba rompió a la vez a aplaudir y a reír.


  Stefano Zollo permaneció impasible y solo reaccionó cuando Lucania decidió que había llegado el momento de bajar.


  Una vez retirada la montaña de dinero, Kociss y Casación fueron sintiéndose menos tensos y se desahogaron con una carcajada que durante varios segundos les impidió hablar. Cuando se reunieron con el grupo se pusieron serios. Zollo cogió los fajos de billetes e hizo señas de que desaparecieran, pero el jefe intervino:


  —No, pero ¿por qué? ¡Son buenos guaglioni!, se dice así, ¿no?


  ¡Buenos muchachos! ¡Hagámosles un buen regalito, Steve, que se lo han ganado!


  El guardaespaldas fue pasándoles unos billetes a los dos jóvenes sin dejar de mirar al jefe, hasta que este dejó de asentir.


  Los dos recaderos se guardaron los billetes sin contarlos. Cinco mil liras. Por cabeza. Zollo dijo:


  —Largaos.


  Se fueron entusiasmados con el dinero y por el hecho de que el gran capo se hubiera dignado tenerlos en cuenta.


  Mientras el cavaliere se despedía inclinándose repetidas veces, Zollo le pasó un sobre al hombre del abrigo negro al tiempo que le susurraba:


  —Cada uno su parte.


  En aquel instante la bofetada cruzó el aire. Zollo lo percibió con el rabillo del ojo, bufanda blanca y sombrero: un hombre joven, menos de treinta años, bien vestido, había levantado la mano contra el rostro del capo. No se trató de una bofetada fuerte, sino de un gesto de desafío, un insulto. Zollo se volvió para aferrarlo, para hacer polvo a aquel estúpido loco, pero don Salvatore Lucania, conocido en todo el mundo como Charles «Lucky» Luciano, lo fulminó con la mirada: quieto.


  Se quedó inmóvil, los ojos clavados en la cara de aquel estúpido que jugaba con fuego. Grabó los rostros en su mente. Eran dos y, hasta que sus acompañantes los apartaron de un codazo, tuvieron incluso el valor de mirar a Luciano directamente a los ojos.


  Lucky Luciano esbozó una sonrisa. La sonrisa que Zollo conocía bien, la misma con la que podía invitarte a tu funeral:


  —Don’t worry!, cosa de críos, ¡no tiene importancia! A perder solo se aprende con la vejez, amigos. ¡Está visto que a la suerte le gustan más los viejos retirados como yo!


  Palabras que solo en parte disolvieron la tensión.


  Zollo apretó los dientes, mientras ganaban la salida.


  CAPÍTULO 2

  Bolonia, Zona S. Donato, 4 de enero


  Un frío así solo lo recuerdan los más viejos, cosa de mucho antes de la guerra, cuando muchos de nosotros apenas habíamos nacido. En todos los bares de Bolonia no se habla más que del termómetro. Largas discusiones, por no decir disputas, sobre el invierno más frío del siglo, como si hablar de eso en torno a la estufa mantuviera alejados los escalofríos y la gripe.


  En el bar Aurora, hasta hace unos días, la mayoría de nosotros sostenía que, pese a todo, los primeros días de febrero del 32 habían sido los más fríos que recordara memoria humana. Pero ayer Il Carlino traía la noticia de que en Bolonia no se veían trece grados bajo cero desde hacía setenta años. En un primer momento, no faltó quien lo negara, porque Il Carlino, ya se sabe, cuando no tiene noticias se las inventa, además en L’Unità no decían nada parecido, y en la sala de billar alguien gritó que no le vinieran con que en el 32 se le había muerto la cerda de frío, y eso quería decir que por lo menos hacía quince bajo cero.


  Al final la cuestión la resolvió Garibaldi, que es uno de los más viejos y con sus setenta y cinco años no está aún chocho.


  —Trece grados, me acuerdo perfectamente, yo tendría unos siete años. Se decía «un frío mortal», debido a la Muerte que figura en el naipe número trece del tarot, el tragg. Y si a Bortolotti se le murió la cerda en el treinta y dos, es porque él antes de la guerra estaba en Vergato, y allí todo el mundo sabe que hace más frío que en la ciudad.


  La cuestión del frío, pues, ha quedado sentenciada, y por eso desde hace un par de días las charlas se concentran en la nieve, porque es un tema que permite juzgar el trabajo de los paleadores, y por consiguiente la administración municipal. Y en esto lo mismo da ser o no comunista, las calles dan pena, así que cada cual da su opinión procurando no echarle la culpa al alcalde Dozza, porque nadie quiere tampoco darles la razón a los reaccionarios de Il Carlino, que todos los días sacan la foto de alguna calle con unos titulares escandalizados.


  —Os lo digo yo, que aún tengo buena memoria —dice la Gaggia mientras ordena las quince cartas—. El invierno del veintisiete fue mucho peor, las arcadas parecían verdaderas galerías, la nieve se amontonaba a un lado y llegaba casi hasta las bóvedas.


  Garibaldi menea la cabeza, cierra las cartas y se echa al coleto la última gota de grappa. Luego alza la mirada y la copa vacía hacia Capponi, que está al otro lado de la barra, demasiado ocupado en discutir con su hermano para prestarles atención.


  —Deja estar la memoria —dice enardecido Botón—. En el veintisiete había todavía quien paleaba la nieve. ¡Intenta quitar tú toda la de via Saragozza, y verás que solo con esa consigues llenar también el otro lado del pórtico de San Luca!


  Descarga un golpe con la mano sobre la mesa enfrente de Walterún, que no se decide a tirar carta:


  —Vamos, chaval, que en esta mano les damos un tute.


  Y en efecto, apenas el pugliés arroja sobre la mesa las dos cartas, la Gaggia, que hace pareja con Botón, enseña cuatro reinas y acusa veintiocho tantos.


  —¡Hay que tener valor! —dice Botón mientras corta las cartas en una partida en la que se juegan dinero—. Dime tú qué tiene que ver el alcalde con la nieve de la calle. No, explícamelo a ver si lo entiendo, ¿acaso es él quien elige a los que tienen que palear?


  La Gaggia hace ademán de decir algo, pero Botón está lanzado.


  —No, porque aquí parece que sea solo gente del Partido. Cuando todo el mundo sabe que quienes van a palear son simples vagabundos, gentuza que no quiere dar golpe. —Se concentra en la jugada, luego continúa—: ¿Qué es lo que hacen? ¿Hay alguien en este mundo que haga bien su trabajo? No, la gente honesta estamos casi todos jubilados, cinco mil liras al mes y gracias, y esa gente cobra medio millón por estarse de brazos cruzados. —Sube el tono, la voz le tiembla, abre desorbitadamente sus ojos claros—. Ay, Dios, suerte tienen de que seamos viejos, que si yo tuviera un botón —y, como siempre, empieza a dar con el dedo en la mesa—, lo apretaba y lanzaba una bomba atómica que los mandaba a todos al otro barrio, a lo mejor se la cargaba algún inocente, pero yo lo apretaría igual, te lo aseguro. —Está casi gritando, lanza sobre la mesa el rey de copas y Garibaldi se lo lleva con una sota.


  Botón es uno de los mejores del bar jugando al tarocchino.[3] Todos sabemos que es casi imposible que falle, la única esperanza es que se ponga nervioso, porque si sale con el cuento de la bomba atómica y del botón es fácil que se le vaya la mano. Y ese cuento lo suelta por lo menos una vez al día, a propósito de cualquier cosa, dando con el dedo en la mesa y amenazando con una seta atómica que acabara con todas las injusticias. Por eso Gualandi Rino es para todos Botón.


  Acerca de la nieve, el único que no expresa su parecer es Walterún. En parte porque necesita concentrarse en el juego, en el que no es lo que se dice un as, pero sobre todo porque vivió diecisiete años en Manfredonia, cerca de Bari, y luego treinta en Milán como obrero y aquí solo lleva doce años. Por ello lo que pueda pensar, por decir algo, sobre cuánta nieve había en la piazza del Duomo en el 28, nos interesa solo como una mera curiosidad.


  De todas formas hablar del tiempo, ya sea del que hizo en el pasado, ya sea de la temperatura, no lo hacen más que los viejos, que en el bar Aurora están como en una segunda casa: tarocchino y palique. Los que todavía trabajan, en cambio, están en la salita del billar, hablando de deportes y de mujeres. Pero lo importante no es de qué se discute, o quién lo hace, sino respetar siempre la Regla: no se habla en voz baja, quien tenga que cuchichear en un rincón mejor que vaya a confesarse al cura, aquí no venga que no interesa a nadie. Aquí hablan tres, cuatro, a veces todo el bar, porque hay cuestiones como el ciclismo o la política que caldean los ánimos y hacen alzar la voz. Y las veces que alguien se enfada y está un tiempo sin venir son raras, las recordamos todas, y aún más raro es que alguno un poco trompa levante la mano, suelte algún empujón o alguna torta y los más sobrios tengan que intervenir. Por ejemplo aquel día del 48 en que Stalin echó a Tito del Kominform y nos quedamos todos aquí hablando con la persiana medio bajada, hasta que se hizo de día.


  En cambio, los más jóvenes no hablan nunca de nada. Fingen dejarse caer por aquí como por casualidad, de paso, y por eso no se quitan nunca el abrigo, aunque no tengan ningún sitio adonde ir.


  Bueno, algunos sí, los filuzzi,[4] por ejemplo, que llegan como si acabaran de salir de una película americana, con gabardina y fumándose un pitillo sin utilizar las manos, y parece que vayan a pedir un whisky, y en cambio siempre es un Fernet o un Sambuca.


  Ellos sí se van luego a un baile, y algunos tienen incluso sus propios números, que harían morirse de vergüenza al mismísimo Fredaster.


  Nos gusta que se pasen por aquí a echarse una copita, antes de ir a bailar, porque nos sentimos todos un poco como esos hombrecillos con la toalla al hombro que dan masajes a los boxeadores antes del combate. Porque Robespierre Capponi, para todos Pierre, es el mejor bailarín de la Sección, del barrio, y acaso también de toda Bolonia. Y Nicola le echa broncas cuando por la mañana se le pegan las sábanas por haber vuelto tarde a casa, aunque también él sabe lo orgullosos que estamos nosotros de tener al rey de los filuzzi sirviéndonos de beber en nuestro bar.


  A Nicola Capponi, para nosotros siempre y solo Capponi, con esa voz cavernosa que tiene, más vale no buscarle las pulgas. Cuando llega la hora del cierre, refunfuña alguna cosa, saca el serrín y empieza a levantar las sillas. Y entonces también los que se han quedado hasta tarde se ponen en pie y se marchan para casa, aunque casi con disgusto, y todos pensamos que, si no fuera porque hay que cerrar, nos quedaríamos allí para siempre.


  CAPÍTULO 3

  Base aliada de Agnano, Nápoles, 6 de enero


  Lo habían llevado allí poco antes de Navidad. Un regalo para la tropa, la pieza única del nuevo círculo recreativo. Luego Merry Christmas, Happy New Year, vueltas al hogar, vacaciones: los trabajos habían sido suspendidos y lo habían dejado allí, en compañía de dos sillones, una mesa, el viejo jukebox y la foto del presidente colgada en la pared.


  ¡Menuda situación! La inactividad era realmente desesperante. Las dudas y la hipocondría minaban la confianza en sí mismo. ¿Seré aún capaz de hacer bien mi trabajo? ¿Conseguirán hacerme funcionar también aquí, tan lejos de casa? ¿Volveré a hacer reír a la gente, a interesarla con las noticias, a emocionarla? McGuffin no tenía respuestas. Se consolaba pensando en las glorias pasadas y de vez en cuando, para alimentar la esperanza, se quedaba mirando la puerta en espera de que alguien se ocupara de él.


  Acabado de montar el 18 de febrero de 1953 en las fábricas de la McGuffin Electric, cerca de Pittsburgh, Pensilvania, fue uno de los primeros modelos Deluxe sacados al mercado por la casa.


  A finales de mes la familia Bainton lo había adquirido en una tienda de electrodomésticos de Baltimore. Desde el primer momento, McGuffin se había revelado un televisor fuera de lo común. El 5 de marzo, al cabo de ni siquiera un mes de vida, había hecho exaltarse al amo de casa con la sensacional noticia de la muerte de Iósiv Vissariónovich Dzhugashvili, más conocido como Stalin. Gracias a su pantalla de luminosidad natural, a nadie de la familia se le había cansado la vista siguiendo en directo el interminable juicio contra Ethel y Julius Rosenberg, acusados de espionaje a favor de la Unión Soviética y condenados a muerte. En el cinescopio rectangular de diecisiete pulgadas, también la abuela Margaret, una más que octogenaria medio ciega, había conseguido distinguir las pocas imágenes de la firma del armisticio en Pan Mun Jon, Corea.


  Era el 27 de julio. Apenas un mes después, McGuffin había anunciado que Moscú poseía bombas termonucleares del tipo de las lanzadas en Hiroshima y Nagasaki. Había sido su último notición.


  Desde entonces, ya nada. Lo habían apagado una noche de mediados de agosto para no volver a encenderlo nunca más.


  Tras ser vendido por el simple hecho de que no encajaba con los muebles suizos del nuevo salón, pasar por varias manos, recalar en un barco junto con algunos inmigrantes italianos que volvían a casa por las vacaciones, y ser cambiado por una motocicleta «Paperino» en cosa de un par de días, llegó a la base militar la víspera de Navidad. De allí ya no se había movido. Ni siquiera se habían tomado la molestia de enchufarlo.


  La tenue luz de una bicicleta se deslizó con un resplandor por la pantalla vacía de McGuffin. Un joven, sin duda no un militar, avanzaba lentamente bajo las farolas, mirando en torno con aire furtivo. No era una bici normal: sobre la cesta de la rueda delantera llevaba sujeto un gran tablero de madera.


  La luz se debilitó hasta apagarse. Por la rendija de la puerta, McGuffin podía ver dos brazos y un manillar. Percibió en el aire una extraña electricidad. Sintió que algo se le movía por dentro, pese a no estar conectado. El muchacho. La bici. El tablero. Una vía de escape de aquel lugar oscuro, en el que todos parecían haberlo olvidado. Pero ¿qué hacer para llamar su atención? Por más que fuera un modelo Deluxe no lo habían concebido para encenderse solo. Además el enchufe estaba desconectado, imposible salir del letargo.


  La rendija de la puerta fue ensanchándose entre chirridos y la cara del muchacho se asomó dentro.


  «¡Llévame contigo! ¡Llévame!», habría querido gritar McGuffin.


  Pero por lo visto al muchacho no había que animarlo.


  CAPÍTULO 4

  Bolonia, 7 de enero


  El espejo era demasiado pequeño para que Pierre consiguiera verse de cuerpo entero. Pero los movimientos ya eran maquinales: podía hacerse el nudo de la corbata con los ojos cerrados, doblarse a la perfección los bajos del pantalón, comprobar que la abertura trasera de la chaqueta tuviera bien el pliegue y que los botones estuvieran relucientes.


  Apretó los cordones de sus zapatos de calidad, no le gustaba tener que pararse en medio del baile para atárselos. Cuando esto sucedía se sentía ridículo y vulnerable.


  También aquel miércoles Palillo fue el primero en llegar. Se detuvo un instante en el umbral, escrutó la sala con mirada intensa, aspiró una larga y pensativa bocanada de humo, tiró la colilla y cerró la puerta a sus espaldas, un instante antes de que Garibaldi soltara:


  —¡Cierra bien esa puerta, que entra frío!


  Capponi miró con mala cara al amigo de su hermano mientras preparaba la cafetera para servirle el acostumbrado carajillo.


  —¿Adónde vamos esta noche, guapo? —preguntó la Gaggia desde la mesa próxima a la estufa.


  —Al Pratello, me parece.


  —Ah, ¿hay buen ganado en ese bailongo?


  Palillo respondió con falso pesar:


  —Sí, pero los del Pratello no te dejan tocar a sus mujeres. Mejor decir que vamos allí porque toca el Trío Bonora.


  —Espero que alguna vez me llevéis con vosotros, ¿eh? Estoy seguro de que aún haría un buen papel.


  —Sí, un buen papel de mierda —se apresuró a comentar Walterún, echando la carta del Bégato.


  Pierre se contempló largo rato: observó sus ojos oscuros, los ojos de su madre, igualitos a los de la foto con traje de novia que tenía en la mesilla de noche; el arco superciliar, la nariz recta, las mejillas enjutas. De encima del aparador cogió la foto de Cary Grant y la introdujo entre la pared y el espejo. Dio un paso hacia atrás y trató de adoptar la misma indescriptible expresión.


  Una corriente de aire gélido atravesó el local, y un portazo anunció la llegada de Gigi, el Hombrecillo de Goma, que llegó a la barra haciendo piruetas y a punto estuvo de caerle encima a Palillo, con los brazos alzados sobre la cabeza.


  —Venga, Capponi, ponme un amaro —pidió mientras cesaban los aplausos.


  —Qué —dijo Palillo ofreciéndose a la mirada del recién llegado—, ¿no notas nada especial?


  Gigi frunció el ceño para observar mejor al amigo.


  —Pero ¡joder! —Alargó los dedos para tocar el abrigo—. ¿Te lo han traído los Reyes?


  —Es de camello, comprado en Milán. A plazos, claro.


  —Vamos, suerte que estás aún con tus viejos, si no tendrías que olvidarte de ciertas cosas.


  Palillo se llevó un cigarrillo a los labios y alargó el paquete a Gigi. Le dio una calada con aire pensativo y echó el humo casi con esfuerzo.


  —La verdad es que no sé si seguiré en casa mucho tiempo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mi padre quiere que me case. Dice que no se puede andar detrás de una chavala tanto tiempo.


  —Bueno, ¿y tu madre qué dice?


  —Dice que debería terminar los estudios de enfermero. Que si no no tengo ninguna perspectiva, y una mujer necesita seguridad ante todo.


  Gigi aprovechó el espejo de detrás de la barra, el que tenía escrito martini, para comprobar que los pelos con brillantina estuvieran bien lisos a lo largo de las sienes, y planchados y relucientes hasta los ricillos de la nuca.


  —Los viejos siempre dicen que para nosotros todo es más fácil, pero a mí me parece que las cosas son igual de complicadas. Si vas con una chavala, al poco tienes que casarte con ella. Si te quieres casar, has de ganar un buen sueldo, y entonces tienes que esperar para casarte. ¿Qué debe hacer uno?


  La sonrisita de Cary Grant era formal y elegante y al mismo tiempo natural. Esa sonrisa era una contradicción. Pierre se esforzaba por imitarla, pero justo por eso mismo no lo conseguía. Se las apañaba mejor con los andares, y también la manera de llevar las manos en los bolsillos era casi perfecta.


  Brando llegó mientras el reloj de la iglesia daba los últimos toques.


  —Bueno, ¿qué, no estáis listos todavía?


  —Es ese Pierre que se eterniza.


  —¡Vamos, Pierre, que ya estás muy guapo!


  Se tiró de la chaqueta hacia abajo, para que le cayera perfecta sobre los hombros, e hizo asomar los puños blancos de la camisa, tan solo un centímetro, si no era de pueblerinos.


  Salió ya con la pose de la trastienda del bar y se los encontró de frente, uno junto a otro como los tres mosqueteros. Porque así los veía él, como en el libro de Dumas, Athos, Porthos y Aramis. Y él era D’Artagnan, el gascón, el mejor.


  —¿Vamos?


  —¡Cómo eres! ¡Pero si te estamos esperando! —espetó Brando.


  Gigi le hizo la pedorreta:


  —Vamos, sí, que es tarde.


  Pierre cruzó la mirada con su hermano Nicola, durísima como siempre, como cada vez que se iba a bailar. Lo vio ponerse rojo y aguantarse la rabia. Esa mirada no le concedía más que un par de minutos de autonomía, para despedirse de todos, y él tenía intención de aprovecharlos hasta el último segundo. Salió rodeando la barra y atravesó el local lentamente, elegante y desgarbado. Se detuvo en la mesa del tarocchino:


  —Hasta luego, Botón, me voy. No ganes demasiado.


  —Adiós, desgraciado.


  Se despidió de la Gaggia y de Walterún, y esperó la mirada de Garibaldi, como una bendición antes de salir al ruedo.


  Bortolotti, Melega y los otros del billar se limitaron a hacer un gesto que los incluyó a todos.


  La cara de Nicola estaba a esas alturas morada, a punto de estallar: ya era hora de tomar la puerta. Lo vio limpiar la barra cada vez más deprisa y decidió que la provocación era más que suficiente.


  —¡Vamos!


  Salieron los cuatro en fila, hechos unos figurines para la fiesta, dispuestos a cualquier gesta, como héroes que entran en liza para hacer palidecer a todos.


  Un instante después estaban ya en camino montados en las bicis, con los abrigos remetidos bajo el trasero para que no se los pillaran las ruedas. Cada uno tenía un detalle de particular elegancia: Brando el sombrero, Gigi los guantes de piel, Palillo el reloj con leontina de su padre y Pierre una bufanda blanca de mohair.


  Mazzoni Gigi pedaleaba a la cabeza erguido y ufano, sacando pecho, la raya a la derecha, la barbilla cuadrada. De día trabajaba de metalúrgico en una fábrica, iba siempre cubierto de grasa y con un pestazo a máquina que le llegaba a uno de lejos. Pero por la noche era otra persona: su destreza en el baile, los movimientos sueltos y ágiles, le habían hecho ganarse el sobrenombre artístico del Hombrecillo de Goma.


  Detrás venía Giuseppe Branca, barbero. Con ocasión del estreno de ¡Salvaje! todos le habían apodado Brando, por el parecido, apenas marcado, con el actor. Él, evidentemente, se sentía orgulloso y desde aquel día el Pippo de confianza había caído en el olvido, dando paso a ese altisonante Brando que impresionaba a las chavalas, y cuidadito con llamarle de otro modo.


  Delante de Pierre iba Aristide Bianchi, el más tímido, que para él era Aramis. A todas les decía que trabajaba de enfermero, cuando en realidad solo era un simple ayudante en el Sant’Orsola.


  Flaquísimo, raramente sacaba las manos de los bolsillos, pero tenía una elegancia muy suya y cuando caminaba por las calles del barrio su figura era inconfundible. De ahí que le llamaran Palillo.


  Luego venía él, Piero Capponi, más conocido como Robespierre. Su padre, Vittorio, había tenido que ponerle Piero porque durante el fascismo los nombres extranjeros no estaban permitidos.


  Pero desde chiquillo para todos había sido Robespierre y aquel era su verdadero nombre, porque los nombres verdaderos son los que uno elige y prefiere, no los que figuran en los documentos. Al final se había convertido en Pierre, nombre más simple y con un toque exótico que gustaba. Tenía veintidós años, ocho menos que su hermano, pero por lo distintos que eran podrían haberse llevado el doble.


  En cambio, con Brando, Gigi y Palillo había más que una amistad. Tenían intereses comunes que el trato cotidiano reforzaba. Los cuatro formaban un equipo, eran los mejores bailarines del barrio, y hacer morder el polvo a todos los demás era casi una misión, como luchar para los soldados de Richelieu y hacerles ver que contra los filuzzi del bar Aurora nadie podía.


  En aquel momento, camino del Pratello, se sentían invulnerables y unidos. Precisamente como los mosqueteros.


  Mosqueteros comunistas, se entiende.


  La entrada a la sala del Pratello costaba trescientas liras, pero Pierre y sus amigos entraban gratis, porque cuando corría la voz de dónde bailaban había gente que iba expresamente a verlos.


  Con el Trío Bonora se entendían bien. Los músicos sabían cuáles eran las piezas preferidas de los bailarines y se las tocaban gustosamente. La primera era siempre una mazurca, no demasiado rápida, para entrar en calor. Pierre empezó a bailar formando pareja con Brando, y a Palillo le tocó hacerlo con Gigi.


  La mazurca hizo que se llenara la pista, incluidas las mujeres, que por lo general no aguantaban los compases vertiginosos de aquel baile. A la segunda o tercera evolución, el ritmo comenzó a aumentar. El organillo de Nino Bonora, acompañado por un contrabajo y una guitarra, parecía no ir a pararse nunca. A la sexta pieza consecutiva no quedaban en la pista más que los mosqueteros del bar Aurora. De las mesas se alzaban gritos de aliento y aplausos para las evoluciones más complicadas. Palillo, acentuando su bailar «de mujer», empezó a contonearse.


  Terminada la pieza, el guitarrista Aroldo Trigari se acercó al micrófono y anunció:


  —¡Y ahora agárrense fuerte, que esta polca es un verdadero terremoto!


  Bonora arrancó a tocar a ritmo rapidísimo y los cuatro filuzzi siguieron la música cada uno por su cuenta, cruzándose y cambiando de pareja a cada giro. Ejecutaron una tras otra cuatro figuras de danza distintas, y a la quinta toda la sala fue un solo y mismo aliento. Las muchachas se agarraban a las mesas para no verse derribadas por el torbellino de energía con el que Robespierre Capponi ejecutaba el famoso frullone a chinino,[5] en el que no tenía más rival que Neri Raffaele, llamado Felino, de Borgo San Carlo.


  El terremoto polca era la última pieza de la primera parte. Tras él, la orquesta atacó un vals muy tranquilo. La parte central de la velada, para los apasionados, estaba más cerca del lento romañolo que de la verdadera filuzzi. Sin embargo, nadie se lamentaba, porque era la oportunidad para sacar a bailar a alguna chica bonita, y la mayoría de la gente iba allí para eso.


  —¿Pasamos al ataque? —preguntó Gigi, arreglándose la corbata después de tanto bailar.


  Pierre se secó la frente con el pañuelo.


  —Déjame al menos recuperar el aliento. Tomémonos un trago, luego ya veremos.


  —Tú quédate aquí, entonces. Nosotros vamos de avanzadilla.


  Gigi y los otros sabían perfectamente que los ojos negros de Capponi gustaban a más de una muchacha y preferían adelantársele en la elección de la bailarina.


  —¿Baila, señorita? —Palillo se inclinó delante de una morena rozagante, con aires de curtido conquistador.


  —¿Sabes bailar también como un hombre?


  —Por supuesto, y no solo eso.


  Pierre se quedó en la barra por lo menos durante tres o cuatro canciones tomándose un vermut. Sabía que había una chavala que lo esperaba solo a él. También ahora, mientras bailaba con un tipo, lo miraba con ojos tiernos a cada vuelta. Entre otras cosas, era la que mejor se movía de todas. Pierre pensó que tenía que ser buena también en la filuzzi. Al acabar la pieza, tiró el pitillo y lo aplastó con la suela del zapato. Cruzó la pista como si se paseara por la piazza Maggiore un domingo por la mañana, con la mano en el bolsillo de los pantalones, debajo de la chaqueta, más Cary Grant que nunca. Al llegar frente a la chica le ofreció el brazo y la invitó con la mirada y una sonrisa apenas esbozada.


  Tras la primera pirueta preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  —Agnese Bernardi.


  —¿Vives aquí en el Pratello?


  —Sí, aquí cerca.


  Pierre recordó la regla. Si invitabas a bailar a una chavala de otro barrio, después de la primera pieza tenías que desistir y dejarla estar durante el resto de la velada. Un segundo baile significaba que lo estabas «intentando».


  Así, cuando la música se interrumpió, Pierre hizo ademán de despedirse. Justo en aquel momento, por un movimiento calculado o por casualidad, a la muchacha se le salió un zapato. Apoyándose en su caballero para ponérselo, Agnese Bernardi, esta vez sí, dio precisamente la impresión de tardar más de lo necesario. La orquesta arrancó mientras estaban aún cogidos, con una pieza rápida que presagiaba el gran final filuzziano. La muchacha del Pratello comenzó a menearse al ritmo de la música y Pierre, tras un primer titubeo, se olvidó de la regla y comenzó a menearse también. Saltos, deslizamientos, evoluciones y piruetas: la pareja destacaba entre todas por llevar perfectamente el compás y por la agilidad. Alrededor crecía el ruido. Ella sonreía, era bonita, y se desenvolvía realmente bien incluso en los ritmos más rápidos. Pierre la puso a prueba y ella estuvo a la altura. Se encontraron en el tercer baile sin darse cuenta, por el puro placer de bailar. Para él era una oportunidad de experimentar los ritmos más rápidos con una chavala en lugar de hacerlo como siempre con Brando. A pesar de toda la amistad del mundo, aquello era otra cosa.


  Luego, por encima de la música, destacó una voz masculina entre las demás, rompiendo la magia de la danza:


  —¡Ya vale, le rompo la cara!


  Aun concentrado en el baile, Pierre supo que algo no marchaba, que el bullicio creciente no era solo de admiración y que la frase que acababa de sonar no auguraba nada bueno. Aprovechó una pirueta para volverse a mirar. Un tipo fornido se liberaba en aquel preciso momento del agarrón de dos personas y venía hacia él con aire amenazador. El Rey de la Filuzzi prolongó su giro en una vuelta y media, y terminó justamente delante de él, aprovechando el efecto sorpresa y la carrerilla para derribarlo. Las cosas se precipitaron. Brando recibió un puñetazo en un ojo sin ver quién se lo soltaba, Gigi cogió desde atrás por la garganta a uno bajito, mientras Palillo estaba ya por los suelos sacudiéndose con uno mucho más gordo que él. Como no podía ser menos, algunos trataban de calmar los ánimos, entrometiéndose, reteniendo a los más nerviosos.


  —¡Vamos, muchachos, que no hay para tanto!


  —¡Basta ya, Pirein, que Pompetti llame a la poli!


  Los empujones y los porrazos no duraron más de diez minutos, el tiempo suficiente para que los más nerviosos pudieran dar y recibir al menos un castañazo, y el necesario, en cambio, para que los más tranquilos convencieran a los mosqueteros del bar Aurora de que se largaran a casa y a los del Pratello de que se comportaran.


  —Hubieran tenido que atizarte más.


  Nicola siempre había tenido el sueño ligero. Tal vez era aquello que lo corroía por dentro lo que lo desvelaba. Quizá la guerra.


  Desde el umbral de la estancia lo miraba con desprecio y conmiseración.


  Pierre se hundió aún más en el sillón y se aflojó la corbata:


  —Yo en cambio creo que no volverán a intentarlo. Hijos de puta.


  Con el pañuelo se taponó la herida de la boca.


  —De haber estado nuestra madre la paliza te la hubiera dado ella, no te quepa duda. Siempre buscando que te zurren por un pelo de coño.


  Pierre estaba demasiado cansado para discutir, pero siempre que se imponía callar la rabia ganaba la partida:


  —Deja tranquila a nuestra madre, ¿entendido?


  —Mira que llegar a estas horas de la noche, con la boca rota. Mañana estarás medio muerto detrás de la barra. Si tía Iolanda no me hubiera pedido que estuviera encima de ti, te daba una buena patada en el culo y adiós muy buenas.


  —¡Y deja tranquila también a tía Iolanda, vale!


  La voz ronca de Nicola se cargó de disgusto:


  —Se han deslomado para sacarnos adelante y vaya satisfacción les das. ¡Casi es mejor que mamá esté muerta!


  Pierre estalló:


  —¡Cállate! ¿Qué vas a saber tú? ¡Siempre tienes que decir alguna cosa! Siempre juzgando, siempre renegando. Sí, me gustan las tías, ¿y qué? Me gusta bailar y soy bueno y todos me admiran, ¿sabes?, me miran. ¿No te parece una satisfacción? Pero mírate tú, siempre detrás de la barra, siempre cabreado. ¡Parece que tengas noventa años!


  —El bar nos da de comer, guapo, y si no te gusta trabajar, aire. ¡Andando, lárgate, vete con papá a Yugoslavia, que allí te darán un buen trabajo, sí, de picapedrero! Vete allí, que te sentará bien un poco de disciplina militar ¡y menos soplo en el corazón! ¡En la cabeza tienes tú el soplo!


  —Vete a la mierda. ¿Que me vaya con papá, dices? ¡Si desde marzo no da señales de vida, si no sabemos siquiera si sigue vivo! Pero a ti eso te importa un bledo, ¿verdad? Tú tienes que trabajar, tú eres alguien serio, tú…


  Nicola desapareció en la oscuridad del dormitorio y Pierre se quedó allí sentado, casi tumbado en el sillón. Estaba dolorido y cansado y no sentía ya el lado derecho de la boca. Le entró una gran tristeza, como cada vez que discutía con su hermano. No lo odiaba, sabía que no era una mala persona. Según tía Iolanda le daba miedo coger cariño a las personas, le daba miedo que luego se fueran. De todos modos, cuando era un chaval, Nicola le parecía un héroe, alguien de quien enorgullecerse ante los demás: «Mi hermano estaba en la 36 División». Recordaba también que cuando los alemanes lo hirieron de un disparo él había llorado de rabia y de orgullo. Habían tenido que operarlo y desde entonces los clavos de la pierna se habían convertido en la marca indeleble de la guerra. Pero a medida que fue creciendo surgieron las diferencias.


  Pierre sentía que hasta que no se fuera de casa aquel conflicto no se resolvería.


  Y allí estaba, sentado en el sillón, apretándose la boca con un pañuelo y pensando adónde podía ir, sin un céntimo, sin pasaporte, y con un conocimiento del mundo que iba de Módena a Marina di Ravena.


  CAPÍTULO 5


  Declaración realizada el 8/01/1954 al comisario de la policía nacional Pasquale Cinquegrana sobre la desaparición de un caro aparato de televisión de marca americana de la base militar de las Fuerzas Aliadas de Agnano, Nápoles.


  Me llamo Pagano Salvatore, nacido en Nápoles el día 21 de julio de 1934. Mi madre se llamaba Carmela, pero todos la conocían como Nennella, sobre todo en Vergini. El barrio, quiero decir. El barrio de Vergini.


  De mi padre nada sé, y no digo más.


  A mí, sin embargo, los amigos, los chalanes de Agnano y también otros amigos, me llaman Kociss. Bueno, también Salva el de la Virgen, pero más Kociss. ¿No lo entiende? Kociss, con «k», ya sé que en nuestro alfabeto no existe, pero en el americano y los extranjeros, sí. La k, quiero decir. Pero ¿no conoce usted al gran futbolista húngaro? ¡Kociss!


  ¿Si soy futbolista? No, pero qué importa, número uno, porque yo al balón sé jugar de verdad, y aunque tengo casi veinte años, si tuviera más suerte hasta podría triunfar, pero da igual, porque el nombre me lo gané por algo que no tiene nada que ver con el balón, bueno, sí, tiene que ver, pero esto es otra historia. En fin, ¿tiene presente a ese gran equipo que es Hungría, que este año ganará a todos en la Copa del Mundo que se juega en Suiza? Pues en ese equipo hay varios jugadores y hay uno que mete cada gol de cabeza que, cómo le diría, los clava. Fulminantes. Él y Puskas meten goles a paladas, lo nunca visto, vamos. Y este que le digo los mete casi todos de cabeza, el no va más. Kociss.


  Pero, bueno, a lo que iba, que algunos amigos y otros también, ya sabe cómo son los amigos, siempre de coña, en fin, que me llaman así porque según dicen cuando me pongo a discutir con algún tipejo que tiene mal perder, cosa que no suele ocurrir, quede claro, pues eso, que pocas veces que eso pasa y que si tú de qué vas, a mí no me vaciles, salen a relucir las madres y hasta ahí hemos llegado, ya me entiende, pues eso, que según ellos les suelto un cabezazo, aunque eso pasaría una vez, dos como mucho, ya sabe cómo son los amigos, y dicen que les dejo grogui, y por eso me pusieron ese nombre. Pero no era esto lo importante, perdone, lo que quería decirle es que en el asunto ese del televisor yo no tengo nada que ver.


  CAPÍTULO 6

  Palm Springs, California, 18 de enero


  Afilar la cuchilla en la correa de cuero sujeta a la pared, disolver el jabón en el cuenco con agua caliente, quitar las cerdas gastadas de la brocha de pelo de tejón, enjabonarse la cara, pasar la navaja, demorarse cerca del hoyuelo de la barbilla, quitar los restos de jabón con el trapito caliente, inspeccionarse el rostro en busca de pelos supervivientes. Cary se afeitaba con la derecha, paladeando cada instante de aquella liturgia matutina que precedía al acontecimiento sagrado que suponía vestirse: traje y camisa encargados en Quintino de Beverly Hills, corbata a juego con los calcetines y nada de ligas porque los calcetines de Cary no osaban descender al tobillo. Derby o Full Brogues en los pies.


  Archie, que era zurdo, se pasó por las mejillas la palma de la mano izquierda ahuecada. Dos días sin afeitarse y ningunas ganas de hacerlo. Unos cañones entrecanos, híspidos, incómodos.


  Demorándose en aquella operación, sintió contra el labio inferior lo que quedaba de uno de los viejos callos de acróbata, un hoyito de piel seca y blancuzca de casi treinta años.


  Cada semana las manicuras alisaban y limaban, esparcían ungüentos, suavizaban las manos de Cary, manos que cualquier mujer del planeta habría querido ver bajo su falda desabrochándole la blusa, pero el tejido calloso volvía a asomar, recuerdo de su vida anterior, el pasado de Archibald Alexander Leach.


  Manos sobre el suelo en centenares de cabriolas, roce en las cuerdas de mil volteretas, equipajes transportados de una ciudad a otra, cientos de pequeños teatros y music halls, maquillarse, saltar. Bob Pender’s Nippy Nine Burlesque Rehearsal. Funámbulos, payasos y prestidigitadores, sesiones diarias de tarde y noche para la clase trabajadora del Reino.


  Pender decía: «Venga, muchacho, tienes que ganarte los garbanzos. ¡No basta con saber caminar sobre las manos para hacer teatro!».


  Entre bastidores, mientras en el escenario se exhibía el extraordinario mago Devant, Archie se quedaba encantado mirando los ojos del público más joven, vibrantes en el reverbero de las lámparas.


  Archie leía en aquellos ojos la sorpresa, el sueño, la huida momentánea de una vida de mierda y de trabajo. Ojos de jóvenes ya traicionados por su futuro pero dispuestos a reaccionar con un encogimiento de hombros y un a mí qué me importa, embutidos en un buen traje un tanto raído, ni rígidos ni acartonados, descarados y sonriendo sarcásticamente en la cola para sacar las entradas, de nuevo niños frente a los saltimbanquis y a los trucos de un ilusionista.


  Los ojos del chiquillo de Bristol que, una fatídica tarde de agosto de 1910, se había quedado hipnotizado por las pantomimas y las acrobacias de Bob y Doris Pender, hasta el punto de querer seguirles, ser actor, alejarse de un padre evasivo y del vacío de una madre desaparecida. Teatro Empire-and-Hippodrome, se apagan las luces…


  El inglés con culeras había surcado el Atlántico para llevar a cabo una gesta titánica: subir a la montaña más alta dando la impresión de enfrentarse a una ridícula colina, mejor dicho, un promontorio, un escalón, mueves un pie detrás de otro sin tomarte la molestia de pensar en ello.


  Cary Grant.


  ¡Qué atónito se había quedado, a finales de los años treinta, el hombre del nuevo siglo! El asombro acompañaba a la certidumbre: ¿quién no había deseado alguna vez esa perfección, arrancarle al empíreo la Idea de «Cary Grant», entregársela al mundo para que este cambiara, y por último perderse en el mundo transformado, perderse para no volver a aparecer nunca más? El descubrimiento de un estilo y la utopía de un mundo donde cultivarlo.


  Mientras tanto, hacía carrera y ganaba prosélitos un pintamonas austríaco cuyos discursos llegaban al corazón mismo del Volk «a machamartillo», y un lejano fragor de armas anunciaba ya lo peor, el choque de dos mundos.


  Frente al mundo de Cary Grant, el Pintamonas había perdido con deshonor, en un charco de sangre y de heces.


  De acuerdo, había sido mérito también del invierno ruso, pero una cosa era cierta: el Hombre Nuevo, por lo menos de momento, no tendría que llevar culatas metidas en botas de cuero de dos pies de altas, para marchar con las piernas tiesas.


  El Hombre Nuevo, si acaso, se vería reflejado en Cary Grant, prototipo perfecto de Homo atlanticus: educado, pero no aburrido; moderado, pero progresista; rico, por supuesto, incluso riquísimo, pero no estirado ni mucho menos perezoso.


  Hasta algunos de los más acérrimos enemigos del capitalismo, de Estados Unidos, de Hollywood, sabían separar el grano de la paja.


  Cary Grant, nacido proletario y, por si fuera poco, con un nombre ridículo, había desafiado al destino con el entusiasmo de los mejores representantes de su clase. Se había negado a sí mismo como proletario, y ahora hacía soñar a millones de personas. Lo que había logrado un individuo, con más razón podía lograrlo el resto de la clase obrera.


  Cary Grant era la prueba de que el progreso existía e iba en la dirección adecuada como mínimo desde el Hombre de Cromañón. El socialismo coronaría esa impresionante serie de resultados con la justicia social, la armonía entre los seres humanos y la liberación de toda energía creativa. En la sociedad sin clases, todos podrían ser Cary Grant.


  Bueno, no exactamente. Esto es lo que dirían unos cuantos intelectuales. Ni a los proletarios ni a los burgueses les importaba gran cosa el materialismo histórico. Sencillamente admiraban a Cary Grant y querían ser como él.


  Aquel día Archie Leach cumplía cincuenta años. Los últimos dos habían sido los peores.


  ¡Qué duros habían sido para Cary! Tres fracasos consecutivos de taquilla. La decisión de retirarse de la escena. Unas vacaciones por Extremo Oriente en compañía de Betsy, que no le habían restablecido lo bastante los ánimos caídos. La extenuante búsqueda de paliativos, el yoga, nuevas lecturas, la permanente intoxicación de self-improvement pero sin el momento de la verdad, sin auténtica motivación. Una difícil relación con Archie, que usaba su mismo cuerpo y volvía a reclamarlo en los períodos de crisis y desorientación. Una difícil relación con Elsie, que había reaparecido por sorpresa quince años antes.


  En cuanto a Betsy, ella se había enamorado locamente, hacía todo lo posible por levantarle los ánimos, lo había hipnotizado para que dejara de fumar, decididamente era la mejor mujer que podía tener. Pero no bastaba. Nunca bastaba.


  Tras un año y medio que le había parecido interminable, afloraba cauto el deseo de volver a actuar, lanzar miradas cómplices a los espectadores, poder improvisar de nuevo aquellas soberbias frases. Pero el deseo tenía que pugnar con los efectos de una larga depresión, con la ausencia de guiones interesantes y sobre todo con el disgusto de Archie por las intromisiones de Joe McCarthy y de sus tiralevitas. Sentimientos de culpa y de pesar por su indiferencia, por no haber protestado, defendido el mundo libre como quince años antes, contra los alemanes.


  Para Archie, los americanos eran ya los alemanes de sí mismos.


  Chaplin estaba en el exilio. Los mejores escritores, en la lista negra.


  Cary no era ciertamente un radical, menos aún un comunista, pero ¿cómo soportar todas aquellas intrusiones en la vida privada de la gente, en sus ideas políticas?, «¿ha estado usted alguna vez afiliado a tal partido, a tal sindicato, a tal círculo…?». ¿Qué les había entrado a todos? Uno sabía hacer o no su trabajo, era o no un buen guionista o director, o actor. Si las humoradas divertían, si las escenas de amor apasionaban, si la historia tenía pies y cabeza, y más lo segundo que lo primero, entonces no contaba nada más.


  Desde hacía por lo menos un año, Archie había vuelto a pensar en Frances Farmer, de cuyo destino consideraba culpables a todos, incluso a Cary, y sobre todo a Cliff.


  Al cabo de algunas semanas, Frances había vuelto a visitarles.


  Tenían con ella unas charlas desgarradoras, de las que salían hechos polvo. No, no la Frances del 54, destrozada por el manicomio. Era la Frances del 37, la incipiente actriz, guapísima y salvaje, la muchacha que no creía en Dios y que había estado en Rusia.


  —¿Sabes, Cary?, no te entiendo. Todo lo que haces, cómo te mueves, cómo hablas con ese acento que no es ni inglés ni americano… Ya veo que trabajas duro tu personaje… No, no el personaje de esta película, me refiero al personaje que interpretarás todos los días para el resto de tu vida. Me parece que casi lo has logrado, pero… pero no me convence, ¿sabes?


  Hablaba así durante las pausas para tomarse un café en pleno rodaje de Ídolo en Nueva York; se dirigía a Cary pero hablaba con Archie, capullo a punto de abrirse.


  —Lo esperan también de mí, me imagino, lo espera mi madre, lo espera Hollywood, pero… No lo consigo. ¿Por qué no ser simplemente uno mismo?


  Pobre muchacha de Seattle. La habían hecho polvo entre todos: los productores, los politicastros, la policía, la prensa amarilla, los comecocos… y naturalmente Cliff. El gran dramaturgo Clifford Odets, gran amigo de Cary, intelectual de pacotilla. La había seducido con sus paparruchas, las causas justas (con tal de que estuvieran lejos de casa y con McCarthy aún por llegar), el busto de Lenin sobre la mesilla de noche, citas de libros. La había seducido para luego darle una patada en el culo, abandonada a las venganzas de Hollywood, a las columnas de chismografía de Edda Hopper y Louella Parsons, a una madre canalla que la haría internar.


  En el manicomio, precisamente como Elsie.


  Archie no se resignaba, y hacía sentirse culpable a Cary.


  Igual que diecisiete años antes, los mismos cabellos rubios, las cejas afeitadas, el cuerpo no violado aún, envuelta en una especie de sudario. Volvía a ellos sonriente, pero recordándoles que no habían dicho una sola palabra contra sus perseguidores.


  CAPÍTULO 7

  Bar Aurora, 19 de enero


  —Es que en Italia no deciden los italianos, eso es lo que pasa, te lo digo yo. Si de mí dependiera, ¿sabes dónde mandaría a los Aliados?… Por más que se diga que en el cuarenta y ocho perdimos las elecciones. Por fuerza, con todo el dineral que los americanos han dado a la Democracia Cristiana y todos los palurdos del sur que no hacen sino seguir a los curas. Los del sur lo prefieren así. Pues es a esto a lo que están acostumbrados: a ir tirando, ¿verdad, Walterún? Dilo tú si no, que naciste y te criaste allí.


  Walterún escruta las cartas perplejo sin hacer caso de la pregunta de Melega. Cuando se habla de política Walterún no interviene casi nunca, hasta el punto de que alguno ha llegado a dudar de su probada fe. No son más que maledicencias, evidentemente, pero la verdad es que es difícil saber qué piensa de un montón de cuestiones importantes, como de la Trieste italiana, Alemania o la llegada de la televisión.


  Actualmente es el tema de Trieste el que anima el cotarro, o mejor dicho, es Mauro Melega, el mejor en el juego de las bochas de todo el bar, quien habla con su acostumbrado tono demasiado alto y obliga a todo el mundo a escucharle, por más que quizá alguno preferiría pensar en sus cosas. Luego ya se sabe lo que pasa; se empieza hablando del tiempo y se acaba hablando urbi et orbi también de cosas serias, y al final no sabe uno de qué empezó a hablar.


  —Todos esos palurdos del sur son democristianos por conveniencia, porque es bien sabido que los americanos y los curas siempre te hacen algún regalito de vez en cuando: que si una chocolatina o un par de zapatos, y siempre lo mismo: dar las gracias y a callar. En Italia mandan los americanos y el Vaticano, y todo para que el gobierno no vaya a parar a nuestras manos, que al fin y al cabo somos los únicos que sabemos lo que es lo mejor para Italia. Siempre nos toca a nosotros sacar las castañas del fuego. Solo tienes que ver la que armaron en Trieste a finales de año. Se enfrentan contra los americanos y los ingleses, quieren echarlos, y no sin razón, los pobres, pues no se puede estar con los extranjeros en casa toda la vida. Pero los Aliados temen que Tito tome Trieste y no se fían de los italianos. Moraleja: hace diez años que no aflojan. Y a los triestinos les dan por donde amargan los pepinos.


  Walterún alza la cabeza de la brisca y estira el cuello:


  —Explícame de nuevo esa historia de Tito, que me la olvido de vez en cuando. ¿Cómo es que es un fascista? Quiero decir, es comunista pero fascista, ¿no?


  Melega suspira, con una cara que habla por sí sola, «el típico palurdo ignorante»:


  —Vamos a ver, escucha bien, que no pienso repetírtelo. No todos los que dicen ser comunistas lo son de verdad. ¡Si no habríamos triunfado ya en todo el mundo! Tito, por ejemplo, les tira los tejos a los americanos, el muy puta, quiere estar a bien con todos. Quiere el socialismo, pero a su manera, como a él le conviene, no quiere prestar oídos a nadie, y menos que a nadie a los rusos, que hicieron la revolución antes que él. Pero digo yo, si alguien ha hecho bien las cosas antes que tú, ¿no sería mejor hacerle caso? ¡Quiere decir que tiene más experiencia! Pero los eslavos son mala gente, no puedes fiarte de ellos, gitanos todos, peor que palurdos. Solo nosotros somos los únicos que estamos vigilantes, para que no nos la endiñen.


  Y como le toca tirar, Melega se inclina sobre el billar y se calla un momento, concentrado en el juego, y dando la espalda a la puerta, no advierte que mientras tanto ha entrado Benfenati, de la Sección, para la acostumbrada visita. Y apenas se apunta el tanto, habría seguido con su discurso, y sobre todo con las ofensas a gitanos, paletos del sur y vagabundos, de no ser porque Bortolotti consigue salvarlo:


  —Está aquí Benfenati, Mauro —dice en voz alta—, ¿por qué no le pedimos a él que nos explique lo de Tito?


  Por poco no se muerde Melega la lengua, abre los ojos como quien ha sorteado un peligro, ladea la cabeza y saluda al recién llegado. Debe dar gracias a Bortolotti por haberle ahorrado una reprimenda, y también nosotros, pues si no la lección sobre Gramsci y la cuestión meridional no nos las quita nadie. Porque no es que Benfenati sea en absoluto una mala persona, muy al contrario, es incluso un excelente compañero, pero tiene el defecto de que se hable de lo que se hable siempre tiene que meter baza y explicarte lo que piensa el Partido sobre el particular. Que sobre cuestiones como el fascismo de Tito pase, eso nos interesa a todos, claro, pero otras veces que hablamos por pasar el rato, él, ya se hable de fútbol o del divorcio de algún actor. Y hay quien dice que lo hace porque es su manera de ser, porque quiere ser el primero de la clase, aunque otros aseguran que es el Partido quien así se lo enseña, «el verdadero activismo empieza en la familia, en el puesto de trabajo, en el bar…». O algo por el estilo.


  —… y en la posguerra Tito hacía incluso espiar a los técnicos rusos, que venían a echarle una mano en la reconstrucción, ¿qué te parece? ¡Bonita solidaridad internacional entre trabajadores! Ese lo que es es un nacionalista que considera a la Unión Soviética como un Estado burgués más, y encima es arrogante, ambicioso, presuntuoso, como los trotskistas contrarrevolucionarios.


  Botón asiente convencido, ese Tito le parece un papanatas, y Garibaldi, como de costumbre, se pone a llevarle la contra:


  —Bueno, en resumen, lo que quieres decir es que los comunistas yugoslavos se han vuelto unos fascistas porque Tito y Stalin no simpatizaban, ¿no es así?


  —¡Pues no, Garibaldi, qué cosas pones en mi boca! Sin duda existen motivos ideológicos serios. —Se saca las manos de los bolsillos y engancha el índice de una en el pulgar de la otra—. Primero, en el PC yugoslavo no existe el debate, ojito con criticar, no se elige a los dirigentes, existe un control policial de los militantes y un verdadero despotismo a la turca. Segundo —los índices se encuentran para formar una cruz—: Tito dice que los campesinos son la base más sólida del Estado yugoslavo, a despecho de Lenin y del proletariado hegemónico. Mientras que, en el campo, no actúa como marxista, y un día deja que la pequeña empresa privada genere capitalismo, y al siguiente se hace el demagogo, ¡hala!, a barrer a todos los campesinos ricos, a nacionalizar la tierra, así, todo de golpe. Tercero —toda la mano aferra el dedo medio—, quiere ganarse a los comunistas del Territorio Libre de Trieste, menos mal que ahí está el camarada Vidali que…


  —Eh, Vidali, Vidali… —dice solo por cambiar de conversación Stefanelli, que juega en pareja con el Barón contra Melega y Bortolotti, y menea la cabeza, como queriendo decir algo así como «Ah, si supierais» o «Pobres ingenuos», pero nadie en realidad comprende lo que quiere decir.


  Melega da vueltas alrededor de la mesa, apunta y lanza la bola. Se comprende que querría hablar, pero cuando está Benfenati no se atreve. Y en efecto, apenas este se despide y se va a su casa, le vemos aparecer en la sala grande con el dedo tieso y mirada de cowboy:


  —Mira, yo con que Togliatti diga claramente: ¡andando!, allá voy. Saco la Stern y no dejo uno vivo. Se hace una gavilla, democristianos, americanos, yugoslavos, todos juntos, y se le prende fuego. ¡No entienden otro lenguaje!


  El vozarrón de Garibaldi llega de la mesa donde se juega a las cartas:


  —¿No has tenido bastante con la última guerra, que encima quieres hacer otra?


  Melega se vuelve hacia él y blande el índice en el aire como si fuera un sable:


  —No te las des tanto de pacifista conmigo, Garibaldi, que sé muy bien a cuántos fascistas te cargaste en España. Y aquí fue lo mismo: ¡si nosotros los comunistas no hubiéramos tomado las armas en el cuarenta y tres y no hubiéramos matado a unos cuantos fascistas y alemanes, a estas horas estaríamos hablando todos inglés! No nos dejaron acabar la tarea, porque no era el momento. ¿Y sabes lo que te digo? ¡Que tuvieron suerte de que no lo fuera!


  —Escucha —le da un codazo Bortolotti, un poco molesto—, a ver si tiras que estoy harto de esperar.


  —Ya voy, ya voy.


  Melega se vuelve para estudiar el billar, y enseguida Walterún estira el cuello hacia Garibaldi y habla en voz baja, para que no lo oigan desde la otra sala:


  —Garibaldi, no es por preguntar, será que soy viejo, pero ¿de veras Tito es comunista fascista? No, porque yo siempre he pensado que o eres comunista o eres fascista. ¿Cómo es eso…?


  —Calla y juega, que me tenéis hasta las pelotas con tanta paparrucha.


  CAPÍTULO 8

  Nápoles, 21 de enero


  No había que fiarse, y punto.


  Llevarse deprisa el camión de aquel infierno de carritos y «criaturas», verdadera horda de perros famélicos y vagabundos, de gritos incomprensibles que van y vienen y de un olor a grasa que se mezcla con el tufo dulzón de la fruta pasada. Cargar y andando, sin perder tiempo, nada de pararse, él delante y Palmo detrás de él, aunque hubiera que hacer doce horas de cola. Un lugar así no tenía nada que ver con las historias de la guerra, su guerra. O mejor dicho, sí que tenía que ver, bastaba con volver la mirada y ver todas las señales de la Flota, todos aquellos militares, pero tenía que ver en otro sentido que aún no comprendía. Le habían dicho que era como Calcuta, y él había asentido. Pero ¿quién había visto Calcuta? No desde luego Ettore, que, de todas formas, follones, mierda y fusilamientos estaba seguro de haber visto bastantes, pero esta Calcuta del Sur, Nápoles, le causaba impresión, y Palmo le preocupaba, ¿cuánta gente había por allí alrededor? Marcharse rápido, sonrientes y amigables, pero rápido. No tenía siquiera caramelos o chocolatinas, qué sé yo. Todos aquellos niños que daban brincos, gritaban, corrían como demonios sobre aquellos carritos de madera con ruedecillas de hierro buenamente clavadas, le producían ansiedad, una cosa sutil, como el mal que se había llevado al otro mundo a parte de su familia y a muchos compañeros, que ni siquiera la Thompson bien escondida bajo el asiento del conductor lograba aplacar.


  Cigarrillos americanos, mecheros Ronson de gas líquido recargables, whisky de varias marcas, y relojes baratija con los que los peleles de via Emilia aligerarían las carteras de muchos incautos.


  Aquella era la carga de Ettore en Nápoles, recubierta de balas de paja y arpillera en gran cantidad. Era la primera vez que viajaban con dos medios de transporte, grandes camiones con toldo, herencia de la guerra, que echaban más humo que el volcán de allá enfrente.


  No había que distraerse.


  El hombre al que todos, sumisos y deferentes, llamaban Vic, dirigía aquel caos casi inmóvil, embutido en una chaqueta cruzada azul marino que lo hacía aún más macizo, un cubo de granito con el pelo estirado hacia atrás con brillantina y el flequillo saliente. Vic no tardaría en hacerles una señal con la cabeza y se moverían, él delante y Palmo detrás, hacia la salida del puerto.


  Dio un bocinazo en medio del estruendo y por un momento vio estremecerse la expresión poco inteligente de Palmo, un momento tan solo, antes de que asomara la cabezota por la ventanilla.


  —¡Cuando nos den la señal de arrancar, pégate a mí y no te pares en ningún momento! —dijo Ettore, en voz alta, y Palmo asintió poco convencido.


  Tras unos largos minutos y otros dos pitillos, el hombre al que todos llamaban Vic levantó por fin el brazo derecho, y con tres secos ademanes indicó que la carga estaba completa, que dieran la vuelta y se dirigieran por la calzada que bordeaba los muelles hacia la salida. Unos cuantos cientos de metros recorridos en columna, a paso lento, detrás de otros camiones, carros tirados por caballos escuálidos, mujeres que ofrecían agua fresca, fruta y alimentos fritos de todo tipo. Luego aquellos monitos, sucios y apestosos, que seguían brincando y dando vueltas por allí alrededor.


  En la entrada de via Marina, la larga carretera junto al puerto que debía sacarlos de la ciudad, el caos alcanzó su punto álgido, debido al paso del tranvía, con desbandada de carritos y caballos, y cuando se abrió un hueco, Ettore se coló por él decidido y se abrió paso hacia la carretera despejada.


  Detrás de él, el frenazo del camión de Palmo y unos gritos enloquecidos le anunciaron el desastre que se temía.


  Un chiquillo se retorcía debajo de las ruedas traseras, o mejor dicho, entre las ruedas y el carrito en el cual era arrastrado por sus compañeros, gritando como un poseso, mientras otro se agarraba al parabrisas y gritaba él también: «¡Lo ha matado! ¡Lo ha matado!»; la gente no tardó en agolparse alrededor.


  Cuando vio a Palmo que, rojo, bajaba del camión empuñando el fusil comprendió que estaba armada.


  —¡Por los clavos de Cristo, Palmo! ¡Quieto ahí, no bajes, Palmo!


  ¡Por Dios!


  Pero Palmo estaba ya abajo y a partir de ese momento todo fue cuestión de segundos: los chiquillos derriban a Palmo, montan con la carga y aprovechando el hueco momentáneo que se ha hecho tras el camión, dan rápidamente media vuelta y se alejan, a pesar de los disparos que Ettore, furibundo, hace al aire.


  Uno de los monitos de la banda no había conseguido escapar.


  Forcejeaba, mientras Palmo volvía hacia el camión blasfemando, fusil en mano y aquel mal bicho apretado bajo el brazo.


  Ettore no había podido hacer más que mirar, a menos de quince metros de distancia. De haber bajado, habría perdido también él su camión.


  —Eres un cretino, Palmo —dijo en cuanto este hubo subido con la serpiente que se retorcía y gritaba: «¡Déjame! ¡Déjame!». Ettore le soltó un revés. El crío dejó de moverse.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Palmo, que jadeaba, agitado.


  —Volver a los muelles, a matar a alguno y a dejar que nos maten.


  Ninguna de las dos cosas estaba entre las intenciones de Ettore, pero estaba cabreado, lo había dicho por meter miedo a Palmo y a aquel pequeño hijo de puta. ¡Le habían birlado el camión, la madre de Dios! ¿Qué le iba a decir a Bianco?


  —I’m sorry, goombah.[6] Estos chavales de aquí son unos verdaderos demonios, these fuckin’ brats[7] son unos diablos…


  —Oye, americano, yo no me voy sin el camión y la carga, y ya sé que ni mi socio ni yo saldremos bien parados, pero antes nos divertiremos también nosotros.


  —Escucha, amigo. Voy a ver qué puedo hacer. Pero aquí no quiero líos. Deja las armas y dile a tu socio que suelte al chaval, que no os sirve para nada, pues hay muchos como ese por aquí. Si no se presentará la Military Police.


  Ettore le miró torvamente:


  —¿Crees que no sé que aquí la policía ve lo que quiere ver?


  Quiero mi camión. Sin el camión habrá una escabechina.


  Victor Trimane resopló un par de veces, troubles every fuckin’ day.[8] Se ajustó la corbata, echó un vistazo alrededor, e hizo una seña a uno de los muchos hombres que allí había.


  Intercambió unas pocas frases con un tipo pequeñajo y flaco que gesticulaba a más no poder, y que primero decía que no con la cabeza, y luego, resignado, pareció convencerse. Mientras el hombre se alejaba, Vic dijo en voz alta:


  —Díselo, que ya iremos Steve Cemento y yo. ¡Díselo, Antonio, y date prisa!


  Se volvió hacia Ettore con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Amigo, ya verás como ahora mismo lo resolvemos todo. Tú espera aquí y no hagas tonterías.


  Luego se acercó a Palmo, liberó al niño del apretón y lo largó con una patada en el culo.


  Ettore se encendió otro cigarrillo, debía aguardar y esperar que todo fuera bien, que no le estuvieran tomando el pelo, a él y a aquel imbécil de socio que tenía.


  Palmo estaba a su lado, mudo y con el rostro encendido, temblaba y no había soltado aún el fusil.


  Ettore le ofreció un cigarrillo:


  —Fúmatelo y guarda el arma, rápido.


  Una hora después, Antonio volvió a aparecer al volante del camión entre los gritos y el escándalo de una multitud que no había dejado en ningún momento de comentar lo sucedido.


  Ettore se sintió más ligero, pero también el camión lo estaba.


  Ante la caja vacía miró a Vic con aire interrogativo.


  Este se encogió de hombros:


  —¿Qué se le va a hacer, amigo? Estos son unos bestias. La miseria los vuelve unos bestias. No conseguimos dar trabajo a todos. No nos dejan trabajar ni siquiera a nosotros. Hazme caso, has tenido suerte. Has recuperado el camión, y debes creerme, es una suerte, pues aquí han desmontado portaaviones, han vendido barcos americanos enteros. Listen to me: en compensación, ahora te pongo otras cinco cajas de cigarrillos y una de whisky, para no dejar el camión vacío. Y tú te vuelves a casa contento y con la bendición de don Luciano. Ok, goombah?


  Ettore se miraba la punta de los zapatos con la colilla hecha una brasa entre los labios. Solo tenía que cumplir con su papel, que le parecía bien, porque hecho una furia lo estaba, pero no se podía hacer otra cosa. El camión, eso era lo fundamental.


  Alzó la mirada, manteniéndola fija durante unos segundos en los ojos del americano. Hizo una seña a Palmo, que no dejaba de dar vueltas en torno al camión para comprobar que estuviera entero.


  —Nos vamos.


  Volvían a Bolonia, a ver a Bianco.


  CAPÍTULO 9

  Bolonia, 22 de enero


  Un palacete de finales del siglo XIX transformado en comunidad de vecinos. Via San Mamolo, barrio acomodado al pie de las colinas. Detrás del macizo portón, olor a tabaco perfumado a lo bourbon y notas distorsionadas de jazz que bajaban por la escalera.


  Pierre subió a la carrera y se lo encontró de frente en el rellano, alto y aún esbelto, con la pipa en los labios y la mirada absorta.


  —Disculpe el retraso, profesor, mi hermano no veía el momento de acabar.


  —No importa, Pierre, recupera el aliento y mientras tanto toma asiento, que el té se enfría.


  Renato Fanti lo precedió por el pasillo. Largo y estrecho, más allá de la puerta de cristales desembocaba en el salón. Solo aquella estancia, con sofá a flores y muebles oscuros, era tan grande como todo el piso de los hermanos Capponi. Pierre no dejaba de contemplar admirado el elegante mobiliario, las cortinas bordadas, la biblioteca atestada de volúmenes, el viejo piano de pared que nadie tocaba. En la mesa ovalada, como cada viernes, había una tetera humeante y unas galletas de uvas pasas.


  —El de hoy es Darjeeling, uno de los mejores tés del mundo. Lo producen en la India, a mil ochocientos metros de altitud —explicó el profesor. Cada semana, un té distinto.


  Pierre llenó las tazas y añadió una nube de leche, a la inglesa.


  Antes de la lección siempre había tiempo para las últimas noticias.


  —¿Ha leído lo del proceso a Djilas? Es increíble, ¿verdad? Hace un mes lo eligen presidente del Parlamento yugoslavo, ahora lo destituyen y lo echan del Partido.


  —No leo a menudo el periódico, ya sabes. Pero he oído hablar mucho de ello. —Y señaló a sus espaldas la vieja, voluminosa radio—. Pasan cosas extrañas en Yugoslavia, es verdad. ¿Tu padre qué dice?


  —Mi padre… mi padre no dice nada. Conoce a Djilas, ¿sabe?


  Tendría cosas que contar, pero hace casi un año que no tengo noticias suyas. Tenía que escribir para Navidad, pero nada.


  Fanti observó la expresión de Pierre:


  —Un mes de retraso puede ser cosa de correos, ¿no? Yugoslavia parece cerca, pero nunca se sabe. Por eso prefiero las palomas.


  —Pero verá —respondió Pierre sin alzar la mirada—, es todo un conjunto de cosas. La última carta llegó en marzo, unas pocas líneas tan solo, una mala noticia… Luego diez meses de silencio y ahora esto de Djilas.


  —¿Tu padre estaba de su parte?


  —Pues sí, más o menos, aunque en los últimos años se las tenía un poco tiesas con todos. Decía que se lo habían quitado de en medio, que un italiano con cargos importantes molestaba.


  El profesor apretó el tabaco en la pipa. La llama del encendedor reavivó las brasas y los labios chascaron en rápidas bocanadas.


  —¿No crees que hubiera vuelto a Italia de haberle ido mal las cosas?


  —Bueno, verá, aquí no es que después de todo vaya mucho mejor, ni mucho menos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sí, para resumir, él es un «traidor», ¿comprende? En el frente yugoslavo, en el cuarenta y tres, desertó del ejército, mató a un oficial y se fue con los partisanos. Aquí en Italia lo meten en la cárcel. Si por lo menos tuviera al Partido de su lado, podrían caerle solo unos años, pero no, él es un titofascista, como se dice, sus camaradas de aquí lo dejan dentro hasta que se pudra.


  El jazz terminó con el ruido de la aguja en los últimos surcos vacíos. Fanti se levantó para darle la vuelta al disco y con alguna indecisión la orquesta de Count Basie atacó de nuevo. Afuera se había puesto a nevar.


  —En cuanto al Partido —prosiguió el profesor—, Togliatti y Tito harán pronto las paces, ahora que ya no está Stalin. Esta historia de Djilas lo demuestra: Tito quiere volver con los rusos y reprime en la calle a los que critican a la Unión Soviética.


  —En resumidas cuentas, que mi padre no está nunca del lado adecuado —comentó Pierre con una media sonrisa. Sin ganas, apuró el último sorbo de té. Sacó de la pequeña cartera las hojas y la estilográfica que le había regalado Angela. Se lamió el dedo y buscó los últimos apuntes.


  —Aquí están, we go to the cinema and after we have a drink,[9] he subrayado after pero no recuerdo por qué.


  —Porque es un error; hubieras tenido que decir and then we have a drink. Vuelve a escribirla correctamente, así te acordarás de la diferencia.


  Renato Fanti conocía el inglés a la perfección. Había vivido en Londres más de diez años y no había vuelto hasta el 47, después de que Italia se convirtiera en República, a los tres años de la muerte de su mujer. Ahora enseñaba en un instituto de ciencias, pero antes de la guerra había sido profesor de literatura en la Universidad de Bolonia. Se habían conocido en las clases nocturnas, a las que Pierre asistía para sacarse el graduado escolar. Aquel señor elegante y poco convencional le había impresionado enseguida. Conocía el mundo, el cine, la música. Tenía intereses extraños, casi maniáticos. Y era la pasión lo que le hacía dar un curso como aquel. No ciertamente la necesidad. Por eso apreciaba en Robespierre las ganas de descollar, de conocer, de abrazar la vida.


  Pierre se acordó de cuando en una clase Fanti habló de Un tranvía llamado deseo. Su asombro, al ver que alguien conocía la película y el día que le había regalado la entrada para Rashomon. Luego la idea de las lecciones de inglés y el descubrimiento de que el profesor había perdido a su mujer igual que él a su madre. La misma enfermedad: tuberculosis.


  En la Sección no aprobaban su amistad con el profesor. Un antifascista, seguro, apartado de la universidad por un excesivo amor a la literatura americana y demasiado poco por la camisa negra. Pero lo tildaban de burgués y de indiferentismo.


  Ciertamente, Fanti no era un camarada, y mucho menos pertenecía a la clase obrera. No estaba con Moscú, ni mucho menos con los imperialistas. Quizá era anarquista, quién sabe, seguro que no votaba. En materia de libros, además, las presuntas ideas de los autores no lo asustaban, y era un gran admirador de ese John Fante que en Rinascita decían que era medio nazi.


  Cuando terminara con Dos Passos, se lo pediría.


  CAPÍTULO 10

  Bolonia, domingo 24 de enero


  Se inclinó hacia delante por entre los asientos y le indicó al taxista la avenida arbolada de la derecha.


  Los troncos de los álamos se hundían en la nieve a los lados de la calle y las ruedas del coche salpicaban de barro las ventanillas laterales. Angela se había puesto expresamente zapatos de tacón alto, esperando con aquella excusa convencer a Ferruccio para que renunciase al paseo.


  El conserje reconoció a la señora Montroni apenas la vio entrar y enseguida mandó llamar al enfermero que se ocupaba del hermano.


  A Angela no le gustaba demasiado Villa Azzurra, pero por lo menos no era un manicomio. Después de la guerra, los primeros meses del 48, Ferruccio había sido ingresado dos semanas en el hospital psiquiátrico. El recuerdo de aquel lugar le producía aún estremecimientos. Gritos, cuerpos encogidos en posturas absurdas, charcos de orina en el suelo, olores que revolvían las tripas. Un día entró en la habitación de su hermano y lo encontró atado a la cama con correas. Habían sido necesarios tres cuidadores para conseguir retenerla e impedir que lo desatara. Un poco más y la internan también a ella, pues no paraba de llorar y de gritar. Al día siguiente había convencido a su prometido, Odoacre, para que firmara la asunción de responsabilidades. Ferruccio había vuelto a casa.


  —¿Qué, cómo andan las cosas? —preguntó Angela al enfermero, como siguiendo un guión. Lo preguntaba todas las veces, aunque conocía ya la respuesta. «No está mal, señora Montroni, hacemos progresos.»


  —… tiene algunas dificultades para dormir, se despierta, quiere desayunar a las tres de la noche, pide insistentemente cigarrillos, y luego durante el día se queda tranquilo y no crea casi problemas.


  «Se queda tranquilo.» «No crea problemas.» Una manera de decir que el nuevo calmante hacía efecto. En Villa Azzurra eran buenos profesionales, y el cuñado del doctor Montroni, no faltaría más, era tratado con todo tipo de miramientos. También Marco, el enfermero, una excelente persona, se veía que le tenía aprecio a Ferruccio. Pero no había nada que hacer: allí dentro «estar bien» significaba «no causar problemas». Si su hermano se alteraba y le soltaba un tortazo a alguien, entonces estaba mal. Si permanecía todo el santo día en el jardín, con tres grados bajo cero, mirando las nubes, entonces todo en orden, estaba bien.


  —Si no está en la mecedora cerca del pozo, lo encontramos debajo del ciprés, en la silla de siempre —dijo el enfermero abriendo la puerta de cristales que daba al parque.


  Un par de ancianos desafiaban al frío. Paseaban por la pequeña avenida de las estatuas del brazo de hijos o nietos. Una anciana señora con media cara vendada se dedicaba a improbables trabajos de jardinería, mientras dos hombres estaban sentados charlando en un banco de piedra, debajo de una mata de tejo espolvoreada de nieve. Al pasar por su lado, Angela se dio cuenta de que cada uno hablaba solo.


  —Hola, hola. ¿Tienes un cigarrillo? —dijo Ferruccio sin darse la vuelta, cuando un crujir de hojas secas lo advirtió de la llegada de la hermana.


  —Hola, Fefe. —Angela lo abrazó por los hombros y lo besó en una mejilla—. Ven, el taxi está esperando fuera.


  —¿Vamos a dar el paseo?


  —No llevo el calzado adecuado, Fefe, tenemos que pasar por casa.


  Un brazo azotó el aire para alejar la propuesta.


  —No, no. Entonces quedémonos aquí. Quedémonos aquí.


  —Pero aquí estás todos los días, perdona, siempre encerrado aquí dentro —objetó Angela, luego comprendió el motivo de la resistencia del hermano—. Piensa que Odoacre no está en casa, tenía que ir a ver a un amigo, está fuera.


  —¿Tienes un cigarrillo? —preguntó Ferruccio poniéndose en pie e imitando con la mano el gesto de quien fuma. Angela le alargó el paquete.


  —Me lo puedo quedar, ¿verdad?


  Angela dijo que sí con la cabeza, resignada. Se requería siempre un poco de tiempo antes de que Ferruccio se dejara llevar. Por lo menos una horita, luego se distraía, se olvidaba de sus obsesiones, dejaba de pedir cigarrillos, o de preguntar la hora, o por qué había ido una a verlo. Luego era como estar con una persona normal, aparte de alguna vez que daba respuestas incoherentes y cambiaba de conversación de improviso.


  El taxista se había adormecido. Angela golpeó el cristal de la ventanilla y el hombre se sobresaltó como si le hubieran despertado en plena noche. Alzó la palma para excusarse y se precipitó afuera para abrir la portezuela.


  —¿Sabe?, se lo tengo dicho a mi mujer, que no haga fritos cuando tengo que trabajar, pero ella no lo entiende. Antes o después tendré un accidente y entonces, no, ¡qué va!, es un decir, eso faltaría, cuando luego conduzco estoy muy despejado, pero bueno, así pierdo clientes.


  —¿Tienes un cigarrillo? —dijo Ferruccio en tono apremiante apenas se hubo sentado.


  —¿Un cigarrillo? Ah, bueno, por supuesto, cómo no.


  —Fefe, pero ¿qué dices un cigarrillo? —intervino Angela—. ¡Pero si acabo de darte un paquete entero!


  Pero el taxista había alargado el Chesterfield por encima del hombro y Ferruccio se había apoderado de él con gesto fulminante. Lo bueno era que no fumaba. Todos los lunes, en Villa Azzurra, se daba una vuelta por las habitaciones e invitaba a cigarrillos a los enfermos, a los enfermeros, a los médicos. Le sonreían todos, le daban las gracias, y él se sentía feliz.


  —¿Por qué has venido a buscarme hoy? —preguntó entonces.


  —Porque es domingo. ¿Acaso no vengo a buscarte todos los domingos?


  —Sí, pero la otra vez estaba también tu amiga.


  —¿Teresa? No puede venir todas las veces.


  —¿Ah, no? Lástima, porque me gusta un montón tu amiga. Debes decírselo. Es amable, ¿sabes? Por mí tú puedes quedarte en casa, si tienes cosas que hacer, manda aquí a Teresa, vamos al cine, tomamos un chocolate, y yo encantado, encantadísimo.


  Estaba casi gritando, de lo más excitado por el asunto. Angela se habría incluso molestado por estas palabras, de no haber sabido que Ferruccio lo hacía por un motivo concreto. Y no era que prefiriese a Teresa a ella. En realidad, sabía perfectamente lo que pasaba los domingos que Angela lo confiaba a Teresa. Y dado que no tenía ninguna simpatía por el cuñado, le gustaba que la hermana se divirtiera un poco.


  —Entonces se lo dirás, ¿eh?


  —¿Qué?


  —Que me gusta un montón, tu amiga. Tienes que decírselo.


  —Está bien, Fefe, se lo diré sin falta.


  Se quedaron en silencio unos minutos. Un nutrido grupo de personas charlaba frente a la iglesia de los Servi, mientras otros apresuraban el paso, bajo el pórtico, para asistir a misa. Los chiquillos jugaban con bolas de nieve bajo los tilos esqueléticos de piazza Aldrovandi, mientras los padres tomaban al asalto una pastelería.


  Al llegar a las torres, el taxi giró a la izquierda y tomó por via Castiglione.


  La casa de Odoacre estaba pasado el torresotto,[10] en el punto en que la calle se ensanchaba y dejaba entrever los muros del antiguo recinto amurallado. Más allá de ese límite, la carretera subía por las colinas, refugio para los más ricos, en las villas lujosas, y para los novios, encerrados dentro del coche o tumbados en la hierba.


  Angela pagó la carrera y se apresuró hacia el portal, mientras Ferruccio paraba a la vecina de abajo y le pedía el enésimo cigarrillo.


  Había asomado un poco el sol y hacía menos frío. Pensó que sí, que tal vez podía de verdad cambiarse de zapatos y llevar al hermano al parque Reina Margherita. Un domingo sin dar dos pasos no lo ponía de tan buen humor. Y no porque tuviera necesidad de caminar y tomar el aire, pues el parque de Villa Azzurra bastaba y sobraba para tal fin. Pero sin un buen paseo entre la gente, ¿cómo podía reunir Fefe esos cuarenta, cincuenta cigarrillos para regalar el lunes?


  CAPÍTULO 11


  Declaración hecha el 25/01/1954 al comisario de la policía nacional Pasquale Cinquegrana por Pagano Salvatore, de padre desconocido, sospechoso del robo de un caro aparato de televisión de marca americana de la base militar de las Fuerzas Aliadas de Agnano, Nápoles.


  De acuerdo, entendido. Dice usted que hubo una persona que me vio por la base. Agnano, quiero decir. La base de los Aliados de Agnano. Pero ¿qué significa eso? Puede haberse equivocado, ya sabe lo que pasa cuando está oscuro, que cree uno reconocer a un amigo y en cambio es alguien que no tiene nada que ver. Eso es, así debe de haber sido. ¿Qué cree? Hay más de una persona que le puede decir que estaba en la fiesta. Ya le hablé la vez pasada de la fiesta, esa de Reyes. En el orfelinato de Santa Teresa. Por supuesto, para repartir los regalos a los críos, ¿cómo no? Puede preguntarle a sor Juliana, si usted quiere, allí no estaba oscuro, ella me vio perfectamente la cara, incluso hablamos. Y estaba además sor Magdalena, puede preguntarle también a ella. No pensará que dos monjas vayan a mentirle, son esposas de Cristo, ya conoce a las monjas, oración y buenas obras, no saben siquiera lo que es la mentira, es decir, entiéndame, lo saben, pero piensan que cuando se miente la Virgen llora, de veras, eso nos decían, ¿ya sabe lo que pasa si dices mentiras?


  A mí fueron ellas las que me educaron. Las monjas, quiero decir. Sor Juliana y sor Magdalena juntas. Usted mismo puede comprobarlo, hasta los trece años viví en el orfelinato de Santa Teresa, porque, en fin, mi madre apenas tenía dinero para ir tirando, la pobre, y con el oficio al que se dedicaba, no sé si me explico, una criatura era una buena carga. De mi padre, en cambio, no añado más. Hermanos, hermanas, tal vez tengo muchos, pero nunca nadie me ha dicho nada.


  Y ya que va, cuando vea a las monjas, pregúnteles a ellas si soy yo un delincuente, como dice. Ya sabe, ellas no dicen nunca mentiras. ¿Salvatore Pagano? Es un buen chaval, sí, siempre con los caballos, con las apuestas, pero ¿qué quiere usted?, de alguna manera tiene que vivir. Porque a ellas, las monjas, tampoco las apuestas les hacen mucha gracia. Pues si uno apuesta demasiado, hace llorar a santa Teresa. Eso nos decían. Cada pecado tiene a su santo que llora, y cuanto más grave es el pecado más importante es el santo. Pero, perdone, le estaba hablando de las monjas. ¿Salvatore Pagano? No ha robado nunca nada, le dirían, aparte de algún que otro caramelo, y sí, claro, también algún que otro cigarrillo, y una vez, pero una sola vez, una botella de vino de la bodega, pero un televisor, eso es demasiado, ¿y dónde habría puesto él un televisor? No, no, Salva es un buen chaval le dirían.


  Porque, mire, para demostrarle que quiero ser sincero con usted hasta el fondo, como en un confesionario, aparte de los caramelos, los cigarrillos y la botella de vino, una vez, pero una sola, ¿eh?, hubo también otra cosa. Y no creo que esto las hermanas se lo vayan a contar, porque, en fin, también ellas, en este caso, ¿entendido, no? Y esto es lo más gordo que he hecho nunca, con la mejor de las intenciones, por supuesto, algo justo, sí señor, pues de lo contrario las hermanas no me lo hubieran dejado hacer nunca, pues vivía aún medio con ellas, en aquel entonces. Sí, medio, en fin, a medias, a ratos, por el día me iba por mi cuenta y por la noche volvía con ellas a dormir. Tenía trece años, entonces.


  ¿Le he dicho, no, que hay ciertos amigos, pero pocos, y otros también que me conocen como Salva el de la Virgen? No, no, tranquilo, no estoy cambiando de tema otra vez. Esto tiene que ver con esa cosa gorda, pero justa, que hice hace mucho tiempo, la de las monjas. En fin, le decía que me llaman así, Salva el de la Virgen, por el hecho de que yo, no solo precisamente, mejor dicho, junto con otras personas, hice llorar a la Virgen. ¿Para qué mentir, disculpe? Eso es una forma de hablar. No, a estas Vírgenes no las he hecho llorar con mentiras. Esas lloraban de verdad. Es decir, de verdad no, no era un verdadero milagro, era una mentira, pero lloraban, eso sí. ¿Que no entiende? Se lo explicaré mejor: esas otras personas con las que estaba echaban una mano a otras personas, gente importante, peces gordos. Estos peces gordos iban a muchísimos pueblos de los alrededores de Nápoles, Acerra, Marano, Afragola, hablaban de sus cosas, hacían propaganda, contaban sus proyectos. Y cuando se iban, y la gente seguía aún toda allí, al pie del escenario, pues estos peces gordos hablaban desde un escenario, nos presentábamos nosotros. O sea, esas otras personas y yo. Y no es que yo tuviera que hacer gran cosa, me mandaban a la iglesia del pueblo, junto con el párroco, que estaba también con nosotros, y en un momento dado tenía que salir yo corriendo afuera, como loco, diciendo que había visto llorar a la Virgen, que era un milagro, ¡corred!, que una viejecita que estaba a mi lado se había desmayado del susto. Y había veces en que esas otras personas que estaban conmigo habían colocado una botellita de agua dentro de la estatuilla de la Virgen, y ella lloraba de veras, es decir, de veras no exactamente, no es que fuera un milagro, pero, en fin, parecía que llorase. Pero en otras ocasiones no era necesario, bastaba con que los del pueblo vieran al chaval y a la viejecita que decían sí, que la Virgen había llorado, que ellos la habían visto, mientras aquel pez gordo decía que había que votar por él, cruz sobre cruz, pues si no ni Virgen ni Italia ni nada, iban a llegar esos ogros que se comían a los niños y… ¿No quiere que le cuente esta historia? ¿Que ya la conoce? Está bien, está bien, no diré nada más, ya le dije que era algo gordo, que a usted se lo quería contar todo, como en un confesionario, en fin, pero a mí esa gente me la hicieron conocer las monjas, y me dijeron que, bueno, había mentiras y mentiras, y que esa era con buenas intenciones, también usted hubiera dicho mentiras buenas, y esta era una de ellas, y era tan buena que a fuerza de decirla parece que salvamos a Italia en el cuarenta y ocho yo y esas otras personas… Está bien, no le interesa, ya lo he entendido, acabo enseguida, en cualquier caso fue por eso por lo que algunos amigos, pero pocos, y también otros me llamaban Salva el de la Virgen. A mí Kociss me gusta mucho más.


  Pero si no quiere oír esta historia, vuelvo a decirle que yo con este problema del televisor americano no tengo nada que ver. Y esto de la Virgen es lo más gordo que he hecho nunca.


  ¿Las cinco mil liras, dice? ¿Qué cinco mil liras? ¿Que las tenía en el bolsillo? Bueno, sí, es cierto, cinco mil liras, pero esas son mías. ¿Y cree que si hubiera vendido a alguien un televisor americano le habría pedido nada más que cinco mil liras? Vale veinte veces más, por lo menos. Pero le parece extraño que uno como yo vaya por ahí con cinco mil liras en el bolsillo. Y bueno, ya le he dicho que tampoco a las monjas les gusta, pero que yo apuesto a los caballos, que santa Teresa me perdone, y las veces que gano, me saco alguna cosa. Además, ya sabe lo que pasa, siempre ando por el hipódromo, y limpia aquí, lleva esto allá, vete rápido a hacer una apuesta para el señor que no quiere molestarse, y también así se saca uno algo. Pero poquita cosa, cuatrocientas, quinientas liras como mucho. Las cinco mil liras, esas las gané a los caballos. En el Gran Premio del domingo éramos tres, me parece, yo aposté por Monte Allegro, todos decían que ganaría Ninfa y en cambio ganó Monte Allegro. Ya sabe, Agnano es mi segunda casa, o mejor dicho, incluso la primera, y yo los caballos los conozco bien de verdad, y Ninfa el día antes había tenido un cólico de miedo, mientras que Monte Allegro estaba en buena forma. El totalizador lo daba a cien liras, puede comprobarlo usted mismo, y yo aposté por él todos mis ahorros, quinientas liras, exactamente.


  ¡Una gran apuesta, comisario, nunca he visto tanto dinero en mi vida!


  CAPÍTULO 12

  Palm Springs, California, 30 de enero, por la tarde


  En el sofá chippendale, justo enfrente de Cary, estaba sir Lewis Chester Kennigton, alto funcionario del MI6, llegado de Londres pocos días antes. A su lado, Henry Raymond, supervisor en suelo americano de la misma estructura de intelligence. Rígidos, en sus impecables trajes grises. Lana peinada, grey pinstripe,[11] dos botones, chaleco, probablemente Anderson and Sheppard, y las camisas tenían el inconfundible corte Turnball & Asser de Jermyn Street.


  Iban calzados con unos zapatos Oxford negros. Pero el ensemble era llevado con poca personalidad, típico de los ingleses, que prefieren al buen aspecto la perfecta mimetización entre las paredes de las oficinas.


  Sir Lewis, de cerca de seis pies de alto, rondando la sesentena. El pelo blanco y peinado hacia atrás, bigotes negros, bien cuidados.


  Raymond era tal vez diez años más joven, y más bajo unas tres a cuatro pulgadas. Pelo rojizo y fino, con raya a la derecha. Ambos tenían un acento afectado de vástagos de la clase alta, y unos ojos muy claros, de esos que en el blanco y negro parecen descoloridos e insinceros.


  Cary tenía ojos oscuros. Podían «perforar la pantalla» y comunicar cualquier emoción.


  El agente del FBI, rubio, de complexión mediana, treinta años y pico, se había presentado como Bill Brown y se había quedado de pie al lado de la chimenea de mármol. Chaqueta deportiva azul desabrochada, camisa color magenta, corbata con nudo mal hecho, gafas de sol (montura demasiado pesada para sus facciones). Aunque solo había dicho dos palabras, Cary había reconocido el twang, el gangueo de la cadencia texana, el mismo que tenía su amigo Howard Hughes.


  Mientras vertía un hilo de leche en la taza de té, sir Lewis dijo:


  —Mister Leach, se habrá preguntado sin duda qué desea de usted el gobierno de Su Majestad.


  Cary, ciudadano americano desde 1942, asintió sin decir nada.


  En los últimos días había estado demasiado de capa caída para sentir curiosidad. Nadie le había llamado «mister Leach» desde hacía más de veinte años.


  Sir Lewis, optando por el registro de la adulación, hizo referencia a los «servicios pasados» prestados a Su Majestad, al patriotismo demostrado durante la guerra, a los intereses de la Corona.


  —Su ayuda fue muy valiosa, mister Leach. La gratitud de Su Majestad y de todos nosotros va más allá de los honores que se le tributaron…


  —… con varios años de retraso —concluyó Cary. No había recibido la King’s Medal hasta 1946, oficialmente por haber hecho donación a la madre patria en la guerra de todo su sueldo en Historias de Filadelfia y Arsénico por compasión.


  Raymond fue cogido por sorpresa:


  —¿Perdón?


  Sir Lewis insinuó:


  —Comprenderá que debíamos esperar algún pretexto, una motivación distinta para concederle la King’s Medal sin poner al descubierto su papel y el de otros informadores valiosos.


  —Señores, no es mi intención embarcarme en inútiles polémicas, que quede esto bien claro. No me sentí resentido entonces, así que figúrese en el año de gracia de mil novecientos cincuenta y cuatro, pero mi amigo y colaborador Alexander Korda fue nombrado baronet en mil novecientos cuarenta y uno. ¿Me equivoco acaso?


  ¿Quién estaba hablando, Archie o Cary? La chispa de la evocación había hecho prender de nuevo la llama del orgullo herido, que llevaba consigo una curiosidad resentida. ¿Qué quería de él el MI6?


  Si estaban allí, en su casa, en su salón, para pedirle algún favor, bueno, ¡apañados iban!


  —Mister Leach, esperamos de verdad que no ponga usted en duda nuestro reconocimiento.


  Esta vez Cary espetó:


  —Señores, dejémoslo estar. La cuestión puede resumirse en un periquete: yo quería enrolarme ya en el treinta y nueve, como hizo David Niven, pero lord Lothian me dijo que resultaría más útil en Hollywood, desde donde proporcionaría información sobre el pronazismo en la industria cinematográfica. Cómo no, nazis había un poco por todas partes, hasta mi segunda esposa los frecuentaba, incluso mi profesor de español era un espía del Eje, por no hablar de esa maldita condesa Di Frasso. ¿Se dan cuenta de la cantidad de cócteles interminables con gente desagradable que tuve que tragarme entre el treinta y nueve y el cuarenta y tres? Yo cumplí con mi papel, incluso con ese condenado de Hoover y todo el maldito FBI que no me dejaban en paz, porque como decían, ¿qué querrá este inglés en nuestro territorio? ¿Acaso no sabemos detectarlos nosotros solos a los nazis? Luego informo a sir Williams Stephenson que Errol Flynn frecuenta a agentes alemanes y, en cuanto súbdito británico, es culpable de alta traición. ¡Demonios, si lo informé! ¿Y qué hace el MI6? Nada. Es más, durante todo el curso de la guerra, ¡Flynn se hace el héroe en la pantalla, y yo me tengo que tragar las pequeñas pullas de los plumíferos de Londres, que me tachan de cobarde por no haberme enrolado como David Niven!


  Luego, una vez terminada la guerra, me conceden ustedes la maldita medalla y a mí, que entre otras cosas soy ya ciudadano norteamericano, se me debería caer la baba por ello, ¿no es así?


  ¿Quién estaba hablando, Archie o Cary?


  —Un segundo, por favor —le interrumpió sir Lewis, con el tono paciente pero irritante de un profesor de enseñanza primaria—. Seamos conscientes de lo que habría significado una acusación a mister Flynn por alta traición o espionaje: se habría tratado de un proceso largo y tortuoso, expuesto a la labor de desinformación del enemigo, ¿y quién habría estado entre rejas? Una popular estrella de cine. Uno de los hombres más queridos por las mujeres de todo el mundo. Corríamos el riesgo de transformar a Flynn en un mártir.


  —Es cierto —prosiguió Raymond—. Si se me permite poner un ejemplo más… actual, lo mismo podría suceder hoy en día con los sospechosos de «actividades antiamericanas». Es arriesgado instruir todos estos procesos para identificar a un puñado de bolcheviques. En Gran Bretaña preferimos tácticas más sutiles y menos ruidosas, pero Estados Unidos es un país aún tan naif y superficial—. Luego se volvió hacia Brown y agregó—: Dicho sea con todo el respeto, por supuesto.


  Brown permaneció impasible, no dio señal de haber entendido una sola palabra. Probablemente, pensó Cary, no sabía lo que era un «bolchevique».


  —En cambio, si dejábamos tranquilo a mister Flynn, como al final hicimos —prosiguió sir Lewis—, su conocida impulsividad tarde o temprano nos descubriría a otros elementos de la red de espionaje, y, en efecto, sus incautos viajes a México fueron como poco reveladores. En cuanto a la desagradable experiencia de usted con la opinión pública británica, mister Leach, hubiera podido ser peor. Es nuestro deber, si la seguridad y prosperidad de la Corona lo requiere, servir en bandeja a la opinión pública a nuestros agentes verdaderos o presuntos, para proporcionarles un pasatiempo. Recordará usted que, para proteger el trabajo de intelligence de su amigo mister Coward, hicimos correr el rumor de que el MI6 lo había apartado de sus funciones por falta de reserva. Era la única manera de que los alemanes no intentasen infiltraciones.


  —En cuanto a Flynn —prosiguió Raymond—, había otras maneras de librarse de él, y no añado nada más.


  Sir Lewis se volvió hacia Raymond con mal disimulada contrariedad. Casi en el mismo instante, Raymond y Brown vieron a Cary Grant enarcar las cejas en una expresión de sorpresa ya vista en la gran pantalla. En los pocos instantes de incomodidad que siguieron, Cary pensó rápidamente: ¿Cómo no lo he entendido?


  En 1942 Flynn había sido detenido bajo la acusación de abusos a menores, en referencia a cuatro episodios acaecidos en su yate, el Sirocco. Las dos denunciantes, Betty y Peggy, no aparentaban menos de veintitrés años, alguien las había desflorado mucho antes que Flynn y habían dado su pleno consentimiento pero durante el juicio la acusación las vistió como unas niñas, con medias cortas y trencitas… Flynn había sido absuelto, pero la etiqueta de violador le había quedado. Había comenzado su declive como actor y como hombre, el alcoholismo, las drogas, la autodestrucción.


  ¡Una operación del MI6!


  Cary estaba disgustado: ¡tácticas «más sutiles y menos ruidosas»!


  —Señores, no sé qué quieren de mí, pero creo que esta conversación ha durado demasiado y…


  —Mister Grant —sir Lewis le mostró las palmas de las manos en señal de rendición—, tiene usted razón, ahora mismo vamos al grano.


  Se acabó el «mister Leach». Habían comprendido que servía de bien poco tocarle la fibra de la lealtad a la Corona.


  —Mister Grant, los gobiernos de la Alianza Atlántica tienen necesidad de su ayuda para una delicada cuestión de relevancia internacional. Le parecerá paradójico, pero nos dirigimos a usted en su calidad de actor y de… hombre elegante.


  Raymond apretó los labios, tratando de contener una sonrisa.


  Las cejas de Cary se enarcaron de nuevo (se habían de quedar en esta posición durante una buena parte de la hora siguiente). El semblante de Raymond estalló en una expresión alegre, como si sus acciones de la Union Pacific acabaran de subir veinte puntos.


  CAPÍTULO 13

  Entre Nápoles y Caserta, 30 de enero


  Los zapatos lustrados se hundieron en el fango y desde abajo subió el olor a mierda y a establo. Algún recinto improvisado plantado en el lodo en medio de la maleza, hombres que andaban entre búfalos y vacas, una veintena de coches aparcados a escasa distancia y el zumbido de las moscas a menudo más fuerte que el mugido de los bovinos. El mercado de ganado de Marcianise, cerca de Caserta.


  Zollo divisó el cabriolet del gilipuertas. Solo un hijo de su madre podía venir a un sitio como aquel con un coche de lujo. Zollo se congratuló de haber dejado el suyo en el garaje de casa. Trimane llamó su atención sobre un individuo bien vestido, sombrero, bufanda y abrigo, en medio de la multitud de ganaderos y campesinos.


  Desde el punto en que estaban no se distinguía el rostro, pero era él.


  Descendieron por la pequeña colina donde se habían apostado, maldiciendo el fangal que llegaba a ensuciar el borde de la pernera. Llegaron a la explanada que bajaba hacia el pueblo. Algunos cientos de metros más abajo encontraron el Fiat 1900 prestado para la ocasión. Subieron. Trimane se encendió un pitillo.


  Dijo:


  —Bueno, ¿ves esa carretera?


  —Claro que la veo.


  —En Italia las carreteras no son buenas. Cuando no hay barro, hay polvo, cuando no hay polvo, baches, cuando no baches…


  —Baches siempre, Vic. And no highways.


  Zollo miró el retrovisor para ver si venía alguien. Quería despachar el asunto y volver a Nápoles. El silencio del campo le hacía sentir una extraña inquietud.


  —Nada de buenas carreteras, nada de buenos coches. Solo carretas.


  —Jeezus! Cuatrolatas con ruedas que hacen más ruido que un tank, despiden más peste que una petrolera y en verano parece que está uno en un horno.


  El atraso de Italia era uno de los temas de conversación preferidos también por Lucky Luciano. Cuando le habían concedido el perdón por méritos de guerra no muy claros y lo habían mandado a América, Salvatore Lucania se esperaba algo más de su país natal.


  Para Stefano Zollo el efecto no había sido muy distinto. Le habían dicho repetidamente que los italianos habían llevado el crimen organizado a América, y sin embargo también bajo este aspecto Italia parecía más bien anticuada. ¿Acaso en Nueva York alguien habría sido tan estúpido como para dar una bofetada a don Luciano? Alguien así, en América, estaría ya a remojo en la Hudson Bay, con dos cómodos zapatos de hormigón. Un sistema seguro y limpio para ocultar cadáveres que le había valido a Zollo el apodo de Steve Cemento.


  Bueno en Italia solo había el clima y las mujeres. Pero también esto era solo cierto en parte, como lo demostraba el enero muy frío que acababan de pasar. Las mujeres, sí, eran muy bellas, pero como decía don Luciano, estaban demasiado en casa y con sus ropas trataban más de esconder que de enseñar.


  —¿Qué me dices, Vic, mejor Marilyn o las actrices italianas?


  —¡Oye, amigo, las italianas tienen unas tetas! Cuando llegué aquí, había por la calle unos anuncios con una chavala totalmente embarrada, una campesina, con pants cortísimos y la camisa ceñida. Me interesé incluso por su nombre… Mango, Mogano, no recuerdo.


  A sus espaldas, el ruido de un coche que avanzaba. Victor controló el espejo retrovisor y asintió con la cabeza. El cabriolet del gilipuertas. Steve salió, cogió una gruesa llave inglesa de dentro del capó, abierto para simular una avería. La envolvió en un ejemplar de Il Mattino y se puso en el arcén de la carretera. El gilipuertas y su compañero se reían con gusto. Habían hecho buenos negocios.


  Zollo dio un paso adelante.


  Se detuvo con una mano alzada, el periódico apretado en la otra, a lo largo del cuerpo.


  El coche del gilipuertas desaceleró y se detuvo bruscamente.


  Zollo se acercó al viajero.


  Zollo dijo:


  —¿Me permite una palabra?


  El otro le miró con aire interrogativo.


  La llave inglesa cayó sobre la cabeza dos veces, con fuerza. Pese al sombrero y al periódico, Zollo oyó el ruido del cráneo al quebrarse. Lo oyó también su compañero, y apenas dio señal de querer reaccionar, vio a Trimane, de pie al lado del Fiat 1900, que le apuntaba.


  —Si conoces a algún otro que quiera repartir bofetadas por ahí, cuéntale lo que le ha pasado a tu amigo.


  Zollo dio un paso atrás y el coche, haciendo chirriar los neumáticos en barro, volvió a partir.


  Trimane arrancó y Zollo subió al coche.


  —Pasemos por mi casa, Vic. Tengo que cambiarme esta mierda de zapatos.


  CAPÍTULO 14

  Palm Springs, California, 30 de enero, por la tarde


  Bill Brown se aclaró la voz. Solo en aquel momento Cary observó los mocasines baratos marrones que desentonaban con todo lo que llevaba. A decir verdad, era una total y absoluta incongruencia: los pantalones y los calcetines negros eran demasiado cortos, y se le veían los pelos de las piernas. Dios santo, ¿era posible que el tío Sam mandara por ahí a sus hombres arreglados de aquel modo? ¿No llevaban todos los agentes del FBI camisa blanca y corbata negra? Tal vez aquel sábado era el día libre de Brown y lo habían llamado al servicio en el último momento. Pero ni siquiera en las horas de relax debía abandonarse uno a semejante falta de gusto.


  El americano se quitó las gafas oscuras, trató de adoptar una expresión solemne y dijo:


  —Mister Grant, antes de que mis colegas… —Cary notó horror y sentimiento de superioridad en los ojos de los dos ingleses—, antes de que mis colegas prosigan, es mi deber hacerle algunas preguntas en nombre del gobierno de Estados Unidos. Ante todo, ¿qué piensa del país que le ha concedido la ciudadanía? ¿Se considera un buen norteamericano?


  —¿Y usted? —replicó Cary sin dudarlo.


  —Le ruego que me responda, mister Grant —dijo de nuevo Brown.


  Sir Lewis y Raymond miraron fijamente a Cary. Sus semblantes reflejaban fastidio por la presencia del americano y urgencia por explicar el motivo de la visita. Con gestos vagos, dieron a entender que habían hecho todo lo posible para ahorrarle aquel mal trago, pero eran huéspedes del gobierno local y tenían que dejar hacer a Brown.


  Cary se esforzó por evitar expresiones vulgares:


  —¿Qué, otra de esas investigaciones que tanto les gustan? ¿Esperan que me acoja a la Quinta Enmienda, en mi propia casa, para que ustedes piensen que tengo algo que ocultar, que no soy «anticomunista»? —Los dos ingleses podían casi ver salir el humo por las orejas del actor—. Brown, igual que le he dejado entrar, puedo ponerle de patitas en la puerta. Está ya de pie, así que solo tendría que poner uno delante del otro hasta llegar a la condenada puerta.


  —Mister Grant, le hago esta pregunta porque es archisabido que entre sus amigos figura Clifford Odets, un escritor de simpatías socialistas, que financió a los comunistas españoles durante la guerra civil.


  —Financió a los republicanos, agente Brown. No todos eran comunistas. Por otra parte, estaban los fascistas, ¿no está usted al corriente?


  —Mister Grant —prosiguió este último—, en un informe del FBI del cuarenta y cuatro figura usted en una lista de personas de algún modo relacionadas con los comunistas.


  —Mister Brown —intervino Raymond—, a nosotros nos parece indudable que, tal como se ha dicho poco antes en términos más coloristas, mister Hoover no veía con buenos ojos las actividades de mister Grant como representante de la Corona Británica.


  Es firme convicción del MI6 que el Federal Bureau of Investigation exageró deliberadamente…


  —Raymond —explotó Brown—, no me gusta que me interrumpan, ¿okey? Yo no he interrumpido sus ceremoniosos parlamentos, ¡así que cierre el pico y déjeme terminar! Su mister Grant ha estado directamente implicado en la realización de películas de izquierdas, y el año pasado defendió a Charlie Chaplin.


  Cary se alzó del sillón y dio algunos pasos en dirección al agente federal.


  —Mister Brown, está decidido: le echo de mi casa. Si quiere que a ello añada una patada en el culo me sentiré sumamente dichoso de complacerle, y de paso dígale a…


  —¡Señores, por favor! —cortó sir Lewis mientras los dos ingleses se levantaban para colocarse entre los dos.


  —¿Así que quiere usted darme una patada en el culo? ¡No tiene más que intentarlo! —masculló Brown.


  —Gracias por el permiso, pero creo que optaré por hacer que se trague unos dientes —respondió Cary.


  —¡Señores, un poco de educación, por Júpiter! Estamos aquí para hablar de una misión…


  Al final, los dos ingleses consiguieron restablecer una apariencia de calma.


  Sir Lewis se arregló la chaqueta, y a continuación anunció con tono solemne:


  —Mister Brown, el gobierno británico solicita formalmente la ayuda de mister Grant. El MI6 tiene pruebas irrefutables de la lealtad democrática de mister Grant, y está dispuesto a transmitir la documentación correspondiente a su agencia, a fin de que mister Grant no tenga que sufrir inoportunas investigaciones, que en esta fase chocarían con los intereses del Reino Unido y también de su gobierno, al que informaré yo mismo del episodio. Asumo personalmente la responsabilidad de la decisión de alejarle de esta casa, y quiero que lo especifique en su informe. Si mister Hoover no considera suficientes tales garantías, siempre puede mandar una protesta oficial a Londres.


  —Pero ¿qué se cree usted? Cary Grant ya no es ciudadano británico y…


  —Por Dios, ¿quiere hacer el favor de irse antes de que pierda la paciencia? ¡¡¡Fuera!!! —gritó sir Lewis, sin abrir apenas los labios, casi sin mover los músculos faciales.


  Cary se quedó asombrado, pero no tanto como para perder la ocasión de despedir él a Brown de manera apropiada:


  —Ya puestos, dígale a Edgardina que deje de hacer correr bulos sobre mi presunta homosexualidad: cree el ladrón que todos son de su condición.


  Sir Lewis se volvió a sentar en el sofá, mientras Raymond acompañaba al imprecante Brown a la salida.


  —¿Por qué motivo el MI6 recibe el apoyo de un hombre de Hoover? —preguntó Cary.


  —Como usted mismo ha recordado, mister Grant, J. Edgar Hoover le detesta a usted desde que vio su propia jurisdicción invadida por sus y nuestras actividades de intelligence. Además, frecuenta usted a conocidos liberales y ha defendido a mister Chaplin, que es quizá la persona más odiada por el jefe del FBI. Hablando claramente, mister Grant, Hoover es un mal bicho, y su bureau es lo más parecido a la Gestapo que me haya sido dado ver. También el presidente Eisenhower siente un profundo menosprecio por él y por sus métodos. Cosas de este tipo serían inimaginables en Inglaterra.


  —En efecto, los caballeros de la vieja escuela ejercen presiones y dirimen conflictos de forma mucho más sutil y garbosa. Aunque sea utilizando a alguna «menor de edad» de costumbres ligeras… —dijo Cary haciendo un guiño.


  Sir Lewis se detuvo un segundo y prosiguió con alguna dificultad:


  —Es distinto, mister Grant. Errol Flynn era efectivamente un simpatizante de los nazis, y lo descubrimos gracias a usted. La manera como lo afrontamos podrá parecerle solapada y antipática, pero Flynn era un traidor, aparte de un idiota. Por el contrario, buena parte de las personas chantajeadas o arruinadas por Hoover no han simpatizado nunca con el bolchevismo. Durante cuatro años el FBI ha apoyado oficialmente al senador McCarthy, proporcionándole documentación sobre la vida privada de políticos e intelectuales. Solo que los excesos se pagan: McCarthy ya no es tan popular. Hoover no quiere arriesgarse a acabar en el fango con su compinche, trata de tomar distancias pero al mismo tiempo quisiera demostrar que la vida norteamericana está verdaderamente invadida de rojos. Al enterarse de que el MI6 trataba de contactar con usted, el FBI se metió por medio, presentándose como la agencia más idónea para «sondear» su americanismo. El MI6 ha protestado, pero Hoover es muy poderoso.


  —Por consiguiente, ahora tiene usted problemas.


  Oyeron imprecar a Brown en el vestíbulo, son-of-a esto y son-of-a lo otro.


  —Nada que no pueda ser digerido —respondió sir Lewis—.


  Pese a todo, cualquier balanza podrá decirle que la Commonwealth tiene más peso que Hoover.


  —Así se habla.


  Raymond volvió a la sala de estar y se quedó de pie al lado de la chimenea, donde había estado Brown hasta pocos minutos antes.


  —Vayamos a lo nuestro —dijo sir Lewis—. Mister Grant, ¿está usted informado de la situación geopolítica mundial?


  —Pues… si se refiere usted al hecho de que ha terminado la guerra en Corea, sí, lo he oído decir. Y también sé que el año pasado murió Joe Stalin —respondió Cary sarcástico.


  —Espero no abusar de su paciencia; pero mucho me temo que el preámbulo no será breve. Trataré de no ser en exceso verboso, y le dejaré algunos documentos en los que podrá encontrar aquello que haya descuidado. ¿Puedo empezar?


  —He de admitir que por fin empieza usted a despertar mi curiosidad, sir Lewis. Al diablo el té, ¿quiere algo más fuerte? —Cary se estiró sobre el sillón y atrajo hacia sí el carrito del bar—. ¿Scotch? ¿Coñac? ¿Un Martini?


  Una vez que hubo servido a los dos ingleses y a sí mismo, Cary fue todo oídos.


  —Sí, la guerra de Corea ha terminado, pero la fría prosigue, y le aseguro que nunca ha sido tan intensa. Occidente corre el riesgo de perder terreno estratégico, los soviéticos son muy listos y llevan a cabo batallas de obstrucción en cualquier lugar de confrontación diplomática. Hace menos de seis meses, la inoportuna ejecución del matrimonio Rosenberg, aquí en América, recrudeció el tono y las acusaciones mutuas. Además, sabrá usted que desde hace dos años también la Unión Soviética posee la bomba H. El equilibrio que se ha instaurado a nivel mundial es un equilibrio del terror, y hay sobre el tapete por lo menos cuatro cuestiones cruciales, espinosas, de cuya solución diplomática depende la suerte de todo el planeta. ¿Le parece demasiado altisonante?


  —Bueno, ¿quién no tiene miedo de las bombas atómicas? —respondió Cary.


  —Dice bien. Y lamentablemente, también en el país del que usted se ha convertido en ciudadano hay gente que amenaza demasiado a la ligera con utilizarlas. Desde hace una semana se está celebrando la Conferencia de Berlín, en la que participan Estados Unidos, el Reino Unido, la Unión Soviética y Francia. En el orden del día figura la guerra de Indochina, la división de Corea y el rearme de Alemania Federal. Dejemos estar a Corea, donde puede decirse que la fiebre ha ido bajando. La situación más explosiva está en Indochina, donde el ejército colonial francés tiene serias dificultades con los comunistas de Ho Chi Minh. En cuanto al problema alemán, es cierto que Alemania Federal modificará la Constitución para permitir la reorganización de un ejército nacional y adherirse a la Alianza Atlántica antes de finales de año. Puede imaginarse la repercusión en el Kremlin.


  —Imagino que dirán que un nuevo ejército alemán llamaría de nuevo al servicio a varios chiflados nazis —arguyó el actor.


  —Es uno de sus argumentos preferidos, en efecto. Pero Alemania no constituye ya un peligro; la administración aliada, el Plan Marshall y la división territorial han estabilizado la situación. Diré más: el anticomunismo de los cuadros militares es un recurso valioso, ya que actualmente Alemania Federal es uno de nuestros bastiones a lo largo del telón de acero.


  —¿Trata usted de decir que, para hacer frente a los rusos, Europa confía en gente que ha llevado la esvástica en el brazo hasta ayer mismo? —preguntó Cary.


  —À la guerre comme à la guerre, mister Grant. Le repito que no existe ningún riesgo de un resurgimiento hitleriano, mientras que los rusos tienen la bomba H y están conquistando nuevos territorios.


  Aceptar a la Alemania Federal en el Pacto Atlántico es un paso decisivo para la conducción de la guerra fría.


  Cary lo interrumpió:


  —Se ha referido a cuatro cuestiones cruciales, pero dice que en Berlín se están discutiendo tres.


  —He de reconocer que sabe usted escuchar —dijo sir Lewis con una leve sonrisa—. La cuarta es la relativa a la ciudad de Trieste.


  —¿Trieste, en Italia?


  —Este es precisamente el quid de la cuestión: por el momento Trieste no es territorio italiano ni ha sido anexionado por la Yugoslavia comunista. El nombre oficial es «Territorio Libre de Trieste». La administración está desde hace nueve años en manos de las policías militares británica y estadounidense, los gobiernos italiano y yugoslavo no han llegado aún a un acuerdo, y recientemente la ciudad ha sido escenario de sangrientos enfrentamientos. Es firme convicción del MI6 que, más que del rearme de Alemania Federal, es de los futuros acuerdos sobre Trieste de lo que dependerán las relaciones entre el Este y el Oeste. Como usted sabrá, el comunismo yugoslavo es un comunismo particular: no obedece a Moscú, es más, fue «excomulgado» por el Kominform en el cuarenta y ocho.


  —¿El Kominform?


  —Es el organismo consultivo de todos los partidos comunistas del mundo. Todos excepto los comunistas yugoslavos, precisamente.


  —¿Y por qué razón los rusos se han deshecho de los yugoslavos?


  —Por su negativa a someterse a la autoridad de Stalin, y por opciones de política exterior consideradas poco ortodoxas. En otras palabras, Yugoslavia se sustrae a la lógica de los bloques y rehúye la guerra fría. Por ejemplo, ha permanecido totalmente indiferente al conflicto en Corea. Mire usted, entre el cuarenta y uno y el cuarenta y cinco, los yugoslavos se liberaron de la ocupación italoalemana sin la ayuda de nadie. Fue el Partido Comunista yugoslavo el que llevó la lucha. Es decir, que los comunistas yugoslavos hicieron la revolución socialista por su cuenta y por eso mismo pueden permitirse no rendir pleitesía a Moscú. Además, tienen ya un líder supremo, el mariscal Josip Broz, llamado Tito, héroe partisano y gran estratega militar. Una vez terminada la guerra, no podían coexistir dos cultos a la personalidad, no habría sido posible venerar a Tito y a Stalin.


  Cary cruzó elegantemente las piernas, sin descomponer la raya de los pantalones y apenas asintió:


  —Mi colega Sterling Heyden me habló de ese Tito en una ocasión, creo que lo conoció en persona durante la guerra.


  Sir Lewis se permitió una leve sonrisa:


  —A la personalidad de Tito llegaremos dentro de poco, es algo que tiene que ver con usted más de lo que pueda imaginarse.


  Cary llenó de nuevo los vasos.


  Raymond se mojó los labios en el scotch y se cruzó de brazos en espera de que su superior continuase.


  Sir Lewis prosiguió hablando con extrema calma:


  —No quisiera aburrirle con una pormenorizada descripción técnica de las cuestiones económico-políticas, mister Grant. Le bastará con saber que cuando hablamos de la Yugoslavia de Tito no hemos de pensar en la Unión Soviética.


  La cara de Cary adoptó una expresión irónica, como si se dispusiera a pronunciar la frase de un guión:


  —¿Me está diciendo, sir Lewis, que existen comunistas buenos?


  Raymond enrojeció de incomodidad y miró a sir Lewis, quien no se inmutó:


  —No me atrevería a decir tanto. Pero seguramente hay comunistas que pueden volverse útiles para nuestros fines. Tito es uno de ellos.


  El funcionario del MI6 hizo una pausa, esperando que Grant dijera algo, pero Cary se quedó callado, mientras se tomaba a sorbos el alcohol.


  —En lo relativo al mariscal, el Reino Unido se encuentra en unas condiciones de diálogo privilegiadas. Ha de saber, en efecto, que durante la guerra establecimos contacto con los partisanos yugoslavos para tantear la posibilidad de enviar ayuda a Tito. Y también Washington intentó algo por el estilo: como acaba usted mismo de recordar, mister Grant, algunos oficiales de enlace americanos, entre ellos su colega Heyden, tuvieron contactos con los yugoslavos. Pero en los últimos años el trabajo de la Comisión McCarthy ha hecho del todo impensable cualquier forma de acercamiento con los países comunistas. Mucho menos cabe pensar para dicho fin en personajes que tuvieron que ver con ellos durante la guerra. Me consta que mister Heyden ha tenido problemas con la Comisión precisamente a causa de sus veleidades militares.


  Cary espetó:


  —Déjese de eufemismos, sir Lewis. Heyden fue interrogado por McCarthy como simpatizante comunista, fue acusado de antiamericanismo y le resultó imposible seguir trabajando en Hollywood. Esto es mucho más que «tener problemas», ¿no le parece?


  Sir Lewis asintió irritado:


  —Sin duda. Pero lo que cuenta es que el Reino Unido no tiene un McCarthy. Nosotros tenemos otro margen de maniobra.


  —¿Para hacer qué, sir Lewis? —preguntó Cary cansado del infinito preámbulo.


  Sir Lewis intercambió una mirada con Raymond, este asintió y dijo:


  —Para arrastrar a Yugoslavia a nuestro bando.


  La ceja izquierda de Cary Grant alcanzó una cima nunca lograda antes, ni siquiera en la gran pantalla.


  —Pero acaba de decir que mister Tito es comunista, ¿o me equivoco?


  Raymond buscó de nuevo el asentimiento de su superior y prosiguió:


  —Cierto. Y nadie piensa en hacerle cambiar de idea. Pero un país como Yugoslavia podría ser… lisonjeado, lo suficiente como para hacer que nos prefiera a los rusos. No se trataría de interferir en el sistema político del país, sino de estrechar relaciones económicas y diplomáticas firmes. Es un proceso ya puesto en marcha desde hace algunos años, existe un partnership comercial e incluso Su Majestad ha recibido a Tito en Buckingham Palace.


  Raymond se interrumpió a una señal de sir Lewis y le dejó proseguir:


  —Mire usted, desde que Stalin murió en Rusia están cambiando bastantes cosas. En otras palabras, hay un peligro real de acercamiento entre Moscú y Belgrado. Por lo que nos afecta, abrir el diálogo con Yugoslavia supondría establecer una cabeza de puente hacia la Europa del Este. Alentando la elección autonomista de Tito, dándole crédito internacional, se señalaría una vía de salida también para el resto de los países satélites de la Unión Soviética.


  Cary soltó una tosecilla:


  —Ejem, señores, todo esto es muy interesante, pero la pregunta obvia es: «¿Qué tengo yo que ver en esto?».


  Sir Lewis enderezó la espalda:


  —En concreto, mister Grant, le proponemos que nos ayude a cambiar la actitud de la opinión pública occidental con respecto a la Yugoslavia de Tito. No es necesario convencer a la gente de que la Unión Soviética no es el infierno, sino simplemente de que no todos los países socialistas lo son. O bien, en particular, que no lo es Yugoslavia. Para hacer esto es preciso dar al mundo una imagen nueva de ese país, de su líder y de su historia. Y tenemos que ser nosotros quienes lo hagamos, porque los americanos en este momento están pensando aún en la mejor manera de quitarse de encima a McCarthy y a sus inquisidores.


  Cary sonrió con mal disimulada ironía:


  —A esto se le llama hablar claro, sir Lewis. Y ahora, se lo ruego, antes de que yo vuelva a la lectura de los mitos griegos, ¿en qué debería consistir dicha ayuda?


  —En la realización de una película sobre la vida del mariscal Tito y sobre la resistencia yugoslava. Una película que ponga el acento en el carácter antinazi de la lucha partisana, más que en su connotación comunista, y que exalte el orgullo nacional yugoslavo, el esfuerzo colectivo y, claro está, la relación con los Aliados.


  —¿Y cree que bastará con una película?


  Sir Lewis cruzó los dedos, apoyándose contra el respaldo del sillón:


  —Las películas pueden servir, por supuesto, mister Grant. Yo no sé si Hollywood ha sido alguna vez un «nido de rojos», como sostiene el senador McCarthy, pero sin duda hasta la entrada en la guerra de Estados Unidos era un círculo de pronazis. Errol Flynn, Gary Cooper, Walt Disney, Howard Hughes… Desde un punto de vista bélico era gente igual de peligrosa que las tropas de Hitler que invadían Europa. Porque el cine es la fábrica de sueños del mundo libre, mister Grant, su conciencia y su imaginación. Si en aquel tiempo Hollywood hubiera decidido entusiasmar al mundo democrático con Hitler, habría podido hacerlo. Por eso fue tan útil la labor de usted. Ahora nosotros quisiéramos emplear uno de esos sueños, Cary Grant, para ganar la importante batalla en la guerra en curso: la guerra fría. En pocas palabras, mister Grant, le pedimos que sirva de nuevo a la causa del mundo libre, como hizo en el pasado.


  Cary permaneció durante algunos instantes sin saber si echarse a reír, pero finalmente optó por la sonrisa más incrédula que le salía, se distendió en el sillón, sosteniéndose el codo con una mano, el mentón entre el pulgar y el índice:


  —Asómbreme una vez más, sir Lewis, pues le aseguro que llegados a este punto no me perdería el resto de la historia ni muerto.


  El funcionario de los servicios secretos permaneció impasible ante la ironía:


  —Ahora mister Raymond le hablará del mariscal Tito.


  El subordinado se aclaró la voz, se quitó unas motas invisibles de la manga de la chaqueta y empezó a decir:


  —Josip Broz «Tito» es un personaje singular y sin duda interesante, mister Grant. Y aunque tal vez le cueste creerlo, fue él quien nos dio su nombre.


  La sonrisita a lo Cary Grant fue lo máximo que el actor concedió.


  Raymond continuó:


  —Tito le profesa una auténtica admiración, ha visto sus películas y lo aprecia. Cuando mencionamos la hipótesis de emplear a un productor anglosajón en una película sobre su vida, dijo explícitamente que se sentiría halagado con que usted participara. Y fue precisamente el mariscal quien sugirió el personaje que debería usted interpretar. En el cuarenta y tres dos oficiales ingleses fueron lanzados en paracaídas sobre las montañas yugoslavas con el objetivo de unirse a Tito. Estos se sumaron a la Resistencia y compartieron durante algunos meses la suerte de los partisanos, hasta el punto de que uno de ellos murió durante un bombardeo alemán. En caso de aceptar nuestro ofrecimiento, le propondremos interpretar el papel del oficial superviviente, que por lo demás está dispuesto a trabajar en el guión.


  Cary alzó una mano:


  —Un momento, mister Raymond, déjeme que entienda. ¿Quién sería el productor? ¿Quién sería el director? ¿Cuál es el presupuesto?


  Raymond soltó un carraspeo:


  —Eso está aún por definir.


  El actor desvió la mirada un instante para acto seguido volver a mirar fijamente a Raymond:


  —Dicho en otras palabras, me están proponiendo participar en una película de la que no saben ustedes ni el productor ni el director, ni cuál es el capital a disposición y de la que no existe todavía el guión. —Puso los ojos en blanco—. ¿Qué diablos ha pasado en Inglaterra mientras yo no he estado? ¿Los alcohólicos han tomado el poder?


  Los dos funcionarios del MI6 bajaron los ojos incómodos. Fue sir Lewis el primero en intervenir:


  —Mire, mister Grant, por el momento se trata de un proyecto hipotético.


  —Bien puede decirlo.


  —En efecto, no hemos venido a ofrecerle ni contratos ni anticipos. No es nuestro oficio. Pero el mariscal Tito ha pedido reunirse personalmente con usted. Digamos incluso que lo ha puesto como condición previa de toda la operación.


  La frente fruncida de Cary movió a sir Lewis a insistir:


  —Para eso estamos aquí. Ciertamente no será el MI6 el que le proponga un contrato, sino quizá la MGM, a su debido tiempo.


  Quisiéramos que se viera con el mariscal Tito en calidad de embajador de la industria cinematográfica occidental. Es evidente que si no hubiera sido el mismo Tito quien expresó este deseo, no nos hubiéramos permitido venir a molestarle, mister Grant.


  Sir Lewis dejó la palabra a Raymond. Cary se preguntó sobre qué base los dos se habían dividido los parlamentos, o si en cambio el orden era casual.


  —El MI6 puede brindar apoyo logístico a su viaje a Yugoslavia.


  Obviamente se trataría de un viaje de incógnito, pues de lo contrario podrían tomar desagradables contramedidas. Además, nadie quiere exponer su nombre sin tener la seguridad de que el proyecto va a llegar a buen puerto.


  Cary se sorprendió fascinado por lo absurdo de la situación. Por un momento se imaginó a David Niven entrando de sopetón desde la habitación de al lado para desenmascarar la burla con una de sus ocurrencias.


  —Para no despertar sospechas —prosiguió Raymond—, habíamos pensado en contratar a un doble, mister Grant, que en ausencia suya se dejara hacer alguna fotografía de lejos, en compañía de su mujer, y así dejar contentos a los reporteros de las revistas del corazón. Para ello contaríamos con la ventaja de que su retirada de la escena y de la vida mundana de Hollywood ofrece un amplio margen de maniobra.


  —¿Un doble?


  Raymond sacó del bolsillo interior de la chaqueta una fotografía y se la pasó a Cary, que la observó durante algunos instantes.


  —Están bromeando, ¿no? ¿Que esta persona debería sustituirme? —Cary estalló en una carcajada liberadora—. ¿Que este petimetre con entradas en el pelo y mal afeitado debería parecerse a mí? ¿Ser yo? ¡Señores, deben de haber bebido bastante!


  —Sin duda, se requerirá algún retoque…


  —¡Pero si no se me parece en nada!


  —El maquillaje obra milagros, mister Grant. Un actor como usted sin duda lo sabe.


  —¡Milagros aparte, tendrán que fotografiarle desde lo alto del Empire State Building para que se crean que este soy yo!


  Con un dejo de orgullo en la voz sir Lewis le tranquilizó:


  —Ese es nuestro oficio, mister Grant. Cuando en el cuarenta y tres nuestros agentes nos informaron de que Hitler tenía un plan para asesinar a Winston Churchill, contratamos a un tal George Howard Foster, conocido en su profesión de imitador como el Gran Foster, para encarnar al primer ministro en diversas apariciones públicas. Nadie notó nunca la diferencia.


  —¿Y quién es este? ¿También trabaja de cómico? —preguntó Cary mirando de nuevo la fotografía.


  —No. Se dedica a la venta de coches usados en Montreal, Canadá. Se llama Jean-Jacques Bondurant. Se dedica a hacer de usted en fiestas parroquiales y representaciones navideñas.


  Cary rió de nuevo.


  —¿Y cuándo debería tener lugar esa embajada?


  —En primavera. Viajará en un vuelo militar hasta Londres y de ahí a Yugoslavia.


  Hubo una larga pausa, durante la cual sir Lewis pareció meditar sobre qué decir.


  Al final dio con las palabras:


  —Mister Grant. El último mensaje que el almirante Nelson comunicó a la flota inglesa antes de la batalla de Trafalgar fue: «Inglaterra espera de cada uno de sus hombres que cumpla con su deber». —Suspiró y añadió—: Le rogamos que considere seriamente nuestra propuesta. Se trataría de un servicio inestimable a la causa del mundo libre.


  Cary sonrió y pensó que el tono de la frase era demasiado pomposo. Una retórica totalmente adecuada a un funcionario gris de los Servicios Secretos de Su Majestad.


  CAPÍTULO 15

  Bolonia, 31 de enero


  Débiles franjas de luz diurna se filtraban por las persianas entornadas. El piso de Brando estaba en la primera planta y la ventana, que daba directamente sobre la acera, no era el colmo de la discreción.


  Angela, por lo demás, habría visto inconvenientes incluso en lo alto de la Torre degli Asinelli.


  —Pero si tu marido te pregunta cuál es la escena más bonita de la película, ¿qué le vas a contar?


  Pierre recogió las ropas esparcidas por el suelo y se volvió para alargarle la blusa. Angela se estaba poniendo las medias. Se le acercó y empezó a besarla en el cuello y a acariciarla.


  Angela se puso la falda y se sentó en el borde de la cama. Contempló a Pierre en la penumbra, mientras se debatía con la corbata.


  —Nunca te he preguntado por qué tú y Nicola no os fuisteis también a Yugoslavia.


  A Pierre no le gustaba hablar del tema. Pero con Angela no se trataba de hacerse el misterioso:


  —¿Sabes? —comenzó diciendo—, mi hermano era ya mayor, tenía un trabajo, la Resistencia la había hecho en Italia, no es un tipo al que le gusten los cambios. Yo apenas tenía trece años. Tía Iolanda me había sacado adelante desde que tenía cinco años, estaba bien con ella y también yo había comenzado a trabajar en una fábrica. Mi padre no sabía si me encontraría bien en Yugoslavia. Él y tía Iolanda pensaron que ya lo decidiría yo cuando fuera mayor, y fue una buena idea.


  Desde la calle les llegó el sonido de unas mujeres riendo. Paradas justo debajo de la ventana. Angela se puso rígida y guardó silencio. A las inquilinas del inmueble podía extrañarles oír voces desconocidas en casa de Brando. Estaban casi gritando. Rompieron de nuevo a reír, luego las oyeron alejarse. Angela se relajó y siguió preguntando.


  —¿Y ya no has ido a ver a tu padre?


  —¡Ya quisiera yo! —Pierre extendió los brazos—. Estoy ahorrando dinero desde pequeño. Pero el pasaporte no me lo dan de ninguna de las maneras. Y ahora encima llevamos casi un año sin recibir noticias suyas.


  Angela comprendió que había tocado una fibra sensible.


  —¿A qué te refieres?


  —A que antes nos escribía, estábamos en contacto, no muy a menudo, es cierto, pero siempre había algo, una forma de pensar de que por lo menos uno tiene todavía un padre. Se informaba, se interesaba por nosotros. Y luego, de improviso, ya nada.


  —¿Crees que le habrá pasado algo?


  —Mira, de estar muerto, siempre habría algún amigo que se tomara la molestia de informar a los hijos, ¿no? No creo que esté muerto, pero algún problema debe de tener por fuerza.


  Con un ruido repentino el frigorífico se puso a zumbar.


  —Mi marido y sus amigos dicen que Tito es un traidor.


  —Claro, es el único comunista que ha dejado plantado a Stalin.


  —¿Tu padre lo conoce?


  —¡Cómo no! Él en persona lo nombró Héroe del Pueblo.


  La oscuridad borraba los contornos de la habitación. En el resplandor de una cerilla, el rostro de Pierre se iluminó un instante, luego quedó solamente el ascua del cigarrillo. Días cortos.


  A media tarde el sol se iba, las farolas expandían una luz amarillenta en la niebla y sobre las ruedas de las bicis se disparaban las dinamos.


  —Ahora tengo que irme.


  —¿Cuándo volveremos a vernos?


  —No me lo preguntes, Pierre. Tal vez el martes Odoacre se vaya para Roma, no sé.


  —Está bien. Si es posible, dime algo de Teresa. Hay que avisar a Brando de que nos preste la casa.


  Se dirigieron hacia la entrada y Pierre la ayudó a ponerse el abrigo. La abrazó, le acarició los cabellos y se dieron un largo beso, casi de película. Luego Angela salió y él la oyó bajar los pocos escalones hasta el portal. Por la rendija de la ventana la vio pasar, rápida, con el bolso apretado bajo el brazo. La saludó para sus adentros, encendió la luz y arregló un poco la cama.


  Antes de salir pasó por el cuarto de baño y usó la brillantina de Brando para fijarse el pelo. Se miró al espejo. ¡En qué situación se había metido! La joven mujer del grande y benemérito camarada Montroni.


  Fuera hacía menos frío y la nieve se disolvía en un lodo sucio.


  CAPÍTULO 16


  Declaración dirigida con fecha 02/02/1954 al comisario de la policía nacional Pasquale Cinquegrana por Pagano Salvatore, de padre desconocido, arrestado bajo la acusación de haber sustraído un caro aparato de televisión de marca americana de la base militar de las Fuerzas Aliadas de Agnano, Nápoles.


  Le ruego me excuse, pero esta vez no le he entendido. ¿Qué historia es esa de la bofetada? Sí, claro, a don Luciano lo conozco. ¿Y quién no lo conoce? Ya le dije que Agnano es mi segunda casa, mejor dicho, casi la primera, y don Luciano viene a menudo, y uno le conoce, por fuerza, vaya y pregunte si no a los mozos de cuadra, a los de las apuestas, a los del bar, a los machacas. Todos lo conocen. Y usted dice que alguien le soltó un sopapo, justo el día en que estaba yo también, el tres de enero, cuando gané las cinco mil liras apostando por Monte Allegro. ¿Está usted seguro? Entre otras cosas, eso no tiene nada que ver con lo otro, lo del televisor americano, me refiero, y si supiera algo se lo diría de buena gana, pero por desgracia no vi nada parecido, ni tampoco lo he oído decir, porque una cosa así se habría comentado mucho en Agnano, no le quepa duda. ¿Y quién iba a darle un sopapo a don Luciano? Todos lo aprecian.


  ¿Un sopapo? Hágame caso, si uno le da un sopapo a don Luciano esté seguro de que no le da tiempo de venir a contárselo, no sé si me explico. ¿No comprende? Bueno, mire una cosa, yo a don Luciano lo conozco solo de vista, digámoslo así, y es una excelente persona, pero otros le tienen ojeriza y van diciendo que hace las peores cosas, solo porque es extranjero, es decir, es italiano pero viene de Nueva York, y es muy fácil tomarla con él. Así que sus amigos, esos que le echan una mano para ganarse la vida, se han enfadado, mejor dicho, se han puesto hechos una furia, pues aprecian a don Luciano. O sea, que si uno le suelta de veras un sopapo, esos se disgustan, y ya sabe usted cómo funcionan estas cosas, tal vez se van a buscarle, al cabrito, para decirle que no lo haga más, que no les ha hecho ninguna gracia, y el otro quizá se pone gallito, que si vosotros quiénes sois, que si vuestras madres, que si ese don Luciano. Y así se pierden los estribos, quizá se llega a las manos, cuando en cambio se habría podido hablar tranquilamente, y el que está solo se lleva la peor parte, porque los otros son más. Y no se le ocurre venir a contárselo a usted, primero porque es él quien empezó, el que dio el sopapo y provocó a los que fueron a hablar con él. Segundo, porque ahora está rabioso él también, y si tiene amigos los manda a hablar directamente con los amigos de don Luciano, en absoluto con usted, y tratan de resolver la cosa entre caballeros.


  Comprendo, sí. Los amigos de don Luciano según usted fueron a ver al cabrito que le soltó el sopapo, pero en vez de hablar dice usted que emplearon métodos más rudos, una llave inglesa, dice, la cabeza rota. ¿Y por qué me sale a mí con eso, o no estoy yo aquí por lo del televisor americano?


  ¿Que si conozco a Stefano Zollo? Ya se lo he dicho, en el hipódromo nos conocemos un poco todos, los que vienen a menudo. Pero conocer lo que se dice conocer es tal vez demasiado, se sabe que uno se llama así o asá y tiene una determinada cara, y cuando nos encontramos, ¿cómo va?, ¿cómo no va?, que vaya bien, y eso es todo. Zollo, sí, me parece que le conozco, uno gordo, pero no estoy seguro. Y eso es todo lo que sé, se lo aseguro.


  ¿Casación? Bueno, también a él, es otro de esos que andan por Agnano, también él hace sus apaños, como yo. ¿Que también él tenía cinco mil liras en el bolsillo? Haría también una buena apuesta. No, ese es un trolero. No debe creer una palabra de lo que dice, hágame caso a mí. ¿Cree usted que ese Stefano Zollo nos soltó cinco mil liras a cada uno porque hicimos una apuesta para don Luciano? Ese se lo inventa todo, lo confunde todo, está visto que el dinero lo ha ganado con una apuesta no muy limpia y no quiere soltar prenda. Tenga en cuenta que a ese lo llaman así, Casación, porque un día te dice una cosa y al siguiente todo lo contrario, cambia de parecer, como hace el juez de casación, precisamente, cuando dice que otro juez se ha equivocado, que hay que volver a empezar el juicio. En resumidas cuentas, que él es la casación de sí mismo, hace y deshace, dice y contradice, es famoso por eso, si no pregunte por ahí, no hay que hacerle caso, nunca, mañana lo vuelve a coger y le dirá que esas cinco mil liras se las dio la princesa Soraya, esa belleza de señora, de limosna, y al día siguiente le vendrá contando que rezó a san Jenaro y, ¡zas!, se las encontró en el bolsillo, de milagro.


  No, yo no he trabajado nunca para don Luciano, se lo juro, pues es persona demasiado importante, pues sí que iba a fiarse él de uno como yo para hacer sus apuestas. Además, ¿cinco mil liras, de regalo? Don Luciano no es ningún millonario, ¿o qué se cree? Tiene suerte con los caballos, pero nada más. Bueno, también él debió de apostar por Monte Allegro, ese día, está usted bien informado. Se ve que también él conoce bien los caballos, a lo mejor tiene un amigo en los establos que le dijo que Ninfa había tenido ese mal cólico. No lo sabía yo solo, son rumores que corren, ya sabe lo que pasa.


  Pero, perdone, ¿no quería usted saber lo de ese televisor?


  CAPÍTULO 17

  Palm Springs, California, 1 de febrero


  La criada depositó sobre la mesita de la sala de estar la bandeja con las tacitas de porcelana de Wedgewood y la tetera humeante, esperó una indicación y se alejó en silencio. El té era el único ingrediente de un desayuno tradicional que había sobrevivido a las nuevas convicciones alimentarias de Betsy. En vez de huevos con beicon, zumo de naranja y tostadas con mermelada de cereza, había copos de avena, salvado, brotes de soja y un brebaje vegetal a base de apio, zanahoria y plátano. A decir verdad, tampoco el té era el mismo, y el viejo Earl Grey había dado paso a una modalidad china de color verdusco adquirida en Hong Kong. Como sucedía siempre, de entrada Cary había acogido la novedad con entusiasmo, tratando de aprender todo sobre el asunto. A continuación su interés había ido decayendo y había entrado decididamente en crisis cuando la licuadora enloquecida, en vez de producir un zumo de zanahoria para el amigo Niven, había salpicado toda la cocina de una papilla anaranjada.


  Betsy Drake alzó la mirada del periódico de la mañana y miró al marido que, en pijama azul y batín de seda índigo, meneaba la cabeza mientras hojeaba algunas páginas mecanografiadas.


  —¿Pasa algo, querido?


  —No, nada. Tengo la impresión de que el viejo Hitch tampoco está pasando por un buen momento. Este guión no parece suyo.


  —¿Qué es lo que no te convence?


  —No puedo empezar de nuevo con todo esto. Por favor, una historia cautivadora, sacada de la novela de un tal David Dodge. Un ladrón retirado debe demostrar su inocencia capturando al verdadero autor de una serie de robos. Una muchacha guapísima trata de ponerle a prueba con sus joyas y se enamora de él. Al final se encuentra al culpable y se casa con la muchacha. Pero no sé…


  El té quemaba. Los brotes de soja no sabían a nada, la avena formaba con el yogur una única bola pegajosa, el salvado no contribuía a despertarle el apetito y bastaba con mirar el batido de verduras para sentir en la boca el sabor y quedarse asqueado. Cary se levantó y se puso a andar de un lado a otro por la estancia. Incluso con aquel atuendo podía salir por el periódico sin que nadie tuviera nada que objetar a su elegancia. Betsy no recordaba haberle visto nunca salir del dormitorio sin llevar puesto un batín.


  —Tengo la impresión, querido, de que no sabes exactamente qué es lo que necesitas.


  Sin pararse, un pensamiento en voz alta:


  —No puedo volver a empezar con todo eso, ¡qué demonios!


  —Sin embargo, permíteme que te diga que volver a empezar te sentaría bien, estoy segura.


  —Me haría bien. Pero ¿empezar con qué? Me han propuesto hasta una película sobre Tito, el presidente de Yugoslavia. ¿Qué te parece?


  Betsy puso unos ojos como platos y se irguió sorprendida:


  —¿Y quién quiere hacer una película sobre ese tipo? ¿Clifford?


  —No, el MI6.


  —¿El eme qué? ¿Y eso qué es, una nueva productora?


  El sofá lo atrajo con los mullidos cojines. Cary se arrellanó en él, con los brazos a lo largo del cuerpo y las piernas estiradas.


  —Military Intelligence —pronunció las palabras en tono grave—. Los Servicios Secretos británicos. Luego la CIA y los gobiernos de la Alianza Atlántica. Ayer estuvieron aquí dos ingleses, agentes secretos de Su Majestad, nada que ver con la fascinación de los espías, parecían empleados de banco. Quieren que vaya a ver a Tito a Yugoslavia, para hablar acerca de una película sobre su vida. Me dejaron una amplia información sobre el hombre.


  Betsy sorbió el zumo de zanahoria como si fuera una medicina y se quedó callada, esperando que su marido prosiguiese. Apretándose los ojos con los dedos para concentrarse, Cary prosiguió: —Una película sobre Tito. En Yugoslavia. Para presentarlo como un héroe a los ojos de Occidente. Para hacer de él un aliado aceptable. Él ha pedido expresamente que se me diera un papel, y tiene mucho interés en conocerme. ¿Comprendes? Y de esta película no hay siquiera un borrador, un guión, un director. Nada de nada.


  —Pero te habrán dicho al menos…


  —Déjame terminar, que lo bueno viene ahora. Antes de ir a Yugoslavia tendría que pasar por Londres, y por consiguiente estaría fuera de casa algunas semanas. Pero como no quieren que la cosa se sepa, debería viajar de incógnito. ¿Y sabes cuál es la idea genial para que no se descubra? Pues un doble, un tipo que dicen es igual a mí, un francocanadiense con un nombre absurdo, que vendría aquí a encarnar a Cary Grant. ¿Te lo puedes creer?


  Hubo un largo minuto de silencio. Luego el ruido del papel del periódico doblado y el resoplido del sillón al liberarse del peso de Betsy. Ahora era ella la que andaba por la estancia:


  —No comprendo, querido, explícate mejor. ¿Dices que lo que quieren es que un extraño venga a vivir a nuestra casa?


  —Eso es lo que creía, Betsy. Pero no están tan locos. Ese hombre, el individuo que dicen que se me parece, no estaría siempre aquí. Vendría de vez en cuando, para dejarse ver, para salir a comprar un after shave y volver a casa, para sacarte a dar un paseo, para hacer creer a todos que Cary Grant no se ha movido de Palm Springs.


  Betsy alargó a su marido el vaso de batido vegetal: no le iba a permitir dejarlo allí. La propuesta de los Servicios Secretos no dejaba de tener su atractivo. Cierto es que no era la reanudación soñada para Cary, una película que le devolviera las ganas de trabajar y la confianza en sí mismo. Tampoco le supondría reencontrarse con el público y el éxito. Pero se trataba en cualquier caso de algo activo, conocer gente nueva, países nuevos, dejar la casa por espacio de dos meses. Unas pequeñas vacaciones para ella: Cary estaba cada vez más nervioso y deprimido, y era Betsy quien lo pagaba.


  —Por supuesto, he respondido que tú no aceptarías nunca una situación semejante. Su mujer lo comprenderá, mister Grant, no paraban de repetirme. Absurdo, les dije yo, salir con un extraño, uno que debería parecerse a mí, mientras yo estoy lejos, ni siquiera por trabajo, sino para una misión especial de lo más increíble. ¿Qué te parece?


  La criada se asomó a la puerta y Betsy le hizo señas de que entrara.


  —Deja solo los brotes de soja, Jenny. Por lo menos eso cómetelo, querido.


  Esperó a que la criada hubiese salido y trató de aclarar sus últimas perplejidades:


  —Sigo sin comprender por qué todo esto debe permanecer tan en secreto. Serías solamente un famoso actor que va a visitar a un jefe de Estado.


  —No es tan simple. Quiero decir: ese Tito es un comunista, pero no está con los rusos. Por tanto los ingleses tratan de atraérselo.


  Solo que por ahora no quieren que la cosa se note mucho, no están todavía seguros. Sobre todo no deben enterarse los rusos.


  Un cuenco lleno de brotes de soja reemplazó al vaso vacío de brebaje vegetal. Cary miró a la mujer, miró el cuenco, alzó de nuevo la mirada para rechazarlo y se encontró delante un tenedor. Lo cogió y empezó a engullir de mala gana.


  —«Su mujer lo comprenderá, mister Grant.» Absurdo, ¿no?


  —Sí, querido, tal vez la misión sea absurda, pero todas las cuestiones políticas, en el fondo, lo son. Podemos comprenderlas solo hasta un cierto punto. Por otra parte, ¿no te convendría un poco de esparcimiento? Algo que no sea actuar pero tampoco estar aquí reconcomiéndote todo el santo día. Si has de ir a Londres, pues bueno, podrías aprovechar la ocasión para pasarte por Bristol y ver a tu madre. ¿Luego? Conocerías a un hombre importante, interesante, que te trataría con la máxima consideración. Harías un favor a América y a todos los demás. No me parece tan inaceptable, al revés.


  Cary enarcó las cejas con un gesto automático:


  —Pero ¿y lo del doble? ¿Ese hombre que por lo visto se me parece, ese francocanadiense?


  —No me digas que no tienes curiosidad por conocerle. Por lo menos para ver si realmente se te parece tanto.


  —Si es por eso no cabe ninguna duda. Me enseñaron una foto y si les hubiera pedido que me la dejaran podrías juzgar tú misma. Un hombre con entradas en el pelo, carente del menor porte.


  Betsy dejó de andar y se reunió con su marido entre los cojines del sofá.


  —Te confieso, querido, que todo esto me inspira mucha curiosidad. O sea, por mi parte, me adaptaría. Un paseo de vez en cuando con un desconocido, no es nada.


  —Lo pensaré, Betsy, lo pensaré. Los señores agentes secretos creen que basta con un poco de maquillaje para transformar a un vendedor de coches en Cary Grant. Mucho trabajo, en cambio, enseñarle cómo caminar, cómo vestirse, cómo sonreír. Debería impartirle alguna lección. Sería desastroso, si no: ese no se me parece en nada. ¡En nada!


  CAPÍTULO 18

  Bolonia, 11 de febrero


  Hacia la hora del almuerzo el bar Aurora está siempre medio vacío. Somos pocos los que nos quedamos también a comer. Tal vez seríamos más si Capponi hiciera algo por ofrecer alguna cosa distinta al acostumbrado bocadillo de mortadela, no sé, tal vez un buen plato de pasta, pero él dice que para cocinar hace falta un permiso especial, y Benassi no quiere saber nada de sacárselo porque cuesta demasiado. Por lo demás, aun pudiendo, quien tiene familia prefiere irse a su casa, pues los tagliatelle de su mujer siempre serán mejores que los de Pierre. Así, a eso de la una, no quedan más que los solteros, los viudos sin hijos y los que como la Gaggia o Brando tienen la tienda a dos pasos de aquí y no les apetece volver a casa.


  Pero pasa una hora, una hora y media como máximo, y el bar vuelve a animarse, como un gato después de dormir, algún bostezo y está listo para ponerse en movimiento. Primero llega Botón, con su hijo Massimo, en moto, algo tambaleante sobre el asiento trasero. Massimo fue uno de los participantes en la competición de los Diez mil kilómetros en Lambretta, en la que quedó tercero un estudiante de Bolonia que se fue hasta el desierto y luego hasta Cabo Norte. Él llegó a París, conoció a una chavala y se olvidó de la competición.


  Cuando Botón está ya sentado cerca de la Gaggia y barajando las cartas del tarocchino, entran Walterún y Garibaldi, que viven en el mismo edificio y van aún en bicicleta. Luego poco a poco todos los demás, con su orden preciso, y el único que no sabes nunca cuándo puede aparecer es Melega, porque si tiene una noticia que dar, espera a que el bar esté lleno para causar más efecto, y si no, llega de los primeros después del trabajo.


  —Bueno, ¿qué me dices? —dice enseguida Walterún—. Ahora que ha vuelto Scelba, no habrá muchos motivos para estar alegres.


  Del otro lado de la mesa, la Gaggia hace una mueca y trata de cambiar de conversación.


  —¿Oísteis el viernes? Interrogaron a esa muchacha que sabe todo sobre la muerte de la Montesi.


  —Menudas cosas que salieron a relucir —comenta con la tacita en la mano un tranviario que viene siempre aquí a tomarse el café.


  Walterún insiste con su noticia.


  —Ya lo creo, pero con ese Scelba, de rapidez nada, pues ya verás como si el asesino de esa Montesi es un pez gordo no saldrá a la luz nada.


  Un pequeño puntapié por debajo por la mesa alcanza la espinilla de nuestro emigrante. La Gaggia menea la cabeza nervioso y mediante señas trata de llamar la atención sobre Botón, que aún no ha repartido las cartas. Quisiera hacerle comprender a Walterún que la cuestión del primer ministro Scelba es de esas que conviene dejar para después, para cuando se juega, como si fuera un Loco, para sacar en un momento de necesidad, que seguro que sobre ese asunto Botón sale con lo de la bomba atómica y se juega la partida. Pero Walterún no hace caso.


  —¡Ese, más que un democristiano lo que es es un fascista, uno que resuelve los problemas a base de porra! ¿Os acordáis la de porrazos que repartió cuando la Ley Estafa?[12]


  —¿Acaso Fanfani es mejor? ¿Con ese bigotito de Führer?


  —Pero Fanfani dicen que es más de izquierdas —tercia el cartero dando un sorbo a su amaro.


  —No, no, os lo digo yo —la voz de Botón hace callar a todos—, qué izquierda ni qué niño muerto, si son todos iguales. —Hace una pequeña pausa y la Gaggia intenta lo imposible.


  —¡Exactamente! Por ejemplo, ese Fanfani sabía cosas sobre la Montesi…


  —¡El único democristiano bueno es el democristiano muerto! —De nuevo Botón, rojo como un pavo, suelta un manotazo sobre la mesa—. Fanfani, De Gasperi, Pella. Scelba, sin embargo, es de otro pelaje, abunda mucho más. Es de esos a los que antes del armisticio tanto les gustaba Benito, que luego se hicieron todos anti, y ahora ahí los tienes de nuevo haciendo su numerito. Para esos no basta con las balas, hace falta otra cosa. —El dedo comienza a ametrallar—. Y si yo tuviera un botón para tirar la bomba atómica los borraba del mapa sin que se dieran ni cuenta, lo apretaba, bum, no os quepa duda.


  Como único resultado Botón se encuentra con dieciocho cartas y tiene que volver a repartir. La Gaggia menea la cabeza desconsolado y Walterún intenta hacerse perdonar.


  —¿Qué historia es esa de que Fanfani sabía cosas, Gaggia?


  Una mirada más allá de la mesa, el reproche por haberse despertado demasiado tarde.


  —Ah, parece que esa muchacha que lo sabe todo, esa a la que han interrogado, habría dicho algunas cosas a Fanfani, ya en diciembre, porque así se lo había aconsejado su párroco.


  —Los curas, los curas —asiente misterioso Stefanelli, tomándose también él la copita de después del café.


  —Oye, Gaggia —ruega Garibaldi mientras tira un rey de copas—, no he comprendido ni papa, ¿sabes? ¿Cómo es que esa Anna Maria se fue a ver a Fanfani en vez de a los carabineros?


  —¡Qué quieres que sepa yo! Debió de pensar que eran cosas demasiado importantes, que estaban metidos en el ajo un poco todos, nobles, políticos, gente de muy alto nivel. Porque, perdona, si tú supieras cosas así, ¿irías a contárselas a los carabineros?


  —Ah, seguro que no. Y menos aún iría a ver a Fanfani. Directo a la redacción de L’Unità para dar a conocer un chanchullo de este calibre.


  —Bueno, no lo sé, Fanfani era ministro de Interior, creería que era mejor.


  La puerta del bar se abre de improviso, y todos se vuelven y dejan de hablar, ya que es una hora extraña para llegar y Melega y los otros están aún en el trabajo. La calva de Adelmo Castelvetri aparece en el local, reluciente, como los zapatos de piel de su propietario. El traje, en cambio, revela algunas muestras de deterioro: codos raídos, colores un tanto apagados, un botón distinto a los otros, pero siempre sumamente elegante, por lo menos como Pierre, las noches en que va a hacerse el fenómeno al bailongo. Es un tipo extraño: una escapadita al bar, de la mañana a la noche, no se la quita nadie, pero es uno de esos que no tienen su horario, se presenta así, de improviso, y por esta costumbre suya muchos se preguntan qué hace de concreto en la vida, pues uno no le echaría aún cuarenta años, y es demasiado joven para estar jubilado. De rentas no vive, Botón conoce a su padre y dice que no es posible. Pero dinero tiene, pues puede permitirse trajes caros y tiene incluso moto. La verdad es que se diría que el dinero le entra y le sale del bolsillo como a rachas, le ves llegar con un nuevo traje, que luego lleva todos los días, durante meses, y te cuenta que así se te adapta mejor, y a él le gusta más. Pero nadie le cree, y en cambio los más malévolos dicen que se dedica a sus trapicheos. Y sobre cuáles pueden ser estos trapicheos, nadie logra ponerse de acuerdo: unos dicen que apuestas, otros carburante de contrabando, unos terceros puras y simples estafas. ¿Y qué dice él? Pues él sostiene que es tratante y, ¿cómo dice él?, un «asesor financiero», siempre dando consejos a todos sobre cómo gastar los ahorros, cómo sacarles el mayor rendimiento, qué conviene comprar y dónde, cuál es el negocio del momento. No es que nos la dé tan a menudo, por algo su apodo, Gas, le viene del negocio de gas para mecheros que nos hizo perder tres mil liras a varios de nosotros. Y Garibaldi, que fue el que más invirtió, se la tiene jurada, y desde entonces no le pasa una.


  —Eh, Gas —suelta este enseguida—, ¿no eras tú quien decía que había que dedicarse a los relojes, que hoy los consigues a diez y dentro de un par de años los revendes a cincuenta? —El tono es el de una acusación. Quien estaba hablando de otra cosa se queda callado y aguza el oído.


  —Bueno, calma —empieza diciendo él a la defensiva, con el primer tinto en el vaso—, eso depende del tipo de reloj, no funciona siempre con todos, si no… hay que saber distinguirlos.


  —Ah, tienes razón, el otro día en Vergato un tipo se dejó soplar cincuenta mil liras por una baratija que como mucho valía mil.


  Pero tal vez dentro de un par de años consigue venderla por cien mil, ¿qué me dices?


  —Vigila, Walterún —tercia Botón, antes de que el otro pueda replicar—, tendrías que sacar ciento veintiuno, porque nos han fastidiado la baza.


  Mientras Walterún muestra su jugada y Castelvetri se acerca a la mesa para explicarle mejor a Garibaldi su punto de vista sobre los relojes, la puerta se abre de nuevo, y ahí llega Melega con la noticia del día.


  —¿Sabéis lo de Montroni? ¿Quién quiere seguir criticándole porque trabaja en Villa Azzurra?


  —Bueno, ¿y qué ha hecho? —pregunta al punto Bortolotti.


  —¿Has leído hoy L’Unità? ¿La ha leído alguien?


  La atención del bar está concentrada toda en él. Melega coge el periódico del estante y lo hojea mientras se moja el dedo:


  —Escuchad esto: «El doctor Odoacre Montroni, vicesecretario de la Federación boloñesa, director de la clínica Villa Azzurra, ha organizado un equipo de jóvenes médicos voluntarios que junto con él han puesto en marcha un programa de vacunación gratuita en nuestra provincia. “Hay muchas aldeas y pueblos”, ha explicado Montroni, “que se hallan lejos de las cabezas de partido y de la mayoría de los ambulatorios. En muchos de ellos el riesgo de contagio”», etcétera, etcétera.


  —¿Viene la foto? —pregunta Garibaldi, a quien sin gafas le cuesta leer.


  —Montroni es un gran camarada, sin duda —comenta Capponi desde detrás de la barra.


  En la sala del billar, entre el entrechocar de las bolas, puede uno imaginarse a Stefanelli asintiendo: «Ah, Montroni, Montroni…».


  El ejemplar de L’Unità pasa de mano en mano, al mismo tiempo que los comentarios. También viene la foto, Montroni con sus gafas, sentado a un gran escritorio repleto de papeles.


  —¿Y ahora qué? —continúa Melega con aire provocador—. ¿Dónde están los que decían que un camarada médico no debería trabajar en la empresa privada? ¿Estáis aún aquí? Eh, Walterún, tú que decías que un comunista no hace dinero con la salud de la gente, pues chúpate esta, ¡qué camarada, este Odoacre Montroni!


  Walterún no responde, tiene la edad de su parte, lo cual le permite hacer caso omiso de Melega, porque si fuera un poco más joven debería saltarle encima y decirle lo que piensa, para no quedar a la altura del betún. Se vuelve hacia Garibaldi y menea la cabeza.


  Botón le consuela, en voz baja:


  —Somos viejos, Walterún, no te lo tomes a mal. Antes para ser camaradas de los buenos había que ir a España a matar fascistas, pero ahora…


  Y se puede estar seguro de que de no ser por Melega, que da vueltas por la estancia de lo más engallado, Botón tiraría bien a gusto su bomba atómica.


  CAPÍTULO 19

  Bolonia, cine Imperial, 14 de febrero


  Apenas un cuarto de hora después del comienzo de la película, Pierre comenzó a proferir una larga sarta de comentarios malévolos. Angela le soltó un codazo en el estómago, rogándole que procurara que no les reconocieran, que estaban allí a escondidas de todos. A decir verdad, en la sala había pocos espectadores que no se carcajeasen o respondieran a la película con palabrotas en dialecto, incluso arrojándose unos a otros altramuces, trozos de regaliz y buñuelos de carnaval, todo ya masticado.


  Angela estaba incómoda, Pierre lo sabía, pero aquello lo superaba: la película era espantosa, aburrida, estúpida, y también reaccionaria. Dos horas desperdiciadas, porque Brando había cogido la gripe en el último momento y no podían disponer de su casa. Ningún otro lugar donde hacer el amor, y «¿por qué no nos vamos al cine?», había propuesto Angela. Está bien, con tal de tenerla contenta y también de estar con ella, además en la oscuridad del cine Imperial podían besarse, achucharse, bastaba con sentarse detrás para evitar miradas indiscretas, y salir antes que todos los demás.


  Pero Angela había insistido en ver Nosotras las mujeres, esa precisamente, porque le habían dicho que se parecía un poco a Alida Valli. Pierre se había preguntado en qué veían tal parecido: Angela era más guapa, y tenía los ojos oscuros y el pelo negro.


  Actrices que se interpretaban a sí mismas en la vida de cada día. Mujeres ricas hundidas que fingían sentir nostalgia de la «vida sencilla» y envidiaban a los pobres. Pierre no conseguía contenerse: —Pero ¿este Zavattini que ha escrito el guión de la película no era un camarada? ¿Qué quiere decir que «se estaba mejor cuando se estaba peor»?


  Al comienzo se veía a una tal Anna discutir con la madre e ir a Cinecittà, para presentarse a un concurso que se llamaba «Cuatro actrices, una esperanza». Cientos de muchachas de toda Italia se disputaban cuatro pequeños papeles en una película importante, que, mira por dónde, era precisamente Nosotras las mujeres.


  Saltaba a la vista que los directores querían despertar la compasión del público. Había una muchacha de Mantua, llamada Emma. Era la primera vez que iba a Roma, y se insistía demasiado machaconamente en ello: echaba de menos a su padre, nunca había viajado tan lejos de casa, etcétera.


  —Pues vaya, tampoco yo he estado nunca en Roma. Casi todos los que yo conozco no han estado en Roma. ¿Porque uno no haya estado en Roma ha de ser forzosamente un pardillo, despertar compasión? Además, en Mantua no tienen para nada ese acento, te lo digo yo.


  Angela había estado en Roma. Con Odoacre, en viaje de novios. Odoacre iba por lo menos dos o tres veces al año, por el Comité Central. A Pierre le daban casi arcadas solo de oír hablar de Odoacre, y por desgracia en el bar lo mencionaban un día sí y otro también, qué buen camarada es Montroni, Montroni tiene dos huevos así de grandes, y cosas por el estilo. Cuanto más tiempo pasaba, más le fastidiaba. Quería a Angela, estaba convencido de que ella le quería a él, y la situación se volvía difícil. Si aquella tarde hubieran hecho el amor, tal vez él se habría atrevido a hablar del asunto con claridad, a preguntarle qué experimentaba de verdad, cómo se sentía, qué creía conveniente hacer. En cambio habían ido al cine Imperial.


  ¿Cuál era la palabra que usaba a menudo Fanti? Ah, sí: «alienación». En el primer episodio la Valli sufría de una gran alienación, la pobre, no tenía nunca tiempo de hacer nada que la hiciera feliz, porque estaba obligada a correr de una recepción a otra, a conocer millonarios, qué paliza debía de ser eso, y cómo se quejaba, qué mal se encontraba en el mundo: envidiaba a su masajista, envidiaba a las familias de los proletarios, y dale que te pego hasta que desde las primeras filas uno vociferó: «¡Pues entonces vete a trabajar a una fábrica!», y otros habían propuesto otros oficios típicos de la «vida sencilla», desde recoger tomates hasta injertar, pasando por trabajar de peón o como pajillera.


  El segundo episodio no tenía sentido, no se podía ver. Dirección de Rossellini, sobre el que Fanti había expresado un juicio taxativo y claro: «Un viejo chocho». Ingrid Bergman perseguía a una gallina que se le había comido las rosas. Pierre había visto centenares de gallinas, y nunca ninguna que comiera rosas. La Bergman gritaba: «¡Fen, fen, pekeño pollo!», capturaba a la gallina y la escondía dentro de un aparador, luego la propietaria la descubría y ella quedaba fatal.


  —Pero ¿qué pretende decir? ¿Qué es esta mierda?


  Angela respondió que no lo comprendía tampoco ella, y agregó:


  —Pierre, si quieres nos levantamos y nos vamos, pero hemos pagado la entrada, tratemos por lo menos de ver los otros dos episodios. Pero si nos quedamos aquí, por favor, trata de controlarte.


  Tercer episodio, de mal en peor. Isa Miranda, con su forma de actuar tan afectada, desencadenaba la hilaridad del público. Siempre con la misma matraca: mi vida está vacía, cuántos sencillos, pequeños placeres me he negado, hubiera sido mejor dedicarme a otro oficio, pero ahora ya no puedo echarme atrás, y además había un niño, un cinno, que se había lastimado en un brazo y decía en todo momento «Dios mío, diosmíodiosmíodiosmío, Dios mío, Dios mío», y desde las filas de en medio se había alzado un grito: «¡Cárgatelo, que deje de sufrir!».


  Por último, aparecía Anna Magnani que se subía a un taxi con un perrillo faldero. Pierre la habría estrangulado con sus propias manos, una que hace perder el tiempo a la gente que trabaja para no pagar una mísera lira de suplemento.


  Pierre cambió de tono, murmurando para sí y en voz baja y rota por la indignación:


  —Vete a la mierda. —Fue su última queja.


  Pierre y Angela se levantaron y se escabulleron fuera del cine.


  La Magnani no había terminado siquiera de cantar.


  * * * * *


  Por el centro no caminaban nunca uno al lado del otro. Angela iba por el otro lado de la calle, una de las muchas cosas que amargaban a Pierre. Incluso desde la arcada de enfrente se veía que estaba enfurruñada. Al final de via Indipendenza, Pierre se le acercó.


  —Oye, lo siento, no es que te eche la culpa a ti. Hemos tenido mala suerte: Brando ha cogido la gripe y hemos elegido una mala película. Y claro, yo tenía ganas de estar contigo, pero a solas. En fin, que me he puesto nervioso. Perdóname.


  —Pierre, dices demasiadas palabrotas —dijo Angela mirando a su alrededor. Era otra de las costumbres impuestas por las circunstancias. Lo que más nervioso ponía a Pierre era el repentino sobresaltarse y separarse, cada vez que oía pasos en el pasillo, llaves en las cerraduras, bocinas abajo en la calle. La atmósfera empeoraba bruscamente, abrazos apasionados interrumpidos por la vuelta a la realidad.


  Angela le cogió las manos. En público no lo hacía nunca.


  —Ya sé que no es fácil. Para mí es aún más difícil, ¿qué te crees? Además, casi me olvidaba, tengo una buena noticia para nosotros.


  Pierre la interrogó con la mirada. Angela sonrió al ver su estupor.


  —A finales de abril Odoacre se va de Bolonia por lo menos dos semanas, para un congreso. Tendremos todo el tiempo que queramos para estar juntos, imagínate, ¡más que todo el que hemos tenido hasta ahora! ¿Te alegra?


  Poco faltó para que se besasen, allí, delante de todos. Angela apuntó un poco más alto y le rozó con los labios la punta de la nariz. Luego se separó de él y sonrió de nuevo:


  —¡Cuánto te quiero! Adiós, tengo que irme, pero prométeme que pasado mañana me telefonearás. Estaré sola en casa toda la tarde.


  —Prometido —dijo Pierre.


  Angela tomó hacia casa («casa de Odoacre», como decía ella), en via Castiglione. Pierre pensó que, se mire por donde se mire, un medio beso en la nariz no era lo mismo que un polvo. Decidió tomarse un chocolate caliente, luego se iría a ver a Brando. Tenía ya preparada la frase:


  —El enfermo serás tú, pero el supositorio me lo he tenido que poner yo.


  CAPÍTULO 20

  Bolonia, zona de Cirenaica, menos de media hora después


  —Tengo treinta y ocho de fiebre, los huesos molidos, dolor de barriga y diarrea, no podré ir a la tienda quién sabe durante cuántos días, ¡así que figúrate tú si me preocupa que hoy no hayas podido tirarte a la mujer de Montroni!


  Brando escupió en el orinal que había al pie de la cama, luego prosiguió:


  —…además, dicho sea entre paréntesis, si alguien os ve saliendo o entrando de mi casa, se acabó, hazme caso, Pierre, olvídalo, él allí es el jefe, todos hablan bien de él, y si te descubren nadie, digo nadie, se pondrá de tu lado, tu hermano correrá detrás de ti con la Bren, ¿y tú qué puedes ofrecerle a Angela? Era huérfana, estaba sola con un hermano poco normal, Montroni les salvó la vida a los dos, ha internado incluso al retrasado mental ese y carga con los gastos, ¿y se lía contigo, que haces de camarero a horas y lo único que sabes hacer bien es el frullone a chinino? Además, Angela y Montroni llevan ya mucho tiempo casados, y tú no eres ya un pipiolo, y tampoco yo tengo ningunas ganas de hacer el chiquillo, coño, os veis a escondidas en mi casa cuando a mí ni me va ni me viene, ¿crees tú que se puede seguir así? Acércame el batín, vamos, que me haré un café con leche. Y límpiate la boca, que tienes una mancha de chocolate.


  Pierre sonrió y así lo hizo. Su frase había servido para que Brando, que era ya un poco hosco por naturaleza, diera rienda suelta a su encabronamiento. En pijama remendado y zapatillas gastadas, sentado en el borde de la cama con unos mechones desordenados que le caían sobre los ojos como tirabuzones, la barba sin afeitar desde hacía por lo menos tres días, Brando no se asemejaba ya tanto al actor, sino que parecía más bien un indigente.


  Sí, no andaba del todo errado, pero no le gustaba que a Ferruccio, el hermano menor de Angela, lo llamara «retrasado mental» o «poco normal». Brando era así, disfrutaba burlándose de los locos, de los mutilados, de los inválidos. Tal vez al trabajar de barbero —escuchando a todas horas charlas insulsas, recriminaciones e invectivas de todo tipo— se volvía uno un poco ácido, y si uno lo es ya de por sí, quién sabe en qué acaba convirtiéndose. En via Libia, a pocos metros de casa de Brando, vivía un verdulero que había perdido las manos en el frente ruso y ahora llevaba una especie de garfios. Con la ayuda de la mujer conseguía hacer todo el trabajo, transportar las cajas, pesar la fruta, meterla en las bolsas, incluso contar el dinero y dar el cambio, manteniendo las monedas apretadas entre los dos ganchos y pasándoselas al cliente. Era una buena persona y nadie le había oído jamás un lamento, pero Brando la había tomado con él y le había apodado Houdini, porque decía que si lo esposaban era capaz de liberarse en menos de lo que cuesta decirlo. De vez en cuando, mientras le cortaba el pelo a alguien, contaba con una sonrisa sarcástica anécdotas imaginarias sobre Houdini, como que siempre le chorreaba sangre de la nariz porque se sonaba con los ganchos, y otras estupideces por el estilo. Sí, a veces Brando era insoportable. Pero era un amigo.


  * * * * *


  Ferruccio tenía la misma edad que Pierre. Diez años antes, la madre de él y de Angela había muerto bajo un bombardeo. Él se había salvado de milagro, atrapado bajo los escombros durante varias horas, abrazado a aquel cuerpo sin vida, sintiéndolo enfriarse y ponerse rígido. Angela no estaba, había ido a buscar harina con la cartilla de racionamiento.


  El padre, internado desde hacía tiempo en el sanatorio, había muerto de tisis a los pocos meses. Ferruccio jamás se había recuperado de aquellos trágicos sucesos. Se ponía nervioso por una nimiedad, tenía miedo de los truenos, en una ocasión incluso le soltó un tortazo a Angela, mientras que en otros períodos no se levantaba de la cama y no quería hablar con nadie. De día Angela trabajaba, hacía la limpieza en Santa Orsola, y por la noche volvía al pisito de renta limitada y se veía a solas con Ferruccio, que a veces estaba totalmente ausente, otras irascible. Una pesadilla de la que no podía despertarse.


  Un día, a finales del 47, Angela conoció a Odoacre, desde hacía años un médico respetado. Antifascista de toda la vida, de familia liberal, durante la Resistencia atendía a escondidas a los partisanos heridos. Después de la Liberación se había inscrito en el PCI y había entrado directamente a formar parte del Comité Federal de Bolonia.


  Odoacre era persona de buenos modales. Un treintañero distinguido y todavía soltero. Angela era una guapa muchacha en la miseria. Él había empezado a hacerle la corte, hasta que se prometieron y casaron en el 48, poco antes de las elecciones. En la casa de via Castiglione acomodaron al pobre Ferruccio en una pequeña habitación de la planta baja. Pero a Ferruccio no le gustaba Odoacre, le contestaba mal, le ponía morros, a veces montaba en cólera y decía que era un «delincuente» y que se aprovechaba de su hermana solo porque tenía dinero. Odoacre no perdía nunca la paciencia, trataba de razonar, de calmar al cuñado, y a veces lo conseguía, pero Angela era presa de terribles momentos de desconsuelo. Antes de que enloqueciera también ella, Odoacre había hecho internar a Ferruccio en Villa Azzurra, cerca de San Lazzaro, y desde aquel día había cuidado de él.


  Sucedía esto a principios de los cincuenta. Desde entonces, Ferruccio salía de la clínica solo los domingos, cuando Angela iba a recogerlo y se lo llevaba al cine o de paseo. Por Navidades y durante el verano, Ferruccio se quedaba con Angela y Odoacre durante una semana o diez días seguidos. Sus arranques de ira eran más raros, porque Odoacre le daba un nuevo medicamento con un nombre complicado, una pastilla modernísima que le hacía estar más calmado.


  En los últimos tres o cuatro meses, Angela había pasado con el hermano solo dos domingos al mes, porque los otros los pasaba con Pierre. Para no despertar sospechas a Odoacre, iba a buscar a Ferruccio en taxi, luego lo dejaba en compañía de una amiga, Teresa Bedetti, que era para Angela lo que Brando para Pierre, una amiga y cómplice. Ferruccio tenía problemas nerviosos, pero no era corto de entendederas, sino al contrario. Lo sabía todo, y estaba incluso contento de que Angela le pusiera los cuernos a su marido. Él, quién sabe por qué, continuaba detéstandole, aunque ya no había vuelto a agredirlo verbalmente. En cambio Teresa, como Brando, no estaba en absoluto tan de acuerdo, pero era una amiga.


  Ferruccio iba al cine con Teresa, luego se citaban y todos juntos preparaban la historia que había que contarle a Odoacre.


  * * * * *


  —Brando, mira que no es nada fácil. Yo a Angela la quiero. Para ti resulta fácil hacer juicios porque lo ves desde fuera, pero yo sé que ella no quiere a Montroni. Lo suyo es gratitud, y también lo que tú dices, que no tenía otra elección. Pero ¿qué debería hacer, renunciar así como así, sin decir nada?


  —¿Y qué tendrías que decir? No tienes ninguna esperanza. Quien tiene dinero se va a San Marino, pero aquí en Italia no hay divorcio, ya sabes lo que se dice de las mujeres separadas.


  Brando mojaba el pan en la leche, sentado a la mesa sobre la que Pierre y Angela habían hecho el amor en una ocasión. Pierre estaba en la ventana: fuera reinaba ya la oscuridad.


  —¡Pero si hasta Togliatti está casado con una y está con otra!


  —Togliatti es Togliatti, ¿qué tiene que ver? Angela no soltará a Montroni, no va a dejar a su hermano tirado en la calle, y sobre todo no va a volver a pasar hambre solo porque tú en la cama la satisfagas y Montroni probablemente no.


  —¡Pero si ni siquiera pueden tener hijos! Ella me ha dicho que Montroni es estéril…


  Brando se quedó en silencio. Se pasó la mano por la cara, la barbilla seguramente más pronunciada que la del actor. Pierre se mordió los labios y se tachó de idiota. No tendría que haber revelado un detalle tan privado. Brando no era distinto a los demás, a los compañeros de la Sección y a aquellos como Melega: apreciaba a Montroni, lo tenía sobre un pedestal, lo veía como un intocable, y de verdad que lo era, en la medida en que puede serlo un capitoste del Partido en la mayor ciudad roja de Italia. Aquella referencia a su vida sexual había sin duda descolocado u horrorizado a Brando. Seguro que nadie se había figurado nunca a Montroni en la intimidad de un dormitorio, aquel señor siempre elegante y distinguido, incluso un poco lúgubre, que sonreía sin enseñar nunca los dientes. Difícil imaginárselo en pijama, o pensar que también él, como el común de los mortales, cagaba y meaba todos los días.


  Fue Brando quien rompió el silencio, incómodo:


  —Pierre, te lo repito: es mejor que cortes, antes de que pase algo grave.


  Pierre miró al frente, más allá del cristal de la ventana.


  Solo vio una larga extensión negra.


  CAPÍTULO 21

  Palm Springs, California, 15 de febrero


  Tenía las cejas demasiado pobladas, casi juntas, y el hoyuelo de la barbilla poco pronunciado.


  Jean-Jacques Bondurant atravesó el salón a zancadas. Sonrisa forzada, la mano derecha hundida en el bolsillo, recordaba a un viajante de comercio en su primera visita de trabajo. Se esforzaba por parecer desenvuelto, como en las funciones parroquiales de Montreal, pero la casa de Palm Springs no era lo mismo. El público, tampoco.


  Cary le miró llegar hasta la biblioteca, en el otro lado de la habitación, y abandonó el sofá para dirigirse a él.


  —Ruego me disculpe, mister Bondurant, pero con estos andares no se parecerá usted a Cary Grant ni por asomo. Y antes o después tendrá que tirar sus zapatos.


  —¿Cómo? ¿Los zapatos? Mister Grant, no comprendo.


  Hablaba con un acento nasal imposible, con erres a la francesa, y el cuello de la chaqueta le cubría el de la camisa.


  —Verá —intervino Betsy a pesar de su papel de observadora—, para caminar como mi marido debe esforzarse en pensar como él. Métase esto entre ceja y ceja: no echar a perder los zapatos. Método Grant: evitar doblar el pie.


  La ceja enarcada de Bondurant era casi perfecta, y la expresión de desconcierto, la misma que la del original. Con unos cuantos pelos menos no se notaría la diferencia.


  —Mi mujer trata de decir que no debe despegar el pie del suelo en dos tiempos, talón y luego puntera, sino de una sola vez, talón y puntera al mismo tiempo. Para impedir que los zapatos se arruguen en el centro, así.


  La caminata de Cary Grant, prototipo de elegancia desenvuelta, preludio de mil cortejos y de otros tantos éxitos. El doble observó al modelo ir y venir un par de veces, luego se puso a su lado.


  Piernas rígidas, pero ágiles y esbeltas, rodillas ligeras. «Métase esto entre ceja y ceja: los zapatos.» No era cosa sencilla, había que pensar en los pies sin dignarse dirigirles una mirada, mientras lanzaba alrededor miradas complacidas.


  Betsy dio unas palmadas y animó al canadiense:


  —Bien, mister Bondurant, tiene usted el don de aprender rápido.


  La mano en el bolsillo tenía algo de exagerado y el semblante estaba un tanto pálido.


  El doble sonrió. La sonrisa de Bondurant.


  —Será necesario un poco de entrenamiento, mister Bondurant. Le sugiero que practique los andares.


  —Por supuesto, mister Grant.


  —Bien. Ahora acláreme una curiosidad, mister Bondurant. ¿Cómo piensa arreglárselas con respecto a su inglés?


  —¿Eh? ¿Mi inglés?


  —Su acento. ¿Cree que conseguirá en algún momento hablar como yo?


  La ceja enarcada funcionaba. Había que recordarle que hiciera un uso discreto del gesto.


  —Me han dicho que casi no tendré que abrir la boca. Solo dejarme ver, pasear, pedir el periódico, despedirme de su mujer al salir de casa. Nadie debería darse cuenta de la diferencia.


  Los del MI6 debían de estar chiflados. De acuerdo, el periódico y el paseo. ¿Y si alguien se acercaba a pedirle un autógrafo? ¿A lo mejor un periodista? ¿Qué haría el doble? No se podía ciertamente fingir un problema repentino en las cuerdas vocales, eso no haría sino aumentar la atención, los fotógrafos, los artículos de prensa.


  Y justificar la extraña pronunciación como una suerte de ensayo para un nuevo personaje, aún peor. Atenciones redobladas para el regreso de Grant a la gran pantalla.


  Cary vació el vaso de scotch. El doble miraba incómodo a su alrededor. Llevaba el nudo de la corbata más largo de lo debido y el tupé no disimulaba del todo las entradas.


  Problemas de los Servicios Secretos de Su Majestad. Si alguien descubría el truco, ya se las apañarían ellos. No era de esto de lo que había que preocuparse. Más bien, si Bondurant funcionaba, nadie tenía por qué pensar que Cary Grant había perdido el estilo, que se había abandonado, se ponía chaquetas mal cortadas y zapatos con el empeine arrugado.


  —¿El traje que lleva puesto es un traje de Cary Grant, mister Bondurant?


  —¿Cómo? No, mister Grant. ¿Cómo iba a coger uno de sus trajes así como así…?


  Viendo a su marido en dificultades, Betsy interrumpió al doble para evitar que las relaciones se crisparan:


  —No, no, no ha entendido usted. Mi marido preguntaba si el traje que lleva puesto es uno de los elegidos para parecerse a él o, por el contrario, uno que se pone habitualmente.


  —Oh, sí. Claro, claro. Me han dicho que tengo que encargarme personalmente del guardarropa. Claro. Pero también me han dicho que siga al pie de la letra sus instrucciones, sin reparar en gastos, que de estos ya se ocuparán ellos.


  A Cary le dominó un nuevo ataque de nerviosismo y sacó del bolsillo un pliego de hojas dobladas.


  —He resumido aquí las características que deberán tener sus trajes, mister Bondurant. Le ruego que siga atentamente estos consejos. He hecho saber a sir Lewis, del MI6, que no me moveré de Palm Springs sin antes haber supervisado personalmente sus trajes.


  Por tercera vez la ceja de Bondurant se enarcó arrugando la frente. Tenía las manos poco cuidadas y llevaba un horrible anillo de oro. Cary se sintió como un director al que el productor le impone actor para un papel por encima de sus posibilidades.


  —Levántese, mister Bondurant. Le enseñaré qué entiendo yo por supervisar un traje.


  El doble dejó el vaso sobre la mesita y se puso en pie. Le sacaba al modelo por lo menos dos pulgadas.


  —Encontrará todo escrito en las hojas que le he dado, pero, a modo de ejemplo, le diré que hay tres detalles inaceptables para Cary Grant en su mise.


  Dio una vuelta en torno al doble y cogió el cuello de la chaqueta con dos dedos.


  —El cuello de la camisa debe siempre asomar una media pulgada de la chaqueta. —Continuó dando la vuelta y se le puso enfrente—. El nudo de la corbata debe estar más apretado, así, y tapar siempre el último botón. Por último, las mangas de la camisa han de ser más largas, el puño debe llegar hasta la juntura del pulgar.


  La lección de elegancia había vuelto a poner a Cary Grant de buen humor. Se cruzó de brazos y observó al doble con el busto ladeado como un escultor delante de su obra.


  Tenía un pequeño lunar junto a la nariz, y el esmalte de los dientes algo amarillento.


  —Bien, mister Bondurant. Creo que con un poco de ejercicio, recordando bien todos los consejos y evitando despegar los labios, terminará engañando al barrio entero. Avíseme tan pronto como tenga su guardarropa listo, así podremos echarle un vistazo.


  También Betsy se levantó del sofá y dio la mano a Bondurant.


  —No tema, mister Bondurant. Aunque normalmente es mi marido quien me hace observaciones sobre el modo de vestir, trataré de aconsejarle lo mejor posible.


  El teléfono interrumpió las formalidades. Betsy se dirigió hacia el aparato mientras el marido acompañaba al doble hasta la puerta.


  —¡Oh, Alfred! ¿Cómo andan las cosas? Te paso enseguida con Cary, estaba despidiendo a una visita. —Se llevó el auricular al pecho y gritó hacia la entrada—: Querido, es para ti. ¡Alfred!


  Cary regresó al salón a grandes zancadas, arreglándose la corbata como si fuera a encontrarse con alguien.


  —¡Hitch!… Sí, no está mal. ¿Tú estás bien?… Mmm, sí, lo he leído… Mira, no estoy demasiado convencido. Pero creo que no es por el guión. Es una bonita historia, aunque habría preferido más suspense. No, es que no sé todavía si es el momento de reanudar… Claro, por favor, eres el único que podría convencerme, siempre te lo he dicho… Eh, tengo que despachar varios asuntos. Estaré comprometido por lo menos hasta mayo. Sí, los asuntos de costumbre… Ah, no niego que la Costa Azul sea un lugar atractivo… Sí, se podría ir un poco al Casino… Sí, eso es… ¿Que no es el único atractivo? ¿Qué más hay?, vamos, no te hagas el misterioso… Ah, ¡caramba!… Ah, sí, fascinante de veras, sí… Por supuesto, la vi en Mogambo… Sí, me habías dicho que estaba haciendo una película contigo, sí, o dos… Extraordinaria, ¿eh?… Ah, has conseguido intrigarme, la verdad… Bueno, escucha, lo pensaré, sí… Te diré algo dentro de unos diez días, ¿de acuerdo? En cualquier caso, no antes de junio… Sí, de acuerdo, nos llamamos, hasta pronto.


  Se quedó con la mano en el auricular, distraído por demasiados pensamientos. MI6, Yugoslavia, el doble, la película con Hitchcock.


  La vida activa reclamaba su presencia. Tal vez comenzaba a tener necesidad de verdad. Dos meses lejos de casa, un compromiso cuando menos singular, luego la vuelta a la escena. Sí, podía funcionar.


  La actriz preferida de Hitch, hermosísima, un éxito asegurado. El retorno de Cary Grant y la definitiva consolidación de Grace Kelly.


  —¿Buenas noticias? —preguntó Betsy interrumpiendo sus pensamientos.


  Cary reparó en que se había quedado apoyado en el teléfono durante todo ese rato.


  —Ni buenas ni malas. El viejo Hitch trata de convencerme: la Costa Azul, su nueva película, La ventana indiscreta, que será seguramente un éxito, el casino de Montecarlo, lo de siempre.


  Bueno, no exactamente lo de siempre. Grace Kelly tenía una fascinación verdaderamente insólita. Fría y magnética al mismo tiempo. De haber sido Clark Gable en Mogambo, no habría tenido ninguna duda a la hora de elegir entre ella o Ava Gardner.


  Hitchcock se había apuntado un tanto. Conocía bien a Cary y también conocía bien a Archie. Sabía cómo despertar el interés de ambos.


  CAPÍTULO 22

  Entre Nápoles y Pompeya, 21 de febrero


  Zollo tenía otras cosas en que pensar, pero no lo conseguía. Imposible cuando don Luciano decidía ser hospitalario, porque sus discursos fluían ininterrumpidos, una frase tras otra, y acababa por envolverte la mente y tú los seguías, te apeteciese o no. El jefe no hablaba como el común de los mortales: solo en apariencia podía parecer un hablar por hablar, en realidad las palabras eran todas sopesadas, escogidas, y mezclada con la charla había sabiduría y una buena dosis de savoir faire. Monopolizaba la conversación sin resultar descortés, o mejor dicho, halagando a su interlocutor, obligándole con maestría a seguir el razonamiento.


  —Italia es un país en que está aún todo por hacer, my friends. De vez en cuando me parece estar en el Far West. Como un pionero, sí. Está todo por construir, grandes posibilidades para los jóvenes que tienen cabeza y cojones. Yo, ¿qué queréis que os diga?, soy ya un pobre jubilado que si por la tarde no echo una siestecita, no llego a la noche. Pero si se tiene sangre joven, hay trabajo para todos. En Nápoles la gente es hospitalaria. Y más ahora, que hay más americanos que italianos… Marineros, oficiales, médicos, periodistas. ¡Uno tiene la impresión de encontrarse en su propia casa! Los italianos, my dear, no hablan idiomas, pero los napolitanos sí, ¡los hablan todos! ¿Conocéis la historia de esta ciudad? ¿No? Todos han pasado por aquí: franceses, españoles, piamonteses, alemanes y ahora los americanos. Los napolitanos no están habituados a estar solos. Siempre hay alguien en su casa, siempre gente distinta, lenguas distintas, caras nuevas. Y tienen un modo de vivir, very funny, todo lo hacen en la calle, todo en público. Yo llevo una vida retirada, ¿quién queréis que venga a charlar con un viejo?, pero lo veo todo desde mi sillón. Lo pongo en la terraza de casa y desde allí arriba observo la vida de Nápoles que discurre abajo. ¡Es mejor que una película!


  Lucky Luciano estaba arrellanado en el asiento trasero del Plymouth descapotable y hablaba y sonreía generoso a la muchacha sentada delante, que no podía dejar de darse la vuelta, torciendo el cuello, para asentir a las palabras del viejo.


  El joven Anastasia tenía todo el aire de un lechuguino sentado sobre alfileres, se limitaba a reír las ocurrencias y a hacer alguna esporádica pregunta sobre Italia. De vez en cuando Luciano le daba un ligero codazo, cuando el guiño o la alusión resultaba más gruesa. Pero sin exagerar, rozándole apenas, como si hubieran sido amigos de antiguo. No dejaba pasar ninguna oportunidad para subrayar cualquier relación íntima de amistad o de aprecio que lo ligase al tío Anastasia. Era el estilo de quien no tiene un pelo de tonto. Sin exagerar.


  —La ciudad esconde verdaderas joyas, ¿lo sabías? Iglesias, plazas, castillos. Por aquí ha pasado la historia, amigos, y si alguien con dos dedos de frente decidiera dejarlo todo como nuevo, los turistas llegarían en tropel, incluso de los States. Entre nosotros se piensa que esto es África. Pero yo digo que no saben lo que se pierden, porque si tienes un poco de tiempo para sentarte a esperar, ni siquiera tienes que ir a descubrir esta ciudad, ¡es Nápoles la que viene a descubrirte a ti! Viene a tu encuentro y te reclama a grandes voces.


  Zollo apretaba el volante con ambas manos y callaba. De vez en cuando su mirada caía sobre las piernas de la muchacha, cuando una curva algo más cerrada le desordenaba la falda. Bonitas piernas, desde luego. Los Anastasia seguían tratándose bien. Al joven sobrino había que tenerlo como oro en paño. Y ahora se les había ocurrido hacer una excursión a Pompeya. Por lo demás, hacía un bonito día.


  Pero a Zollo el campo no le había gustado nunca. Cuando naces en Brooklyn y creces entre una acera y otra, no puedes encontrarte a tus anchas entre la maleza. Fuera de un par de viajes a Chicago, nunca había salido de Nueva York hasta el día en que el mayor de los Anastasia decidió «regalárselo» a Luciano, que se marchaba para Italia. No se lo había recriminado, pues debía cambiar de aires de todas formas, dado que a aquel fiscal judío se le había metido en la cabeza hacer dragar la bahía de Hudson. Aquel jodido rabino había conseguido hacer cantar a uno de los del puerto, tras lo cual lo había escondido en el culo del mundo y puesto bajo estrecha protección. El muy infame había mencionado también su nombre, «Steve Cemento ha mandado a unos cuantos al fondo de la bahía, una media docena, quizá más». No es que el muy cerdo se hubiera librado: aunque encerrado en una especie de fuerte blindado, protegido como Fort Knox, una limonada de estricnina no se la había quitado nadie. Pero se acabó el juego y para el bueno de Steve había llegado el momento de pasar una temporada en la sombra, al menos hasta que los equilibrios políticos se hubieran ajustado. Bien pensado, su historia no era distinta a la de don Luciano. Luego había esperado la llamada de los Anastasia, pero esta no había llegado, hasta el punto de que ya había dejado de esperarla.


  —¿Qué queréis?, yo ahora tengo mi negocio, y me las arreglo así. Pero si fuera un poco más joven, aquí habría cosas que hacer, ¿verdad, Steve?, ¡y tampoco falta alguna señorita a la que cortejar! No bonita como usted, miss, pero también las napolitanas se defienden bien. «Procaci», ¿se dice así? Me gusta esa palabra: ¡procaci! En América la había olvidado, la he redescubierto aquí. Te hace pensar en la prosperidad, en la generosidad de la naturaleza. Es bonito pronunciarla: procaci. Suena bien, llena la boca, ¿no os parece? El italiano es una lengua que fluye como un río. Una lengua que exige tiempo para ser hablada. Es una lengua que tiene su historia. Como esta ciudad. Como el país. Vosotros todavía os las apañáis con el italiano, pero vuestros hijos tal vez no lo hablarán más, y es una lástima. Porque el americano es una lengua buena for business, para los negocios, y para pedir una cerveza. Nada más. Aquí en cambio las palabras tienen un sentido especial: llenan la boca. «Procaci», ¿oyes? No sirven solo para conseguir algo, se dicen simplemente para poder decirlas, por el simple gusto de hablar.


  Zollo no conseguía resignarse. Italia no le gustaba. Era un país atrasado, incivilizado. Hermosas mujeres, por supuesto, pero no tenían idea de la verdadera feminidad. Nada que ver con las neoyorquinas. Esas sí que eran unas hembras con clase, las recordaba bien: los night-clubs, los burdeles de lujo. En Nueva York las cosas se hacían con estilo: tanto joder como hacer desaparecer a alguien. En Nápoles no: vocerío, jaleos, escenas por una nimiedad. No los soportaba. Se sentía víctima de un guión en el que todos tenían un papel y él ni siquiera podía decir una frase. Y sin embargo estaba obligado a moverse sobre el gigantesco escenario de la ciudad. Cada día se sentía abismarse, atrapado en aquel ritmo lento, contrario a todo dinamismo. Stefano Zollo se merecía algo mejor, estaba convencido. En el fondo había sido siempre bueno en su campo. Limpio, ordenado. Nunca había cometido errores. Nunca un reproche. Una vez un tipo al que acababa de confeccionar un par de zapatos de hormigón le había pedido que le llevara quinientos dólares a su chica, porque no había podido despedirse de ella. Y él lo había hecho. Habría podido embolsárselos, gastárselos en un bonito regalo para una de sus amantes, pero no lo hizo, se había ido a esa dirección y había entregado el dinero a la mujer. Se había limitado a decir: «De parte de Sal. Ha tenido que salir a toda prisa para un largo viaje». Nada más. Impecable. Puro estilo. Siempre lo había conservado.


  En Nápoles la discreción no era una especialidad de la casa. En Nápoles se gritaba. Escándalos y gritos por cualquier cosa. Todo ese discutir por un quítame allá esas pajas: insoportable.


  Por eso desde hacía algunos meses había decidido pasar a la acción. Bastaba solo con cavilar un poco, cambiar los planes cada mes, cada semana. Esta vez la idea era realmente buena. Y como muchas buenas ideas, requería paciencia y perseverancia, y era también extremadamente arriesgada. Pero a los treinta y cinco años cumplidos había comprendido que estaba dispuesto a correr el riesgo con tal de no enmohecerse en aquel golfo apestoso, haciendo de chófer de un viejo gángster impenitente. Así había decidido jugarse el todo por el todo.


  Miró por el retrovisor para asegurarse de que el otro coche aún les seguía, luego giró a la derecha en dirección a las excavaciones.


  Del otro coche bajaron, por este orden, Victor Trimane, una muchacha de la buena sociedad napolitana convocada para la ocasión y un lechuguino amigo del joven Anastasia con su correspondiente amiguita. Se encaminaron a lo largo del sendero que daba acceso a la ciudad romana, Luciano a la cabeza con su invitado. Las excavaciones estaban cerradas, pero ningún guardián pondría la menor objeción a la visita de don Luciano y sus amigos.


  —¿Veis cuánto espacio, my friends? Y las calles. ¿Veis estas grandes piedras entre un lado y otro de la calle? Eran como nuestros pasos peatonales, sí. Para cruzar a pie, sin ensuciarse en el barro. Y las ruedas de los carros pasaban por en medio. ¿Qué idea, eh? Los antiguos romanos no tenían un pelo de tontos. Pompeya era un lugar de recreo, los ricos venían aquí para descansar, para estar lejos de la gran ciudad. Buen clima, el mar cerca, una buena tierra para el vino y para el olivo. A los romanos les gustaba la buena vida, amigos, sabían elegir los lugares.


  Una de las muchachas se acercó al viejo:


  —Debió de ser horrible cuando el volcán estalló y lo sumergió todo.


  Luciano cruzó las manos a la espalda:


  —Esto es lo fascinante de Pompeya, querida. Aquí el tiempo se detuvo. De improviso. Y nadie tocó nada. Está tal cual. Mira esto: era una taberna. En estos hoyos guardaban el vino y lo vendían a vasos, así.


  Luciano hizo el gesto de recoger una copa de vino de la cavidad que se abría en el murete.


  —¡Qué civilización! Imaginaos esta calle llena de gente, de esclavos que llevan cosas, parihuelas y coches. Y a los vendedores vociferando. Más adelante está el Foro: donde los notables hablaban de política y d'u business.


  El grupito se adentró por entre las ruinas.


  Una de las muchachas se detuvo en un cruce de calles:


  —¿Qué son estos escritos?


  —Advertisement. Como se dice aquí, «la réclame».


  La muchacha miró al viejo capo perpleja:


  —¿Publicidad?


  —Para el oficio más antiguo del mundo, darling.


  La muchacha enrojeció, mientras los dos jóvenes americanos alzaban la vista llenos de curiosidad.


  —It’s a whorehouse.[13] ¡Los clientes satisfechos hacían publicidad a las putas!


  Los dos chóferes seguían algunos pasos detrás. Zollo se encendió un cigarrillo y echó un vistazo a su alrededor.


  —¿Sabes, Vic?, a mí las antiguallas nunca me han gustado.


  —Pues dímelo a mí, goombah.


  Luciano iba de camino hacia la casa de Príapo cogido del brazo del joven Anastasia:


  —Eh, amigo mío, los romanos sí que sabían disfrutar de la vida, nada que ver con nosotros, que solo pensamos en los negocios.


  Conquistaron el mundo, pero sin deslomarse. Y sus putas debían de ser very professional, muy buenas, sí. No se estropeaban las manos con las labores domésticas, seguro.


  —Lo que no impedía que siguieran siendo putas —comentó el joven.


  —Sí, sí, pero no es esa la cuestión. —Luciano volvió a cruzar las manos a la espalda—. El hecho es que el nivel de civilización de una sociedad se mide por las mujeres. Por eso yo vendo electrodomésticos. Es una misión de civilización —dijo con una sonrisa sarcástica.


  Anastasia meneó la cabeza:


  —No comprendo.


  —Te lo explicaré. ¿Cuál es la diferencia entre las mujeres americanas y las mujeres italianas?


  —¿El bienestar?


  Luciano sonrió con malicia y habló en voz baja, como si estuviera revelando un gran secreto:


  —Los electrodomésticos.


  Zollo lo observaba con cierta admiración. Tenía un no sé qué de genial. Un torrente en crecida, pero sin desbordarse. Asombroso, si uno pensaba que no tenía necesidad de hablar para ordenar la muerte de alguien, gestionar el tráfico de la droga desde el Mediterráneo al Pacífico o comprar todas las carreras del próximo mes.


  —Las mujeres americanas —prosiguió don Luciano— tienen electrodomésticos que hacen las tareas domésticas en vez de ellas. Por eso disponen de tiempo para cuidar su aspecto, para leer revistas, seguir la moda. Son un poco más libres, amigo mío, por tanto más hermosas e inteligentes. Por eso te hacen perder la cabeza. Las mujeres italianas, en cambio, son amas de casa y madres de familia los siete días de la semana. Luego el sábado por la noche se visten de punta en blanco y tratan de convencer al marido de que se ha casado con una gran dama. Pero son un poco patéticas. La culpa no es suya. Los hombres italianos quieren en su casa una mujer que les lave bien, un ama de casa para toda la semana, luego pretenden que se convierta en Silvana Mangano, o incluso en Marilyn Monroe. Así las cosas, el marido acaba hartándose pronto, las mujeres no se sienten valoradas y dejan de cuidar su aspecto. Moraleja: engordan, se deforman, a los treinta años no hay quien les hinque el diente. ¡Y todos descontentos!


  Zollo estaba pasmado por el razonamiento: nunca se le había ocurrido, pero era exactamente así. Lo que le irritaba era ese aspecto provinciano y de persona sucia recién lavada que las chicas italianas presentaban. El esfuerzo por parecerse a las divas del cine. Peor aún sus maridos obtusos e ignorantes. Le daban escalofríos solo de pensarlo. Se ponía triste.


  El vigilante quería impedir que las muchachas entraran en la casa. Luciano hizo un gesto casi imperceptible, Zollo se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y rozó la culata de madera de la «alternativa», para coger con la punta de los dedos el billete siempre listo. Mientras se lo alargaba al vigilante, recordó al viejo Anastasia, que decía: «No vas a tener nunca otra elección en la vida, Steve: pagar o disparar. Debes saber hacer las dos cosas, de lo contrario, por más brillantina perfumada que te pongas en el pelo, no pasarás nunca de ser un chulo piojoso».


  A las mujeres les estaba prohibido ver el enorme miembro de Príapo, dios de la potencia sexual, y los frescos escabrosos de las paredes. Las dos muchachas rieron mojigatamente fingiendo escandalizarse, mientras los jóvenes americanos intercambiaban groseros comentarios en voz baja.


  A Zollo le volvieron a la memoria las piernas de la muchacha que había entrevisto en el coche y advirtió una súbita hinchazón en los pantalones. Maldijo los bajos instintos que chocaban brutalmente con su humor y dio la espalda al grupito, fingiendo encenderse un cigarrillo, esperando que no se le notase que se le había puesto dura.


  Il Resto del Carlino, 17/02/1954


  
    INCIDENTES EN ROMA Y EN MILÁN


    DURANTE LAS MANIFESTACIONES DISPERSADAS POR LA POLICÍA


    Seiscientos activistas de extrema izquierda detenidos en la capital. Las fuerzas policiales a caballo disolvieron manifestaciones comunistas


    —Dos comisarios heridos por pedradas y numerosos agentes contusionados—


    La muerte de un manifestante

  


  Il Resto del Carlino, 18/02/1954


  
    El gabinete Scelba se presenta hoy en el Parlamento


    MANIOBRA COMUNISTA PARA SUBLEVAR


    A LAS MASAS CONTRA EL GOBIERNO


    La izquierda trata de desestabilizar al nuevo Ministerio antes aún de que haya puesto manos a la obra


    para combatir la miseria.


    Especulando sobre los incidentes provocados


    tratan de crear una fractura en la unidad gubernamental


    Graves incidentes en la provincia de Caltanissetta


    CUATRO MUERTOS AL SER ATROPELLADOS POR LA MULTITUD


    QUE HUÍA DE UNA CARGA POLICIAL


    En Mussomeli las fuerzas del orden


    se vieron obligadas a hacer uso de granadas lacrimógenas

  


  Il Resto del Carlino, 20/02/1954


  
    DECLARACIÓN CONJUNTA


    DE LOS TRES MINISTROS OCCIDENTALES


    Tras la Conferencia de los Cuatro.


    Los gobiernos insisten en que un ataque a Berlín Occidental será


    considerado como un acto de guerra contra los Aliados

  


  L’Unità, Órgano oficial del Partido Comunista italiano, 28/02/1954


  
    Tras la capitulación del ministro del Ejército


    LOS AMERICANOS COMIENZAN A AVERGONZARSE


    DE LOS «TRAFICANTES DEL MIEDO Y DEL CHANTAJE»


    Duro ataque del general Lehman


    a los «inquisidores» del Senado y de la Cámara

  


  L’Unità, 7/03/1954


  
    Gravísimas acusaciones en la sala de Anna Maria Caglio


    SENSACIONALES REVELACIONES SOBRE LAS RELACIONES


    ENTRE UGO MONTAGNA, PICCIONI Y EL JEFE DE LA POLICÍA


    Tras la muerte de Wilma Montesi


    Anna Maria Caglio fue con Montagna y Piccioni al Viminale.


    Tras la charla Montagna comentó:


    «He puesto todo en su sitio»

  


  L’Unità, 11/03/1954


  
    Sensacional documento sobre la corrupción


    del régimen clerical


    LOS CARABINEROS CONFIRMAN LAS ACUSACIONES


    CONTRA MONTAGNA,


    SU TURBIO PASADO Y LAS RELACIONES CON ALTOS CARGOS

  


  Il Resto del Carlino, 11/03/1954


  
    LOS ANTECEDENTES PENALES DE MONTAGNA


    ANTIGUO ESPÍA DE LA OVRA Y DE LOS NAZIS

  


  L’Unità, 12/03/1954


  
    ¿MCCARTHY INCRIMINA


    AL CIENTÍFICO EINSTEIN?

  


  L’Unità, 14/03/1954


  
    EINSTEIN LLAMA A LOS AMERICANOS A NEGARSE


    A COLABORAR CON LOS TRIBUNALES DEL INQUISIDOR


    MCCARTHY


    Thomas Mann y Bertrand Russell


    aplauden el coraje del gran científico

  


  CAPÍTULO 23

  Bolonia, 9 de marzo


  Pierre soñaba a menudo con su madre. Ella le hablaba, en esos sueños, pero las palabras se desvanecían apenas se despertaba. Entonces tenía que aguantarse el mal humor durante todo el día, la irritación de haber olvidado un detalle importante. El rostro de ella era el de la foto de familia, donde él era un chiquillo de mirada arrogante. Los recuerdos no bastaban para darle forma real, aparecía desenfocada, en blanco y negro, sobre un fondo color sepia. Y sin embargo algo le decía, estaba seguro. Pero ¿qué?


  Pierre tenía seis años cuando su madre murió de tisis. El segundo embarazo, que lo había traído al mundo, la había agotado más allá de todo límite. Tal vez, como decía Fanti, un secreto sentimiento de culpa daba cuerpo al recuerdo, con ese poco que había quedado en su mente. Un último intento de hacerla sobrevivir.


  La recordaba sonriente, una sonrisa modesta y angelical, una mirada dirigida a él, para murmurar una frase, algo que mitigara la vehemencia de un niño precoz y agitado. Nada más que una sensación.


  Rosa Montanari era una mujer delgada y guapísima. Provenía de una familia pobre de Solarolo. Se había casado con Vittorio Capponi en 1920, con solo dieciocho años. El padre de Pierre, bracero y luego obrero en el pueblo de Lugo, de la quinta de 1901, era un superviviente de los movimientos del bienio rojo, y llevaba impresos en su propia carne los estigmas del destino que había elegido: los apaleamientos de los trabajadores del campo, la adhesión al recién nacido Partido Comunista, el nombre del primer hijo, nacido pocos días después de la muerte de Lenin y llamado Nicola en honor del gran revolucionario. Que, después de todo, pensaba Pierre, Nicolai Lenin no se llamaba así. Su verdadero nombre era Vladimir Ilich Uliánov. Y también José Stalin tenía un nombre larguísimo y complicado del que nadie se acordaba.


  Para pasar a la historia son convenientes los nombres simples, cortos e incisivos.


  Robespierre había nacido en el 32, registrado como «Piero» en el padrón fascista. Era un mal momento para la familia. El padre no había aceptado el carnet del Fascio y se negaba en redondo a hacerlo. La miseria perseguía a los Capponi desde hacía una década, con pocos momentos de tregua.


  Rosa había muerto en el 38. Pierre recordaba poquísimo de aquellos momentos: su padre con la cabeza entre las manos y Nicola corriendo escaleras arriba. Nada más.


  De vez en cuando aquel recuerdo volvía a los sueños de Pierre. Al despertar fantaseaba, se preguntaba cómo habría sido la vida de haber sobrevivido su madre. Desde aquel día, Nicola se había encerrado en un silencio fúnebre. Le había cambiado el carácter, se había vuelto hosco, con una mala uva que daba miedo. Vittorio había llorado durante días, maldiciendo a Dios y blasfemando contra el cielo loco de dolor. Esto lo recordaba perfectamente.


  También en ese período, una tarde, un borracho se puso a hacer la loa de Stalin en la plaza del pueblo. Los fascistas se le echaron encima, siete contra uno. Vittorio se enzarzó en la reyerta y, aunque mandó al suelo a alguno, fue pisoteado y apaleado hasta dejarle sangrando.


  Así Pierre aprendió a odiarlos.


  Pocos días después, Vittorio cogió en un aparte a Nicola y a él y con un ojo aún a la funerala y medio cerrado les soltó la lección más categórica e incisiva de toda su vida, algo que asociar para siempre a la figura de Vittorio Capponi. Clavó los ojos en ellos:


  —No se puede estar siempre mirando.


  Luego los Capponi se trasladaron a Imola, al piso que tía Iolanda había encontrado justo enfrente del suyo. La familia se mantuvo en pie gracias a ella. Ella se preocupó de todos sin resultar entrometida. Se dedicó a los sobrinos en cuerpo y alma, sin confundirlos con los hijos que no tenía. Ayudó a su hermano sin hacerle de mujer.


  Padre e hijos le tomaron mucho cariño a aquella mujer orgullosa y llena de atenciones. Nicola solo se confiaba con ella, Vittorio la implicaba en todas las decisiones importantes y Pierre hacía cualquier cosa con tal de complacerla.


  Cuando en abril del 41 Vittorio Capponi fue llamado como reservista para combatir en el frente yugoslavo, la presencia de Iolanda le excluyó de una posible exención: era cierto que los hijos eran huérfanos de madre, pero el mayor trabajaba y la tía «proveía a todas las necesidades».


  Las necesidades de los sobrinos no impidieron a Iolanda comprometerse contra el fascismo. El 29 de abril del 44 se echó a la calle con las mujeres de Imola, el 13 de mayo socorrió a los heridos del bombardeo, algunos meses después dio cobijo a dos partisanos y dejó que Nicola los siguiera a las montañas.


  Tenía veinte años. Llevaba soportando atropellos desde hacía demasiado tiempo. No podía quedarse mirando.


  Pierre no volvió a verlo hasta terminada la guerra, cojitranco, flaco como un fideo, la mirada acerada.


  Un día del 45 llegó una carta de Yugoslavia y Pierre descubrió que su padre era un héroe de guerra. Poco después de la llegada a Croacia, Vittorio Capponi había dado muerte al vicecomandante de su guarnición y se había unido a la Resistencia yugoslava. Después del 8 de septiembre del 43 había hecho pasar a cientos de militares italianos a la desbandada a las filas del ejército de Tito. Había participado en la liberación de Zagreb, recibiendo del mariscal en persona una condecoración al valor militar.


  Al poco Pierre, Nicola y Iolanda lo abrazaron por última vez.


  Volvió como clandestino, como un ladrón, se ocultó durante dos noches en el sótano de un viejo amigo.


  En Italia se exponía a una dura condena: acusaciones de insubordinación y homicidio. Además, era miembro del Partido Comunista yugoslavo, había un país que construir, un país socialista, una revolución que llevar a cabo. No podía echarse atrás.


  A escondidas, Pierre oyó a Vittorio y a Iolanda hablar de su futuro. Si le hubieran preguntado no habría sabido decidir si irse con su padre o quedarse en Imola. Solo por eso aceptó que lo hicieran por él. Nicola eligió quedarse.


  También Pierre se quedó. Yugoslavia no ofrecía suficientes garantías. El padre prometió que se verían por lo menos una vez al año. No volvió más: era demasiado peligroso. Continuaron escribiéndose, al ritmo que permitía el correo: una carta cada cinco o seis meses.


  Aferrados a ellas, Pierre y Nicola recibieron las noticias de mayor importancia: el padre había obtenido un cargo importante, se había casado de nuevo con una partisana yugoslava, había optado por seguir con Tito incluso después del 48 y la ruptura con Stalin.


  Las últimas dos decisiones envenenaron la sangre de Nicola. Mandó a la mierda al mundo y no quiso oír hablar más de su padre.


  Entretanto le habían ofrecido regentar un bar en Bolonia. Nicola Capponi era inválido de guerra, héroe de la Resistencia, y el Partido había hecho presiones sobre el camarada Benassi para que le dejara llevar el bar Aurora. De este modo Pierre pudo dejar la oficina, despedirse de su tía Iolanda y trasladarse a la ciudad.


  * * * * *


  Pierre se sentó a la mesa. Gas paladeaba el vermut, enfrascado en sus pensamientos. Miró fijamente al muchacho con aire interrogativo. Luego comprendió que quería algo. El sexto sentido del hombre de negocios le permitía leer en el ánimo de los demás. Por lo menos eso creía él. Se arrellanó en la silla e hizo chascar un par de veces el encendedor americano. El humo del cigarrillo se paseó por su reluciente calva.


  Pierre permaneció serio, no estaba allí para comprar encendedores.


  Dijo:


  —Si hablas de ello con alguien voy a por ti y te rompo las piernas.


  Gas sonrió y bufó unos anillos de humo.


  —Estoy obligado al secreto profesional, deberías saberlo. Sin discreción, no hay confianza. Sin confianza, no hay negocios. Se acabaría el negocio en menos que canta un gallo.


  Siempre estaba satisfecho cuando podía hacer gala de sus máximas de filosofía de los negocios.


  Siguieron mirándose fijamente durante un largo minuto.


  Luego Pierre preguntó:


  —¿Qué hay que hacer para ir a Yugoslavia?


  Gas asintió entre sí, meditabundo, echando aún un par de bocanadas, como si le hubieran sometido a una cuestión existencial.


  —Como intermediario comercial puedo ponerte en contacto con las personas adecuadas. Pero tengo la obligación de advertirte que se trata de gente expeditiva. Gente que no se deja dar por saco, no sé si me explico.


  —Hablo en serio.


  La calva relució bajo el neón.


  —Pasado mañana combate Cavicchi. En la Sala Borsa. Ve y pregunta por Ettore. Dile que te mando yo. Si hay alguien que puede echarte una mano es él, pero no te garantizo nada.


  Pierre se levantó:


  —Al vermut invito yo. Y quedo en deuda contigo.


  CAPÍTULO 24


  De la conversación de Salvatore Pagano con el abogado de oficio, nombrado por la Fiscalía del Tribunal de Nápoles, señor Carlo Ercolino, en fecha 10 de marzo de 1954.


  ¡Menos mal, abogado! ¡Menos mal, déjeme decirlo, que ya pensaba que me iban a dejar aquí pudriéndome dentro de este infierno!


  Y qué puedo hacer, abogado, qué puedo hacer para estar tranquilo, cuando esto es el mismísimo infierno, y llevo más de dos meses, no puede hacerse idea de cómo se vive aquí dentro. ¡Abogado, hay más ratas en mi pabellón que en toda la Sanità, y usted ya sabe cuántas hay en la Sanità!, ¡madre mía![14] Y de lo que nos dan de comer mejor no hablar, dicho sea con respeto, abogado, mierda es lo que nos dan, que fuera de aquí no se la comerían ni los perros, y en mi opinión ni las ratas de la Sanità, ¡qué situación!


  Siendo inocente, además, como el Niño Jesús. ¿Comprende, abogado?, ¿se da cuenta?


  Sí, sí, está bien, perdone, abogado, comprendo, ya me calmo, pero aquí uno se olvida de cómo se vive, luego está el frío, un frío de mil demonios, con una manta mugrienta y medio comida por las ratas, madre mía, qué situación, pero ahora estoy más tranquilo, perdone, pero déjeme que le diga otra cosa. Usted seguramente debe de ser un gran hombre, sí, un gran hombre, no se quite méritos, porque solo un gran hombre podría asumir la defensa de un pobre desgraciado sin una lira como Salvatore Pagano. Porque está claro, abogado, que yo no tengo una lira, se lo aseguro.


  ¿Que es su deber? ¿Que ha sido nombrado de oficio? ¿Y eso qué quiere decir?, pero no importa, es un gran hombre igualmente, los que son como usted deberían vivir cien años, y sin conocer la desgracia.


  ¿Dice que tenemos que darnos prisa, que tiene cosas que hacer?


  Claro, por supuesto, perdóneme usted, pero yo ya no comprendo nada, porque aquí dentro a mí el tiempo es lo único que no me falta, mejor dicho, tengo demasiado, no pasa nunca.


  Sí, está bien, me dice usted que está al corriente de esa locura del televisor, y a mí me gustaría saber por qué precisamente a mí, ¿qué iba a hacer yo con un aparato como ese?, créame, lo he explicado, me he quejado hasta en chino, abogado, pero ese nada, no me cree.


  ¿Quién? ¿Cómo que quién?


  Abogado, el comisario Cinquegrana, y ¿quién si no?, ese me la tiene jurada, ha decidido que me pudra aquí dentro, por hacer caso a quién sabe qué infame, quién sabe qué grandísimo hijo de mala madre, dicho sea con respeto, en fin, por hacer caso a algún cabrito que ha decidido meterme en líos. Porque yo ahora estoy arruinado, eso está claro, abogado. Le he explicado, se lo he contado todo al comisario, pero todo, incluso la historia de la Virgen del 48, no se lleve las manos a la cara, no, abogado, que no se la voy a contar, pierda cuidado. Le dije que estaba con las monjas en Santa Teresa, para dar algún regalito a los críos más desafortunados, y luego exactamente un par de horitas con mi Lisetta, por la que estoy loco, abogado, aunque ella de vez en cuando me manda a freír espárragos, y ahora ni siquiera sé dónde está, vino a verme hace un mes y desde entonces si te he visto no me acuerdo. Pero nada, como si oyera llover, a ese por un oído le entra y por el otro le sale, lo que yo digo… Al comisario Cinquegrana, quiero decir.


  ¿Para qué iba a querer yo un televisor? Y si solo fuera eso, ahora también me sale con esas preguntas sobre don Luciano, dicho sea con todo el respeto, y ese otro, quién lo conoce, al que se han cargado, ¿qué sé yo de todo esto?


  Dice usted que hemos de pensar en el televisor, y bien, pensemos, pues. ¿Dice usted que la policía insiste en que me vieron ese día cerca de la base americana de Agnano, que están seguros? ¡Maldita sea, abogado, maldita sea, soy un pobre desgraciado!


  ¿Por qué? ¿Y qué puedo decirle yo ahora?, ya que la mala suerte siempre se ceba con los pobres infelices, como vulgarmente se dice, a perro flaco todo son pulgas.


  Dice usted que debo hablar más claro, que no se entiende adónde quiero llegar. ¡Está bien, maldita sea!


  Mi mala suerte fue que yo ese día andaba realmente por allí cerca para llevar a mi Lisetta… no, no, abogado, no se lleve las manos a la cara, no se cabree. Tenía que contárselo, ¿no? Pues la acompañé a las Vergini con el carrito de pedales, una verdadera paliza, abogado, que no puede imaginarse, pero yo por Lisetta haría cualquier cosa, esa es seguramente mi desgracia. Lisetta tenía que ir precisamente allí, a la base americana, y yo la acompañé con el carrito, eso es todo.


  ¿Para hacer qué? ¿Yo? Pero si se lo acabo de decir, ah, se refiere a Lisetta. Pero ¿qué preguntas hace, abogado?


  CAPÍTULO 25

  Bolonia, 11 de marzo


  Entre lavar los vasos, arreglar el grifo y moler el café, a Pierre se le había hecho tarde.


  Se rebuscó en los bolsillos para estar seguro de tener la entrada, montó en la bicicleta y se fue a toda prisa en dirección a via Ugo Bassi. No era solo para encontrar un buen sitio. En el último combate de Cavicchi había tal gentío que la policía dejó fuera incluso a los que habían pagado.


  Una multitud excitada se agolpaba a la entrada de la vieja Sala Borsa. Apoyó la bici contra la pared y se arrojó en medio, decidido a entrar a toda costa.


  Franco Cavicchi, más conocido como Checco, el coloso de Pieve di Cento, era un ídolo para Pierre. Su púgil favorito. Grande como una montaña, decidido y generoso. Todos los días hacía sesenta kilómetros en bici para ir a entrenar a Bolonia, a la mítica Sempre Avanti de via Maggia, sociedad de gloriosos orígenes socialistas.


  Tres agentes de seguridad ya estaban tocando las pelotas, que la sala estaba llena, que dejasen de empujar.


  Clavó los codos en las costillas del que estaba delante de él y con dos caderazos ganó varias posiciones, entre las protestas generales.


  Estaba solo. Los otros mosqueteros habían renunciado debido al precio. Pierre no se habría perdido al gran Cavicchi por nada del mundo. Además, al combate asitiría Ettore, el del camión, que podría orientarle sobre cómo llegar a Yugoslavia.


  Ya había llegado a la puerta. Los agentes, que habían pasado a ser seis, hacían presión a los lados de la multitud con un movimiento de tijera para dejar aislados a los últimos espectadores. Justo cuando Pierre estaba convencido de haberse salido con la suya se colocaron en línea formando una barrera.


  —Se acabó, volved a casa, no entra nadie más.


  Gritos e insultos de las docenas de excluidos. Pierre reconoció al policía que lo había aporreado en la manifestación por las víctimas de Mussomeli. No se lo pensó dos veces, tomó impulso apoyándose contra los de atrás y salió disparado con la cabeza baja para romper el bloque. Cogidos por sorpresa, los agentes trataron de echarle el guante, pero era demasiado tarde. Uno se llevó un rodillazo, otro un manotazo en la cara, y a continuación Pierre fue escupido hacia el interior mientras a sus espaldas se armaba la de Dios.


  Encontró un asiento en las tribunas más altas. El tipo que tenía a un lado estaba comiendo pipas de calabaza sin parar. En torno a los pies tenía una alfombra de cáscaras. Entre una semilla y otra le dirigía la palabra:


  —¿Has visto cuánta gente? ¡Más que en el baloncesto! Hacen bien en construir deprisa ese nuevo Palacio de los Deportes, pero para Cavicchi, no para la Virtus.


  —Si continúa así —añadió Pierre—, no será suficiente con el estadio municipal. En dos años, campeón de Europa.


  Los dos primeros púgiles de la velada hicieron su entrada en el cuadrilátero. Bernardi venía de Ferrara, y recogía los silbidos de los aficionados locales, en la línea del odio futbolístico entre el Bolonia y el Spal. Malavasi, en cambio, era de casa, pero muchos lo recordaban con el uniforme de la Brigada Negra. Los insultos de los camaradas eran todos para él. El árbitro del combate era el señor Cinti, de Ancona.


  ¿Combate? Era un decir. Al cabo de los dos primeros asaltos, el Pipas empezó a quejársele a Pierre.


  —Pero ¿qué coño de boxeo es este? Estos dos lo que dan es asco.


  Empujones, abrazos, estirones y ni un puñetazo digno de tal nombre.


  Al cuarto, tras dos amonestaciones del árbitro por incorrecciones, el público se puso a silbar. Uno gritaba que el ferrarés haría mejor dedicándose a escardar cebollinos, otro pedía subir él al ring, para darle una lección al fascista. Así el boxeo, que languidecía en el cuadrilátero, prendió en las gradas.


  Un tipo bajo y achaparrado, con la cara roja como un tomate, se acercó a Pierre con aire amenazador.


  —Y tú, niñato, ve a decirles a los de tu bar que Malavasi ha intentado pelear y el otro no.


  —Pero ¡qué hablas tú de pelear! —le repuso alguien a un palmo de las narices—. Vosotros los fascistas para lo único que valéis es para que os acribillen a tiros.


  El gancho llegó como un rayo al pómulo del Pipas. No era él quien había hablado, sino uno con una espalda enorme, demasiado grueso para aquel poca cosa de fascista. Pierre se abalanzó sobre el provocador y le soltó un codazo en la mandíbula. El otro cayó hacia atrás y Pierre encima, mientras alrededor arreciaba la trifulca.


  En el otro frente, el árbitro suspendía el combate. Renato Torri de la Sempre Avanti cogió un micrófono para invitar al público a la calma, amenazando con interrumpir de inmediato la velada.


  Ante la idea de perderse a Cavicchi, Pierre soltó al adversario, abandonándose a los muchos brazos que trataban de separarle. Se ganó una dura patada en el estómago, justo mientras se alejaba. Respondió con un escupitajo, que acertó al pequeñajo en la calva. A este también lo inmovilizaron y se lo llevaron mientras seguía despotricando.


  —Eres Pierre del bar Aurora, ¿verdad? ¿El hermano de Nicola Capponi?


  El tipo que había amenazado al fascista estaba de pie detrás de él. Pierre se levantó y respondió:


  —Sí, soy yo. ¿Y tú quién eres?


  —Me llamo Ettore. Sé que querías hablar conmigo.


  Una ovación saludó la llegada de Cavicchi. Pierre se olvidó de aplaudir:


  —¿Hablamos ahora o esperamos a que terminen?


  —Esperemos —dijo el otro—. Veamos qué hace Checco, luego nos vamos a tomar algo.


  El primer asalto concluyó con el alemán Wiese contra las cuerdas.


  Cavicchi lo sepultaba bajo una avalancha de golpes, buscando el momento de lanzar su famoso gancho de izquierda. Pierre miraba admirado la acción fluida y avasalladora, mientras trataba de prepararse un discurso, con la cabeza llena del entusiasmo de los hinchas y de golpes.


  En el descanso entre el cuarto y el quinto asalto, se volvió para decirle algo a Ettore, pero este se había alejado algunos metros y discutía acaloradamente con dos personas.


  Al sonar la campana, volvió de nuevo los ojos hacia el ring. Su excitación iba en aumento. No por el combate, que Cavicchi dominaba, sino por el encuentro con Ettore, y por sus consecuencias.


  ¿Encontraría la forma de llegar a Yugoslavia? ¿Y de dónde sacaría el dinero para pagar el viaje? ¿Sería muy arriesgado? ¿Y Angela? ¿Estar alejados un tiempo la acercaría más a él o la convencería de que era mejor dejarlo? ¿Y Nicola? ¿Qué le contaría?


  Haciéndose menos preguntas, el entrenador de Wiese tiró la toalla en el sexto asalto.


  Pierre comprendió que se había perdido algo. Miró en torno.


  Ettore lo estaba llamando con un gesto de la mano. Se abrió paso y lo alcanzó.


  * * * * *


  En la calle intercambiaron pocas palabras, lo justo para decidir adónde ir.


  La tasca de debajo de las Torres estaba más bien llena de gente, aunque fuera tarde. Encontraron una mesa en un rincón, minúscula y apartada, se sentaron y pidieron dos coñacs.


  Ettore se retrepó en la silla, encendió un pitillo y soltó dos bocanadas.


  Pierre se aclaró la voz y decidió ir directamente al grano.


  —Necesitaría ir a Yugoslavia, y Gas, Castelvetri, dice…


  —Despacito, despacito —le interrumpió Ettore—. Que no me gusta hacer negocios con alguien a quien no conozco. Conviene que antes charlemos un rato, porque si eres un tío legal, tienes todas las de ganar, te ayudaré con mucho más gusto aún.


  Unas mesas más allá, una muchacha se rió fuerte, por encima del murmullo de voces. La llegada del camarero sacó a Pierre del apuro. Cogió el vaso, le dio vueltas en la palma de la mano, olfateó el coñac y se lo ventiló de un trago.


  Ettore reanudó la conversación:


  —Tu hermano estaba en la división treinta y seis, ¿no es así?


  —Exacto, en la compañía de Kaki.


  —¿Y tú?


  —Yo nada —respondió Pierre con la garganta en llamas—, apenas era un niño. Tengo veintidós años, pero si en el cuarenta y cuatro hubiera tenido dieciséis, me habría ido, seguro, pues es un vicio de familia.


  —También yo lo tuve, pero es un vicio feo cuando se es tan joven. A los dieciséis años no vale la pena arriesgar la vida.


  Pierre miró a Ettore directamente a la cara. Durante un segundo le pareció que estaban solos en el local. Se inclinó hacia delante y volvió a bajar la mirada:


  —Mi padre decía que no se puede estar siempre mirando.


  Pierre levantó los codos de la mesa e inclinó la silla contra la pared.


  —También tu padre estuvo en el monte, ¿verdad? —preguntó Ettore.


  —Sí y no. Terminó luchando en Croacia, con el ejército italiano. Hasta que su compañía se amotinó y se pasaron al bando de Tito. Mi padre estuvo en la Resistencia entre Zagreb y la costa, luego decidió quedarse, pues allí ha ganado el socialismo y a él hasta le han dado cargos importantes.


  Dijo aquella frase sin demasiada cautela. Pero Ettore no era de los que se ponen a hacer disquisiciones sobre si Tito es fascista o camarada, traidor o no. Se quedó callado, se terminó el coñac de un trago y encendió otro cigarrillo. Pierre hizo otro tanto. Durante media hora hablaron de otras cosas. Las ilusiones de los partisanos y las directrices de Togliatti, del Bolonia y de Cavicchi. Cuando Ettore volvió a aludir a su padre, Pierre comprendió que era el momento de pensar en lo que le había traído.


  —Siempre he deseado volver a abrazar a mi padre —comenzó diciendo—, pero las dificultades son demasiadas: el viaje, el dinero, los documentos. Durante muchos años me contenté con las cartas. Luego silencio, nada durante meses, y ahora me devuelven las mías. Así que he decidido que tengo que ir, comprender qué ha pasado, encontrar respuesta a muchas preguntas. Por eso me he dirigido a ti.


  —¿Un viaje, incluso clandestinamente?


  —Exacto.


  —Es arriesgado. Si te pescan te pasarás unos años en la cárcel.


  —Solo los estúpidos acaban dentro —sentenció Pierre con aire de duro.


  —Entonces, tal vez estás a punto de hacer una estupidez.


  —Está bien. —Pierre intentó sonreír, pero solo consiguió levantar una comisura de la boca—. Digamos, pues, que vale la pena. Como valía la pena que tú, mi hermano, mi padre y todos los demás cumplierais con vuestro deber cuando era el momento. Algunas veces vale la pena.


  Ettore le devolvió una sonrisa de oreja a oreja que se disipó casi al instante.


  —No serías el único en arriesgarte, y el riesgo de los demás hay que pagarlo.


  Pierre le miró con fijeza. Habría querido preguntarle si había superado el examen, pero se contuvo.


  —¿Cuánto?


  —No hablemos de eso aquí —cortó en seco Ettore, al ver acercarse al camarero—. Te haré saber por Gas cuándo podemos vernos para discutirlo mejor. Y no te hagas ilusiones: ni siquiera sé si la cosa podrá organizarse. Trata de no pensar en ello, y dentro de diez días te haré saber más.


  El camarero se acercó y preguntó si deseaban algo más. Ettore pidió otros dos coñacs, vio la mueca de preocupación en el rostro de Pierre y dijo:


  —A este te invito yo. —Y guiñó los ojos, irritados por el humo.


  Pero tal vez era una señal de entendimiento.


  CAPÍTULO 26

  Bolonia, bar Aurora, 12 de marzo


  El viernes, en el bar Aurora, es el día de la «quiniela». En Bolonia, especialmente en el centro, hay bares a los que llegas, coges el boleto, te sientas a una mesa un poco apartada y comienzas a llenar las columnas con unos, equis y doses. En el nuestro eso no es posible, solo lo hacen los extraños, porque la quiniela es cosa de todos, es una ceremonia común, que para que salga bien requiere la suerte de muchos y la experiencia de unos pocos.


  La suerte, ya se sabe, es algo que se puede tener o no tener, pero hay cosas que ayudan, como los que solo van al estadio con la corbata que llevaban cuando el Bolonia ganó al Inter. Y si les haces notar que en el último partido en casa la Roma nos metió dos goles como dos soles, te dicen que sin esa corbata habríamos encajado por lo menos el doble y no hay manera de hacerles cambiar de idea.


  Pues del mismo modo, la Sisal[15] se rellena el viernes a la una en punto. Mientras nosotros la cumplimentamos, esos pocos a los que no les interesa pueden jugar al billar o estar de charla sin molestar, pero nadie debe jugar al tarocchino, al tres sietes o a la escoba, porque también estos son juegos en los que cuenta la suerte, y en el momento de la quiniela la buena estrella del bar Aurora no debe distraerse. Que es como decir que también en esto, nosotros los comunistas, somos contrarios a la propiedad privada.


  —¿Tú qué dices, Melega, ponemos un dos al Triestina-Juve? —pregunta el Barón royendo el extremo del boli.


  El experto hojea el cuaderno de apuntes, luego emite el veredicto:


  —En la Juve es baja Hansen, que no es precisamente un paquete, y en el partido de ida en Trieste no ganó nadie. Para mí que empatan, como mucho un equis dos.


  El Barón se lo piensa un instante y luego baja la cabeza y anota. Otros asienten y ponen una equis en el lugar correspondiente a ese partido. Walterún sigue indeciso. Pierre, apoyado en la barra, trata de hacer cuentas pues cada uno rellena su quiniela y pone lo que le da la real gana, pero la quiniela del bar, la común, porque si ganamos nos compramos un televisor, la hace él, después de que todos nos hemos puesto de acuerdo.


  —¿Qué hago entonces, pongo equis?


  —Sí, sí —le invita Stefanelli, el otro experto.


  Y dado que nadie tiene nada que decir, se da el empate por bueno.


  En el bar Aurora cualquier asunto tiene su experto. Para la quiniela futbolística hay incluso dos: Melega y Stefanelli. Se leen el Stadio todos los días y se apuntan las noticias importantes en un pequeño cuaderno, para estar seguros de no olvidar nada. Saben cuáles son los jugadores lesionados y los que están en mejor forma, conocen los resultados de los partidos de los últimos veinte años y te dicen si tal equipo hace mucho tiempo que no consigue ganar a tal otro. Normalmente están bastante de acuerdo, pero las veces que no coinciden es el cuento de nunca acabar. Y hace algunos meses ocurrió que casi nos liamos a tortas porque una le daban la razón a uno y otros a otro. Capponi, para tranquilizar a todos, decidió jugar una columna más. Acertamos ocho, y gracias.


  —¿Habéis terminado con esa dichosa quiniela? —pregunta la Gaggia mientras mete dentro la cabeza, con la mano aún en el tirador de la puerta.


  —Nos faltan los partidos de segunda y de reserva. —Melega, con los ojos en el cuaderno, rechaza la voz con un gesto.


  —Pues venga, esos os los digo yo, porque si no no vais a poneros de acuerdo nunca. Me da el pálpito de que son dos unos.


  —Pero vamos, Gaggia, ¿no tienes que arreglar el local? —protesta Botón, dado que la Gaggia los viernes no se deja ver nunca antes de las dos, y la excusa es que debe preparar los útiles y el trabajo de zapatero, pero en realidad el verdadero motivo es que el fútbol no le gusta, no entiende nada y no falta quien dice incluso que es porque trae mala suerte, que él vendría, pero que son los otros los que no lo quieren a él, y quizá las tres cosas tienen su punto de verdad.


  —¡Apuesto a que no habéis abierto aún el periódico, so bestias! —Una mirada alrededor, ninguna protesta, trata de continuar—: Hay grandes novedades en el caso de la Montesi: han nombrado una comisión parlamentaria para investigar la moralidad de los diputados.


  —Bueno, ¿y a qué viene ahora lo de la Montesi? —dice Garibaldi, después de haber despachado el Sanbenedettese-Arstaranto con una equis—. ¡Pero por qué no dejan en paz a esa pobre chica!


  —Estoy de acuerdo —le sigue otro, pero no le da tiempo de explicarse cuando la Gaggia hace callar a todos con una mirada de impaciencia, como si fuésemos un rebaño de alumnos ignorantes.


  —¿Que a qué viene? ¿Acaso me tomas el pelo? A esa chica parece que se la cargaron entre dos, a base de droga, y uno de ellos, Montagna, es un medio traficante gran amigo de políticos, y el otro, Piccioni, es el hijo del ministro democristiano. Y mira por dónde, la policía ha guardado sobre el asunto el más absoluto silencio desde el primer momento, intentando hacer creer que se había tratado de un accidente. Así que ahora se acabó, ha sido la gota que ha colmado el vaso y hay que hacer limpieza, es la hora de que todos los chanchullos de los políticos salgan a la luz.


  La Gaggia se interrumpe con aire satisfecho, esperando que compartamos su entusiasmo. Pero somos muchos los que nos rascamos el cogote, hasta que Walterún dice:


  —Yo no entiendo nada. Me parece todo un gran follón. ¿Quién ha matado a esa pobre chica?


  —¿Me escuchas o no? ¡Fueron ellos, Montagna y Piccioni, le dieron droga para tirársela, y los capitostes de la DC trataron de ocultarlo todo, pero no lo han conseguido, y ahora veremos salir a la luz todos sus vicios juntos!


  —Ah, ya sería hora —comenta Botón—. Y tú, Garibaldi, ¿qué dices de esa historia de la Montesi? ¿Crees que es el momento de ir por ellos?


  El viejo Garibaldi ha dejado ya de lado la quiniela y está sentado a la mesa hojeando el periódico, como si la Montesi le importase un pito.


  —Mientras vosotros armáis un pitote por cuatro ricos pervertidos, en el mundo pasan cosas importantes. Cosas que cambiarán la historia, y no como la Montesi esa.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Pierre desde detrás de la barra.


  —¡Pues ha pasado que Ho Chi Minh ha decidido mandar a casa a los franceses de una vez por todas!


  —Pero ¿qué dices? —pregunta Botón incrédulo mientras se pone las gafas para leer los caracteres microscópicos del diario. Hasta los empedernidos aficionados a la quiniela levantan la cabeza de la mesa y escuchan curiosos, pues los viernes, a esa hora, todavía no ha leído nadie el periódico.


  Garibaldi asiente seráfico:


  —Sí, señor. Los vietnamitas han atacado el cuartel general de las fuerzas francesas.


  Botón lee en voz alta:


  —«El 10 de marzo tropas vietnamitas iniciaron el sitio del campamento atrincherado de Di ben…».


  —Dien Bien Phu, ¡ignorante! Es donde los franceses han concentrado el ejército —lo corrige Garibaldi—. Esta vez los mandan a casa con el rabo entre las piernas, pues ese general Giap no es ningún tonto, sino un buen profesional de la guerra, un héroe del pueblo.


  Walterún sigue tratando de leer el artículo por encima del hombro de Botón, que espeta:


  —Estos vietnamitas son pequeños, pero matones, ¿eh? Parecen no tener media hostia pero no les pisa nadie. ¡Valientes!


  El tranviario Lorini interviene para expresar su opinión, mientras paga el café:


  —Pues precisamente por ser tan pequeños se cuelan por donde sea sin que te des cuenta. Mientras que los franceses, grandes y gordos, son un blanco fácil.


  Garibaldi alza los ojos al cielo y menea la cabeza:


  —Las chorradas que hay que oír. ¿Qué tendrá que ver la talla de los vietnamitas? —Luego, como si tuviera que explicarnos una lección de historia, dice—: Es que los franceses son todos mercenarios de la Legión Extranjera, gente que hace la guerra por dinero. Mientras que los vietnamitas luchan por su país, para liberarse del colonialismo, como aquí se ha luchado contra los alemanes. ¿Qué éramos, pequeños nosotros?


  Pierre termina por poner las tacitas sobre el mostrador:


  —Entonces, tomémonos este café a la salud del camarada Ho Chi Minh.


  —¡A su salud! —dice Botón levantando la tacita.


  —Si los comunistas vencen también allí —dice Garibaldi después de haber bebido—, habremos conquistado toda Asia. La Unión Soviética, China e Indochina.


  Asentimos todos con énfasis.


  —¿Y nosotros? —pregunta Walterún.


  —Y nosotros después. ¡Una cosa detrás de otra, recórcholis!


  La seca respuesta de Botón cierra el paréntesis político. Los viernes no hay tema de conversación que dure, los americanos ya podrían lanzar la bomba atómica, que al cabo de un rato se volvería a hablar de fútbol.


  Y en efecto, Melega y Stefanelli están en el otro lado, en la sala del billar, y el entrechocar de las bolas ahoga la discusión sobre el destino del Bolonia, que debe rehacerse con el Atalanta del tres a uno encajado en Palermo. Capponi hace las cuentas de la semana para el propietario, Pierre controla el nivel de los líquidos en las botellas y los que juegan al tarocchino discuten por una jugada.


  CAPÍTULO 27

  Bolonia, 14 de marzo


  —Yo no puedo dejar a Odoacre.


  Angela rompió el silencio que les había envuelto después de haber hecho el amor. Ninguno de los dos había hablado durante varios minutos. Se habían quedado allí, leyéndose los pensamientos, sin necesidad de decir nada.


  Pierre meneó la cabeza. No le había pedido nunca que se decidiera, pero ella sabía que la clandestinidad de la relación comenzaba a pesarle. ¿Cuántos eran? Cinco, seis meses. Sí, empezaba a pesar, para ella no era fácil, era una locura, pero también una bocanada de aire fresco, de alegría y de pasión. Odoacre no tenía idea de lo que era la pasión. Era bueno, atento y viejo. No era solo la edad, era el carácter, de joven no debía de ser distinto. Generoso, altruista, serio, siempre empeñado en alguna buena causa, siempre convencido de lo que debía hacer.


  —Angela, yo estoy enamorado de ti. —La voz de Pierre era fatigada.


  Ella no tuvo el valor de mirarlo a la cara.


  —Estoy enamorado de ti y estoy cansado de todo esto.


  —Lo sé, es como vivir a escondidas.


  —No, no es solo por nosotros dos. Es que no veo nada delante de mí, delante de nosotros. Tarde o temprano tendremos que dejar de vernos, antes de que nos enamoremos demasiado, antes de sentir en exceso la falta cuando estemos lejos. Es una partida perdida de antemano. Pero me pregunto si es justo.


  La mirada de Pierre estaba clavada en el vacío. Se mesó el pelo.


  Ella encendió un cigarrillo y se lo pasó.


  —La vida no es justa, no es como bailar la polca, es dura. Conmigo ha sido dura y de no haber encontrado a Odoacre ahora quién sabe dónde estaría.


  ¡Rediós!, ¿cuántas veces le habría repetido aquella cantinela? La resignación de Angela le hacía montar en cólera, pero Pierre no tenía respuestas.


  Dijo:


  —¿Eso es todo? ¿No hay nada más? ¿Tenemos que conformarnos? ¿Trabajar y esperar al domingo?


  —¿Y qué pretendes? —espetó Angela con el tono de quien reconviene a un niño—. ¿Acaso somos ricos? Ese Renato Fanti te cuenta un montón de cosas bonitas, pero para él es fácil, viene de una buena familia, ha viajado y estado en el extranjero, sabe lenguas. ¿Nosotros qué somos, Pierre?


  —Unos necios es lo que somos. Nos va bien todo. Nos van bien los ricos, nos van bien los pobres, nos va bien trabajar como mulas, nos van bien los polis que nos rompen la cabeza cuando nos echamos a la calle, nos va bien si dos jóvenes que se quieren no pueden decírselo a nadie.


  —Ni tú ni yo podemos cambiar el mundo, Pierre. Aunque yo dejara a Odoacre y escupiera sobre todo lo que ha hecho por mí y por mi hermano, ¿qué haríamos después? Tendríamos que irnos de Bolonia, porque nos lapidarían todos, lo sabes. Y a mí me pondrían de puta para arriba, por haber dejado al doctor Odoacre Montroni por el Rey de la Filuzzi. Un muerto de hambre que hace de camarero. ¿Adónde iríamos?


  Angela se dio cuenta de que había levantado la voz y se calló de golpe. Acarició la cabeza de Pierre, pero él permaneció impasible.


  —Tienes algo extraño. Algo que no entiendo. Tenemos que aprovechar estos momentos, no pensar en las cosas desagradables. Sé que antes o después tendremos que dejar de vernos, pero hasta entonces mantente muy unido a mí y tratemos de ser felices. Te lo ruego.


  Pierre apagó el cigarrillo y la abrazó, sintió la cálida respiración de ella contra el pecho, le besó el rostro, y acto seguido vio las lágrimas.


  —No llores. Llegado el momento desapareceré sin hacer ruido. Tal vez me vaya.


  —¿Adónde? —preguntó ella alzando la nariz.


  —Aún no lo sé. Tal vez a Yugoslavia, a casa de mi padre.


  Angela buscó su mirada:


  —¿De veras quieres irte?


  —Está esa historia de mi padre, me devuelven las cartas. Y desde que tenía trece años quiero volver a verle y visitar un país distinto a este, un país socialista, donde hayamos vencido.


  —Odoacre dice que Yugoslavia es un país socialfascista.


  Pierre no podía oír nombrar a Montroni.


  —Bueno, no lo sé, al menos allí han hecho la revolución. Además no me fío de lo que digan Odoacre, Benfenati y todos los demás. Para ellos una cosa es cierta si la dice el Partido. Uno debe ver con sus propios ojos para juzgar. Mi padre no es en absoluto fascista, pero se ha quedado allí. Debe de haber una razón, ¿no?


  Angela asintió con aire desconsolado:


  —Eso es lo que te dice Fanti, ¿verdad?


  —¡No, joder, es lo que pienso yo! —dijo poniéndose en pie de un salto, luego refrenó su ímpetu, se quedó en medio de la habitación, abrumado por los pensamientos. Se acercó a la ventana y atisbó a través de las persianas entornadas.


  Ella observó la delgada sombra que se recortaba contra el rayo de luz que se filtraba.


  Habló dándole la espalda:


  —Quiero ver algo más, Angela. Cuando pienso que mi vida se me pasará entre la pista de baile y el bar Aurora me siento morir. En las manifestaciones, cuando recibo algún palo, no me siento un héroe. Mi padre, mi hermano y todos los demás lucharon por una buena causa, pero a los de mi edad nos han dejado solo las historias de los partisanos y las armas para que críen herrumbre en la bodega, para soñar con la revolución que no llega nunca. ¿Qué debemos hacer? ¿Encontrar un buen trabajo, una buena chica con la que casarnos, traer hijos al mundo, esperar a que tengan la edad adecuada para escuchar nuestros relatos, de cuando nos pegábamos con la poli? No me veo a los setenta años jugando a la brisca con Brando y Palillo. Me desagrada. No quiero terminar como los del bar.


  Angela sintió un ruido dentro, como de algo que se quebraba, las lágrimas volvieron a empañar sus ojos.


  Pierre continuó:


  —Pensar en la revolución, tomar las armas. Todas estas cosas las han hecho ya otros, durante la guerra y antes, cuando nosotros éramos unos niños. Pero cuando se hacen los chuletas con los amigos, saben que han perdido. También yo tengo el carnet, pero no quiero ver el mundo con los ojos de Montroni o del director de L’Unità. —Se volvió hacia ella—. Yo quiero ir a ver y juzgar por mí mismo. Quiero algo distinto.


  Angela se enjugó los ojos:


  —Yo pasaba hambre antes de casarme con Odoacre, y Ferruccio… Ya lo sabes. La vida no es como en las películas, no te encuentras a Cary Grant en el tren que se enamora de ti y te lleva a América. Ve, pues, a Yugoslavia si es lo que deseas, luego ven a decirme si es mucho mejor que esto de aquí.


  Pierre fue a abrazarla y la estrechó con fuerza. Se acurrucaron en el sofá y él la acunó dulcemente, tratando de hacerla adormecerse:


  —Ssssch. Imaginemos que somos dos liebres en la madriguera, y fuera hay nieve y hace mucho frío y tenemos muchas provisiones para el invierno, y nos calentamos mutuamente con nuestros pelajes.


  Mientras hablaba y le pasaba una mano por entre los cabellos, sintió cómo la respiración de ella se hacía más pesada.


  Tenía razón, había algo extraño en él. Y ciertamente no era fácil entenderlo.


  Su padre, Yugoslavia, los titofascistas.


  Llegó el sueño para ahogar los pensamientos.


  CAPÍTULO 28

  Palm Springs, California, 15 de marzo


  Jean-Jacques Bondurant se esforzaba por mirar la pantalla.


  Se concentraba en mantener los párpados alzados, y sudaba, Nom de Dieu! Con solo arquear las cejas, el peluquín le habría caído sobre los ojos. Hacía calor allí dentro.


  Ahora se pasaba por la frente las yemas de los dedos de la mano derecha, manteniendo el pulgar apretado en la depresión de la sien, en previsión de la inminente jaqueca. Poco antes, exploraba con el índice la zona húmeda sobre el arranque de la nariz. Hasta el día anterior, las cejas estaban unidas por un puente de pelo. «¡Hay que depilar! ¡Aquí no será suficiente con un simple retoque!», había dicho la esteticista.


  Más extraña aún era la superficie plana dejada por la eliminación del lunar. A duras penas se acostumbraría.


  ¿Qué más? Blanqueados los dientes, quitado (con esfuerzo) el anillo de oro…


  De haberles visto alguien, sentados el uno al lado del otro en la luz trémula, les habría creído dos réplicas del mismo rostro. Bondurant agotado por la interminable matinée de comedias grantianas; Grant atentísimo, brazos abandonados sobre los muslos, nalgas sobre el borde del pequeño sillón. Pero no había nadie más en la salita.


  En aquel momento, en la película en blanco y negro, una tercera versión (más joven) de Cary Grant estaba sentada con las piernas y los brazos cruzados, luciendo en el semblante una sonrisa de dicha, la de un hombre que saborea hasta el fondo su propio triunfo.


  —¡Stop! —gritó alzando un brazo una de las dos versiones en color, la que no sudaba.


  Foto fija, una de las escenas cumbre de La pícara puritana, 1937.


  —¡Inténtelo usted ahora! —ordenó Cary a su doble—. ¡Pero antes repóngase, por el amor de Dios! ¡Está empapado de sudor!


  Bondurant se secó con el pañuelo y se arregló el peluquín sobre la parte superior del cráneo.


  —¡No hay necesidad de ponerse nervioso, le he dicho que está haciendo progresos! Ánimo, quiero verle en esa pose, la misma sonrisa, el mismo aire satisfecho.


  Bondurant cruzó las piernas, se cogió los codos con las manos, luego arqueó la espalda hacia atrás y trató de imitar aquella sonrisa.


  —No es eso, mister Bondurant. Se echa de menos la actitud. Diré más: se echa de menos el sentimiento. Trataré de ponerle en la adecuada predisposición de ánimo. Tiene usted cuarenta años, ¿no es así?


  Bondurant asintió con demasiado entusiasmo, y tuvo que volver a arreglarse la perruque. Grant se dio cuenta y espetó:


  —¡Demonios!, ¿dónde le han encontrado ese peluquín que no hace más que resbalar? ¿En una tienda de artículos de broma?


  Se sacó del bolsillo un cuadernito con tapas de piel negra, garabateó un apunte, luego prosiguió:


  —Volvamos a lo nuestro: en sus cuarenta años de vida, ¿ha habido algún momento en el que se haya dicho: «Lo más duro ha pasado»?


  En qué s… ¡Ah! ¡Claro! Le plus gros est fait! Había comprendido.


  —Pues sí, por supuesto, cuando terminó la guerra y volví del frente italiano.


  —Bien, mister Bondurant. Cuando volvió usted a Montreal le debieron de dar una fiesta, ¿o me equivoco?


  —Por supuesto, y me sentí feliz. Después de casi cinco años volvía a ver a Charlotte, mi prometida.


  —Muy bien. Cierre los ojos.


  Bondurant así lo hizo.


  —Imagínese que está en esa fiesta. Acaba de bailar con su Charlotte. Se sienta al borde de la pista de baile. Siente en el pecho el calor de la comunidad que se congratula con usted. Cumplió usted con su deber. Ligero por fin después de años que parecían no terminar nunca, piense en los días que vendrán. Todo el cuerpo está impregnado de la expectativa y de la ambición de una vida feliz.


  Mientras Grant hablaba, el doble respiraba hondo. Una nueva sonrisa comenzó a formarse.


  —Bien, mister Bondurant. Ahora, desde esta posición de fuerza, ¡piense en Hitler!


  —Pardon? —Bondurant volvió a abrir los ojos.


  —Sí, en Hitler precisamente. La guerra la ganó usted, mister Bondurant, y los nazis la perdieron. Usted está vivo mientras que ese hijo de perra del bigotito está muerto. Ganaron los buenos y usted aportó su granito de arena. Usted y Charlotte tienen un cielo azul sobre la cabeza, Hitler y Eva Braun están a dos metros bajo tierra. Usted forma parte del futuro, le dio usted una buena paliza al enemigo y está feliz, sí, mister Bondurant, está feliz, toca el cielo con la mano. La guerra ha terminado. Los malos están derrotados. ¡Quiero verle sonreír, porque tiene derecho a ello! ¿Quién más que usted? ¡Está en la fiesta, y sonríe!


  Oui, je suis aux anges! Zut! Je suis aux anges, et je souris! [16]


  Bondurant volvió a abrir los ojos, triunfante. La guerra había terminado. Hitler ya no estaba.


  Grant le miró fijamente.


  No estaba nada mal.


  —Bien, mister Bondurant. Como dijo mi mujer, tiene usted el don de aprender rápido. Y ahora me parece apropiado mostrarle una secuencia de La novia era él, en la que…


  Bondurant se encogió en el sillón. ¿Cuánto duraría aquello?


  CAPÍTULO 29

  Nápoles, 16 de marzo


  Eligió un bar de la otra parte de la ciudad. Puede que fuera una preocupación inútil, pero no era una buena costumbre descuidar los detalles. La experiencia enseña que son precisamente las cosas insignificantes las que te joden. Había conocido a muchos tíos listos que habían acabado mal por minucias. Una palabra de más con una puta, un polvo posponible, una entrada olvidada en el bolsillo de una chaqueta, un neumático demasiado gastado que estalla en un momento crítico. Uno habría apostado por ellos el cien por cien, pero habían cometido un pequeño error. Y de pronto se habían encontrado ante los faros azules o los peces del fondo de la bahía. De algunos había tenido que encargarse él mismo, y se había sorprendido admirando la meticulosidad y la astucia de unos planes tan bien elaborados. Se habían dejado joder por culpa de un detalle. Quizá era la ley universal del azar, válida para todo aquel que se la juegue a una sola carta, sabiendo que también puede perder. Que no habrá una segunda oportunidad.


  Zollo entró y pidió un café. Luego preguntó dónde estaba el teléfono.


  El camarero señaló el aparato.


  Descolgó el auricular y marcó el número del servicio telefónico interurbano.


  Una voz joven de mujer preguntó:


  —¿Diga?


  —Tengo que hacer una llamada internacional.


  —¿Adónde?


  —A París.


  —Dígame el número, por favor.


  Zollo enumeró las cifras, dándole tiempo para que tomara nota.


  En un local de la rue des Abasses, en París, el teléfono sonó tres veces antes de que un hombre gordo y sudoroso levantase el receptor.


  —Allô?


  La voz nítida de la encargada de la centralita dijo:


  —Llamada de Italia. Espere, por favor.


  Siguió un acento italoamericano:


  —Toni el Lionés, please.


  —¿Toni? Attendez, monsieur.


  El hombre gordo dejó el auricular sobre la barra y atravesó el local en penumbra, mientras se masajeaba el cuello. Cruzó la puerta que daba a la parte de atrás y entró en un cuartito lleno de humo. Cuatro personas estaban sentadas en torno a la mesa redonda. El tapete verde estaba lleno de fiches y de quemaduras de pitillo. Las colillas rebosaban de dos ceniceros de vidrio.


  El gordo se dirigió a uno de los jugadores:


  —Toni. Téléphone.


  Un tipo flaco y demacrado, con el pitillo en difícil equilibrio entre los labios y los ojos entornados, respondió con un gruñido. Miró las cartas: dos ases y dos ochos. La mano del muerto. Merde. Una ojeada al montoncito de fiches. Tenía ya menos de diez mil y le tocaba hablar a él. Recogió todo lo que tenía delante y lo depositó en el centro de la mesa. Cerró las cartas y se levantó. Los músculos entumecidos respondieron con retraso: debían de ser más o menos las diez de la mañana. Llevaban jugando doce horas.


  Mientras llegaba al teléfono le entró un ataque de tos que le dejó sin aliento. Escupió en el pañuelo y cuando lo volvió a doblar estaba sucio de sangre. Oyó a los del otro cuarto intercambiar comentarios inútiles: «Ese loco debería tener cuidado», «Si sigue así, se va a morir», «Debería dejar de fumar como un carretero». Capullos hipócritas. Después de haberle sacado un montón de pasta encima se preocupaban por su salud.


  Se metió detrás de la barra, se sirvió una dosis abundante de coñac, y acto seguido levantó el auricular.


  —Ouais?


  —¿Toni el Lionés?


  —C’est moi.


  —Zollo.


  —Zollò, ya era hora de que dieras señales de vida.


  Aparte de la pronunciación, su italiano era bueno. Había frecuentado más inmigrantes que una puta belga.


  —¿Te interesa aún el negocio?


  Toni se echó al coleto el coñac y sintió que le abrasaba las tripas como si fuera hierro candente.


  —Por supuesto. En vista de cómo me va en el póquer, necesito recuperarme.


  —¿Cómo dices?


  —Rien, nada. ¿Cuándo crees que estarás listo?


  —Dos meses. Tiene que estar todo el dinero. Limpio de polvo y paja.


  —Pas possible. Non. No tengo todo ese dinero. Pero si contara con una muestra de la mercancía, puedo hacer que la valore un tipo que conozco y que está interesado en toda la partida. Él está dispuesto a pagar la cifra que pides.


  Al otro lado de la línea se hizo el silencio. A Toni le pareció oír a Zollo pensar.


  —Zollò, nadie compra a ciegas. Esa persona se fía de mí. Consígueme una muestra y yo te consigo el dinero.


  —Estaré en Marsella dentro de un par de meses por cuenta de Luciano. Y tendré la muestra.


  —En Marseille no, demasiado arriesgado, las paredes oyen.


  —¿Dónde, entonces?


  —En Cannes.


  Otro silencio.


  Luego:


  —Okey, dentro de un par de meses en Cannes. Pero dile a tu amigo que el precio sigue siendo ese. No me vengáis con historias.


  —No te preocupes, ya te lo he dicho, nada en pasta. Si es cosa buena, paga.


  —Te telefonearé al mismo número dentro de veinte días exactos.


  —Bon, aquí estaré.


  La comunicación se interrumpió.


  Toni el Lionés se echó al coleto una segunda copa y volvió a la mesa de póquer.


  Alguien había visto su apuesta.


  Descubrió la doble pareja.


  El otro tenía un trío de dieces. Obvio.


  Toni volvió a toser sintiendo en la boca el sabor de la sangre. La cara gris ceniza contempló las cartas sin ninguna expresión particular. Se acordó de por qué la llamaban la mano del muerto. La historia contaba que cuando un chiquillo en busca de gloria mató por la espalda al famoso pistolero «Wild» Bill Hickock, este estaba sentado a la mesa de juego y tenía en la mano dos ases y dos ochos. Quién sabe por qué ese día daba la espalda a la puerta.


  Se levantó, se puso la chaqueta, depositó el dinero sobre la mesa y salió sin despedirse de nadie. Mientras levantaba la persiana y la luz de la mañana le quemaba los ojos, los oyó hablar en voz baja:


  «A ese le queda ya poco», «Debería hacerse ingresar», «No puede seguir así».


  Cenizos de mierda. Se encaminó a lo largo de la calle y desapareció tras la primera esquina.


  CAPÍTULO 30

  Bolonia, 23 de marzo


  El almacén se alzaba al abrigo de la obra del nuevo hospital. Una vez terminado, sería el mayor de Europa.


  La entrada estaba obstruida por la caja de un camión. Pierre se metió por el estrecho pasadizo entre aquella y la pared. Dentro hacía calor, olía a humedad y a gasolina. Dos chavales algo mayores que él estaban descargando grandes bidones y los colocaban ordenadamente contra la pared.


  —Hola, amigo —saludó Pierre—, quisiera hablar con Ettore.


  —¿Ettore? Estaba aquí hace diez minutos. Ha salido, aunque no debería tardar en volver.


  —¿Puedo esperarle aquí?


  —Siéntate —respondió el más joven y, sin dejar de trabajar, le indicó una silla al fondo de la nave.


  Al lado de la silla, dos hombres hablaban y estudiaban unos papeles. Pierre prefirió no molestarles y se apoyó contra la pared. Se encendió un pitillo para entretener la espera, pero se tachó de cretino apenas uno de los descargadores hizo notar que los bidones contenían carburante y fumar cerca de ellos no era la mejor idea.


  Restregó el cigarrillo contra la pared y lo metió de nuevo en el paquete. No podía entretenerse demasiado, había abandonado el bar para un pedido de poca importancia y Nicola, aquella mañana, se había despertado también con el pie izquierdo.


  Los chicos parecían incansables y no dejaban de atarearse en torno al camión. Por lo poco que sabía, quien trabajaba con Ettore tenía un pasado de partisano y aquellos dos debían de haber tomado las armas sin tener siquiera dieciocho años. Los más duros provenían de la «Estrella Roja», los otros se habían incorporado más tarde. Gas decía que en total eran unos quince. El jefe se llamaba Bianco, pero estaba enfermo, y ahora ya seguía los negocios a distancia, sustituido sobre el terreno por Ettore.


  Los dos que estudiaban los papeles alzaron la voz. Tono y palabras de discusión. Los descargadores se pararon a media calle entre el camión y la pared, lanzando una mirada en aquella dirección. Uno de los dos había cogido al otro por la chaqueta y le gritaba a la cara:


  —¡Tienes que pagarme, hijo de puta, tienes que pagarme todo y rápido!


  Los bidones rodaron por el suelo, el ruido de la carrera resonó hasta en el techo.


  El que había sido cogido por la chaqueta se soltó. Los chicos se le acercaron. En la mano del otro apareció una pistola.


  —Decidle a vuestro amigo que venga él también aquí —le oyó decir Pierre, pero sin darle tiempo a acabar de escuchar, salió disparado hacia el camión y se metió debajo, arrastrándose sobre los codos hacia la salida.


  Cuando volvió a aparecer, agarrado al guardabarros delantero, se encontró delante dos piernas y una pistola apuntándole. Sintió como el puño de un peso pesado a la altura del corazón y escondió la cabeza debajo de los brazos.


  —Sal despacio —susurró una voz—. Nada de gilipolleces.


  Pierre así lo hizo, tieso como un ajo. La voz habló de nuevo. No comprendió la orden, pero le pareció reconocer el timbre y levantó la cara.


  —Ah, eres tú —dijo entonces Ettore. Luego encogió el dedo índice para hacerle señal de que se acercara—. ¿Qué pasa ahí dentro?


  —No he comprendido —respondió Pierre jadeando—, hay uno que quiere que le paguen y ha sacado una pistola.


  —¿Uno solo?


  —Sí, uno solo.


  —¿Dónde está?


  —Del otro lado, hacia el fondo.


  Ettore apuntó con la palma hacia el suelo, para darle a entender que le esperara allí, y desapareció doblando la esquina. No pasaron dos minutos cuando Pierre oyó la voz retumbante en la nave, seguida de un disparo. Dos.


  Unos instantes después vio asomar una cabeza por debajo del camión. No era Ettore, ni ninguno de los chicos y tenía una pistola en la mano. No había tiempo para la fisiognomía. Le soltó una patada en plena cara, con tal ímpetu que acabó casi por los suelos. Oyó de nuevo la voz de Ettore, esta vez a sus espaldas, tranquila como siempre.


  —Bravo, Pierre. Esperemos que no le hayas dejado seco.


  Le pasó la pistola al otro y se agachó bajo el camión. La cara del tipo que quería que le pagaran parecía una sandía partida. Perdía sangre por una ceja y por la boca, la nariz se le había trasladado a la mejilla derecha. El pómulo opuesto se teñía de carmín. Respiraba.


  —Palmo, Beppe, lleváoslo —ordenó Ettore cuando estuvo de pie—. Esperad a que se recupere y hacedle entender que ha terminado con nosotros, que no quiero verlo más. —Luego sonrió, vuelto hacia Pierre—: Bien, has llegado en un buen momento. Ven, demos una vuelta con el coche.


  El 1400 estaba aparcado de través debajo de una acacia. Subieron. Ettore arrancó y partió con un ligero chirrido de neumáticos sobre la gravilla. Tomó hacia una zona de la ciudad dominada por vías férreas, cuarteles, almacenes y huertas. En aquel punto, la expansión urbana hacia la llanura había quedado como bloqueada y discurría en dos arroyuelos de asfalto y ladrillo a los lados de la vía férrea, a lo largo de via Emilia, por una parte, y fuera de la Porta Lame, por la otra.


  —Tengo buenas noticias —comenzó diciendo Ettore con el pitillo colgándole del labio—. He encontrado quien puede llevarte hasta Yugoslavia. A finales de mes sale una carga desde Ravena.


  —¿De Ravena? —La mirada de Pierre se desplazó hacia el conductor—. ¿Por mar?


  —Sí, en barca, es más seguro y más corto.


  —¿Motivo?


  —Por vía terrestre se ha vuelto arriesgado, las relaciones entre los fronterizos italianos y los aduaneros eslovenos ya no son tan buenas como en otro tiempo, justo después de la guerra, cuando allí también eran comunistas, o en cualquier caso amigos de los comunistas de aquí. —Se interrumpió un instante para bajar el cristal de la ventanilla—. Con la barca es distinto, pues el que se ocupa de la carga, se ocupa también de ti, como si fueses un fardo, te descarga en un lugar seguro, incluso se ofrece a llevarte hasta el primer pueblo, y luego adiós muy buenas.


  —¿Y cuánto podría costarme?


  —Sin descuento, cerca de doscientas mil. Pero tal como se han puesto las cosas, puedo conseguirlo por la mitad, documentos incluidos.


  Pierre respiró entre dientes con un silbido y volvió a mirar afuera. Una Lambretta aparcada junto a una cerca, en medio de la nada, declaraba abierta de nuevo la estación de los amores en la hierba. De haber tenido él también una scooter como aquella, Angela y él habrían podido divertirse de verdad, sin tener que hacerlo entre susurros por el miedo a los paseantes y a los vecinos. Pero no podía permitirse la Lambretta, y menos aún un viaje tan caro.


  Se pasó una mano por la boca:


  —¿Y de dónde saco yo cien mil liras? —susurró entre dientes.


  —¿Cómo dices?


  —Cien mil liras son demasiadas: sumando todo lo que puedo reunir llego como mucho a cincuenta mil.


  —¿Cincuenta mil? —Ettore abrió desmesuradamente los ojos y ahuyentó la idea con un gesto nervioso—. ¿Y pensabas cruzar el Adriático por tan poco? ¿Quién te vino con el cuento, ese memo de Gas?


  —No, Gas no tiene nada que ver en esto, solo pensaba…


  Sintió un sabor amargo llenarle la boca, como cuando de pequeño le hacían tomarse ese aceite asqueroso, de ricino, y luego ni con miel había manera de quitarse el regusto de la lengua y, peor aún, el olor de la nariz. El silencio le zumbaba en la cabeza como un aeroplano. Al cabo de unos minutos, Ettore habló de nuevo.


  —Escucha, habría una manera de rebajar el precio.


  —Dime.


  —Tu bar tiene una bodega espaciosa, ¿no es así? Bien. Digamos que apenas vuelvas del viaje, me la alquilas por seis meses. Espera, déjame terminar, eso no quiere decir que no la puedas seguir usando, a mí me basta con el espacio para unas pocas cajas, donde nadie vaya a meter la nariz. Y punto. ¿Qué me dices?


  —Depende. Si acepto, ¿cuánto debería pagar?


  —Digamos que, sí, con tus cincuenta mil podría bastar.


  —¿Y las cajas qué contienen?


  Ettore aminoró la marcha y examinó a Pierre para decidir si tenía derecho a hacer aquella pregunta.


  —Cigarrillos —respondió al final.


  —Bien. Si lo descubre mi hermano, me mata, pero lo pensaré, de acuerdo.


  El silencio que siguió fue muy distinto al anterior. Pierre apoyó el codo sobre el cristal de la ventanilla bajado, se reclinó y cerró los ojos para concentrarse. Si aceptaba, tenía que arreglárselas para que Nicola no sospechara nada. Nunca. De lo contrario, adiós Yugoslavia, adiós dinero, adiós todo. El paso de un tren le impidió seguir pensando.


  —¿Damos ahora una vuelta para hablar o vamos a alguna parte? —preguntó cuando las vías del tren estuvieron de nuevo tranquilas.


  —Te llevo a casa de Ghigo, que es el que se encarga de los documentos. Te conseguirá el pasaporte falso con el visado de entrada en Yugoslavia. Es un tipo competente, se dedica a los relojes.


  —¿Relojes?


  —Nada que valga la pena. Baratijas. —Soltó una bocanada y tiró fuera el cigarrillo. El último golpe de Ghigo merecía ser contado—. Él es el rey de las baratijas —prosiguió con una sonrisa sarcástica—. La semana pasada engañó como un chino a un tipo de Vergato con una técnica genial.


  Ya había conseguido captar la atención de Pierre.


  —Para a ese primo por la calle y le dice: «Perdone, tengo una maleta de relojes de gran valor que no cuentan con todos los permisos para ser pasados por la aduana. ¿Sabe usted dónde puedo cumplimentar las formalidades?». El otro pone cara de memo, mientras un cómplice de Ghigo se acerca y dice: «He oído que hablaban de relojes. Yo necesitaría comprar uno, ¿puedo verlos?». Entonces Ghigo abre la maletita y se los enseña y el amigo finge ser un entendido, diciendo que esos son de verdad valiosos. «Valen un ojo de la cara», dice Ghigo, «pero como no he pagado la tasa de frontera, puedo rebajar su precio: cincuenta mil.» El otro hace gesto de pagar enseguida, pero no tiene dinero suficiente. Entonces se vuelve hacia el incauto: «¿Me prestaría usted treinta mil? Yo voy con el señor a un banco de aquí al lado y vuelvo enseguida. Como garantía le doy el reloj, que vale cincuenta mil. ¿Está bien?». La mujer del incauto trata de frenarle, pero este tiene buen cuidado de decir que se ve que es todo un señor. Le presta las treinta mil, y a los otros no se les vuelve a ver el pelo.


  —¿Y cuánto valía el reloj? —preguntó Pierre divertido.


  —No más de mil liras. Creo que los hacen en Bulgaria o por ahí.


  Pierre sonrió. En el peor de los casos, había encontrado una manera de conseguir las cincuenta mil liras.


  CAPÍTULO 31

  Moscú, palacio de la Lubianka, 1 de abril


  El general Ivan Alexándrovich Serov probó el sillón del despacho grande. La luz de la tarde se filtraba tenue por la ventana, a la primavera moscovita le costaba imponerse sobre el frío intenso: había hecho un crudo invierno.


  No se sentía aún a sus anchas. Sobre todo no veía la necesidad de un despacho tan amplio para una persona sola. Un ambiente elegante. Demasiado incluso, pensó. Tendría que hacer eliminar algunos oropeles. Las cortinas, pesadas, podían servir de abrigo a los hombres, en vez de coger polvo en la ventana. Los bibelots, además, serían los primeros en desaparecer, pues siempre los había detestado, objetos inútiles, molestos. Con todo aquel hierro se podían forjar armas para defender la revolución y la madera podía arder en los vivaques de los soldados. ¿Y los jarrones de porcelana? También la porcelana podía ser empleada para un mejor fin.


  En el fondo era por eso por lo que lo habían puesto allí. Devolver el orden y hacer limpieza. Empezaría por las cosas pequeñas. Bibelots y quincalla.


  La visión «económica» de las cosas era el punto fuerte de su carrera y de su formación política. Un gran pragmatismo al servicio del más grande ideal. Si el ideal era la dinamita, el sentido práctico era la mecha. En los años del ministerio no se había acostumbrado nunca al trabajo de «retaguardia».


  Crecido en los campos de batalla, conocía el frío bielorruso y polaco, y el plomo nazi. No necesitó de ningún oropel para ordenar las deportaciones del Cáucaso, acabar con los focos de resistencia blancos en Polonia, coordinar las actividades del ministerio en la Alemania del Este.


  Observó los cuadros de las paredes. Lenin miraba fijamente un punto indefinido en el horizonte. La mirada decidida inspiraba una profunda confianza en el destino humano. Había visto al Pequeño Padre en una sola ocasión, cuando a los dieciocho años había desfilado con su regimiento por la plaza Roja.


  1 de mayo de 1922: volvió la cabeza hacia el palco, junto con todos sus compañeros, y lo vio, pequeño, con el colbac protegiéndole la calva cabeza, flanqueado por el traidor Trotsky y por el camarada Stalin.


  Ahora Stalin lo miraba desde lo alto de la pared de enfrente, con expresión «divertida». Los bigotes ocultaban la boca, imposible saber si estaba sonriendo, pero a él le parecía que sí: la sonrisa seráfica, sabia, de quien ha comprendido ya todo. Le vino a la memoria el día del funeral, las masas vociferantes, las mujeres que se arrancaban los vestidos y se golpeaban la cabeza.


  También él lloró. La primera vez después de años. Ni siquiera en Berlín en la primavera del 45, a la vista de la bandera roja izada sobre el Reichstag, había derramado una sola lágrima. Y sin embargo se había conmovido. La victoria coronaba años de esfuerzos, de hambre y de muerte. Llevaría consigo aquel momento, la gran bandera que ondeaba al viento, hasta el final de sus días. También el funeral de Stalin. Sensación de pérdida infinita, vaga sensación de pánico: el Guía ya no estaba. Ese día la pregunta le salió del fondo de la mente, la misma que la de los miembros del Comité Central: «¿Y ahora qué?».


  «Ahora.» El general Serov comprendió de inmediato lo que pasaría. Solo los más fuertes sobreviven. Y los pacientes. Lección aprendida mientras luchaba contra Hitler: un buen general debe saber cuándo retirarse, dejar que el enemigo avance, se canse, luego golpearlo sin piedad hasta la aniquilación. Aquel día, mientras miraba fijamente el féretro de Stalin, soltó las lágrimas y se puso a pensar.


  Desde entonces había pasado tan solo un año, un año necesario para arreglar cuentas y decidir quién seguiría y quién se quedaría en la estacada.


  La guerra de sucesión se había resuelto en pocos meses. El «delfín de Stalin», Malenkov, contra el «gran amigo de Stalin», Beria. Él había sabido esperar y elegir el momento adecuado. Todo el que se había adelantado para derrotar a sus adversarios y vencer bajo cuerda había acabado en el fango. El mismo error que Hitler: blitz-krieg, guerra relámpago. Una estrategia que a la larga no compensa. Todo ruso que se respete debería saberlo.


  Beria pensó en cambiar todo el Ministerio del Interior, pasando por encima del cadáver aún caliente de Stalin. Maldito loco. Desde el primer momento, cuando fue convocado para recibir las nuevas consignas («No más depuraciones de judíos del Partido, no más procesos, hay que rehacer todo desde cero»), el general comprendió que aquel necio no llegaría lejos. Permaneció aparte viendo cómo los lobos lo despedazaban. A la cabeza de la jauría encontró a su hombre, el más astuto, el que había de hacer pedazos a todos los demás: el futuro secretario del Partido, Nikita Jruschov. El general no se lo pensó dos veces a la hora de entrar en la conspiración para eliminar a Beria y a la banda «caucásica». Simple cuestión de supervivencia.


  Era fácil imaginar que el segundo de Beria en Interior, Sergei Kruglov, se vendería por dos rublos con tal de ocupar el puesto de jefe. Pero el general no se fió de él para seguir en el cargo. Estaba convencido de que antes de entrar en acción, Jruschov se aseguraría el apoyo del ejército. Por tanto mandó una señal explícita al mariscal Zukov, viceministro de Defensa y viejo camarada de los tiempos de Berlín. Entró así en el círculo de los conspiradores.


  En junio Jruschov se ganó el apoyo de Malenkov. El final del «caucásico» estaba cerca.


  Cuando Jruschov dio la orden de arrestar a Lavrenti Pávlovich Beria, bajo la acusación de «degradación moral» y «espionaje al servicio de las potencias extranjeras», la policía moscovita se alzó en su defensa. El mariscal Zukov mandó los carros blindados a la ciudad para restablecer el orden. Ese día se rozó la guerra civil. El general permaneció en su despacho del ministerio, esperando el desarrollo de los acontecimientos.


  El traidor Beria fue ajusticiado y al general se le hizo evidente que a la vuelta de pocos meses Jruschov ganaría la partida. Al día siguiente de la eliminación de Beria, Jruschov entregó el ministerio a Kruglov: la recompensa por haber jodido al jefe.


  Kruglov era un burócrata arribista, puesto allí para volver inofensivos los Servicios mientras se redistribuían los papeles. El general comprendió que era la gran oportunidad. Con solo cuarenta y nueve años podía llegar a la cumbre. Tomarlo o dejarlo. Había que arriesgarse.


  Desacreditar a Kruglov fue la maniobra más temeraria de su carrera.


  En calidad de brazo derecho, el general había tenido acceso a la información sobre la red de las sedes en el extranjero. Le bastó con hacer correr la noticia de una próxima depuración entre los agentes desplazados a los países «cálidos». Los yanquis, diligentes como siempre, hicieron el resto.


  En enero desertó el residente de Tokio; en febrero el de Viena; en el mismo mes el agente encargado de una importante misión en Alemania Occidental se entregó a la CIA apenas hubo cruzado la frontera de la zona soviética.


  Kruglov se encontró con el retiro sin siquiera darse cuenta de lo que había pasado.


  El resto llegó por sí solo. Historia reciente.


  A comienzos de marzo, tras las celebraciones del primer aniversario de la muerte de Stalin, Malenkov había separado los Servicios Secretos del Ministerio del Interior para reconstituirlos como organismo autónomo bajo la dependencia directa del Consejo de Ministros. El Comité para la Seguridad del Estado. El encargado de dirigirlo era el fiel e incorruptible general Serov.


  Estaba en la cumbre.


  Sentado a su escritorio, en absoluta soledad, estaba dispuesto a apostar a que tarde o temprano ese tosco mujik de Jruschov haría la cama también a Malenkov.


  Mejor concentrarse en el trabajo. Abrió el expediente: el papel con membrete de los documentos acababa de salir de la imprenta. El blasón campaba nítido: el escudo, para defender la revolución, y la espada, para golpear a los enemigos del país. Las tres letras en la parte superior de la hoja, mayúsculas sólidas y esenciales, en perfecta sintonía con su visión de las cosas.


  KGB.


  La fotografía mostraba a un hombre joven, casi calvo, barbilla puntiaguda y mandíbula robusta. El general leyó los datos con atención.


  Andrei Vasiliévich Zhulianov; nacido en Kiev en 1924, en el seno de una familia de comerciantes; señalado en la escuela secundaria como estudiante especialmente dotado para las lenguas y enviado a la Facultad de Lenguas Extranjeras de Kiev; servicio militar en la II División Desaniki desde 1942 a 1945; obtuvo el grado de sargento mayor; medalla al valor por méritos de guerra; inscrito en el PCUS desde 1945; en plantilla en el Servicio de Información Militar con el grado de capitán desde 1945 a 1948; mención especial en tres operaciones encubiertas en Berlín Oeste entre 1946 y 1948; aceptado en la Escuela Superior para los Servicios del Ministerio del Interior en 1948; perfecto conocimiento del inglés, alemán, francés y serbocroata; discreto conocimiento del italiano; había entrado en el servicio en el Ministerio de Seguridad del Estado en 1953. Características personales: inteligencia superior a la media; excepcional lealtad al Partido; buena cultura general; excelente conocimiento de los clásicos del socialismo científico; soltero; practica yudo, sambo y tiro con pistola.


  Un candidato interesante, sin ninguna duda.


  * * * * *


  Andrei Vasiliévich Zhulianov se miró en el espejo del cuarto de baño, para controlar hasta el mínimo detalle. Un metro ochenta y cinco para sus noventa kilos, cuadrado de hombros, ancho de pecho. Comprobó que las uñas estuvieran limpias. Llevaba una chaqueta de lana y la corbata a juego. Le habían dicho que el general era un observador escrupuloso, por lo que había que presentarse vestido con corrección y sin nada superfluo. El único detalle que se había permitido era la insignia del Partido en el ojal de la chaqueta. Con la manga sacó brillo a la hoz y al martillo dorado, dejó escapar un largo suspiro y salió al pasillo.


  Ser convocados por el jefe del recién creado KGB no pasaba todos los días. Había habido varios cambios en las cúpulas en las últimas semanas, y soplaban nuevos vientos para todos. Alguno había ya desaparecido, había acabado archivando papeles en oscuras oficinas de la periferia. Otros, en cambio, tenían la oportunidad de poner a prueba largos años de estudio. Las pocas mujeres en plantilla en el ministerio habían sido excluidas de todo cargo operativo. Había sido la primera orden del jefe del Comité. La acción sobre el terreno de las mujeres se limitaría al papel de «cebo» para sonsacar información y desenmascarar a infiltrados o agentes dobles. Pero ninguna red debía confiar en espías de sexo femenino. La desconfianza del general hacia las mujeres era más que sabida. La misma suerte les había tocado a los judíos.


  Mientras subía las escaleras del palacio le venían a la memoria frases banales, que ahuyentaba enseguida: «Si me viera mi madre…».


  Todos en el ministerio sabían que una convocatoria personal del presidente del Comité significaba un gran encargo a la vista. El director del departamento así se lo había dado a entender: tenía todos los visos de una promoción.


  Tras el final de la guerra las oportunidades de lucirse habían sido pocas. Las había aprovechado lo mejor posible. En Berlín, cuando la fama del general Serov ya infundía un temor reverencial, se había ganado los elogios de su coronel. El contraespionaje militar estaba satisfecho de cómo se había comportado al menos en un par de ocasiones. Pero el talento para los idiomas lo había alejado del servicio activo y transferido a la Escuela Superior del ministerio. Habían pasado seis años, durante los cuales había sobre todo estudiado, perfeccionado el conocimiento de los idiomas y potenciado la memoria.


  La memoria. Tal como había podido comprender desde que había sido trasladado allí, la mayor parte de la actividad del ministerio estaba dirigida a acumular información. Cientos de miles de expedientes, fichas, perfiles, datos personales. Sobre todo y todos. Obtener y retener información, ese era el verdadero poder del ministerio, hoy KGB.


  El secretario le recibió sin sonreír, comprobó el carnet y le dijo que esperara en la antesala, tras lo cual desapareció tras una puerta y lo dejó solo.


  Esperó cinco minutos antes de que el secretario saliera y lo invitara a entrar.


  Una estancia amplia y poco luminosa. Pesados cortinajes impedían que entrara la luz. En un primer momento distinguió solamente una forma borrosa detrás del escritorio de caoba oscura. Una lámpara de mesa iluminaba las manos de un hombre.


  El general Serov dijo:


  —Adelante, camarada.


  Zhulianov se acercó al escritorio, se cuadró con un taconazo e hizo el saludo militar en honor a los viejos tiempos berlineses.


  El general no se lo devolvió:


  —Siéntate.


  De cerca daba miedo. Cincuenta años bien llevados, delgado y esbelto, pelo apenas entrecano, los rasgos del rostro duros, como esculpidos en roca. Pero sobre todo eran los ojos. Grises, impasibles, se los encontró clavados en la cara. Recordó el consejo del jefe del departamento y no bajó la mirada.


  Los dos hombres permanecieron callados durante largos segundos. Zhulianov, inmóvil, no hizo nada por relajar la tensión, evitó incluso tragar saliva. El examen había comenzado.


  Luego el general dijo:


  —Camarada Zhulianov, a partir de este momento quedas trasladado al Primer Directorio Central, Subdirectorio S.


  Los «ilegales», pensó Zhulianov conteniendo la emoción.


  —Has sido elegido para una misión de nivel cuatro. Basándome en tu currículo considero que eres el más indicado para el tipo de cometido requerido. Se trata de un encargo de máximo riesgo e importancia. No estás obligado a aceptar, pero tu lealtad al Partido y al país me hacen suponer que no te echarás atrás.


  Zhulianov asimiló la información tratando de mantener la calma. Se perfilaba la gran oportunidad.


  El general prosiguió, sin apartar la mirada de la cara de él, cada reacción sería registrada:


  —El nivel cuatro prevé la posibilidad de perder la libertad y la vida. Los mismos riesgos que ya corriste luchando contra los invasores alemanes e infiltrándote en Berlín Occidental después de la guerra. El éxito de la misión contribuirá al mantenimiento de la paz y a la defensa de la Unión Soviética de sus enemigos. —Una pausa—. No considero que tengas necesidad de más información para tomar una decisión.


  De nuevo silencio. Zhulianov esperó. La expresión del general no cambió. Añadió:


  —Tienes veinticuatro horas para decidirlo.


  Zhulianov comprendió lo que debía decir:


  —No será necesario, camarada general. Acepto sin reservas el encargo que me quiera asignar, en interés de la Unión Soviética.


  —Muy bien. Los detalles de la misión están contenidos en el expediente que te será entregado al término de este encuentro. Deberás aprendértelos de memoria. Mientras tanto que sepas que deberás dirigirte a un país hostil para sacar de allí a una persona contra su voluntad. Deberás garantizar la integridad del sujeto aun a riesgo de tu propia vida. Si las condiciones contingentes se revelaran demasiado arriesgadas para la integridad del sujeto, deberás considerar suspendida la misión. Pero el Comité se las arreglará para que esto no suceda.


  De nuevo silencio. Zhulianov sentía que el orgullo hinchaba su pecho, pero se esforzó por no dejarlo traslucir.


  El presidente del KGB le alargó una carpeta azul.


  —Volveremos a vernos el próximo martes. Para entonces deberías haber memorizado el contenido del expediente. —Ni un gesto de despedida—. El Comité confía en ti, camarada Zhulianov.


  Puedes retirarte.


  CAPÍTULO 32

  Bolonia, 2 de abril


  El crombie[17] gris le llegaba un poco por debajo de las rodillas y lo distinguía de todos los boloñeses que, embutidos en largos abrigos o en gabardinas cruzadas con el cinturón bien apretado, habían salido a dar un paseo. También había gente de edad con esclavina negra, pero esos no contaban.


  Fanti llevaba guantes de piel negra y un característico, muy británico bowler hat, un bombín. Pantalones grises de pana y, de calzado, unas botas bajas. En la ciudad nadie más vestía como el profesor, lo que no bastaba para hacerle parecer un excéntrico, por lo menos a ojos de quienes no conocían su way of life. Se le habría tomado por un distinguido extranjero de paso, o incluso por un oficial aliado vestido de paisano. Pero cuando subía al palomar todo acicalado, y se lo veía en el tejado, desde la calle o desde el edificio frontero, entrar en la gran jaula con el abrigo inglés, exponer a las cagadas su caro sombrero e introducir la mano en el cajón del pienso con aquellos guantes de por lo menos cinco mil liras, pues sí, uno pensaba que era an odd geezer, un tipo extraño.


  Había terminado el invierno, y para dar de beber a las palomas ya no era necesario romper la capa de hielo. El profesor hizo pasar a las aves del cubículo a la jaula, abrió la portezuela, liberó a la bandada y comenzó a agitar el banderín para dirigirla en su vuelo, con movimientos de director de orquesta en un andante maestoso.


  ¡Qué espectáculo aquel! En los virajes cada paloma exhibe primero el dorso y a continuación el vientre, de colores completamente distintos. Multiplíquese el efecto por decenas y decenas de ejemplares, y se obtendrá una leve ola tornasolada, sobre la que rompe la luz y los rayos se difunden en mil direcciones. En la bandada había plumajes simples y glaucos, negros, rojos, «piedra oscura», «piedra mármol», «fangosos», «caldosos»…


  Fanti era un colombófilo, uno de los más de tres mil de la Emilia Romagna. Tenía cincuenta ejemplares entre triganos modeneses, palomas de familias escogidas (selecciones Manicardi y Corradini) y palomas mensajeras. Cada día los alimentaba con un kilo de veza mezclada con trigo, maíz y mijo.


  Había sido colombófilo desde muchacho. Al trasladarse a Inglaterra no había renunciado a su hobby, sino que más bien se había convertido en un importante miembro de la federación internacional de palomas mensajeras, fundada en el lejano 1881.


  En la última feria celebrada en Bolonia, había cometido una verdadera locura, gastándose trescientas mil liras en la compra de una hembra delgada, con el dorso gris claro tirando a índigo, una especie de color «fangoso». Elegante. Se llamaba Eloisa, y había hecho el recorrido de Indochina a Italia en dos meses. Doscientos kilómetros al día, a remarkable accomplishment. Ocurría esto el 6 de febrero —es decir, la adquisición, no la travesía, esta había tenido lugar algunos meses antes—. Fanti estaba en correspondencia vía homing pigeon[18] con distintos amigos en Inglaterra, Francia e Irlanda, pero a Eloisa no la había puesto todavía a prueba.


  Siempre que estaba en el palomar, Fanti caía en una especie de trance. A su lado, en el tejado, se encontraba Robespierre Capponi. Discípulo prometedor, inquieto… Le estaba diciendo algo… Zara… bicicleta… ¿A Zara en bicicleta? No, figúrate… el reloj… diez millas… No, «diez mil». Fanti asentía, emitía algún «hum» de vez en cuando, pero pensaba en otra cosa: con los ojos ligeramente entornados, miraba fijamente un puntito negro al noroeste, en el centro de un retazo de cielo no ocupado por la bandada. Un objeto pequeño, con forma de globo, luego, a medida que se acercaba, se hacía más grande y con forma de arco. Préstame… El objeto que se acercaba era Bertram, una de sus palomas mensajeras. Pierre se interrumpió. Fanti extendió las manos hacia delante, el animalito se dejó atrapar.


  ¿Cómo hacen las palomas para volver a casa? Muchos piensan que se guían de algún modo por el sol, pero vuelven a casa sin problemas también los días nublados o con niebla. Según algunos, la paloma es sensible a los campos geomagnéticos, confía en ellos para orientarse cuando el cielo está cubierto. Una hipótesis interesante. Probablemente era una combinación de magnetismo, posición del sol y paisajes familiares. Pretty impressive for such a small bird, don’t you think? [19]


  Un mensaje del amigo McCullock, que lo invitaba a pasar el verano en su residencia de Arklow, Irlanda, en el canal de San Jorge.


  Pierre reanudó la charla, dos frases, de nuevo silencio. A Fanti le pareció que el signo de interrogación lanzado por Pierre se agarraba como un gancho a las fantasías célticas en las que él estaba a punto de perderse.


  —¿Perdona?


  —Decía que ya que está de acuerdo, es más, que me incita a que vaya, ¿me presta las treinta mil liras? Se las pagaré poco a poco, little by little, pero se las pagaré.


  —¿Que te he incitado a hacer qué? —Fanti creyó que había hablado en voz alta, y tal vez Pierre había interpretado mal su stream of consciousness, imaginando que estaba relacionado con lo que él mismo decía.


  —¿Cómo que a hacer qué, profesor? ¡Pues a irme a Yugoslavia, para buscar a mi padre! Acaba de decir que es importante atreverse, partir, liberarse, si fuera necesario «abrirse paso en la niebla» con tal de llegar a destino. He vendido la bicicleta y el reloj, he ahorrado diez mil liras. Me faltan treinta mil para llegar al otro lado del Adriático. ¿Ha oído lo que le he dicho?


  Fanti suspiró, se quitó el bombín y se arregló el pelo. Cuando hizo volver a las palomas y las encerró de nuevo en la jaula, se volvió hacia Pierre, con las manos en los bolsillos y la expresión meditabunda:


  —Ten paciencia, hijo. Tendrás que volver a explicármelo todo.


  Bajemos a casa. Fancy a cup of tea? [20]


  CAPÍTULO 33

  Moscú, cuartel general del Primer Directorio Central del KGB, 3 de abril


  Las informaciones llegaban al ministerio siempre de primera mano. El Comité había heredado la red entera.


  Pocos años antes habían sido descubiertos los «topos» que desde los años treinta trabajaban dentro del Servicio Secreto británico. En los pasillos se comentaba que algunos de ellos habían «regresado» a Moscú y que los que permanecían «fuera» habían tomado precauciones, reorganizando su propia actividad. Sea como fuere, era gente competente, que había hecho carrera en las filas enemigas, renunciando a su amor por la patria para servir a la causa del socialismo. Nadie, excepto los grandes jefes, sabía quiénes eran, pero Zhulianov sentía por ellos una gran admiración. También ahora tenía él un papel en el meticuloso engranaje.


  El material que obraba en su poder procedía de Londres, diez carpetas manuscritas con la información que necesitaba.


  No se trataba de raptar a un agente enemigo, a un científico que quería cambiar de bandera o a un residente que debía regresar. Nada de eso.


  La persona a la que había que secuestrar era uno de los actores americanos más famosos, en realidad un inglés nacionalizado. Zhulianov recordaba todas las películas que le habían pasado para perfeccionar el acento: decenas, centenares de películas en las que la burguesía americana ponía en escena sin pudor su propia decadencia y corrupción moral. Dramas familiares, infidelidades, comedias de equívocos, ostentación de lujo. Y las tristes películas de guerra en las que los rusos no aparecían jamás. Como si no hubieran sido los primeros en pararle los pies a Hitler, mientras los angloamericanos jugaban a batallitas navales. Los primeros en entrar en Berlín, cuando los Aliados todavía andaban a duras penas por las marismas del Rin.


  Los actores, sin embargo, no tenían ninguna culpa. Eran piezas de la gran maquinaria propagandística americana, asalariados de lujo que trocaban su dignidad a cambio de gloria y dinero. En la Unión Soviética el cine estaba al servicio del pueblo. En los países capitalistas el pueblo estaba al servicio del cine. Millones de trabajadores atontados por las comedias de Hollywood para que olvidasen su condición de explotados y corrieran a gastarse su dinero en las taquillas.


  La fotografía de Cary Grant campaba en la parte superior de la documentación, junto a la descripción física y los datos personales. Las directrices eran claras: comandaría un equipo de cuatro elementos, militares preparados y motivados. Se trataba de identificar el objetivo, interceptarlo y luego trasladarlo a un buque mercante búlgaro rumbo a Malta. El rehén debía permanecer a bordo del buque durante setenta y dos horas. Luego debía ser soltado delante del mando de la Military Intelligence en La Valletta.


  Andrei Zhulianov pensó en su anciana madre, en Kiev. Hubiera estado orgullosa de él.


  * * * * *


  Moscú, palacio de la Lubianka


  El general miró hacia fuera por la gran ventana. Los coches atravesaban la plaza delante del palacio bajo una fina lluvia.


  Aquella misión era un paso más adelante en su carrera. La confianza de Jruschov era bien correspondida. Comenzaba a comprender cómo razonaba aquel ucraniano retaco: muchas cosas estaban cambiando y la política extranjera de la Unión Soviética no sería la misma. Había necesidad de gente práctica y de confianza. Gente como él. Se permitió una leve sonrisa mientras observaba brillar las farolas en el anochecer moscovita.


  Jruschov quería restablecer las relaciones con Tito. Yugoslavia era un país estratégico, el corazón de los Balcanes, al abrigo de Occidente, con cientos de kilómetros de costa. Pero Jruschov sabía también que Tito estaba dispuesto a irse con el mejor postor. Se trataba de hacerle comprender dónde le convenía estar a Yugoslavia: con la Unión Soviética y los países hermanos. La caída de Djilas, aún más crítico que Tito con respecto a Moscú, parecía una primera señal de acercamiento. Convenía insistir.


  Una vez leído el informe de Londres, el general Serov se había preocupado de informar inmediatamente al secretario y al primer ministro. El MI6 incomodaba a uno de los más grandes actores de Hollywood con tal de convencer a la puta de Tito de que se hiciera amigo de los occidentales. Empresarios cinematográficos improvisados: ¡una película sobre la lucha de liberación yugoslava! Capaces hubieran sido de vender el culo de sus madres con tal de estar un paso más adelante que la URSS. Pero hacían las cuentas sin contar con Nikita Jruschov, el lobo con piel de cordero, y sin el general Ivan Serov.


  La desaparición de Cary Grant tendrá en los Servicios Secretos occidentales el efecto de un terremoto y desacreditará a los yugoslavos, transformando el idilio en pesadilla. Quién sabe las caras que pondrán cuando pierdan el contacto con su «embajador artístico». Acusaciones recíprocas, insultos, rodar de cabezas, tal vez incluso amenazas de guerra. Setenta y dos horas de puro pánico. Quién sabe qué inventarán. Tal vez nada: la embajada de Cary Grant es una operación secreta, esos ineptos se encontrarán en la imposibilidad de justificarse. Luego, de repente, mister Grant reaparece sano y salvo en Malta con los homenajes del KGB. Mensaje fuerte y claro a los oídos del MI6 y de la CIA. No volváis a intentarlo.


  Al viejo mariscal Tito no le quedará más remedio que mostrar su mejor sonrisa y estrechar la mano a Nikita Jruschov.


  Dejar que el enemigo avance, luego asestarle un golpe despiadado hasta la aniquilación.


  CAPÍTULO 34

  Bolonia, 15 de abril


  Querido Nicola:


  Me he ido. Voy a Yugoslavia en busca de papá.


  Ya sé lo que piensas. Papá ha rehecho su vida y nosotros tenemos que rehacer la nuestra. Lo que no le perdonas no es el haberse pasado al bando de Tito. Le reprochas habernos dejado aquí, cuando yo tenía trece años y tú veintiuno. Pero también sabes que si volviera se expondría a una dura condena. Además tampoco te gusta que se haya vuelto a casar, lo dijiste solo una vez, pero aún lo recuerdo: «Es como si mamá hubiera muerto de nuevo».


  Tampoco a mí me hace ninguna gracia que papá se haya quedado allí. Si se ha vuelto a casar es asunto suyo, es algo que a nosotros no nos incumbe, y también creo que si él no ha vuelto Tito no puede ser un delincuente, porque nuestro padre no lo era. Lo echo de menos, aunque solo sea porque en catorce años lo he visto una sola vez. Es más, lo echo de menos sobre todo por eso. Escuchábamos juntos los boletines del frente eslavo, en la radio escacharrada de tía Iolanda. Luego un día te fuiste también tú, y yo me quedé con la tía, esperándoos a los dos. Quiero encontrarle, lo hago también por ti, porque sé que bajo tu apariencia de duro también estás preocupado.


  Descuida. He conseguido una documentación y los visados, estoy con gente que sabe lo que se hace. Si todo va bien volveré dentro de un mes.


  Tu hermano,


  PIERRE


  CAPÍTULO 35

  Pineda de Ravena, 15 de abril


  La cabaña estaba iluminada por una lámpara de petróleo. A Pierre el olor no le desagradaba, era como el de los surtidores de gasolina mezclado con el del salitre que impregnaba la pineda.


  Había tenido que hacer el camino a pie y esperaba haber dado con el sitio que buscaba, porque las piernas le dolían y la noche era fría.


  La vida en la ciudad le había deshabituado a los ruidos del campo. Los ruidos inquietantes de los animales que escarbaban bajo los pinos marítimos le producían escalofríos. Pero era también la tensión.


  El canal discurría negro y plácido. Las redes de cerco se erguían en las orillas formando una hilera, cual grandes barrigas flotando en el vacío. Sacó la camisa limpia de la maleta de viaje y se envolvió con ella la cabeza para que no le comieran vivo los mosquitos, que no paraban de revolotear en torno en busca de un hueco.


  Los pasos resonaban sobre la gravilla de la pequeña carretera.


  La puerta se abrió con un chirrido y apareció una figura oscura, apenas iluminada por la lámpara. Parecía apoyarse en un bastón.


  —¿Quién va?


  El tono no era amistoso.


  Pierre se detuvo:


  —Gente amiga.


  —¿Qué desea?


  —Estoy buscando a Robinsón.


  —Ven a la luz.


  Pierre se quitó la camisa de la cara y se acercó a la puerta.


  El hombre era bajo y delgaducho, los ojos negros y la nariz ganchuda. Llevaba un sombrero de fieltro medio roto y una cazadora. No se apoyaba en ningún bastón, sino en una escopeta de dos cañones.


  —¿Eres el de Bolonia?


  Pierre trató en vano de alejar la nube de mosquitos que lo rodeaba:


  —Sí, soy yo. ¿Tú eres Robinsón?


  El hombre emitió un gruñido, que Pierre interpretó como un asentimiento.


  —Te esperaba hace dos horas.


  —No creía que estuviera tan lejos. He tenido que venir a pie desde Ravena.


  El hombre resopló entre dientes y dijo:


  —Vuestra vida resulta cómoda con los tranvías.


  Pierre notó que el hombre era del todo inmune a los mosquitos.


  —¿Cómo es que a ti no te pican?


  El otro ni se inmutó:


  —Sangre amarga, de valle. Les gusta la sangre dulce de ciudad.


  —¿Puedo entrar? Se me están comiendo vivo.


  Robinsón lo miró de nuevo un instante, luego le hizo señas de que le siguiera adentro.


  El interior estaba desnudo: un camastro, tres sillas, un caldero al fuego y unos rollos de redes de pesca en los rincones.


  —El dinero.


  —Ettore no me dijo que tuviera que pagar por adelantado.


  La expresión de la cara no cambió:


  —Eres tú quien quieres ir.


  Pierre pensó que no tenía mucha elección. Abrió la maleta y entregó el dinero.


  Cuando hubo terminado de contarlo, el contrabandista se lo metió en un bolsillo de la cazadora.


  Pierre sintió calambres en el estómago:


  —¿No tendrías algo para comer? Me estoy muriendo de hambre.


  El otro lo miró como si hubiera dicho una estupidez, luego le pasó un plato que tenía toda la pinta de ser el único del que disponía.


  Pierre se sirvió del caldero: trozos de algo oscuro, indefinible.


  —¿Qué es?


  —Anguila.


  Sabía a agua pantanosa, pero tenía demasiada hambre para no comer.


  Robinsón se puso a trabajar con unos bidones de gasolina, ignorándole por completo.


  Cuando Pierre se hubo terminado la anguila, Robinsón recogió el plato y dijo:


  —Nos vamos dentro de dos horas. —Señaló el camastro—. Puedes dormir un poco. Esta noche tendremos baile.


  —¿Cuánto nos llevará?


  Se encogió de hombros:


  —Llegaremos mañana al anochecer. De día es peligroso. Si llegamos antes, esperaremos hasta que oscurezca.


  La frase más larga que había pronunciado. Parecía fastidiado por haber tenido que usar tantas palabras.


  Pierre se tumbó sobre el camastro y sintió los músculos de las piernas distenderse hasta arrancarle un gemido. Pero sabía que no dormiría, estaba demasiado emocionado, el corazón le latía con fuerza.


  También su padre había atravesado aquel mar, muchos años antes, para no volver más. Iba en su busca.


  Estaba agitado pero satisfecho. Intentaba la empresa más arriesgada de su vida. Dejar el país, ir a un lugar desconocido, entre gente desconocida, pero con un objetivo. Fuera como fuese, aquel viaje significaría algo. Fanti decía que los viajes suponen cambios. Y si lo decía él que había viajado tanto…


  Se sentía distinto, en medio de la pineda y de los mosquitos, junto a aquel Robinsón de aire torvo. Ettore le había dicho que trabajaba de contrabandista entre Italia y Yugoslavia. ¿Contrabandista de qué? ¿Tabaco? ¿Gasolina? Quizá se estaba metiendo en un lío del que no saldría jamás. No importaba. Se sentía vivo, por primera vez fuera del bar, de la pista de baile, de la vida que le habían legado.


  Se había despedido de todos aquellos por quienes sentía afecto. Angela le había dicho que no fuera. «Estás loco, Pierre, si te meten en la cárcel allí, no te dejarán salir.» Le había recordado el congreso de Odoacre, aquellos quince días solo para ellos, a finales de abril. «¡Precisamente ahora tenías que irte!» Pero no había sido capaz de darle una razón de peso para quedarse. No podía, atrapada como estaba por la vida: su marido por una parte, su hermano por otra. Y él en medio. «Te quiero, Pierre. Te querré siempre. Incluso cuando decidas no verme más.» No verla más. Estaba enamorado de Angela. Cada vez que había pensado romper la relación se le había encogido el estómago y no había conseguido hacer nada.


  «Vosotros los hombres sois todos unos ilusos y por vuestra ilusión lo arruináis todo. No puedo dejar a mi marido, ya lo sabes. El amor es un lujo de ricos. Y tú y yo no somos ricos, Pierre.» Pero tal vez ahora todo cambiaría. Después del viaje sería una persona distinta. Más fuerte. Tal vez encontrara también fuerzas para decir adiós a Angela. Mientras se agitaba en aquel sucio camastro, Pierre pensaba que aquel viaje le daría fuerzas para desbloquear la situación.


  No era una huida. Era como en la Odisea que su padre le contaba de niño, en las largas veladas al amor del fuego. Su padre era Ulises, que había partido muchos años antes para librar una guerra en la que no creía, y no había vuelto nunca más. Y él era Telémaco. Así comenzaba aquella historia: un hijo partía en busca del padre desconocido.


  Un zarandeo le hizo estremecerse.


  —Es hora de irse.


  Robinsón llevaba dos armas en bandolera: la escopeta y una metralleta Thompson, igualita a la que Nicola guardaba en la bodega.


  Pierre se puso en pie de un salto y recogió el equipaje.


  Robinsón levantó uno de los dos bidones:


  —Coge el otro.


  Era pesado, pero fingió que no le costaba. Siguió al otro fuera de la cabaña.


  Caminaron en la más densa oscuridad, por un sendero que atravesaba la pineda.


  Cuando Robinsón se detuvo, poco faltó para que Pierre se le echara encima con todo su peso. Mantuvo el equilibrio y consiguió entrever una pequeña ensenada del canal, justo donde este se ensanchaba para unirse con el mar.


  La barca era más pequeña de lo que se había imaginado. Tuvo miedo y a punto estuvo de confesar que no sabía nadar. Se contuvo. No era el momento de mostrarse asustado. Subieron a bordo. Mientras Robinsón ponía en marcha el motor, Pierre miró hacia el mar. La noche no permitía ver nada.


  CAPÍTULO 36

  Mar Adriático, 16 de abril


  Nada.


  Las arcadas le destrozaban el estómago y la garganta, pero ahora ya no salía nada.


  Robinsón, firme sobre el timón, no se inmutaba, las salpicaduras le rozaban mientras la barca subía y bajaba al ritmo de las olas, pero seguía apretando el timón. De vez en cuando consultaba la brújula, luego volvía a mirar fijamente al frente, como si pudiera ver la ruta.


  Pierre se secó la boca con la manga del abrigo y pensó que si superaba aquella travesía, todo lo demás sería un paseo. Apretó los dientes y se ancló con fuerza al asiento.


  Hubiera querido hablar, para no pensar en las náuseas, pero el timonel no era la persona más adecuada.


  Decidió intentarlo igualmente, tratando de superar el ruido del viento:


  —¿Por qué te llaman Robinsón?


  Silencio.


  Pensó que no debía de haber oído, pero cuando iba a levantar la voz, desde popa llegó la respuesta:


  —Porque ando por mi cuenta, como Robinsón Crusoe.


  El tono era menos duro que de ordinario. Tal vez también Robinsón acusaba el tedio del viaje.


  Pierre decidió volver a intentarlo:


  —Ettore me ha dicho que tú también fuiste partisano. ¿Estabas en la veintiocho?


  —No. Pero eché una mano a Bulow.


  —¿Tomaste parte en la batalla de los Valles?


  Le respuesta llegó seca:


  —Fui yo quien les guió en los valles.


  —¿En serio? ¿Y te dieron una medalla?


  El viento ahogó la respuesta.


  —¿Cómo?


  Robinsón levantó la voz:


  —¿Y qué voy a hacer yo con una medalla?


  Pierre no supo qué responder. Dijo:


  —También mi hermano fue partisano. En Imola, en la treinta y seis. A él le dieron la medalla, de plata. —Silencio—. ¿Mataste alemanes?


  Robinsón alzó la mano con cuatro dedos extendidos. Hablar le sentaba bien, las náuseas se habían aplacado.


  —¿Y cómo fue?


  De nuevo silencio. Durante un instante Pierre pensó que había hecho la pregunta equivocada.


  En cambio el otro dijo:


  —Habían matado a mi hermano.


  —¿Y les disparaste con esta? —señaló la Thompson envuelta en hule del fondo de la barca.


  Robinsón dijo que no con la cabeza. Rebuscó debajo de la cazadora y acto seguido algo pasó volando para clavarse en el asiento, al lado de Pierre.


  —Con esto —dijo Robinsón pasándose el pulgar por la garganta.


  Pierre se estremeció y arrancó el cuchillo de la madera fingiendo indiferencia: con el estómago encogido, pero no a causa de las náuseas. Era uno de esos cuchillos para limpiar y cortar pescado.


  Matar a un hombre a sangre fría. Una vez, de niño, había visto matar un cerdo. Gritaba como un ser humano, y tenían que aferrarlo firmemente entre cinco. El espectáculo más impresionante al que había asistido. Tal vez era la muerte la diferencia entre él y los de la edad de Robinsón y de su hermano: el haber tenido que matar y ver morir.


  Se arrebujó en el abrigo e hizo de todo para ahuyentar de sí la imagen de los cuatro alemanes que gritan como cerdos, mientras Robinsón los degüella uno tras otro. Decidió concentrarse en su propio estómago.


  * * * * *


  —¿Ves esas luces?


  —Sí. ¿Es un pueblo?


  Robinsón asintió.


  Era noche cerrada. Pierre pensó que si había escollos harían pedazos la barca.


  En un determinado momento entrevió algo. Era la línea de la costa, allí, a pocas decenas de metros.


  Robinsón apagó el motor y avanzó a remo.


  Cuando las luces del pueblo estuvieron lo bastante lejos, volvió a encender el motor y pilotó la barca en dirección sur.


  Apagó el motor de nuevo. Pierre entrevió una franja más clara a lo largo de la costa, tal vez una playa. Una luz brilló desde la orilla, se encendió y se apagó dos veces.


  Robinsón respondió con la linterna, tras lo cual fijó los remos en los toletes y se puso a remar con todas sus fuerzas, hasta que la quilla rozó la arena.


  Era una playita encajonada en la escollera. La pared de la montaña caía a pico sobre el mar. Pierre se sintió minúsculo.


  Se puso las botas de goma que le alargaba Robinsón y saltó al agua, que le llegaba a las pantorrillas.


  Tres hombres se les acercaron para poner en seco la barca.


  Cuando estuvieron todos en tierra, Robinsón intercambió algunas frases con los contrabandistas sin que Pierre consiguiera comprender nada. Luego vio que abrían una caja e iluminaban el contenido con las linternas: cigarrillos. Cartones de todas las marcas.


  Mientras cargaban las cajas en la barca, Robinsón susurró:


  —Echa una mano.


  Pierre cogió una, ayudado por uno de los eslavos, y la estibó a bordo.


  Una vez que hubieron terminado, Robinsón lanzó la maleta de Pierre a la arena seca. Pasó un sobre a los eslavos, luego destapó el bidón de gasolina y llenó el depósito.


  Uno de los hombres ofreció a Pierre un cigarrillo y él aceptó.


  Sabor fortísimo, de tabaco negro.


  La voz de Robinsón lo obligó a volverse:


  —Ellos te llevarán hasta arriba, al pueblo. Si les hablas en italiano comprenden. Yo volveré dentro de un mes exacto. Si no me ves llegar, encuentra un sitio por los alrededores y durante tres noches ven a esta playa. Si a la tercera noche no he llegado, lárgate y vuelve al cabo de un mes el mismo día.


  —¡Pero no tengo dinero suficiente para quedarme aquí dos meses!


  El otro se encogió de hombros:


  —No me has pagado lo suficiente para arriesgar el pellejo.


  No supo qué contestar. Ya estaba allí, o lo tomaba o lo dejaba.


  Ayudó a empujar de nuevo la barca al mar.


  Lo vio remar hacia alta mar. La noche se lo fue engullendo poco a poco, como una mancha de tinta.


  CAPÍTULO 37

  Nápoles, 16 de abril


  El puerto de Nápoles era un inmenso varadero de barcos militares. El mando de la OTAN de la Europa meridional: de ahí partían las órdenes para las bases aliadas desde Portugal hasta Turquía.


  Zollo miraba cómo se alejaba la ciudad más allá de la baranda. Luciano había pensado con acierto: elegir aquella ciudad como «un buen retiro». ¿Quién habría imaginado que el mayor tráfico de droga del mundo fuera a tener su cuartel general justo ante las mismas narices de las fuerzas armadas aliadas? Y lo bueno era que por Nápoles no pasaba ni un gramo de heroína. Por lo menos no al por mayor. Llegaba de Oriente Próximo a través de los Balcanes. De allí alcanzaba Sicilia y Marsella para el refinado y el primer corte. Luego Nueva York, América.


  Luciano, la mente, el gran capo, no tocaba ni veía nada. Cobraba y recibía de vez en cuando a los emisarios de las familias americanas. El hipódromo como despacho para las relaciones públicas y un ejército de recaderos en nómina.


  Además estaba el mundillo de las apuestas y los cigarrillos, pero eran poca cosa. Puro relleno. Luciano vendía electrodomésticos.


  Estaban lejos los tiempos neoyorquinos, cuando un dandi vestido de punta en blanco, con el perrito en el regazo, hacía llover caramelos sobre los niños pobres del barrio. Los tiempos de la criminalidad organizada y de los burdeles: putas a manta, desde el pelagatos hasta el agente de Wall Street. Lucky, el joven afortunado que en una sola noche había eliminado a la competencia a ráfagas de metralleta. Pero transformar el exilio en uno de los negocios más rentables del mundo, había sido una jugada magistral. Tal vez la más hábil de toda su carrera. Zollo no podía dejar de admirar a la vieja víbora.


  Transformar el gafe en provecho. Resurgir. Ese era el ejemplo a seguir.


  El ferry maniobró entre torpederas y acorazados, apuntando hacia mar abierto.


  El viaje a Sicilia sería instructivo, aunque se anunciara como una excursión al zoo. La isla natal de sus padres estaba habitada por cavernícolas, pero tenía las refinerías más eficaces. Iba a inspeccionarlas. El viaje proseguiría por Yugoslavia: compra de mercancía.


  Por último, Marsella.


  El plan comenzaba a tomar cuerpo. Luciano le había confiado el encargo de pasar revista a las bases sicilianas y supervisar la compraventa de heroína: una muestra de absoluta confianza. Con ella contaba Zollo para asegurarse una pensión de lujo.


  Mientras se preparaba para descender bajo cubierta repasó los detalles del plan. Una cuestión de tiempo y cantidad. En los viajes anteriores había apartado ya doce kilos. Había encontrado un lugar seguro donde esconderlos. Aunque alguien los descubriera no podría llegar hasta él. De lo contrario, Luciano se le comería el hígado. La ocasión se había presentado por casualidad; nadie descubriría los paquetes en el lugar en el que los había dejado. Una sisa meticulosa: aproximadamente un kilo por cada cincuenta. Había hecho las cosas como es debido. Una carga más, la última, la más consistente, y se aseguraría whisky, sol y mujeres hasta el fin de sus días. Los dejaría plantados a todos y desaparecería en serio, adiós muy buenas a Steve Cemento. También había pensado simular su propia muerte: un buen tortazo con el coche. Lugares donde esconderse no faltaban.


  Había contactado con los compradores, en Francia. Con los de aquel último viaje sumaban quince kilos. Una mano sabia los redoblaría y transformaría en una montaña de dinero.


  ¿Quién sospecharía de él? Steve, mano derecha de don Salvatore Lucania, alias Lucky Luciano. Steve el Impecable. Steve Trabajo Limpio. No, nadie pensaría que alguien estafe a Luciano estando codo con codo con él, entre los anillos de la víbora. Si sospechaban algo, la culpa recaería sobre los eslavos, aquellos palurdos.


  Bajó y se acercó al restaurante. Mientras el camarero le ponía un whisky contempló su imagen en el espejo de detrás de la barra.


  Los ojos eran sendos agujeros negros en la cara pálida: la mirada decía que nadie lo detendría. Alzó el vaso y brindó a solas por un futuro mejor.


  CAPÍTULO 38

  Gramovac (Split), 17 de abril


  Gramovac. Pueblo en miniatura sobre las colinas al abrigo de Split, a ocho kilómetros de la capital, la carretera que Vittorio Capponi recorría todas las mañanas en bicicleta. Pierre la había hecho a pie, empleando una hora y media, a través de pastos, viñedos y olivos retorcidos.


  Tal como el padre se la había descrito. Casas pobres pero dignas, una veintena como máximo, con tejado rojo de tejas y postigos verde oliva en las ventanas. La iglesia, minúscula, de piedra clara, con una simple espadaña de la que pendían dos campanas en el remate de la fachada. En la otra punta de la explanada, única señal de vida, dos viejos sentados junto a la puerta. Voces distraídas corren por la calle. El local parece una casa importante, cruce entre bar y tienda de pueblo. Encima de la puerta, un letrero rojo.


  Pierre se habría acuclillado con gusto debajo de la encina que daba sombra a la plaza y habría dormido muchas horas seguidas, después de la noche en blanco, extenuado por el viaje, el estómago revuelto aún por el mar y las curvas. Pero la tensión no le daba tregua.


  Entretanto, los viejos observaban. Un hombre salió a la puerta, ajustándose la gorra. Con la música adecuada y un par de revólveres, hubiera parecido una escena de Solo ante el peligro.[21] Pero el mediodía había pasado hacía rato, y la única razón por la que Pierre dudaba era el idioma, aunque el profesor Fanti le había asegurado que en Split todos comprendían el italiano, y sin embargo se le hacía extraño dirigirse a aquellas personas como si fueran simples paseantes de su ciudad. No es que tuvieran nada extraño: camisa, pantalones, zapatos, todo normal, quizá de un corte que en Bolonia hubiera provocado alguna que otra sonrisa. Y sin embargo el cielo parecía de un azul distinto, y era como si el aire trajera quién sabe qué olores.


  —Hola, amigos —dijo por fin, tras haber cruzado la plazoleta—. Estoy buscando a Vittorio Capponi.


  En el rostro atezado del hombre, las arrugas se hicieron más profundas. Cejas, cabeza, hombros y brazos: todo el cuerpo comunicaba que no, que aquel nombre no le decía nada.


  —¿Cómo dice? —preguntó uno de los viejos.


  Pierre sonrió, Fanti no se había equivocado.


  —Busco a Vittorio Capponi, ¿dónde está?


  —¿Cappone? No sé, no conocer.


  ¿No conocer? ¿Un pueblo de veinte casas y no se conocen todos? El viejo sabía italiano, pero debía de estar un poco chocho. O tal vez venía de una aldea vecina donde ni siquiera hubiera bar, iba allí a charlar un rato y no había visto nunca a Vittorio Capponi, pues su padre trabajaba en Split, y ¿para qué coño iba a ir al bar? Pierre rebuscó en la chaqueta y sacó una notita con la dirección.


  —¿Dónde? Where? ¿Dónde? —preguntó golpeando la mano sobre la hoja y alargándosela al hombre de la gorra. Este hizo seña de que le siguiera y se puso a caminar bajo el sol. Un rebaño de ovejas, un torrente blanco y rápido, cortó la calle principal azuzado por los gritos de dos chavales mugrientos y tomó por una callejuela lateral. El hombre de la gorra se detuvo en el cruce siguiente y señaló una casa a mitad del callejón. Pierre le dio las gracias con la voz y con los ojos, el otro masculló algo, hundió las manos en los bolsillos y volvió en dirección a la tienda.


  En la casa no había nadie. Era normal: a esa hora estaban todos en el trabajo. Un mal menor, esperaría, tenía necesidad de sentarse, de una vez por todas, en el suelo o sobre una piedra, quieto e inmóvil nada más.


  Apoyó la espalda contra la pared, con las rodillas entre los brazos. Al cabo de unos pocos minutos la barbilla rebotó varias veces sobre el pecho, ojos cerrados y mente en blanco.


  No había comido desde la noche anterior. Los contrabandistas eslavos le habían cambiado un poco de dinero, pero Pierre había pensado solo en la manera más rápida de llegar hasta allí, a pie, luego un par de coches de línea, a continuación de nuevo a pie. Le quedaba aún algún dinero, unas dos o tres mil liras y el estómago reclamaba, no distraído ya por el vómito, las náuseas y la tensión. Seguro que en la tienda vendían algo comestible, pero ahora que estaba allí, delante de la casa de su padre, prefería no alejarse y esperar.


  Al poco rato le vería aparecer por el cruce montado en la bici.


  Pasó una hora, quizá más. Una puesta de sol densa de nubes y neblina. La sombra al fondo del callejón podía ser cualquiera. No iba en bici, pero era un detalle desdeñable. Pierre se puso en pie de un salto, más por incapacidad de contenerse que para dejarse ver. El hombre llevaba en bandolera un abultado morral y en la mano un mazo de llaves. Miró de pasada al forastero, pasó de largo y se detuvo en la puerta siguiente.


  —Perdone. —Pierre se acercó dos pasos—. Perdone. ¿Habla italiano? Busco a Vittorio Capponi, vive aquí, ¿le conoce?


  —¿Capponi? No, yo no sé, perdone —respondió el otro con extraña incomodidad—, yo poco que estoy aquí, conocer poco.


  Pierre señaló la casa con ambas manos:


  —Esta es la casa de Vittorio Capponi.


  —No, perdone, no sé. —El hombre del morral empujó la puerta y entró.


  A Pierre no le dio tiempo de alargar el pie y la puerta se cerró. Llamó dos, tres veces:


  —Eh, disculpe, un segundo tan solo.


  A la tenue luz de la única farola, tres rostros se asomaron a otras tantas ventanas. Uno se retiró apenas Pierre alzó la mirada. Los otros se quedaron allí.


  —Disculpen, ¿saben dónde está Vittorio Capponi? Where is Vittorio Capponi? ¿Vive aquí?


  Las cabezas se menearon al unísono, como muñecos de un reloj animado. Acto seguido se escondió la segunda. Pierre se dirigió a la única que había quedado, una mujer.


  —Vittorio…


  No le dio tiempo de terminar la frase cuando la mujer meneaba de nuevo la cabeza.


  Pierre sintió que la rabia le crecía dentro, se volvió de golpe, descargó un puñetazo contra la puerta. Blasfemó. Volvió a sentarse, desconsolado, pero no conseguía quedarse quieto, se puso a dar vueltas como una bestia enjaulada. Los nudillos le sangraban. Cada minuto pesaba toneladas.


  Llegó la oscuridad, el frío y otra sombra. También esta echó una ojeada de pasada y se alejó callejón adelante.


  Pierre la alcanzó y le tocó un hombro. La mujer se volvió atemorizada.


  —Perdone, señora, busco a Vittorio Capponi, ¿vive aquí?


  —Aquí no —respondió la mujer—. Ido.


  —¿Ido? ¿Adónde?


  La mujer siguió caminando a paso ligero.


  —Dónde no sé. Ido.


  —¿Y cuándo? ¿Cuándo se ha ido? —Pierre se dio cuenta de que la tenía cogida del brazo y la soltó.


  —Hará dos, tres meses.


  —¿Por qué, qué pasó?


  La mujer se detuvo y cruzó las manos sobre el pecho.


  —Perdone, esto yo no lo sé.


  Luego reanudó su marcha y Pierre renunció a seguirla.


  Volvió hacia la casa, mientras una oleada de pensamientos barría su mente.


  Ido.


  Pierre se impuso poner orden en sus ideas, relacionar las informaciones, pensar en lo que convenía hacer. Se acuclilló de nuevo, para calmarse, pero no resistió largo rato. Nuevamente en pie, adelante y atrás de la puerta, los huesos gélidos y la cabeza en llamas. Una carta que es devuelta al remitente, la partida del pueblo, el silencio elocuente de los vecinos. Ido desde hacía dos meses. Enero: la expulsión de Djilas de la Liga de los comunistas yugoslavos. Las cosas encajaban. Pero Vittorio Capponi no daba señales de vida desde mucho antes, desde marzo del año anterior, y también entonces, solo dos líneas sobre la muerte de Milena, luego ya nada. ¿Qué había pasado? La única manera de saberlo: quedarse en Gramovac, preguntar sin descanso, recoger una pieza aquí y otra allá, recomponer el mosaico, encontrar una fisura en la reticencia a fuerza de hacer preguntas, de suplicar, incluso de amenazar. Podía tratar de entrar en aquella casa, forzar la puerta, o una ventana, buscar algo que lo ayudase a comprender, una dirección garabateada en alguna parte, un indicio cualquiera. Pero debía estar en guardia. Si su padre tenía problemas con la policía, se requería mucho tiento. No podía exagerar, montar una escena de padre y señor mío, quedarse sentado a la puerta demasiado tiempo o atemorizar a alguien. Llamar la atención era un gran riesgo para un italiano con pasaporte y visado falsos.


  Por aquella tarde ya se había hecho notar bastante. Intentar entrar en la casa no era la mejor idea. Por las ventanas atisbaban demasiadas miradas. Le parecía sentirlas. Decidió instalarse allí y tratar de dormir, la última vez había sido treinta y seis horas antes y el cansancio no ayudaba. Se sentó, estiró las piernas sobre el adoquinado, la maleta metida entre la espalda y la pared. Hizo esfuerzos por respirar cada vez más hondo.


  —¿Qué hay?


  Los ojos enseguida abiertos, y también la boca, fue despertado por una mano que le tiraba de la chaqueta.


  —Soy amigo de Vittorio Capponi. ¿Tú quién eres? —susurró la figura de cabellos blancos.


  Pierre se pasó varias veces las manos por la cara, como para lavársela con un agua imaginaria.


  —Soy hijo suyo —dijo por fin.


  —¿Hijo suyo? ¿De veras? ¿Eres Nicola?


  —No, soy Robespierre.


  —Ah, Robespierre, claro. Bien, Robespierre. Es un placer conocerte. Ven, ven.


  Casi lo arrastró, bajo el abrigo, hacia la hoja de luz que cortaba el adoquinado algunos metros más adelante.


  —Entra, rápido. Esta es mi casa. Entra, vamos.


  Le ofreció una silla y le hizo sentarse. Una bombilla iluminaba débilmente la mesa. La habitación era pequeña, estaba en penumbra: un aparador, un lavabo, la bombona de gas, la cama.


  —Ten. Tómatelo. —El hombre dejó en la mesa un vaso y lo empujó hacia Pierre—. Bebe, sienta bien, contra el frío.


  Era un aguardiente fuerte y tirando a amargo. Pierre se lo ventiló de un trago y el vaso fue llenado de nuevo. El hombre era mayor que su padre, debía de haber pasado de los sesenta. Cuando se volvió para servirle el aguardiente, Pierre vio que tenía media cara desfigurada por una quemadura.


  —Recuerdo de guerra —dijo acariciándose las cicatrices con los dedos—. Un feo recuerdo. Yo soy Darko, conocer tu padre bien, nosotros grandes amigos, mira.


  Abrió un cajón de detrás de él y después de haber rebuscado un poco, sacó una foto. El que no tenía cicatriz, abrazado a Darko delante del cadáver de un ciervo, era su padre.


  —¿Sabrías decirme por qué se ha ido? —preguntó Pierre para hacerse aún más grande el nudo de la garganta.


  —Tener que irse. Problema de idea políticas, ¿comprendes?


  —Sí, sí, comprendo, pero ¿dónde está ahora? ¿Cómo puedo encontrarle?


  —Tranquilo, Robespierre, yo explicar todo. Él ahora en Šipan, cerca de Dubrovnik, doscientos kilómetros de aquí.


  —¿Y cómo puedo llegar hasta allí? ¿Hay algún autobús, algún ferry?


  Darko llenó un tercer vaso, luego se volvió de nuevo y sobre la mesa apareció un pedazo de queso, medio pan y aceitunas negras.


  —Uzmi jedi, moj sine.[22] ¡Come!


  Pierre no se hizo de rogar, alargó las manos sobre el pan y repitió la pregunta:


  —¿Cómo me las arreglo para ir a Šipan?


  —Espera, Robespierre, deja pensar. —Sorbió el aguardiente con calma, como si sacara inspiración de él—. Escucha. Esta noche tú puedes dormir aquí, ¿está bien? Mañana por la mañana, muy temprano, yo debe ir a Split, Spalato, con mi carro. Si nos andamos con mucho cuidado, puedo llevarte. En el mercado de Split pedimos a un amigo con camión que va hacia Dubrovnik, esto mucho mejor que un autobús. Luego de Dubrovnik pides a alguien, a algún pescador, llevar a ti a Šipan, pues no hay barco, ¿comprendes?


  —Comprendo —dijo Pierre y el estómago se rebeló solo de pensar en otra travesía—. Gracias, Darko. No sé cómo agradecértelo. Todos los demás, aquí, tenían miedo a hablar. Tú no. ¿Cómo es eso?


  —Si uno me buscaba a mí, Vittorio hacía lo mismo. Te he visto preguntar y he comprendido que eras amigo. Luego cuando has dicho el hijo, entonces debía ayudarte.


  Pierre le hincó los dientes al queso y cogió algunas aceitunas. Se preguntó si Šipan sería la meta o solo otra etapa del viaje. Devoró todo hasta la última migaja y luego preguntó de nuevo:


  —¿Qué más puedes decirme de mi padre? No tengo noticias de él desde hace muchos meses. Hace un año que no escribe, y la última carta me fue devuelta.


  Darko se levantó de nuevo, desapareció por la puerta de atrás y volvió a aparecer un instante después con una cajita de madera entre las manos. La abrió sobre la mesa y sacó algunos recortes de prensa, que iba colocando poco a poco en forma de abanico delante de Pierre. El último se lo dio en la mano. Estaba escrito en italiano.


  Firmado por Vittorio Capponi.


  —Artículo de tu padre para el periódico italiano de Zadar. Estos dos también de tu padre, para otro periódico, en lengua eslava. Y estos otros son de Milovan Djilas para el Borba, periódico del Partido. ¿Sabes quién es Milovan Djilas?


  Pierre alzó los ojos del artículo:


  —Sé que es un disidente, que ha sido expulsado por Tito.


  —Exacto —prosiguió Darko—. En octubre del año pasado comienza a escribir estos artículos. En diciembre es elegido presidente de Skupština. Quince días después, inician un proceso contra él. No expulsado, eso a Stalin y Tito no gusta, pero obligado a autocrítica.


  —¿Y mi padre?


  —Tu padre escrito que Djilas dice muchas cosas verdaderas. Otras no, pero muchas acertadas. Entonces hacia finales de enero vienen y se lo llevan a Split. Ningún proceso para él: dicen que expulsado, se acabó su trabajo, no debe ya expresar sus ideas, mejor que se vaya, lejos, donde nadie conozca. Tratan mejor a Djilas que a otros menos importantes. Djilas demasiado famoso, hay que estar atentos. Por suerte él hecho autocrítica si no para sus compañeros mucho peor.


  Pierre volvió a leer algunas líneas. Una traducción al italiano del artículo de Djilas «Nuevos contenidos», con el añadido de un breve comentario. Llegó al final, mientras Darko ponía sobre la mesa otro trozo de queso y otro pan.


  —¿Qué pasó después? —preguntó Pierre una vez terminada la lectura.


  —¿Después? Tu padre se quedó solo, la gente no saludaba ya. Nada de trabajo, en Split nadie le quería. Tenía miedo de que le lleven a Goli Otok, el campo de prisioneros para amigos de Stalin. Un día dijo conmigo que quería morir. Luego, en cambio, se fue. Pesca, cuida ovejas y con pensión de partisano puede vivir. Pero no sé mucho, él telefoneado una vez, luego no más.


  Darko inclinó la cabeza y se pasó el dorso de la mano por un ojo.


  —Él era mi único amigo —dijo con un jadeo. Intentó continuar, pero le salió únicamente—: Perdona.


  Luego recogió los artículos, cerró deprisa la cajita y desapareció de nuevo por la puerta de atrás.


  CAPÍTULO 39

  Nápoles, 17 de abril


  Caminar por la calle, a la luz del sol, entre el bullicio de la gente, y los codazos y los gritos, era un alivio. Después de tres meses de cárcel, Salvatore Pagano, llamado Kociss, solo tenía ganas de correr. ¡Le habían tenido tres meses a la sombra! En aquella prisión inmunda, asquerosa, llena de apestosos asesinos, y el comisario Cinquegrana que lo acosaba a preguntas, que si el televisor, que si el dinero, que si don Luciano, que si patatín, que si patatán. Ahora por fin respiraba, contemplaba el cielo y a las mujeres. Pensaba en todo lo que haría. Tres meses que recuperar. El dinero lo tenía, no se lo habían podido quitar. Ganado legalmente. Con él le alcanzaba para un regalo a Lisetta, un buen regalo, con eso se le entregaba, e incluso en bandeja de plata. Y más teniendo en cuenta que no se la había nombrado al comisario, no. Nada de nombres. Todavía estaba por nacer el policía capaz de dársela con queso a Kociss. Pero en aquella cloaca había sentido miedo. Bastante. Parecía que quisieran saberlo todo de él, como si fuera un pez gordo, como si él supiera cosas. Mudo. No le había dicho nada. Que si llega a enterarse el comisario que aquella tarde en vez de monjas y beneficencia… Oh, Dios, sí, era cierto que había estado entregando regalos a los huerfanitos, pero luego había cogido la bici, que llevaba un tablero delante, y había ido a ver a Lisetta. ¡Menuda hembra!


  Se detuvo delante de los escaparates de una tienda de ropa, y vio un vestido rojo muy bonito. Con ese estaría hecha una preciosidad. Se vio reflejado en el cristal; también él necesitaba ropa nueva, no aquellos andrajos… Pero eso vendría después. Antes tenía que arreglar lo más importante, si no, sería un esfuerzo inútil. Pero el pensamiento de Lisetta no le abandonaba un segundo, habría querido parar a alguien por la calle y explicarle cómo era ella, y si el otro se molestaba, zas, soltarle uno de los billetes de don Luciano, tranquilo, amigo, tranquilo, que yo te pago tu tiempo.


  Ah, Lisetta. Le gustaba mucho. Si no fuera por su oficio, pero ¿qué le quieres hacer?, nadie es perfecto. Cuando le pedía un favor, con sus ojos verdes y todo aquel pelo, y la boca, y todo lo demás, él no era capaz de negárselo. Como aquella tarde que hacía tanto frío y le pidió que la acompañara a la base americana. Y entonces deja a los huerfanitos, coge la bici y vete a recoger a Lisetta. Y pedalea que pedalea, con todo aquel perfume y su pelo que te golpeaba en la cara, que por poco no se mataron en una curva, y la falda que resbala y la pierna que asoma del tablero. Estaba loco por ella, esa era la verdad. No había nada que hacer. Lisetta era Lisetta.


  Cruzó la calle sin mirar y alguien le pitó. Pagano respondió con un insulto en voz alta, liberador, y prosiguió a buen paso.


  Aquella tarde había comprendido enseguida adónde estaba yendo. A hacer el amor con ese oficial americano, que bastaba que ella le parpadeara para que soltara los dólares como si fuera millonario. Algo le tocaba también a él, por el viaje y el esfuerzo. Pero el resarcimiento se lo había ganado por su cuenta. Porque después de haber llegado a la base, con esa paliza de viaje y el perfume y las piernas y el pelo, y lo que Lisetta iba a hacer, se había dicho «Kociss, te mereces un premio por el esfuerzo y también por el corazón roto». Y mientras pensaba estas cosas, el premio se le había aparecido delante, como si la Virgen le hubiera leído el pensamiento.


  Era un armatoste enorme, ¿le cabría en el tablero? ¿No le acabaría tirando al suelo junto con la bici? ¿Y bastaría la manta para taparlo del todo? ¿Y si se presentaba la policía militar? ¿Le fusilarían? Nada de hacer locuras. Tenía que darse prisa. Podía llegar alguien. Le pondrían el culo como un pandero.


  Al final el miedo se lo había quitado un señor vestido de general que estaba pegado en la pared encima de una foto, justo enfrente de él. Sonreía. Y hacía un gesto con el pulgar como diciendo «¡Okey, anda tranquilo!». Tenía razón, tenían que pagárselo. Y lo cogió. Por Lisetta.


  El hedor a mierda era siempre el mismo. Pero estaba contento de sentirlo. Las caballerizas de Agnano eran su casa. Oía las voces de los mozos de cuadra que le saludaban, «¡Kociss, has vuelto!», «Chaval, ¿dónde has estado?», «¿Qué has estado haciendo?», pero la verdad es que no las oía. Saludaba, pero la cabeza y las piernas iban directas hacia el fondo de las caballerizas, al almacén de los arreos. Un solo pensamiento: el resarcimiento. Atravesó el edificio, salió por una pequeña puerta trasera y se encontró en una calleja de servicio. La caseta estaba recubierta de plantas trepadoras y la puerta casi no se veía. La encontró cerrada con un candado de acero y le dio un vuelco el corazón. Mentó la madre de un par de santos. Antes solo había un cerrojo herrumbroso. Pensar que alguien le había birlado el resarcimiento le provocó un sudor frío. Comenzó a dar la vuelta en torno a la construcción en busca de una abertura: ¿quién coño había podido entrar allí dentro? ¡No había más que cachivaches y telarañas!


  Nada, ni siquiera un ventanuco. No quedaba más remedio que romper el candado. Volvió al almacén, cogió un piolet, un martillo y volvió a la puerta de la caseta. Un vistazo alrededor: nadie. Manos a la obra. Cuatro golpes secos, precisos. Cayó al suelo con un ruido.


  Entró, dejando que la luz se filtrara lo suficiente como para reconocer los objetos.


  Vio el montón de viejas sillas de montar aún intacto. Se sintió renacer. Deshizo la montaña de cuero. Alguien había desplazado el hule. Pero debajo, gracias a Dios, seguía el televisor. Allí donde lo había dejado.


  Bastaba con limpiarlo un poco y quedaría como nuevo.


  Podría sacar dinero por él. Dinero de verdad. Que les den por saco a Cinquegrana y al ejército americano.


  Transportarlo suponía toda una gesta. Quién sabe dónde habría ido a parar la bici. El único medio a su disposición era una carretilla oxidada que en el pasado había transportado quintales de mierda. Colocó encima el hule y cogió el televisor. ¡Pesaba como un demonio! Parecía el doble de cuando lo había cogido. La cárcel le había debilitado, qué asco. Pero ahora se recuperaba. Tenía que venderlo enseguida, ya las había pasado bastante canutas, era hora de resarcirse. No le quedaba más que un último esfuerzo: los kilómetros que tendría que empujar aquel armatoste de Gigino a Vico Vasto.


  CAPÍTULO 40

  Slano, Dalmacia, 18 de abril


  En la niebla de primeras horas de la tarde, Pierre distinguió un trecho de horizonte más oscuro.


  Señaló con el dedo y preguntó:


  —¿Šipan?


  El hombre levantó la mirada del barullo de la red de pesca y asintió con la cabeza.


  Por la mañana, Darko lo había despertado siendo aún de noche. Sobre la mesa humeaba una taza de leche y miel. Pierre se había quitado el sueño con el agua fría de la palangana y se había vestido deprisa.


  La carga estaba ya en su sitio, cubierta por un viejo toldo militar. Quesos, a juzgar por el olor.


  El traqueteo había acunado a Pierre durante todo el trayecto.


  Una vez llegados a Split, Darko lo había despertado de nuevo.


  El viaje había durado menos de una hora.


  Pierre entornó los ojos y miró de nuevo. El reflejo del sol en el agua era cegador. Lamentó no haber aprendido nunca a nadar, porque la isla parecía próxima. Pero quizá era solo una impresión.


  Se agachó sobre el pescador, le tocó el hombro:


  —¿Hablas italiano?


  El hombre cabeceó de derecha a izquierda. Se inclinó hacia delante y señaló a alguien, sentado en el muelle, algo más allá.


  El camionero se llamaba Stjepan e iba a Mostar con una carga de pescado. El cruce para Mostar estaba en la carretera de la costa noventa kilómetros al norte de Dubrovnik.


  Darko había planteado la alternativa:


  —Espera a mañana y ve con Milos, él no problema, debe llegar hasta Albania o bien vete enseguida con Stjepan, luego busca a otro.


  Pierre no quería esperar: había abrazado a Darko y había subido al camión.


  En la media hora siguiente no había apartado los ojos de la ventanilla. La carretera corría paralela a la costa, entre una cadena montañosa imponente, que caía a pico sobre el mar, y el perfil borroso de una isla. No había visto nunca nada parecido.


  —¿Viene de Italia? —La voz de Stjepan había roto el silencio. Hablaba italiano más o menos como Darko—. Aprendido en la guerra —había añadido.


  En su batallón de partisanos dálmatas militaban doce desertores italianos.


  —¿Vittorio Capponi? —Una pausa para hacer memoria—. No, no recuerdo.


  También el segundo pescador estaba trajinando con una red.


  —¿Hablas italiano? —preguntó de nuevo Pierre.


  La respuesta fue más que afirmativa.


  —Soy italiano, de Rovigno.


  Pierre sonrió.


  —Ah, bien. Yo vengo de Bolonia, me llamo Robespierre. Busco un pasaje para la isla de Šipan.


  —¿Eres turista? —La mirada era desconfiada.


  —No, tengo que ver a un pariente al que no he visto desde hace años.


  No quería ser demasiado explícito sobre el asunto de su padre, pero un genérico «pariente lejano» calmaba los ánimos.


  El pescador lo estudió un instante, luego se alzó con esfuerzo, apoyando una mano en el suelo:


  —Ven. Te llevaré a casa de uno que vive allí.


  El lugar recordaba los valles de Comacchio, aunque era más silvestre y arbolado. Un laberinto de agua y tierra. Lagos, canales, ensenadas ocultas. Pantano salobre y río.


  Enfrente, siempre el mar, y la enésima isla animando el horizonte.


  —Neretva rijeka, el río Neretva —había respondido Stjepan a la mirada de Pierre—. Yo nacido cerca, pueblo Bacina. Tú sabes, en la guerra, aquí, había fascistas. Ellos quiere llevar a mi familia a campo de concentración. Un italiano salva a nosotros.


  Pierre no había tenido que insistir para escuchar anécdotas del Diablo, militar en Abisinia, Albania, Grecia y por último en Bacina, en la guarnición del ejército italiano.


  —Él ayudaba a todos. Hacía de espía para nuestros partisanos. Decía cuándo tú debías andar a campo de concentración. Llevaba bombas y arma.


  Al final lo habían descubierto y enchironado. Entonces Stjepan y otros habían emborrachado a la guardia y él había escapado descalzo, esposado, y se había unido a los rebeldes a la mañana siguiente.


  —Smrt fašizmu… Sloboda narodu! [23] —había concluido el camionero arrimándose a la derecha.


  La carretera se bifurcaba. Los carteles decían Dubrovnik 94, Mostar 57, Sarajevo 193.


  El viaje había durado un par de horas.


  Los dos farfullaron algo entre sí.


  El istriano dijo:


  —Frane parte a las ocho para Šipanaka Luka. Puede llevarte él. ¿Tienes dinero?


  Pierre rebuscó en el bolsillo.


  —No mucho —respondió y sacó el fajo de dinares, aún intacto desde el día anterior.


  —Con la mitad está bien —comentó el istriano.


  Unas mil liras.


  —De acuerdo.


  Pasada una hora, Pierre se había puesto a caminar.


  Los camiones tenían prisa, no llegaban a pararse y tres de cada cinco tomaban la carretera hacia Mostar. Solo habían pasado dos coches, uno de la policía, y por suerte Pierre se había dado cuenta a tiempo, había bajado los brazos y se había sentado en el arcén con aire indiferente. Ni rastro de motos. Las bicis llegaban cargadas como burros, los manillares repletos de alforjas rebosantes y a menudo un pasajero sentado de través sobre la barra. Otros hacían el camino a pie.


  Caminando, Pierre recorría cinco o seis kilómetros por hora. Había calculado el tiempo años antes, en el tramo Bolonia-Imola, a lo largo de la via Emilia. Una apuesta perdida con los mosqueteros y aquellos treinta kilómetros como prenda. Ellos detrás, con el coche de un amigo, a darle por saco al nuevo Zapotek.[24]


  En un par de días, podía llegar a Dubrovnik.


  Debían de ser por lo menos las diez. El sol, apenas surgido de las montañas, comenzaba a apretar.


  Pierre volvió al muelle a las ocho menos cuarto. Había comido y dormido tumbado en el prado que había apenas se salía del pueblo.


  Frane lo vio y agitó el brazo. Se afanó con los últimos nudos e izó el ancla. El pesquero verdiazul estaba listo para zarpar.


  Habían pasado otras dos horas, tres camiones, dos tractores y la carreta de un cabrón que no había querido detenerse. Los gestos de Pierre eran cada vez más desganados y menos entusiastas.


  El tercer coche de la mañana se había parado.


  —Gruss Gott —había saludado la mujer—, Wohin gehst du dann? [25]


  Pierre no sabía una palabra de alemán, pero pensó que responder que a Dubrovnik no estaba mal.


  La mujer había dicho algo y luego le hizo una seña para que subiera.


  —Wartest du hier schon lange? [26] —había preguntado el marido con una gran sonrisa. A lo que Pierre se había sentido en la obligación de precisar:


  —Sorry, I don’t speak German.


  Los austríacos, sin embargo, hablaban inglés.


  Turistas en viaje de bodas. Desde Viena hasta Grecia. Dos tipos amables y un tanto excéntricos.


  Pierre había contado la historia del pariente lejano, añadiendo algún detalle, y los dos recién casados se habían entusiasmado. También porque Pierre, en la confusión del momento, había hablado de parents, es decir, padres.


  Llegados al pueblo de Slano, la mujer había desplegado un mapa y hecho notar a Pierre que la isla de Šipan estaba a un tiro de piedra, mucho más cerca de allí que de Dubrovnik. Si tenía que buscar un medio para llegar era mejor informarse allí que en otra parte.


  Pierre se convenció aunque Darko le hubiera hablado de Dubrovnik. Había pedido que lo esperaran y se había ido directo hacia un viejo pescador que estaba reparando las redes.


  Las campanas de una iglesia sonaron una vez.


  El viaje había durado media hora.


  Pierre oyó encenderse el motor. Siguió con los ojos la estela de la barca hasta la costa que se alejaba lentamente.


  A mitad de travesía le pareció que habían pasado horas. Llevaban en el mar quince minutos.


  La sensación se invirtió inmediatamente después. La claridad de algunas casas se abría paso en la oscuridad del mar y del cielo. Olvidó por un instante todo, Gramovac, Darko, Stjepan y a los dos austríacos. Olvidó las visiones de agua y tierra que le habían acompañado hasta allí. Olvidó a Frane.


  Telémaco iba al encuentro de Ulises.


  CAPÍTULO 41

  Šipanaka Luka, Šipan, 19 de abril


  El vendedor de quesos había sonreído. Detrás de él, el del tenderete del pescado había subrayado la idea cortando el aire con el canto de la mano: «Ah, talijanski drug!».[27] La verdulera se había llevado un dedo a la sien con una extraña expresión. Por último, un cliente había dicho que sí con la cabeza, había pagado deprisa y se lo había llevado fuera para señalar un callejón empedrado que subía hacia la iglesia y la colina que dominaba la bahía. Había movido la mano arriba y abajo varias veces, como si estuviera acariciando la cima del monte. Pierre dedujo que «el italiano» vivía en la vertiente opuesta. Con gesto análogo, el dedo brincando un obstáculo, se aseguró de haber comprendido bien. El tipo asintió y repitió las indicaciones desde el principio.


  Después de la primera curva, el callejón era ya un sendero. Subía empinado entre las últimas casas de piedra clara, pasaba los muros de piedra de unos huertecillos y se perdía en el verde oscuro de las retamas.


  Pierre empezó a sudar. La maleta no era el equipaje más fácil de cargar hasta allá arriba. Se la cambió de mano sin pararse y se secó la frente con el puño de la camisa. La noche pasada en el muelle había dejado un recuerdo pegajoso en todo su cuerpo. Por lo que había dormido, habría podido ponerse en marcha apenas llegar, pero el pueblo desierto le había obligado a posponerlo.


  Tenía la mente despejada. Los ojos miraban en torno sin disfrutar de la vista del mar. Buscaban una casa en medio de aquellos cactus como de Far West y de matas de lentisco. No distinguía los sonidos, en los oídos un único bordoneo, acorde disonante de pájaros, cigarras y viento. Cambió nuevamente de mano. Respiró hondo. No sentía los olores. Solo el peso de la maleta en los dedos, sudor a mares tras las orejas y dolor de pies triturados por el cuero.


  El sendero llegó a lo alto. Pierre vio el verdor de la vegetación descender ininterrumpidamente hacia el mar. Vio las ruinas de una construcción que había sido una iglesia. Vio zonas más peladas salpicadas de cabras blancas. Vio un claro entre los matorrales y quejíos y una casa de piedra a un lado del claro.


  Cambió de mano y se lanzó ladera abajo.


  No oyó que alguien gritaba:


  —Stoj! [28]


  Escuchó una detonación repentina, como un disparo. Una nube de polvo se levantó delante de él.


  —Stoj!


  Pierre clavó la mirada en las ruinas, en el rebaño, en la casa. No vio a nadie. Se quedó un instante inmóvil. Luego soltó la maleta, dio unos pasos, agitó los brazos sobre la cabeza y gritó:


  —¡No disparen, no disparen!


  Se levantó una pizca de polvo a la derecha de su pierna y de un matorral saltaron unas astillas de corteza.


  —¡Me llamo Robespierre Capponi, soy el hijo de Vittorio Capponi, no disparen! ¡Busco a Vittorio Capponi!


  Cogió la maleta y siguió bajando. Nadie disparó.


  La voz le llegó por la espalda un minuto más tarde, junto con el cañón del máuser que había saludado su llegada.


  —Manos arriba. No te vuelvas.


  Pierre cumplió la orden sin un respiro.


  Una mano le quitó la maleta. Oyó abrirse un cierre, el cañón del máuser siempre en su sitio.


  —¿Qué haces aquí? —dijo de nuevo la voz.


  —Busco a Vittorio Capponi —silabeó Pierre—. Soy su hijo.


  —No te hagas el listo, mi hijo está en Italia, dime qué haces tú aquí.


  El cañón del fusil en la espalda subrayó la importancia de la respuesta.


  Pierre no se había imaginado así el encuentro entre Telémaco y Ulises.


  —Soy yo, papá —dijo al fin con tono desesperado—, soy Robespierre, de veras. —Hizo ademán de volverse, pero el máuser respondió que no era el momento—. He venido a buscarte, no sabía dónde habías terminado, estaba preocupado por ti, de veras, si no me crees pregúntame algo que sepamos solo tú y yo, lo que quieras.


  —No me gustan los juegos. Quién sabe cuántas cosas has aprendido sobre mí. ¿Verdad?


  —No, vamos, papá, te lo ruego… Escucha…


  —Está bien —dijo Vittorio interrumpiéndole—, nuestra canción. La que cantaba para hacerte dormir.


  Pierre desentonaba como pocos. Fanti decía que no tenía oído, pero era solo cuestión de adiestramiento. Angela se tapaba los oídos todas las veces.


  Comenzó a cantar. Una canción sencilla, de niños, con la letra en dialecto.


  Después de las primeras dos estrofas, comprendió que podía darse la vuelta.


  Vittorio Capponi sostenía el fusil con las dos manos. Clavó los ojos en los de Pierre y no dio un solo paso. La barba gris destacaba en el atezado rostro. El pelo largo le caía sobre los hombros. Tenía la mirada dura y los ojos brillantes. Parecía un ermitaño, el rey pastor de alguna perdida tribu de los Balcanes.


  Pierre dejó de cantar.


  No se los había imaginado así a Ulises y a Telémaco.


  Abrió los brazos, se arrojó sobre su padre y lo estrechó en un abrazo de nueve años.


  Vittorio Capponi quitó la mano del cañón del máuser, la levantó sobre el hombro del hijo, y se quedó así, sin saber dónde ponerla.


  * * * * *


  —… luego un pescador me ha traído hasta aquí, he dormido debajo de la marquesina del mercado y apenas despierto he preguntado si sabían dónde vivías.


  Pierre había descrito todo el viaje en pocos minutos. Los recuerdos corrían raudos como en una película, de Ravena a Šipan, los tratos con Ettore, la carta a Nicola, el encuentro con Darko. Todo.


  El padre había escuchado sin interrumpirle, mientras masticaba hinojo silvestre y miraba las cabras. En una mano sostenía aún el máuser, con la otra se alisaba la barba.


  Se habían sentado allí, no muy lejos del sendero, al pie del tronco retorcido de un pino. Olía a resina y a hierba seca. Pierre esperaba ser recibido en casa. Una mesa, una silla, algo para comer, pero después de los escopetazos, no le asombraba ya nada. Saber estar con los demás es también cuestión de adiestramiento. Sin duda las visitas no debían de menudear por allí. Vittorio Capponi vivía en Šipan desde hacía casi tres meses. Debía de haber perdido un poco el don de gentes.


  Pierre trató de llenar el silencio y encauzar los pensamientos.


  —Lo decidí de repente. Sí, en conclusión, hacía mucho que pensaba hacerlo, pero siempre se presentaban problemas. Me parecían insuperables, y tal vez no los habría superado nunca, de no haber sido por esa carta que no acababa de llegar, y la última que te envié, a la vieja dirección, me fue devuelta.


  Pierre miró de nuevo a su padre, como si esperase respuesta a una pregunta latente. La sentía ahí, en la garganta, una conciencia recién adquirida, contenida hasta entonces por el entusiasmo de la búsqueda. ¿Por qué no escribiste más, papá? ¿Por qué no tengo noticias tuyas desde hace más de un año? ¿Por qué?


  Los pensamientos atravesaban el cerebro más rápidos que el paso de los segundos. Volvió a ver los ojos de su padre, tal como los había visto la última vez, en la bodega de Italo, a la débil luz de la vela. Orgullosos, resueltos, dispuestos a todo. Vueltos más oscuros por la sombra de la gorra. Capaces de decir «Adiós» y quedarse dentro de ti para siempre.


  Volvió a ver a Nicola, también sus ojos estaban cambiados. Ahora, las pocas veces que hablaba del padre, no había manera de comprender qué luz adquirían. Apartaba la mirada y la clavaba en el suelo, ligeramente de soslayo.


  Alargó una mano sobre el hombro del padre y eligió la más fácil entre mil preguntas:


  —¿Qué te pasa, papá, no estás bien? ¿No te alegra verme? ¿Qué pasa, ha sucedido algo?


  Vittorio Capponi movió la cabeza, respiró hondo y por último miró a Pierre directamente a los ojos.


  Nueve años después, en una isla perdida de Dalmacia, reencontraba aquellos ojos.


  Colmados de exilio y resignación.


  CAPÍTULO 42

  Šipan, un minuto más tarde


  —Por supuesto que estoy contento de verte, Robespierre —comenzó diciendo Vittorio sin sonreír—. Pero hubiera preferido que te hubieses quedado en casa y te ahorraras todo esto.


  —¿Qué esto? —insistió Pierre.


  Vittorio buscó las palabras. La manera de expresarse y la pronunciación delataban la larga habituación a una lengua extranjera.


  —Este asco —dijo por fin—. El peñasco en el que estoy obligado a vivir, este que dispara al primero que llega, el pobre diablo en que me he convertido.


  —Pero ¿qué te ha pasado, papá, quieres explicármelo? ¿Por qué no nos has dicho nada durante tanto tiempo?


  —¿Y qué podía deciros? —La mirada de Vittorio se hizo más sombría—. El año pasado enterré a la segunda compañera de mi vida, se murió ante mis propios ojos, poquito a poco… ¿Qué más podía decir?


  Pierre se levantó, para no responder enseguida.


  —Hubieras podido por lo menos mandar un par de líneas —dijo de un tirón—, solo eso, un par de líneas. Tras la muerte de Milena te escribí dos veces: tú nunca me respondiste.


  —¿No he hecho ya bastante daño? Me vine a vivir lejos de vosotros, no conseguí volver, escribí dos veces al año, y ¿tenía que preocuparos con mis problemas? Algo sí sabías, ¿no?, la política iba mal, la vida iba mal, la cabeza también iba mal, pero un padre no llora sobre el hombro de un hijo.


  —¿Y en cambio debe dejar de dar señales de vida durante más de un año? —preguntó Pierre. Luego se arrepintió. Pero era ya tarde para dar marcha atrás.


  —Yo siento como si ya no estuviese vivo, Robespierre. ¿Quieres que te lo cuente todo? Está bien. Estoy como muerto. Por eso creía que era mejor para ti olvidar. La muerte es contagiosa, las cartas de un muerto hacen morir.


  Pierre acusó el golpe. Tragó saliva para detener las lágrimas, pero sin demasiado éxito. Vittorio pareció hacer otro tanto, luego siguió hablando. Pierre le escuchó en silencio, sin dejar de caminar, lentamente, en torno a una roca blanca que afloraba de la hierba.


  Las cosas se habían puesto feas a comienzos de los años cincuenta con las primeras elecciones de los consejos obreros en las fábricas. Por lo que Pierre podía comprender, se trataba aún de un experimento, pero, en sustancia, el Estado concedía a los trabajadores la posibilidad de tomar en sus manos las riendas de las empresas en las que trabajaban. El padre había sido un entusiasta del proyecto. Decía que la autogestión era el único camino para el verdadero socialismo. Por eso, como miembro del sindicato, habría querido ser incluido en las listas electorales para el consejo obrero de su fábrica.


  —Sabían perfectamente que tenía interés en ello, pero jugaron sucio: me ofrecen una promoción, un puesto que no me interesaba, en una oficina de Split. Debía aceptar y renunciar a la elección. Ese fue el principio.


  Desde entonces, un sucederse de pequeñas señales. El «camarada italiano» comenzaba a resultar incómodo: sobre sus compatriotas pesaba la acusación de ser espías del Kominform, las relaciones con Italia eran cada vez más tensas debido a Trieste, y una buena dosis de racismo completaba el cuadro. La guerra partisana era un recuerdo desvaído. El «héroe del pueblo» Vittorio Capponi volvía a ser un extranjero, mientras el internacionalismo obrero se iba al garete.


  —No, Djilas no me ayudó mucho. ¿Amigos? ¿Te escribí que éramos amigos? Bueno, no propiamente, era para hacerte entender. El hecho es que algunas de las ideas suyas no me desagradaban, sobre todo cuando atacaba a los burócratas del Partido y acusaba al Comité Central de ser poco democrático y muy, ¿cómo se dice?, mafioso, ¿sí? El problema es que él era uno de los cuatro hombres más importantes del país, iba en Mercedes, con su chófer, frecuentaba los salones elegantes, practicaba la caza, asistía a grandes ceremonias. Soñaba con ocuparse solo de teoría y literatura, pero tenía cargos políticos importantes, y en los artículos de prensa era como si echara piedras sobre su propio tejado.


  Milena les había dejado en marzo del año anterior. Una muerte lenta, una fea enfermedad. Pierre comprendió que aquello había sido fatal también para su padre. Había creído que podría recuperarse metiéndose de cabeza en la política. Milovan Djilas escribía sus artículos críticos para el periódico del Partido y Vittorio lo había seguido en algunos diarios locales o en lengua italiana. Habían sido días de esperanza y entusiasmo. Luego, fulminante como un rayo, el mazazo. Djilas había sido destituido de todos sus cargos y obligado a la autocrítica. Sus seguidores, en el mejor de los casos, habían tenido que dejar el trabajo y la política. Las más veces habían sido alejados de sus pueblos, de los amigos, de los parientes.


  —Lo que no quiere decir que les baste con ello. Nos tienen en la picota. Dicen que en cuanto la prensa occidental deja de interesarse te llevan a los campos de concentración para kominformistas, o bien nos expulsan sin andarse con muchas historias. Por eso dejo que el máuser dé el primer saludo a quien llega por el sendero. Solo espero que vengan. Todos los días. Pero no se puede vivir así. Siempre alerta. Siempre con ansiedad. Pero, como has visto, ya no puedo fiarme de nadie y he tenido que cortar los lazos con los amigos para no crearles problemas.


  —También con Darko, ¿verdad? —intervino Pierre dando puntapiés a una piña.


  —También con él. Estoy solo. En el pueblo me creen loco. Son lo bastante ignorantes como para no saber cuál es la razón que me ha traído aquí. Compran mi queso, temen a mi máuser y a los perros. Nuestras relaciones consisten en esto. Nada más.


  Vittorio se puso en pie. Se llevó una mano a los riñones e hizo ademán de enderezar la espalda.


  —La humedad me está matando —comentó resignado.


  Luego se metió dos dedos entre los labios y silbó con fuerza. De un matorral salió un perro pastor en el que Pierre no se había fijado. Corrió por la bajada a grandes saltos y se quedó parado frente a Vittorio alargando el morro a las caricias. Su amo le contentó, luego extendió el brazo delante de la mandíbula y dejó que se lo mordiera a modo de juego. Recogió una bolsa de cuero y se la puso en bandolera. Apenas le dio la espalda, el perro volvió a subir en dirección al rebaño, ladrando a las cabras para que se reuniesen.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Pierre atraído por la habilidad del perro en dirigir el rebaño.


  —Radko —respondió el padre mientras daba unas palmadas para hacer retroceder a un carnero rojizo.


  Radko pareció entender que se hablaba de él y se puso a olisquear al recién llegado.


  —Con los extraños es más sociable que tú —comentó Pierre frente al colear festivo del perro.


  —Ya. Pero tendrías que ver cómo se pone si me levantas la voz.


  Pierre hizo la prueba. Radko se puso enseguida a gruñir, mostrando los colmillos, inclinado sobre las patas y dispuesto a saltar.


  —De acuerdo, de acuerdo, era una broma.


  Levantó las manos para demostrar su propia inocencia.


  Radko se acercó a su amo, que había echado a andar por el polvoriento sendero, se puso a su lado y solo a ratos se le adelantaba un corto trecho.


  Pierre lo miró avanzar, en la luz del mediodía, sobre el telón de fondo de un mar agitado.


  CAPÍTULO 43

  Nápoles, 19 de abril


  Algo había cambiado en su interior. Estaba descompuesto, hinchado, sin perspectiva. Ciego. Y también mudo. Sordo no, aún oía bien. Tal vez la humedad acumulada en aquel tugurio polvoriento, o el mismo polvo, o incluso las manos férreas de aquel tipo que le habían dado una buena sacudida. Tal vez los efectos de un estado depresivo causado por la escasa consideración que le rodeaba. Pero arreglando las cosas, se pondría de nuevo en funcionamiento. Salir de aquel lugar malsano e indigno de su valía: eso era lo que contaba, había que tener confianza. Y punto.


  ¿Qué les decía siempre el presidente a sus hombres? «En alas de nuestros productos y del progreso técnico las fronteras quedarán abolidas: ¡Estaréis en Vuestra Casa en Todo el Mundo!»


  Exactamente. Así sería. Aunque, lógicamente, había que prever el inicial retraso de los pueblos a los que habían llegado los nuevos modelos. Una simple cuestión de tiempo, de costumbre.


  Se sentía un pionero. La ruta de los misioneros, recorrida en sentido inverso para dispensar un nuevo Verbo, mostrar la nueva maravilla. Arriesgar un poco la propia integridad por las manos incautas de cuatro trogloditas era lo mínimo para una partida tan importante.


  Decía bien el presidente: «Cuando vayáis por el mundo sentíos orgullosos de ser occidentales. Llevad con orgullo el mensaje de vuestro país. Encontraréis vuestro lugar».


  Era un McGuffin. Tenía una misión.


  —Gigino, se ha pasado Ciro Mondadientes, y dice que su novia se muere de ganas de tener uno, que viene mañana a hablar del precio, guárdalo, guárdalo aparte, lo quiere sin falta.


  ¿Habéis visto?


  CAPÍTULO 44

  En los alrededores de Colchester, Essex, UK, 24 de abril


  Estaba de pésimo humor.


  No había dormido un solo minuto. El avión militar que le había sacado de Estados Unidos era el cacharro más incómodo en el que había viajado nunca: mal presurizado, ruidoso, gélido. Había aterrizado en un aeropuerto militar próximo a Londres, el tiempo justo para echar una meada, y enseguida había tenido que reanudar el viaje. Esta vez un Bentley con todas las comodidades, directo al corazón de Essex, a la casa de campo de sir Charles Tilston Bright. Esperaba al menos poder darse una ducha.


  El paisaje inglés ayudaba a conciliar el sueño. Cary no estaba de acuerdo con los que lo definían como aburrido. Cierto que no tenía la variedad de un paisaje de montaña y tampoco el toque romántico de una costa cayendo a pico sobre el mar, pero si uno quería descubrirla, había también una fascinación en el sucederse siempre igual de campos arados, cottages e hileras de árboles. Se respiraba la posibilidad de algún acontecimiento, sobre todo cuando descendía la niebla, semejante al humo de hielo seco que utilizan los prestidigitadores para hacer sus números más espectaculares. De la chistera podía salir todo tipo de situaciones, incluido el encuentro secreto entre un famoso actor de Hollywood y un jefe de la intelligence inglesa interesado en una película sobre el mariscal Tito.


  Fue despertado por el tictac del intermitente y vio el morro del Bentley dirigirse hacia una cancela metálica y entrar en el patio de una villa de estilo victoriano.


  Un viento insoportable barría la campiña, ensañándose con las ventanillas del coche y con el sombrero que Cary estuvo tentado de abandonar, simulando el incidente con tal de quitárselo de encima. Se levantó la solapa del abrigo y siguió al chófer a la parte trasera de la casa. La puerta principal estaba cerrada.


  Atravesaron un par de estancias en las que no penetraba ni un solo rayo de luz, hasta que el chófer abrió una puerta y, deteniéndose en el umbral, tieso, anunció al huésped.


  —Mister Kaplan ha llegado, sir Charles.


  Cary avanzó unos pasos. La estancia estaba amueblada con gusto y la llenaba un agradable olor a leña y a tabaco. El que debía de ser sir Tilston Bright fue a su encuentro tendiéndole la mano. Cary lo miró y tuvo que admitir que el hombre tenía cierto estilo. Andares sueltos, sonrisa sincera, ojos claros y profundos, vestía la clásica indumentaria de fin de semana para fuera de la ciudad, sin renunciar a un fular que sobresalía con elegancia del pullóver.


  —Bienvenido a Wilford, mister Grant. Y bienvenido de vuelta a Inglaterra. ¿Hace mucho que no venía?


  —Desde la última vez que visité a mi madre —abrevió Cary. No estaba de humor para comentarios nostálgicos sobre la vieja isla. Charlas de coroneles retirados.


  Mientras se acomodaban en unos pequeños sofás sir Charles carraspeó apenas:


  —Disculpe, pero no le hemos revelado al chófer su identidad. Aparte de mí y de mis más estrechos colaboradores, todos los demás creen estar tratando con George Kaplan, un agente de vuelta de Estados Unidos con importantes noticias que referir.


  —Una precaución acertada —respondió Cary—, y le felicito por la casa, sir Charles, es realmente encantadora. Aunque, para ser sincero, después de diez horas en ese avión infernal habría encontrado acogedor hasta el garaje.


  Sir Charles se rió ruidosamente, por la incomodidad, tal vez, o por poca familiaridad con el humor.


  —Gracias, mister Grant, el cottage pertenece a mi familia desde hace más de cien años y me esfuerzo por mantenerlo acogedor. Ahora le dejo a usted que elija: imagino que estará muy cansado del viaje. Si quiere subir a la habitación, no tiene más que pedirlo, de lo contrario podemos hablar de lo que nos interesa y dejar el descanso para más tarde.


  Cary observó de nuevo al hombre que tenía enfrente. Se pasó una mano por la áspera barbilla y se aflojó el nudo de la corbata. Mejor saber enseguida de qué se trataba.


  —Ya puestos, sir Charles, preferiría aclarar las modalidades del viaje. Una vez que las conozca, me será más fácil consultarlo con la almohada.


  Sir Charles puso tres dedos de scotch en dos finos vasos y ofreció uno al actor.


  —Bien, mister Grant —dijo al fin mientras olisqueaba el alcohol—. Sé que quiere visitar a su madre en Bristol, pero imagino que puede haber otras necesidades de las que no estoy informado. Procederé, pues, de este modo. Primero le ilustraré acerca de los detalles del viaje, luego veremos cómo satisfacer sus peticiones.


  Con un gesto de cabeza Cary lo invitó a proseguir.


  —Por lo que se refiere a la visita a su madre, es preciso tener mucho cuidado. En Bristol es usted conocido, igual que su madre, y los periodistas de provincias andan siempre a la caza de noticias.


  —Respecto a eso —le interrumpió Cary—, quisiera tranquilizarle. Para evitar acosos he establecido un pacto con la prensa local. Ellos me dejan tranquilo y yo a cambio, antes de volver a América, convoco una rueda de prensa con los periodistas interesados. Naturalmente no es mi intención hacerlo en esta ocasión, pero así los fotógrafos no acecharán la casa de mi madre.


  —Esto lo vuelve todo más simple, mister Grant. Habíamos pensado organizar el encuentro en un hotel, pero por lo que deduzco no será necesario.


  —Por favor: mi madre no soportaría encontrarse conmigo en un lugar extraño, se pondría extremadamente nerviosa.


  Sir Charles volvió a encender la pipa soltando largas bocanadas e invitó a Cary a un puro. La lejanía de Betsie se dejó sentir enseguida. El ex fumador de tres paquetes diarios, ayudado por la mujer a dejarlo, cedió enseguida a la tentación. En la lengua el sabor punzante del puro casaba con el aroma del alcohol.


  —Lamentablemente no podremos evitar el viaje en coche hasta Bristol. No podemos permitirnos hacer uso del aeropuerto civil, y el militar no está demasiado cerca. ¿Cree posible pedirle a su madre que no hable con nadie de la visita sin explicar demasiados detalles?


  —No creo que sea un problema. Si me pusiera a hablarle del mariscal Tito y de los intereses angloamericanos en Yugoslavia sería ella misma la que me haría callar a las primeras palabras. Encontraré la manera de satisfacer su curiosidad sin revelar nada de la misión.


  —Bien —sonrió sir Charles con entusiasmo—, muy bien. Sigamos, entonces. Lo importante, mister Grant, es que usted llegue a Trieste a finales de mes. Asegurándonos esto, podrá organizar su tiempo como mejor crea, con la condición de que nos avise siempre de sus planes y evite lugares y medios de transporte públicos. En los próximos días se le pondrá al corriente de los detalles de su misión. Partirá para Trieste desde el mismo aeropuerto en el que ha aterrizado esta mañana. Una vez allí, será escoltado por un coche hasta la frontera, donde le esperará uno de nuestros funcionarios que le acompañará hasta Dubrovnik. Desde allí los yugoslavos le conducirán a la residencia secreta de Tito, sobre la que no se tienen muchas noticias: un lugar agradable, una isla sin duda, al sur del país. Obviamente uno de nuestros agentes permanecerá siempre con usted, nuestro mejor hombre, a quien conocerá mañana. Y eso es todo.


  —De acuerdo, sir Charles —respondió Cary—. Si para usted no es un problema, me gustaría salir mañana hacia Bristol. Me quedaría allí por la noche y regresaría al día siguiente.


  Tal vez era Archie el que había hablado. Tal vez era la proximidad de la aventura, de lo desconocido. Archie Leach, tan cerca de casa, tenía prisa por salir.


  —Y ahora —continuó Cary poniéndose en pie—, si no hay nada más, creo que me gustaría ir a descansar.


  Le dio la mano a sir Charles, que le devolvió el apretón. El chófer, que reapareció a la puerta, preguntó a Cary qué maletas debía descargar.


  Cuando salieron el viento había amainado, pero la consabida niebla comenzaba a caer. Cary hizo descargar una pequeña maleta, justo lo necesario para cambiarse de traje. Luego se estiró hacia el asiento delantero, donde había dejado la cartera de piel con el guión de Hitch.


  Al hacerlo reparó en un extraño libro que había en el salpicadero. Nueve corazones sangrantes rodeaban el título, caracteres de oro sobre una cubierta marrón, Casino Royale de Ian Fleming. Cogió el libro y cerró la ventanilla.


  —¿Es suyo? —preguntó al chófer.


  —Sí. ¿Le interesa? Quédeselo, yo lo he terminado mientras le esperaba en el aeropuerto.


  —Gracias, no me he traído nada para leer aparte del trabajo. ¿Es un buen libro?


  El chófer se encogió de hombros.


  —A mí me ha dado rabia. Como si nuestra vida fuera realmente así: mujeres guapas, ardides de mala ley y mucha trapatiesta. Y pensar que el autor es uno de los nuestros… Comandante del Naval Intelligence Department, dice en la contracubierta. De todos modos, para pasar el rato…


  Cary sonrió. La novela de un ex agente secreto. La mejor lectura que pudiera encontrar.


  CAPÍTULO 45

  Viena, Sector soviético, 25 de abril


  El general Serov y yo luchamos juntos, ¿lo sabías, camarada Zhulianov? Dale recuerdos míos cuando vuelvas a Moscú. ¿Un cigarrillo? De nada.


  El jefe de los Servicios Secretos militares en Viena empleaba un tono amable de cara a la galería, lo justo para no hacer un mal papel.


  Como responsable del sector oriental de la ciudad debo desaconsejarte que salgas a la calle. Aquí estamos aún en el frente, hay espías por todas partes, los americanos tratan siempre de infiltrarse. Para tu seguridad y para el secreto de tu cometido es mejor que te quedes en el hotel, camarada Zhulianov.


  Se dio cuenta enseguida de que a su paso las miradas se bajaban, para clavarse luego en sus espaldas. Todos lo miraban, pero era la sombra del general Serov la que veían reflejada en la pared.


  Lo dispondré todo para que no te falte nada. Para cualquier cosa, mi ordenanza permanecerá a tu disposición.


  El hotel era un viejo edificio jugendstil requisado por el ejército. En la planta en la que se hospedaba vivían los oficiales y el cuerpo diplomático.


  Razones de seguridad, camarada, como bien puedes comprender.


  No podía reprobar aquella circunspección, pero al mismo tiempo experimentaba incomodidad, se imaginaba a todos con los oídos pegados a las paredes de la habitación contigua. Y quizá no estaba muy lejos de la verdad, si el nuevo residente le había dado cita en un café en la Schwindsüchtigstrasse. Recordó el lema de su profesor en la Escuela Especial: «Solo los amigos tienen oídos más grandes que los enemigos».


  Colocó sus pocos trajes en el armario, se cambió de camisa y bajó.


  Lo encontró ya sentado, esperándolo. Se dieron la mano. El otro se presentó como Kaminsky. Pidieron dos cafés.


  Tenía el aire de un empleado de correos. Rollizo, con entradas, gafas de montura gruesa. Los agentes secretos eran así. En aquel oficio, cuanto menos llame uno la atención mejor para todos. Zhulianov había conocido a muchos en Berlín. «Manchas indistintas en un paisaje urbano», así las definía su coronel. Existencias grises, aparentemente inútiles, que nunca habrían despertado sospechas. Ningún lazo sentimental, ninguna relación aparte de una cordial relación de buena vecindad, paseos por el parque, cenas recalentadas y la despensa llena de conservas.


  Kaminsky habló en voz baja, recalcando las palabras y sin dejar de mirar en ningún momento la taza humeante.


  —He recibido el encargo de entregarte las órdenes cifradas —por debajo de la mesa alargó un gran sobre amarillo sellado—. Dentro encontrarás también los nuevos documentos, un billete de tren y un pasaje marítimo. Irá a Venecia en tren. Allí se embarcará como grumete en el Varna, un buque mercante búlgaro. ¿Le han dado un santo y seña en Moscú?


  —Sí.


  —Deberá utilizarlo solo en el momento del embarque, con el comandante del buque. Será él quien lo pida al entregarle el segundo sobre. Si lo hace algún otro, sea quien sea, mátelo y dé por anulada la misión.


  Lo dijo con absoluta tranquilidad, casi con indiferencia.


  —¿Está todo claro?


  Zhulianov asintió.


  —Muy bien. Mi cometido termina aquí. Hasta la vista y buena suerte.


  Se levantó, le dio la mano y se alejó a paso corto y rápido.


  No había tocado siquiera el café.


  Pasó la velada encerrado en la habitación, estudiando. Aprendiéndose de memoria todo aquello: nuevo nombre, fecha de nacimiento, semblanza biográfica, detalles del viaje. Hicieron falta dos horas. En el barco búlgaro encontraría a los otros componentes de la misión: tres exiliados yugoslavos expertos en la zona. De los duros, escapados en el 49 de Goli Otok, donde los habían encerrado por kominformistas. Estaban refugiados en Bulgaria y el ministerio los había contratado al vuelo. Para memorizar las biografías se requirieron dos horas más. Los años de adiestramiento en la Escuela Especial facilitaron la tarea.


  Faltaban aún los detalles de la acción. Seguro que estaban dentro del sobre que le entregaría el comandante del barco.


  Recogió toda la documentación y la quemó hoja tras hoja en la chimenea.


  Luego se desvistió, hizo tres series de cincuenta flexiones sobre la alfombra, y se fue a la cama.


  Al día siguiente le esperaba una larga jornada en tren.


  CAPÍTULO 46

  Bristol, 25 de abril


  La mayor densidad de folículos pilíferos por centímetro cuadrado de rostro se da en el labio superior. La menor, en las mejillas. El tipo de barba y la frecuencia con que conviene afeitarla dependen, en parte, de factores antropométricos. En pocas palabras, algunas razas son más peludas que otras. Los caucásicos, vulgarmente llamados «blancos», son los más velludos. En ellos, la barba alcanza la máxima espesura en torno a los treinta y cinco años.


  Para información del espectador, Cary Grant no había exhibido nunca una barba más larga de un duodécimo de pulgar. En casi sesenta películas interpretadas, aquellas en las que aparecía sin estar perfectamente afeitado se podían contar con los dedos de una mano. Todas coincidían con un retorno de Archie Leach y de su hiriente sarcasmo proletario. Traumas difíciles de llevar, mientras se está comprometido en espiar a los nazis en Hollywood.


  En El asunto del día, de 1942, el caucásico Grant —en el punto álgido de su propia producción pilífera— interpretaba a Leopold Dilg, un sindicalista víctima de un montaje, injustamente acusado de homicidio, evadido y escondido en casa de un austero profesor de derecho.


  Y Un corazón en peligro, de 1944, prácticamente una sesión de autoterapia. Choque frontal entre Cary y Archie, dirección de Clifford Odets. La historia del cockney desempleado Ernie Mott, y de la amarga, tardía reconciliación con la madre después de años de distanciamiento. («¿Querías a mi padre?» «El amor no es para los pobres, hijo mío. No queda tiempo.»)


  Y ahora, en la poco alegre ciudad de Bristol, escoltados por servidores de Su Majestad en terno gris, volvéis a ser dos.


  Dos, porque eres tú, «mister Grant», obligado a camuflarte para que nadie te reconozca, pero eres tú, Archibald Alexander Leach, el paradójicamente libre de camuflajes, autorizado a respirar, eres tú quien va canturreando para sus adentros «Anything Goes»:


  
    The world has gone mad today,


    and good’s bad today,


    and black’s white today,


    and day’s night today…[29]

  


  Eres tú quien recorre las calles de tu ciudad natal, a punto de encontrarte con Elsie.


  Vuestra madre.


  Elsie, que sigue llamándote «Archie».


  Elsie, que hablaba sola, se lavaba las manos cientos de veces, se quitaba capas y capas de piel con un cepillo duro, preguntaba a todos y a nadie dónde estaban sus zapatillas de baile.


  Elsie, a la que vuestro padre Elias hizo internar en una clínica psiquiátrica, sin tú saberlo. The Country Home for Mental Defectives, en el derruido suburbio de Fishponds, terminal de una línea de tranvía de Bristol.


  Tenías nueve años. «Ha ido al mar, a Weston-super-mare, para pasar unos días de vacaciones.»


  ¿Cuándo comprendiste que ya no volvería? ¿Cuándo llegaste exactamente a la conclusión de que tus padres se habían separado, que tu madre te había abandonado?… ¿Archie?


  Elsie, solo una esterlina al año por tenerla en una pocilga, higiene inexistente, enfermeras hoscas.


  Elsie, veintiuna esterlinas en total, hasta la muerte del marido y la carta expedida por un abogado inglés.


  Elsie, viva. Cincuenta y siete años.


  Diciembre de 1935.


  Jaquecas, pesadillas, el fantasma de vuestro padre que trata de justificarse, torpemente. El muy bastardo. Aliento fétido, gusanos en la garganta del muerto de cirrosis hepática. «No puedes pedir a los demás que sean transparentes, Archie. Pues tampoco tú lo eres.»


  Esquivar a los periodistas. Pocos meses antes, en el funeral de vuestro padre, llegaste a las manos con algunos reporteros. Luego el reencuentro:


  —Madre. Estoy aquí.


  Ella te recuerda con pantalón corto, Archie.


  Ella no te conoce, Cary. No sabe que eres un actor famoso. Resumir dos convulsas décadas a una enterrada viva.


  «Archie, hijo mío… ¿Eres tú? ¿Has echado de menos a tu mamá?»


  Una pensión vitalicia. Dinero administrado por el gabinete Davies, Kirby & Karath de Londres. Una casa exclusiva para Elsie, en la que ir a visitarla. Pero sin servidumbre:


  —Puedo arreglármelas perfectamente sola, querido, no quiero que nadie ronde a mi alrededor para decirme lo que tengo que hacer, y como puedes ver, estar ocupada me mantiene viva, querido.


  Y he aquí que, en 1954, en Bristol, en los días más extraños de vuestra vida, abrís la puerta y veis a la mujercita sentada al fondo del pasillo. ¿Os reconocerá, con esa barba larga un tercio de pulgar, arropado en una trenca gris? Cuando os quitáis el sombrero (¡Cary detesta los sombreros!) el rostro de vuestra anciana madre se ilumina de la sorpresa. Se levanta de un saltito, alza los brazos y grita:


  —¡Archie! ¡Hijo mío! ¡Qué contenta estoy de verte!


  The world has gone mad today.


  * * * * *


  Pocas horas después de despedirse de la anciana madre, Cary —hospedado bajo el nombre de George Kaplan en un hotelito de Swindon, las habitaciones de su guardia personal en el mismo piso— trataba de conciliar el sueño leyendo la novelita del tal Fleming. El protagonista era un agente secreto listo y arrogante, en misión en la pequeña ciudad francesa de Royale-les-Eaux. El MI6 había puesto a su disposición un presupuesto ilimitado: exorbitante, apuestas al bacarrá, generosísimas propinas dadas a los conserjes del hotel, litros de caros alcoholes ingeridos con indiferencia.


  «…Bond permaneció inmóvil durante unos instantes contemplando la extensión oscura del mar fuera de la ventana, luego escondió el fajo de billetes debajo de la almohada de la cama individual, se lavó los dientes, apagó la luz y se metió felizmente entre las ásperas sábanas francesas. Durante unos diez minutos se quedó vuelto sobre el costado izquierdo, pensando en los acontecimientos del día. Luego cambió de posición y dejó vagar los pensamientos hacia el túnel del sueño.»


  Cary alzó la mirada: en torno a él, un empapelado mal extendido y amarillento. El aire hinchaba bullones distorsionando aviones y sonrientes mujercitas. La almohada tenía un pequeño siete, casi invisible. De vez en cuando se salía una pluma. La luz de la lámpara era demasiado floja. La única ventana daba a un callejón sin ninguna particularidad. Afuera llovía.


  La trama tenía que ver con el espionaje y el juego de azar. Se trataba de acorralar a un equívoco agente comunista, Le Chiffre, tendiéndole una trampa en el casino de Royale.


  «El desayuno de Bond era siempre muy abundante… se tomó un gran vaso de zumo helado de naranja, seguido de tres huevos con jamón y de dos buenas tazas de café negro sin azúcar. Finalmente encendió el primer cigarrillo del día, una mezcla de tabaco turco y griego preparada expresamente para él por Morland de Grosvenor Street…»


  Párrafos enteros de inútiles detalles que pintaban un estilo de vida que a Cary le parecía chillón, falsamente elegante.


  «El coche de Bond constituía su único hobby personal… Era uno de los últimos Bentley de galón y cuarto, provisto de compresor Amhest Villiers… Era un enorme cabriolet descapotable —pero descapotable de verdad— color gris oscuro, que podía alcanzar cómodamente la velocidad de…»


  Cary cerró el libro, apagó la luz y «dejó vagar los pensamientos hacia el túnel del sueño».


  Frances Farmer se presentó a las dos de la mañana. Archie y Cary soñaron con ella encerrada en el manicomio de Fishponds, pero violada por el personal médico americano, cien por cien rednecks,[30] sin siquiera gritar, luego sola, las rodillas en un charco de orina en el que flotaban salivazos y colillas de cigarrillo.


  «Archie, hijo mío… ¿Has echado de menos a tu mamá?»


  A través de una sola garganta gritó una multitud de personas: un niño de nueve años vuelto a casa sin encontrar a su madre; un actor famoso que se encontraba con su madre después de veintiún años de separación; un proletario inglés aprisionado en el cuerpo y en el mito del hombre con más estilo del mundo; un ex actor desgarrado por las dudas sobre el futuro; el doble de un tal Jean-Jacques Bondurant; un caucásico nostálgico del invento de King C. Gillette; un agente secreto implicado en una extraña misión diplomática; un paranoico esquizofrénico perseguido por los fantasmas; y por último, un tal George Kaplan.


  El hotelito se llenó de voces y ruidos. Sus guardaespaldas, en mangas de camisa, abrieron de par en par la puerta manteniéndose fuera del vano, se arrojaron al suelo de la habitación apuntando los revólveres, luego vieron que Cary estaba (aparentemente) solo, se volvieron a levantar, y uno de ellos preguntó:


  —¿Va todo bien, mister Kaplan?


  Cary, pijama de seda azul oscuro sobre el que se recortaban dos o tres plumas blancas, barba de casi medio pulgar de larga, los miró y respondió:


  —Sí… Era solo una pesadilla. Les pido disculpas.


  Cuando se despidieron, Cary se levantó, se cepilló el pijama, tomó aguja e hilo del bolsillo de la chaqueta y remendó el siete en la almohada. Se sentó en la cama y volvió a abrir el libro de Fleming. El sexto capítulo se titulaba: «Dos hombres con sombrero de paja».


  CAPÍTULO 47

  Volando sobre el Canal de la Mancha, 26 de abril


  Los agentes comunistas eran descritos como unos redomados imbéciles, incompetentes por sus actitudes equívocas, reconocibles a cien leguas de distancia.


  James Bond camina por la acera. Al otro lado de la avenida arbolada, dos extrañas figuras apoyadas en un plátano, vestidas del mismo modo: traje oscuro «de tejido basto» (¿cómo dejar escapar semejante detalle, a solo cien leguas de distancia?) y sombrero de paja adornado con una cinta negra. Cada uno de ellos lleva una cámara fotográfica en bandolera, aunque uno la tiene metida en una funda roja, el otro en una azul. Bond se dirige hacia ellos preguntándose de qué tipo de ataque tendrá que defenderse. Funda Roja hace una seña a Funda Azul, que saca la cámara, se inclina de rodillas… y es destrozado por una terrible explosión. La onda expansiva derriba a Bond, caen los dos árboles más próximos, los otros acaban con la copa chamuscada. Alrededor, apesta a «cordero asado». De las dos figuras no quedan más que unos fragmentos sanguinolentos. Al cabo de algunos capítulos la explicación: dos sicarios búlgaros. Sus instrucciones: de la funda azul habría salido la cortina de humo, de la roja una bomba que hacer explotar contra Bond. Protegidos por el humo, los autores del atentado habrían escapado sin problemas. En realidad ambos estuches eran sendas bombas, el objetivo era eliminar a Bond con la seguridad de no dejar de por medio ningún testigo.


  Incrédulo, rascándose la espesa pelusilla de las mejillas, Cary había releído el pasaje entero en voz alta, a beneficio de la escolta.


  —Pero ¿a quién quiere hacérsela tragar este Fleming? En primer lugar, en Europa Occidental no se dan atentados con dinamita ejecutados materialmente por agentes soviéticos; en segundo lugar, una dinámica semejante es inverosímil; por último, si cada operación del enemigo acabara con la eliminación de los ejecutores, ¡ni siquiera habría enemigo!


  —Exacto, además los agentes soviéticos no son así, y menos aún los de los Servicios de Su Majestad: este Bond es un petimetre, y su conducta durante la misión es totalmente censurable. Por otro lado, el MI6 no cargaría nunca al erario de la Commonwealth el presupuesto de una misión tan extravagante y que se desarrolla en el mundo de los juegos de azar.


  Aburridos como un congreso de podólogos flamencos.


  Esto había sucedido en el coche celular que les llevaba al pequeño aeropuerto militar, desde el que habían despegado hacia el Territorio Libre de Trieste.


  En el avión, Cary dejó de lado la novelita y se concentró en los informes.


  Un compendio de la guerra de liberación yugoslava describía en muchas páginas la Quinta Ofensiva alemana contra el ejército de Tito (cerco de los territorios liberados de Montenegro y de Herzegovina, mayo-junio de 1943).


  Las fuerzas del Eje forman ocho divisiones para un total de ciento veinte mil hombres perfectamente adiestrados, entre los cuales hay grupos de artillería y unidades acorazadas, más una escuadrilla de bombarderos de la Luftwaffe. Tito puede contar con quince mil hombres mal armados, extenuados y desnutridos, más cuatro mil quinientos heridos en hospitales de campaña, muchos de los cuales van tirando con las heridas al aire porque no hay vendas suficientes. Los partisanos —hasta los heridos— combaten desesperadamente, siempre cuerpo a cuerpo, corriendo con zapatos rotos por impracticables senderos de montaña. Al final logran romper las líneas con lo que queda de dos divisiones, sacrificando casi dos tercios de los efectivos, incluidos algunos de los mejores oficiales.


  La Quinta Ofensiva había fracasado. Una de las páginas más épicas e increíbles de toda la guerra. No era de extrañar que se quisiera hacer una película de ella, pero Cary estaba perplejo ante el papel que debía interpretar.


  El informe hablaba de la «participación de personal británico» en el hundimiento de las líneas enemigas. A Cary dicha «participación» le pareció poca cosa, por lo menos desde el punto de vista militar. La misión inglesa constaba de seis personas, entre las cuales figuraba el mayor William Stuart y el mayor W. F. Deakin (solo constaban las iniciales). Se habían lanzado en paracaídas sobre el cuartel general de Tito en la noche del 27 al 28 de mayo.


  A la pregunta de Stuart: «¿Dónde está el frente?», Tito había respondido: «Allí donde haya alemanes». Stuart había replicado: «¿Y dónde hay alemanes?», y Tito: «Por todas partes».


  El 9 de junio, durante un bombardeo alemán, Stuart había muerto, Deakin había sido herido en un pie. En la misma ocasión un fragmento de metralla había herido a Tito en el brazo izquierdo, y otro había matado a su perro Lux.


  ¿A quién querían proponerle que interpretara, a Stuart o a Deakin? En ambos casos era algo de corto vuelo, a no ser que los guionistas dieran rienda suelta a la fantasía. Quién sabe, tal vez incluyeran un personaje imaginario, para inflar y embellecer la «participación británica». La idea le pareció sensata…


  … hasta que pasó a la larga ficha histórico-biográfica de Josip Broz, también conocido como Walter, Zagorac, Novak, Rudi, Kostanjsek, Slavko Babic, Spiridon Mekas y, sobre todo… Tito. Seudónimos y falsos nombres adoptados en los largos períodos de clandestinidad.


  Como complemento de aquellas setenta páginas había distintas fotografías. En las tomadas durante la guerra, Tito aparecía siempre de uniforme. Mirada dura, rasgos como esculpidos en mármol. Engallado, metido en su papel. Con el brazo vendado. Meditabundo y fumando una pipa Bent Army, delgada y curva. Con gafas, estudiando mapas topográficos. Reunido con su Estado Mayor. Con Winston Churchill en Nápoles, en 1944. Con Stalin al año siguiente.


  Las fotos posteriores a la revolución eran muy distintas. Tito estaba casi siempre retratado en la quietud de sus residencias privadas, repartidas por el país.


  En la isla de Brioni, junio de 1952: encuadrado de medio busto. Terno claro (beige, tal vez; lino, cabía intuir) con revers ceñida, muy probablemente de dos botones. Camisa más clara con tab collar,[31] corbata de grandes lunares con nudo «corredizo» (por supuesto sin pasador, dado que usaba un alfiler de corbata metálico). En la cabeza un inconfundible panamá. Sonrisa sardónica, mirada satisfecha dirigida al objetivo. Cigarrillo fumado con una larga boquilla. Tenía aspecto de gángster, pero mostraba un cierto estilo.


  Lo que decía el documento: el líder del comunismo yugoslavo estaba orgulloso de haberlo hecho todo solo. No autorizaría nunca estratagemas narrativas que les quitaran ni pizca de mérito a él y a sus soldados.


  Lo que Cary pensó después de la lectura: Josip Broz le caía simpático.


  Al cabo de una hora de asociaciones libres llegó a la siguiente conclusión: él y Tito tenían mucho en común.


  Ante todo el evidente interés por asuntos de estilo y vestimenta. Según el informe, Tito había diseñado personalmente el uniforme del ejército nacional yugoslavo. También se relataba una anécdota: el 25 de mayo de 1944, poco antes del desembarco en Normandía, el Oberkommando alemán había desencadenado el último ataque contra el Estado Mayor de Tito, acuartelado en Drvar, Bosnia. El Estado Mayor se había puesto a salvo, pero los alemanes habían robado un elegante uniforme confeccionado por Tito para ponerse el día de la victoria. Los altos grados del Reich debían de estar al corriente del dandismo de su archienemigo, dado que habían expuesto el uniforme como trofeo de guerra en una sala de Viena.


  Luego, ambos se habían hecho célebres con un nombre distinto del verdadero. Ambos habían pasado por distintas identidades.


  Cary por su trabajo, Tito… por el mismo motivo. ¿No era un «revolucionario profesional»?


  Otrosí: ambos eran conocidos por su acento indefinible.


  Cary había nacido en Bristol, había pasado la adolescencia dando vueltas por toda Inglaterra, había desembarcado en Nueva York (donde había frecuentado a gente de todas partes), había hecho giras por los States en largas tournées teatrales y finalmente se había trasladado a Hollywood, al centro de una comunidad multinacional de artistas desarraigados, prófugos, apátridas de espíritu. Todo esto antes de cumplir treinta años. La cadencia con la que hablaba inglés era una síntesis de todas esas experiencias.


  Tito era doce años mayor y de origen croata, pero había sido oficial del ejército austrohúngaro en el frente ruso, y en 1915 fue hecho prisionero. Tras la Revolución, después de pasarse a los bolcheviques, había luchado contra el ejército blanco. Tras regresar a Croacia en 1920, desarrolló una actividad política clandestina. Entre 1928 y 1934 había estado en la cárcel. Los años siguientes los pasó sobre todo en Moscú, en la época de las grandes «purgas», a las que había sobrevivido por un pelo. Luego el regreso a Yugoslavia, la guerra de liberación y la conquista del poder. En consecuencia, hablaba una extraña mezcla de croata, serbio y ruso. Hablaba muy bien el alemán, se defendía con el francés y el inglés.


  Pero la característica que más fascinaba a Cary era la continua tendencia a la independencia, personal además de nacional. En los días de la Quinta Ofensiva, cuando el mayor Stuart le comunicó que ningún avión de la RAF daría cobertura al rompimiento del frente, Tito había respondido: «Mejor así. Nos las arreglaremos solos, y tras la victoria no deberemos nada a nadie». A continuación rompió con Stalin y la Unión Soviética, provocando un verdadero cisma en el campo comunista.


  Cary, por su parte, había sido el primer actor free lance de Hollywood. Desde los años treinta se había liberado del poder excesivo de los estudios. Fue el primer actor en cobrar el diez por ciento de la taquilla. Cary discutía los contratos personalmente aunque tenía un agente y un abogado que le hacía de mánager.


  Rumiaba todo esto en el asiento trasero de un coche oficial del GMA, mientras la nueva escolta (el cambio de la guardia se había producido durante el aterrizaje en el minúsculo aeropuerto) le mostraba la ciudad de Trieste, única concesión al solaz antes de cruzar la frontera y ponerle en manos de un tal mayor Alexander Dyle. El informe también incluía una ficha sobre él, pero aún no la había…


  —¡Un momento, señores! —exclamó Cary, al leer su propio nombre en un titular de prensa. El periódico era el Daily Telegraph, hojeado por el guardaespaldas sentado al lado del chauffeur.


  —¿Algún problema, sir?


  —¿Puede prestarme un instante el periódico?


  «Entrevista exclusiva con cary grant: ¡Ahora soy un hombre feliz!», era el título. Los varios subtítulos componían el siguiente mensaje: «A un año de su retirada del cine, hemos hecho algunas preguntas al más famoso actor británico del mundo – En su residencia de Palm Springs: “Me dedico a mi mujer” – Pero hay quien jura: pronto volverá a actuar».


  Durante una fracción de segundo Cary se temió lo peor: ¡Bondurant conchabado con un periodista! ¿Raymond y Betsy habían permitido una cosa semejante? Mientras leía, se dio cuenta de que el artículo y la llamada «entrevista exclusiva» eran un collage de viejas declaraciones, con reiteración de inexactitudes rectificadas en su debido momento. El cronista, un tal Paul Moorish, no había estado en su casa (no proporcionaba ninguna descripción de ella) ni había conocido a su doble. Una maniobra de distracción que proclamaba a voz en grito la autoría del MI6 desde la primera a la última línea. Había también una foto…


  —¡Por Dios! ¡Ponedme enseguida en contacto con vuestros superiores! —exclamó viendo que en la foto estaba Bondurant, sonrisa voluntariosa y corbata equivocada.


  ¡Una corbata a rayas! No se deben llevar nunca corbatas a rayas a menos que se pertenezca al club o a la institución «declarados» por dichos colores. La foto era en blanco y negro, pero la corbata parecía una Royal Pioneer Corps. Típica metedura de pata de yanqui superficial. En un diario inglés. ¡«Su» cara!


  Fue así como, por un momento, Cary dejó de pensar en Tito y se dedicó a reprender telefónicamente a los servidores de Su Majestad, subiendo el escalafón jerárquico de tres en tres hasta conseguir hablar con sir Lewis en persona y amenazarlo con abandonar la misión si se producía otra metedura de pata estilística semejante.


  CAPÍTULO 48

  Bolonia, Villa Azzurra, 26 de abril


  Afuera llueve desde hace horas.


  A él le gusta un montón el olor a hierba mojada y el barro y el aire húmedo y el asfalto muy reluciente que allí donde está más terso puede uno verse reflejado. Un montón: la gente pasa con el paraguas pegado a la cabeza como vampiros y el agua cae ruidosamente por el canalón y la luz de las farolas se derrama sobre la calle.


  A él le gustaría levantarse ahora, abrir la ventana, dejar entrar todo ese buen olor y olvidarse del lisol, bluf, algo terrible, hueles dos gotas y te parece tener dos litros en el estómago.


  Además el lisol te trae a la memoria cosas desagradables, aquellas en las que no deberías pensar, no, es mejor que no pienses en ellas, venga, vamos a dar una vuelta. Sí, sí, una vuelta. ¿Quieres un cigarrillo? Porque cuando eras niño era eso, lisol, lo que la pobre mamá echaba en la taza del váter para ahogar al monstruo que salía para morderte la colita. ¡Muere, malvado asqueroso!


  Habría que abrir la ventana para dejar salir a los monstruos. Pero, perdona, si el lisol aniquila a los monstruos es imposible que anden por aquí, en la habitación del lisol, en absoluto. ¿Y dónde están, entonces? Eh, dejadlo estar, él tiene los monstruos aquí dentro, mejor no hablar de ello.


  Querrías levantarte, pero no puedes en absoluto. ¿Por qué no? Ah, ya sabes que cuando estás agitado tienes que guardar cama. Pero no ha pasado nada, ¿verdad? Dilo, dilo: no ha pasado nada. ¡Noooo, qué iba a pasar! Solo se agita un poco, le ocurre de vez en cuando, ahora le damos este medicamento especial y se le pasa.


  Él de vez en cuando se agita, ¿sabes? Pero la nariz a un enfermero no se la había roto nunca. ¿Te parece? Desde que dejaron de darle el medicamento ya no está tan tranquilo.


  ¿Se le puede romper la nariz a un enfermero? ¿Se puede desayunar por la noche? ¿Qué me dice un amigo cuando le quito la merienda? ¿Qué pasa cuando tengo mis arranques? Ponme un ejemplo. Ah, ya sabes que no debes quitarle la merienda a Giorgio, lo sabes.


  ¿Quieres un cigarrillo?


  No se quita la merienda a los demás. Por nada. Por la noche se duerme y no se levanta uno ni va a la cocina a preparar el café que luego te sienta fatal. A Davide no conviene darle cigarrillos, a todos los demás puedes dárselos, pero a Davide no, bajo ningún concepto. Demasiada agua fría hace daño y si encima te la bebes tan deprisa no te daré nunca más. Estas son las normas, lo sabes.


  Está bien, las normas, no ha pasado nada. Pero ¿ahora que mando a paseo a los monstruos me hacéis levantarme?


  El enfermero caminaba ligero, espoleado por el nervioso taconeo que lo seguía.


  Al cabo de tres cuartos de hora de charla con el sustituto del marido, Angela no estaba en absoluto más tranquila, y menos aún satisfecha del somero resumen que había tenido que aguantar.


  —Una reacción como esa no nos la esperábamos, hasta ayer mismo todo iba viento en popa…


  Con gusto habría hablado con Marco, que conocía a Fefe desde hacía mucho tiempo y comprendía sus reacciones mejor que nadie. Pero Marco estaba de permiso de boda y no volvería antes de una semana.


  A medida que avanzaban por el pasillo, Angela trataba de imponerse una calma imposible, las uñas clavadas en el cuero del bolso, lisol respirado a grandes bocanadas.


  A Ferruccio lo habían puesto en una habitación distinta, en la tercera planta, una habitación exclusivamente para él. Angela sabía bien lo que eso significaba. Odoacre, al teléfono desde Roma, se lo había recordado, para evitar desagradables sorpresas. «Solo por hoy, me lo han asegurado. Más que nada para evitar que se haga daño él mismo…»


  Precisamente había sido Odoacre quien le había dado la noticia, y también el hecho de que lo hubieran avisado primero a él no le gustaba, la hacía sentirse inútil. De acuerdo, él era el director de la clínica, seguía personalmente la terapia de Ferruccio, era el cabeza de familia y todo lo demás, pero ¿eso a quién le importa?, ¿no tenía la hermana derecho a saberlo antes?


  Por eso, cuando el marido le había prometido que volvería a casa aquella misma tarde, abandonando el congreso y a sus ilustres colegas, Angela había tenido un arranque de orgullo:


  —Quédate en Roma —había insistido—, no es necesario que te tomes ninguna molestia, soy perfectamente capaz de cuidar de mi hermano yo sola.


  Luego había recapacitado. Conocía a Odoacre, sabía lo mucho que le importaba su trabajo y Fefe después de todo no estaba tan grave. Si volvía, era para estar a su lado. Por ella, no por Ferruccio.


  —Buenos días, señora Montroni. Pase, pase.


  El anciano empleado estrujó el mocho, lo dejó caer en el cubo e hizo una ligera inclinación.


  —Buenos días, Sante —respondió Angela en tono distraído.


  —Me he enterado de lo de su hermano, lo siento muchísimo, ¿sabe?


  —¿Qué quiere que le diga? Esperemos que sea algo pasajero.


  —Angela detestaba los convencionalismos, pero Sante era siempre amable con Fefe, siempre disponible y paciente, y el interés era sincero.


  —Cierto, esperemos; hacía varios días que le veía extraño, imagínese que el lunes no nos trajo siquiera los cigarrillos.


  —¡Pues entonces sí que tenía que estar en estado crítico! —trató de bromear Angela, pero no lo consiguió muy bien.


  Inmediatamente antes de la última puerta, el enfermero se volvió hacia ella:


  —Señora… —dijo en tono compasivo.


  Angela dijo que sí con la cabeza, un gesto exagerado, insistente, para ahorrarse la continuación:


  —No se preocupe, gracias, conozco el procedimiento.


  Luego escondió el rostro entre las manos, porque «conocer el procedimiento» no le reportaba ningún consuelo.


  La puerta se abrió. Ferruccio estaba tumbado en la cama, la mirada fija, la manta bien remetida. Las tres correas apenas se intuían: sobre el pecho, en la cintura y en los tobillos. Angela se esforzó por no pensar en ello, por despejar su mente de desagradables recuerdos e ir a su encuentro con una sonrisa.


  —Hola, Fefe, te he traído los bollos con crema.


  —Sí, está bien. ¿Puedes abrir un poco esa ventana para que puedan salir los monstruos?


  —¿Qué monstruos, Fefe?


  —Ah, olvídalo, los monstruos los tiene él dentro, ¿sabes?, mejor olvídalo.


  Cuando no estaba bien siempre hablaba en tercera persona de sí mismo, y repetía como un papagayo las frases que había oído y que le concernían. Angela husmeó el aire y comprendió enseguida qué era lo que no marchaba bien.


  —¿No tendrás frío con la ventana abierta?


  —¡No, no! —gritó Ferruccio mientras concentraba todas las fuerzas de su cuerpo en menear la cabeza—. Pero qué frío ni qué nada. Abramos, abramos.


  —Está bien —transigió Angela, y atravesó la habitación recién limpia hasta llegar a la ventana.


  —No ha pasado nada, ¿verdad? —preguntó de nuevo Ferruccio y, sin esperar la respuesta, continuó hablando—: ¡No, no, qué va, nada en absoluto! Solo está un poco agitado, de vez en cuando le pasa, pero la nariz a un enfermero… ¿Te parece? Desde que dejaron de darle ese medicamento no está ya tan tranquilo. En absoluto.


  La bolsa de la pastelería estaba aún intacta, sobre la mesilla de noche.


  —¿No te comes los bollos, Fefe? ¡Los he comprado expresamente para ti! —Ferruccio se volvió para mirarla, Angela se dijo mil veces tonta y se acercó a la cama para darle de comer.


  —Despacito, ¿eh? ¡No tan deprisa!


  —¿Qué me va a decir Marco si como demasiado deprisa? Eh, Ferruccio, sabes que eso no está bien porque luego te hinchas, si sigues así me lo llevo.


  A pesar de la norma, Fefe se zampó el bollo de tres bocados.


  Angela consultó la hora. Casi mediodía. Se concedió aún cinco minutos. Ferruccio no tenía que cansarse demasiado.


  En el taxi trató de contener las lágrimas. Pero no podía dejar que los pensamientos se retorcieran en su mente cual serpientes. Se esforzó de nuevo, un largo respiro. Abrazar a Pierre le haría bien, aunque solo fuera hablar con él por teléfono. ¡Maldito sea él y la chifladura de ir a Yugoslavia, de encontrar a su padre, de ver mundo! Justo tenía que ser en los famosos «quince días sin Odoacre». Quince días para ellos dos solos. Ahora, con la recaída de Ferruccio, Pierre habría podido estar a su lado. Pero se habría puesto a despotricar contra la mala suerte, habría maldecido su impotencia, la pobreza, aquella historia de amor sin futuro. No, bien pensado, Pierre no le habría sido de gran ayuda, solo para desahogar en una noche la tristeza que tenía dentro.


  Cayó en la cuenta de que pensaba en él como en un chaval. Era fascinante, guapo, recordaba aún la primera vez que sus miradas se habían cruzado, en la pista de baile. Tenía una sonrisa apenas insinuada, de divo de cine, una mano metida en el bolsillo de los pantalones, el tirabuzón con brillantina, que oscilaba durante las evoluciones en la pista. El Rey de la Filuzzi. De repente lo encontró todo ridículo. Inútil.


  El agujero negro de los pensamientos se volvió una vorágine. Se sintió vieja, como si hubiera vivido el doble. Era la madre de Ferruccio, por fuerza. Era la madre de Pierre, también él huérfano, en busca de aventuras para demostrarse que estaba a la altura de un padre misterioso. Tal vez era más vieja incluso que Odoacre, que no había conocido el hambre y la miseria, no había sacado adelante a un hermano loco, sin una lira, sin nada. Por eso la había recogido de la calle, regalándole un futuro decente. Se arrepintió enseguida de haber pensado algo por el estilo. Odoacre había dejado el congreso y estaba volviendo para estar a su lado. La amaba de verdad, era ella quien lo engañaba. Se sentía mal, el remordimiento atenazó su estómago, la sacudió un estremecimiento. Con el último aliento, imploró al conductor que parara. Abrió la puerta y vomitó en el suelo.


  CAPÍTULO 49

  Entre Trieste y Dubrovnik, 28 de abril


  A la altura de Jablanac, Cary tuvo ya una plena certeza: el mayor Dyle era un cretino.


  Cierto que lo que había leído sobre él, en el dossier del MI6, no le había dispuesto precisamente a su favor. Solo un redomado cretino podía sobrellevar un currículo semejante sin venirse abajo. Pero habían intervenido otros factores, el primero de todos el atuendo, luego la pronunciación jadeante de pequeño dandi, boquita de culo de pollo y un gran trabajo de faringe. Insoportable.


  Por otra parte, no toda la culpa era del mayor si, en aquellos días de abril, a Cary todo le tocaba las pelotas. Había partido esperando que Archibald Leach y Frances Farmer le dejaran un poco en paz.


  Otros pelmas tramaban en la sombra.


  Ya en el trayecto de Trieste a la frontera, el coche puesto a disposición por el GMA había pinchado, estado a punto de embestir a un ciclista y evitado de milagro un choque frontal con un camión. En las carreteras italianas hechas polvo, Cary había descubierto, a la edad de cincuenta años, que leer en un coche le mareaba. Vomitó en una acequia apestosa, sin conseguir salvar los zapatos del barro y del vómito.


  A aquellas alturas estaba ya hasta las pelotas.


  Había iniciado la lectura del informe Dyle el día anterior, en la acogedora calma de un café triestino, delante de una taza humeante de té negro. Los había convencido de que lo dejaran solo durante algunas horas, el tiempo de dar una vuelta, que estuvieran tranquilos, con aquel aspecto nadie podría reconocerle. Se habían puesto de acuerdo para una vigilancia discreta y distante. Aunque de distante tenía poco. El refinado espejo de cuerpo entero devolvía nítida la imagen de los dos ingleses encargados de seguirle a todas partes, ocupados en ventilarse una cerveza a las tres de la tarde.


  En 1947, en tiempos de una insurrección comunista en Grecia, el mayor Alexander Dyle se comprometió a obtener del mariscal Tito el cierre de la frontera macedonia. Ningún comunista debía escapar a la represión. Una matanza, fusilamientos en masa por orden de Churchill. El tipo de solución que Cary encontraba desagradable. No hacía falta ser comunista para considerarlo una cabronada. Cuando has vencido, has vencido, de nada sirve ensañarse. ¿Cómo decían los latinos? Est modus in rebus,[32] o algo por el estilo.


  Había dado un sorbo al Assam Blend decidido a exponer ese parecer al mayor en persona, cuando se encontrara frente a él. Cosa que sucedió al día siguiente, en la divisoria entre la zona A y B del Territorio libre de Trieste. El mayor Dyle, un funcionario británico en suelo yugoslavo, venía a tomar bajo su custodia a Cary para llevarle hasta Dubrovnik.


  Llevaba en la cabeza un viejo headcoat de tweed gris topo hecho polvo, con visera delante y detrás.


  Tenía unos bigotes ridículos.


  Fumaba con parsimonia una pipa curva como un saxofón.


  No dejó de hablar durante diez minutos seguidos y, con pausas mínimas, durante las siguientes tres horas.


  Cary no entendía de fisiognomía. Afirmar que los rasgos del rostro podían informar acerca del carácter de una persona le parecía una hipótesis excesiva, sostenida por muchos idiotas con cara de idiota y desmentida por demasiados delincuentes con aire de gentlemen. Con todo, tenía una técnica para reconocer a los imbéciles. Más que técnica, un sexto sentido. Infalible. Basado en un concepto apenas ampliado de «aspecto exterior», es decir, que no se limitase al rostro, sino que incluyera la forma de hablar, la elección de la indumentaria, los andares. Solo por indulgencia hacia el prójimo, evitaba asignar el cien por cien de probabilidades a sus diagnósticos.


  Con Dyle, se limitó al setenta.


  La información del dossier añadía veinte puntos porcentuales.


  Ciento cincuenta kilómetros, ciento ochenta minutos y miles de palabras fueron más que suficientes para el diez restante.


  La enésima confirmación. Un cretino.


  Por suerte, gracias a ese talento, Cary intuyó enseguida qué terrible error habría cometido de haber entablado una conversación sobre los comunistas griegos, Tito, y el estilo de los vencedores.


  En el kilómetro ciento sesenta, una vez pasada Jablanac, Cary fingió dormirse, pero la triquiñuela, demasiado pueril, no sirvió para hacer callar al mayor. Solo desvió el flujo de la verborrea hacia el conductor, víctima inocente de altisonantes valoraciones de política internacional.


  Las pelotas se le habían hinchado ya tanto que estaban a punto de reventar.


  Cary lamentó no haber seguido los cursos de meditación que le recomendaba siempre Betsy, en los que no pasaba nunca de la clase de prueba. Aunque sin conseguir dormir, habría cerrado los ojos, respirado hondo, relajado los miembros. Y clavando fijamente el ojo de la mente en un punto por encima del labio, donde el aliento que sale de la nariz roza la piel, habría evitado ahogarse en el torrente fangoso de estupideces que salía de la boca del mayor.


  Aquella zona del cuerpo, justo encima del labio, punto de encuentro, etcétera, estaba en ese instante recubierta de molestas cerdas. Raymond había osado proponerle una barba postiza («Mister Raymond, dejé de hacer el payaso hace treinta años y no tengo ninguna intención de volver a empezar ahora»).


  Habría dado todos los billetes que llevaba en la cartera por poder concentrarse en medio de la confusión.


  Por un reflejo condicionado, Cary alargó una mano sonámbula hasta tocar la trenca, en el lugar correspondiente al bolsillo en el que…


  Vacío. Ningún abultamiento consolador.


  La mano se desplazó a saltitos hacia el otro bolsillo y lo hurgó.


  Los dedos aferraron un pedazo de papel.


  Cary abrió los ojos con un sobresalto y desplegó la hoja delante de la nariz.


  El mayor Dyle se interrumpió.


  Cary volvió la hoja para leerla. Una lengua incomprensible. Italiano. Un gran titular en el centro, en letras de imprenta. Luego, una línea debajo de otra, algo así como los versos de un poema, garabatos, palabras tachadas por un trazo de pluma.


  —¿De qué se trata, mister Kaplan? Parece usted trastornado.


  —Lo estoy, mayor. Por lo que parece no es mi trenca.


  —¿Que no es el suyo? —exclamó Dyle en una interpretación muy por encima del nivel del Memo Estupefacto—. ¿Y de quién es, entonces?


  —No tengo ni idea. ¿Le dice algo esta hojita?


  El mayor se puso un pince-nez y se concentró en la grafía ondulante. Era de esos que acentúan cualquier actitud, como protagonistas de serie B. Si la situación requería asombro, Dyle era el hombre más asombrado del mundo; si se esperaba que se concentrase, su frente se arrugaba enseguida formando cinco o seis pliegues; si había que mostrarse amable, la única forma de desactivar la sonrisa apacible era hacerle tragarse los dientes.


  —Parece italiano —dijo al cabo de un largo esfuerzo—. El título dice: «Pobre Patria», Poor Fatherland. ¿Le sugiere algo?


  —Me sugiere que alguien debe de haber confundido mi trenca con la suya, y debe de haber sido en Trieste, en ese café del centro, ¿cómo se llamaba?


  Cary recordaba muy bien haber entrado en el local, pedir el té y pagarlo enseguida, sí, y que el camarero le había pedido la trenca, colgada en la silla, para colgársela en el perchero. ¿Luego? Luego nada, ya no había necesitado la cartera: ningún otro pago y las aduanas cruzadas en un coche del cuerpo diplomático.


  —Para en el primer pueblo, Howard —ordenó el mayor Dyle—, y busca un teléfono.


  Luego se volvió hacia Cary, a quien seguía llamando Kaplan por el conductor:


  —¿Podría describirme su trenca, mister Kaplan?


  Cary frunció los labios, seguían hinchándosele:


  —Mi trenca es i-dén-ti-ca a esta, mayor, la confusión se debe precisamente a dicha semejanza, ¿no le parece?


  —Oh, claro, mister Kaplan, elemental. —Sherlock Holmes masculló algo, luego prosiguió—: ¿Y su cartera? ¿Podría describírmela? ¿Recuerda lo que contenía?


  —Una simple cartera de piel, larga y plana. Dentro: el pasaporte, dos billetes de cien dólares, unas cuantas liras, y… no recuerdo qué más, mayor.


  —Bien, mister Kaplan, olvide el percance. Con la ayuda de nuestros agentes en Trieste será como no haber perdido nunca esa cartera. Y cuidado, no lo digo por orgullo nacional o para tranquilizarle inútilmente, verá…


  —¿Me pasa un momentito la hoja? —preguntó Cary muy oportuno.


  Si le dejaba deslizarse por aquella pendiente se acabó: como mínimo media hora de latazo sobre la eficiencia de los agentes de Su Majestad. Además, había visto que, al dorso, alguien había reproducido una firma decenas de veces. La caligrafía parecía la misma que la del poema. Las firmas eran casi idénticas, con pequeñas variantes aquí y allá, como para experimentar la más elegante.


  Cary entornó los ojos y trató de descifrar el garabato. Luego pidió confirmación.


  —Este es un dato interesante, mayor. A sus amigos no les desagradará tener un nombre como punto de partida, ¿verdad? ¿Qué lee usted aquí?


  Dyle escrutó la hoja como si se tratara de la piedra de Rosetta.


  —Mmm, veamos, Carlo… Carlo Alberto Rizzi, diría yo, sí, así es, Carlo Alberto Rizzi. No cabe ninguna duda. Las cosas se ponen mejor, mister Kaplan. Antes de esta noche habremos encontrado la cartera.


  Entretanto, el poeta triestino Carlo Alberto Rizzi debía de estar buscando inútilmente un poema patriótico en los bolsillos de la trenca, encontrando en su lugar una cartera de piel, doscientos dólares y el pasaporte inglés del señor George Kaplan.


  CAPÍTULO 50

  Puerto de Bar, Montenegro, 28 de abril


  Una mezcla de pescado, nafta y sudor. El olor de los puertos. Había crecido en ellos desde que pudo caminar por los docks, para gorrear algunos céntimos a los estibadores y oír contar a los marineros sus fantásticas trolas. Olor a hombres torvos y fanfarrones, pesqueros, moluscos pegados a los pilones del embarcadero. El mismo olor que cuando fue a joder por primera vez, la puta más joven que podía permitirse. Y el olor de nuevo mientras les trababa los pies a aquellos desgraciados, sordo a las súplicas y a las promesas de todas las riquezas del mundo.


  Descendió del barco con una sensación de náusea. No era mareo, era asco por los infinitos trabajos de mierda que había hecho en la vida. Para acabar descubriendo que lo que mejor le salía era saldar las cuentas pendientes de otros a cambio de una buena paga, un traje limpio y una corbata a juego. Le bastó con darse una vuelta por las refinerías de droga sicilianas para que el rencor le revolviera el estómago: ahora le tocaba un pequeño puerto miserable, frecuentado por la peor hez que el ojete del culo del mundo podía cagar en la tierra. Otro trabajo para Steve Cemento.


  Solo una cosa le mantenía lúcido: la determinación. La última carga y estaba hecho. Toni el Lionés lo esperaba en Cannes para colocar su droga.


  Mientras se encaminaba hacia las tres figuras que había al final del muelle, volvió a pensar en las palabras de Luciano: «Te lo ruego, Steve, todo como las otras veces. Y si tratan de regatear el precio, mándales a tomar por saco a ellos y a sus madres. And take care, okay?».


  Las tres caras eran una colección completa de lo que un arma blanca puede producir en un rostro humano. Solo los bigotes caídos disimulaban en parte el desaguisado. Llevaban chaquetones apestosos y gorras de marinero de lana pútrida. Desprendían aquel olor.


  Se detuvo delante de ellos y devolvió las miradas sin pestañear.


  —Bulatovic.


  El de en medio hizo seña de que lo siguiera. Zollo echó a caminar tras ellos.


  Lo escoltaron hasta el interior de una tasca de la que llegaban música y carcajadas. En el local se apiñaban una treintena de hombres, en el rincón del fondo un viejo aporreaba el acordeón. Algunos clientes eran militares, luengas barbas y uniformes desabrochados por el calor. El humo de tabaco y narguilé creaba una niebla espesa, más allá de la cual Zollo entrevió al que debía de ser su hombre. En los viajes anteriores había tenido que vérselas con intermediarios, pero esta vez la partida de heroína era muy grande: el jefe en persona se había molestado en recibirle.


  Mijaíl Mehmet Bulatovic estaba sentado a una de las viejas mesas negruzcas. Dos energúmenos estaban de pie a sus espaldas. En comparación con ellos, los tres tipos de antes parecían buenos chicos.


  Bulatovic llevaba un traje pasado de moda por lo menos hacía veinte años e iba mal afeitado, como si la piel coriácea hubiera presentado una denodada resistencia a la hoja. El tipo de sujeto que Zollo detestaba profundamente. Un patán megalómano que se creía el zar de todas las Rusias solo porque tenía en el bolsillo a algún oficial y mercadeaba con droga a la cabeza de una banda de degolladores. Ninguna regla.


  Personajes así hacían girar la rueda del narcotráfico mundial. Decenas, quizá centenares de pequeños césares de provincia a la caza de dinero y de gloria. Se aguantó las ganas de escupir al suelo.


  Bulatovic hizo ademán de sentarse frente a él. Ojos de asesino, grises e inexpresivos. Zollo había visto muchos como esos. Chocó una mano áspera y tomó asiento. Le ofrecieron aguardiente del que apenas tomó un sorbo.


  Uno de los tipos del puerto dijo:


  —Mijaíl no habla taliano, dice que es lengua de fascistas. Yo sí, yo hecho guerra contra talianos. Tú hablas y yo traduce.


  —Quisiera saber dónde retirar la mercancía y hacer el pago.


  La traducción fue rápida.


  Bulatovic dijo pocas palabras.


  —Dice pasado mañana en Dubrovnik. En el puerto. Tú compruebas la mercancía, luego pagas.


  Zollo asintió.


  —Dice también que tú mucho peligro aquí. Mijaíl tiene muchos enemigos, gente que quiere meter las manos en sus negocios. ¿Comprendes? Él debe mantener todos a raya. Gasta dinero para pagar soldados, y para defender tu vida. Si él no controla todo, sus enemigos te matan para arruinar sus negocios.


  La acostumbrada historia de mierda. El rey pastor se había adelantado solo para tocar la fibra sensible.


  Zollo se levantó.


  —Dile que el precio sigue siendo el mismo que las otras veces. De mi pellejo ya me encargo yo. Okay?


  El tipo tradujo y Bulatovic se quedó mirándole durante algunos segundos, como si estuviera sopesando algo.


  Zollo se sintió un chaqueta azul que defiende su cabellera de los indios.


  Se dio media vuelta, aunque la idea de dar la espalda a aquella gente lo entusiasmaba poco. Antes de salir escupió al suelo.


  Mientras caminaba hacia el barco se preguntó cuánto tiempo pasaría hasta que salieran del bar y lo siguieran. La puerta de la tasca golpeó a sus espaldas.


  Ahí estaban.


  Se detuvo y encendió un cigarrillo con toda calma.


  Eran los dos guardaespaldas.


  Les observó acercarse, fumando.


  Empuñaban sendas Luger del 45. Buena chatarra para hacer virutas.


  Las demostraciones de fuerza no le gustaban. Eran solo gestos retóricos para demostrar quién tenía más cojones. Pero aquella gente era así, hablaba un lenguaje antiguo.


  Se sacó la Smith & Wesson con silenciador y disparó a ambos en la rótula izquierda sin darles tiempo a apuntar.


  El resto lo hizo a puntapiés y con la navaja que llevaba en el bolsillo.


  Cuando regresó a la tasca tenía la chaqueta arrugada y una mancha de sangre en la manga. Bulatovic y el intérprete se quedaron petrificados en la mesa, del mismo color, como si formaran parte de un grupo escultórico de madera.


  Zollo se acercó, la misma expresión que cuando había salido.


  El traficante oyó un pluf en el vaso que tenía delante.


  Mientras el aguardiente se teñía de rojo entrevió dos orejas flotando.


  Zollo murmuró:


  —Ahora ya sabes quién de nosotros dos es el peor.


  Se volvió hacia el intérprete:


  —Nos veremos en Dubrovnik.


  Esta vez salió guardándose las espaldas.


  CAPÍTULO 51

  Mljet, 29 de abril


  Sucedió hace cinco años. Kardelj, que la noche anterior había cenado conmigo, sostenía la necesidad de establecer con exactitud la teoría leninista en Yugoslavia y rechazar las acusaciones de «trotskismo» lanzadas desde Moscú. Desde el fondo del pasillo el espejo nos espiaba, los doppelgängeren[33] seguían nuestros movimientos, quizá dispuestos a echarnos una reprimenda. Ahí estábamos, bien alimentados y acicalados, tan distintos a los días de la konspiracija. ¿Era solo vanidad lo que nos inspiraba la toma de posición que nos consignaba a la historia? Descubrimos (a altas horas de la noche es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Kardelj dijo que el espejo es una máquina infernal, porque separa al individuo de la comunidad, estimulándole el narcisismo pequeñoburgués. Yo repliqué: «¿Y entonces cómo te arreglas tú los bigotes, inclinándote sobre los charcos?», y añadí que, al contrario, el espejo une al individuo con la comunidad y su entrada en las casas de los proletarios ha consolidado el orgullo de clase, esa sensación de decoro que se echa en cara a los patrones, «¡Nosotros no somos nada, y queremos serlo todo! ¡Podemos ser, y somos, más elegantes que vosotros!». Es gracias a este decoro, a este orgullo, como se ha ganado la guerra.


  Aquí me tienes. Dentro de una semana cumplo sesenta y dos años. Sienes entrecanas, ligero indicio de papada, pero aún soy un tipo apañado, tengo una mujer joven y bonita. Stalin está muerto, yo estoy vivo. Y ya no soy un ilegalac. Cuando me miro al espejo, no echo de menos los viejos tiempos. ¿Cómo podría? Dos guerras, la prisión, palizas, clandestinidad y privaciones. Lepoglava, Maribor… No he vuelto a tener tanto tiempo para leer. Aún recuerdo el olor de cada libro, el papel de distinto color y gramaje, cada uno de los ejemplares que entraban en la cárcel. Leía llevando gafas en pince-nez que me hacían parecer un intelectual. Yo, obrero, hijo de campesinos muy pobres.


  Actualmente estoy a la cabeza de la nueva Yugoslavia, luzco un panamá nuevo y dentro de veinte minutos recibiré a Cary Grant. La cafetera silba, el café está listo. ¿Será uno de esos que levantan el meñique mientras sostienen la tacita? ¿Y si quiere té? No, ahora es americano, los americanos toman café. El primer americano que conocí… ¿cuándo fue? En el Lux, debajo de la ducha, hace casi treinta años. ¿Se lo cuento?


  Traje blanco, camisa azul celeste, corbata índigo a juego con los calcetines.


  Aquella entrevista en Life, cuando fuimos a la ONU. Bonitas fotografías, pero Bebler y Djilas dijeron que parecía un «dictador sudamericano», que debía «ostentar» menos o produciría rechazo en la opinión occidental. Es curioso, solo unas pocas semanas antes había hablado de espejos con Kardelj.


  Duros de mollera, no quieren comprender. Ellos no han ahorrado nunca para comprarse el sombrero adornado de plumas de la asociación gimnástica. En Kamnik (¿sería en 1911?) y en Viena, la escuela de baile, la de esgrima, el esquí. Cuidar cada detalle, mejorar siempre la manera de hacer las cosas. En el 13 me convertí en campeón de esgrima del regimiento, me admitieron en ese gran torneo, alcancé el segundo puesto y causé tal impresión que me mandaron al curso para suboficiales. Pequeños pasos en el camino que me llevó a ver la Revolución de Octubre y convertirme en bolchevique. ¿Habría podido guiar nuestra revolución sin un porte a la altura de las circunstancias? Pequeños pasos, también ese sombrero.


  Algún día lo comprenderá también Djilas: la Liga de los comunistas yugoslavos gobierna esta república con el consenso de los pueblos que la fundaron, un mosaico de razas, cultos, tradiciones. En la cúpula hay necesidad de rituales y de papeles seguros. Sin rituales ni símbolos comunes, sin un garante de la cohesión de la comunidad, estaríamos perdidos. Cada detalle de mi figura pública es un símbolo, debe transmitir el mensaje: «¡Yo lo soy todo y vosotros lo sois también conmigo!». El corte perfecto de mi uniforme da concreción al orgullo de los trabajadores.


  Stalin parecía estrangulado por el cuello de la chaquetilla. La primera vez que lo vi me causó una penosa impresión de torpeza. Yo he hecho un buen papel incluso en Buckingham Palace, un verdadero hombre entre lechuguinos exangües y carcamales. Llevar un soplo de revolución y de nuevo mundo a Buckingham Palace.


  ¿No es una gesta de titanes también esta?


  Stalin. Soy el único que puede decir que le contradijo varias veces en público. Cierto que otros lo hicieron. Pero no pudieron contarlo. «Y ahora qué hay que hacer, ¿eh?», me preguntan todos. De Moscú, desde hace mucho tiempo, llegan tímidas señales. Djilas levanta una polvareda. Espías de Serov en cada esquina, muy probablemente. Los ingleses me proponen una película. Es algo realmente bufonesco. Una manera extraña de hacer conocer en Occidente nuestro socialismo. Y entonces les digo: Traedme a Cary Grant.


  Faltan diez minutos.


  ¿Le molestará el humo?


  Enter Cary. Barba afeitada, por fin, y un traje expedido desde Palm Springs para la ocasión. Es el Cary Grant que todos conocen, que Tito imagina conocer, nervios de acero concentrados en desarticular una red de nazis en Encadenados. Tito se expresa en un inglés pasable, aparte de algún que otro false friend: dice anemic por enemy. Cary no lo corrige. Como tiene por costumbre cuando hace de anfitrión, Tito prepara el café personalmente. Cary le observa divertido. Alguna alusión a Trieste, el abrigo recuperado en menos de lo que cuesta decirlo por los agentes del GMA. ¿Y quién es el tal Rizzi? Un poeta. Ah. Tito cuenta su primera visita a Trieste. Tenía dieciocho años, llegó allí a pie, ochenta kilómetros desde Lubiana. Las dimensiones del puerto le dejaron anonadado. Se sintió perdido. Grant pregunta a Tito por la ruptura con Stalin, añadiendo: «¡Había que tener agallas, ese parecía uno de los malos de las películas de Walt Disney!». Tito se ríe a carcajadas y piensa en la reina mala de Blancanieves que interroga al espejo. Piensa en Kardelj, en Djilas, en decisiones muy difíciles de tomar. Piensa en Moscú, en las purgas, en las plantas cada vez más vacías del hotel Lux. Luego recompensa a su invitado con algunas anécdotas. Inmediatamente después de la guerra llegó aquí una troupe de gente del cine ruso, también ellos querían hacer una película sobre nuestra Resistencia. En realidad era una pandilla de zánganos, de borrachos y de fulanas de aúpa, se emborrachaban todo el santo día y la noche entera, armaban una pelotera por cualquier tontería, varias veces nuestra policía tuvo que resolver los problemas que provocaban. La película era una porquería. Nuestra guerra era vista en ella como un conflicto secundario, una maniobra de distracción para tener ocupado al Eje mientras el Ejército Rojo hacía el verdadero trabajo. Y en cambio aquí hicimos doblar el espinazo al Duce primero y a los alemanes después. Su Churchill lo comprendió después de la Quinta Ofensiva, aunque habría podido comprenderlo antes y muchos camaradas seguirían vivos. Ah, es cierto, usted ya no es inglés, es decir, quiero decir que es inglés pero nacionalizado americano. Tendría que haber dicho «naturalizado», pero Cary no lo corrige. Se siente bien.


  Hoy contamos con elementos para poder afirmar que en esa troupe había espías de Stalin. Era un primer intento de desestabilización. Siempre nos han temido. Tito concluye, es un decir, con un ademán de saber arreglárselas solos aun cuando no parezca necesario. Mejor no deber nada a nadie. Grant toma un sorbo de café, excelente, y deleita a su interlocutor con detalles sobre la conquista de la independencia artística y económica. Tito está admirado, de veras. ¿Y de esa película, qué? Tito sonríe, se enciende un cigarrillo, enarca las cejas con aire de interrogación. No, no me molesta. ¿Sabe?, yo lo he dejado, gracias a mi mujer. Antes fumaba, por supuesto. ¿Gracias a su mujer? ¿Y qué hizo, si me permite preguntárselo? ¿Le amenazó con no…? Los dos hombres ríen. No, no, me hipnotizó. ¿De veras? Pero ¿funciona eso? Puedo garantizarlo. ¿Es hipnotista su mujer? Bueno, ella lo intentó y tuvo éxito. ¿Sabe?, es seguidora de esas disciplinas orientales que están de moda en California, no creo que tanto en Yugoslavia. Tito suelta un anillo de humo. Pondré a trabajar a una comisión de médicos. Si me confirman que funciona, un día la hipnosis será contemplada en el terreno de la sanidad pública. Si existe, el pueblo tiene derecho a ello. Cary enarca las cejas. A fin de cuentas, estamos en Oriente.


  ¿Sabe dónde conocí al primer ciudadano estadounidense? En Moscú, debajo de la ducha. En el hotel Lux, donde residían los comunistas extranjeros. No había agua caliente a todas horas, y cuando la había se acababa enseguida. Moscú no es Palm Springs, hacía un frío de perros. Para conseguir lavarnos, nos metíamos de dos en dos debajo de la ducha. Así conocí a Earl Browder, gran líder del comunismo americano. Se presentó como candidato a la presidencia, si no ando errado. No sé qué fue de él, pero seguro que no las está pasando muy bien con ese patán de McCarthy. Oh, Stalin ya se encargó de él. ¿Qué? ¿Lo eliminaron? No físicamente, pero en el cuarenta y cuatro declaró que capitalismo y comunismo podían convivir, y fue apartado de su cargo de secretario del Partido. Dos años después el Kominform lo tildó de «desviacionista» y lo expulsó. No sé de qué vive hoy día. Yo lo veo como un precursor de lo que estamos intentando. Browder estaba a favor de una vía estadounidense al socialismo.


  Lo vi en esa película en que se vestía usted de mujer. ¿Cuál, la del leopardo o la del novio de guerra? El novio de guerra. Divertidas de veras. Y esa de la bodega de los nazis. Encadenados. Aterradora. ¿Sabe?, mis Servicios Secretos me han entregado un dossier sobre usted. No tema, nada comprometedor a mis ojos, sino al contrario. Ha servido usted a su país y a la causa antifascista en un sector de importancia capital como es el entretenimiento. Cary contiene la respiración. Lo que quería decir es que en las fotografías llevaba usted un traje de corte excepcional. También a mí me importa eso, ¿sabe? Nosotros, hijos de proletarios, tenemos que conquistarla, la elegancia. Con tenacidad. Siempre atentos, como si estuviéramos en el frente. A fin de cuentas también esta es una guerra. Cary está casi conmovido. Piensa en su infancia en Bristol. Piensa en su madre, a la que creía muerta y que un día volvió entre los vivos. Piensa en cuando hacía de hombre-sándwich en los trampolines, en Nueva York. Lo digo para que no piense que es una pregunta estúpida. Usted no lleva cinturón. No lleva tirantes. No tiene barriga. ¿Cómo diablos se le aguantan los pantalones? Cary ríe. Tito ríe.


  Hacen mención de la sastrería italiana que lleva el nombre de la isla de Brioni. Curioso, ¿verdad? No sé por qué. ¿Sabe?, yo creo que tenemos mucho en común. Ya sé que es extraño, hemos tenido dos vidas muy distintas, y sin embargo… Cary expone su punto de vista. Tito lo sorprende: la konspiracija y el cine obligan a adoptar distintas identidades. ¿Por qué no tratamos de contarlas? Yo he sido Josip Broz, Georgiévich, Rudi, John Alexander Carlson, Oto, Viktor, Timo, Jiricek, Tomanek, Ivan Kostanisek, Slavko Babic, Spiridion Mekas, Walter y por último Tito. Yo he sido, para citar solo algunos: Archibald Alexander Leach, «Rubber Legs», el mago Knowall Leach, Max Gunewald, Cary Lockwood, Jimmy Monkley, Jerry Warriner, el paleontólogo David Huxley, el sargento Archibald Cutter, el piloto de aviación Jeff Carter, el director de periódico Walter Burns, Leopold Dilg, Ernie Mott, Joe Adams, el millonario C. K. Dexter Haven, Johnnie Aysgarth, Mortimer Brewster, Cole Porter, el agente Devlin en Encadenados, el señor Blandings que quería construirse la casa… Para venir aquí he asumido la identidad de George Kaplan. Lo que no sé es a quién debería interpretar en la posible película. ¿Por qué ha decidido dejar el cine, mister Grant?


  Conversan como viejos amigos. ¿Ha dejado también de beber? Claro que no. Entonces mandaré traer un aguardiente de estas islas, un aperitivo. Esta noche cenará usted conmigo, ¿le han informado de ello?


  Cary se da cuenta de que Tito no tiene el menor interés en la extravagante ocurrencia propuesta por el MI6. Su juego consiste en ganar tiempo, ver qué hacen en Moscú, en nadar y guardar la ropa. En cenar con Su Majestad e inmolar al hereje Djilas en el altar de Moscú. Estratega, animal político que olfatea, siente el olor a muerte: cada vez que se menciona a Stalin, la mirada se pierde durante medio segundo. Oye algo. ¿Un ruido de pies que bailan sobre la tumba del tirano? En cualquier caso, la idea de la película es una memez. O una fastuosa broma. Tito y Cary Grant conversan amablemente. ¿Cabe pensar en una escena más surreal? Nada tiene sentido, excepto el hecho de que estoy aquí y me siento bien. ¿Qué? Oh, disculpe, pensaba en voz alta.


  Ojos traidores persiguen sonrisas y palmadas en la espalda. ¿Quién puede saber que la película no se hará? En cierto sitio se esperan informes.


  CAPÍTULO 52

  Entre Mljet y Šipan, 30 de abril


  Las dos de la noche. El presidente Tito ha abandonado Mljet hace menos de cuatro horas. El jardín de la villa está tan silencioso que parece oír, a lo lejos, un ruido de resaca.


  La sombra sale furtivamente por la entrada trasera. Supera matorrales de boj y palmeras, para agazaparse entre el seto y la estatua de Hermes, ahogada de plantas trepadoras.


  Sobre las rodillas, un maletín. Lo abre con cuidado. Saca un par de auriculares y se los pone. Dedos expertos prueban cursores y mandos. Por los auriculares un débil ruido. Ojos atentos miran fijamente unos indicadores trémulos y descifran cada oscilación. Una mano trabaja con exactitud y cuidado para orientar la antena con forma de arco y la telescópica. La otra coge un receptor y se lo lleva a la boca.


  —Mar abundante en pesca, Varna, mar abundante en pesca…


  Lo agudo de las ondas largas perfora los tímpanos. La sombra insiste:


  —Mar abundante en pesca, Varna.


  Palabras fragmentadas. Silbidos. Ruido como de viento en un micrófono. La mano ajusta la antena circular. Frases indistintas. Pulgar e índice acarician un mando.


  La sombra susurra en el receptor:


  —No importa que el pesquero llegue hasta aquí. El mar es más abundante en pesca en Šipan, repito, Šipan, zona sur, deshabitada, costa opuesta al continente. Mañana por la mañana, hora sin precisar, por lo menos tres peces espada, tal vez cuatro. El atún ha emigrado, solo mero y peces espada. Cierro.


  La sombra echa la cabeza hacia atrás y expele hacia las estrellas una bocanada de tensión.


  Se quita los auriculares, vuelve a cerrar el maletín y atraviesa de nuevo el parque a paso ligero.


  La proa de la zódiac se arrastra por la arena, empujada por un último golpe de remos. Cuatro hombres saltan al agua y la levantan en peso para soltarla sobre la playa.


  Andrei Zhulianov mira a su alrededor nervioso. Cambiar los planes in extremis nunca le ha gustado. Ni aun cuando los cambios parecen volverlo todo más fácil. Prefiere un gran riesgo calculado en sus mínimos detalles a una acción lineal llena de imprevistos. Mljet era un gran riesgo. Šipan parece más simple, pero habrá que improvisarlo todo.


  El mapa del lugar, encontrado en el Varna, no es de gran ayuda. Un mapa náutico de Dalmacia meridional. Como buscar un restaurante en el planisferio.


  Zhulianov echa una ojeada al reloj. Las cuatro. Mejor actuar rápido.


  Para empezar, descargar la zódiac.


  Luego hacerla desaparecer.


  Por último, encontrar un buen puesto de observación, para avistar el yate que ha de llegar de Mljet.


  —No vayas a confundirte con todas estas cosas. En una mochila, todo el equipo de submarinismo. En la otra, los prismáticos y el telescopio. En la tercera, los utensilios. No olvides nada, yo buscaré un sitio donde esconder la zódiac.


  Tres horas más tarde, unas decenas de metros más arriba de la playa y apenas un poco más al este, Pierre se despertará en la cama de su padre después de una noche agitada. El primer sol de la mañana llenará la habitación, con la promesa de una jornada calurosa, ideal para el baño.


  Pierre llegará a la ventana descalzo. No podrá dejar de pensar en Bolonia el día de la partida, aún fría, húmeda, envuelta en las últimas nieblas, bañada por una fina lluvia, un cielo blanquecino tapando el sol.


  Oirá los ruidos del padre en la otra habitación y se acercará hasta el umbral, apoyándose contra la jamba.


  —Del clima y del paisaje no te puedes quejar, papá. Estamos a finales de abril y ya parece verano. En casa yo me levanto, abro la ventana y todas las mañanas veo la acera, dos o tres bicicletas y a alguna vieja con la bolsa de la compra. Tú tienes las rocas, el mar, las islas…


  —Pues sí, es verdad —responderá Vittorio con media sonrisa—. Pero precisamente eso es lo peor, ¿no? Pequeños placeres en vez de grandes sueños. Una bonita vista, sol y el requesón más bueno del mundo.


  —Lo decía para ver el lado bueno de la cosa.


  —¿El lado bueno? Lo tiene, ya lo sé. Aquí se está bien, si tú quieres. Pero no es eso lo que quiero. Quiero otra cosa, ¿comprendes?


  Pierre sacudirá la cabeza y se volverá en silencio, decidido a no ponerse de mal humor. No hay fortaleza más inexpugnable que el pesimismo a todo trance.


  Mejor dejarlo correr y darse prisa en bajar a la playa.


  El yate privado del presidente Tito surca las olas a velocidad sostenida. Cary, sentado en la proa, saca la mano por la borda y recoge salpicaduras para mojarse la cabeza, despejada de pensamientos igual que el cielo de nubes.


  Único fastidio: los tres guardaespaldas, pendientes de cada movimiento, siempre alerta, siempre armados. Ni un momento para relajarse.


  Relajarse. Nadar, leer, tomar el sol, pasear por la playa. Ese es el programa del día, una panacea antes del cansancio de un nuevo, largo viaje. Antes de volver a Palm Springs y reunirse con Hitch y Grace Kelly en la Costa Azul. Mejor que quedarse en casa como un jubilado de lujo, yoga, masajes ayurvédicos y las ocurrencias de David Niven.


  Hasta ese momento, sin embargo, Cary ha resuelto no pensar en ello, y quiere mantener la palabra que se dio.


  Se pone las gafas de sol, se acomoda y abre el libro por el capítulo veintitrés.


  La lente del catalejo encuadra la escena.


  Zhulianov ajusta el enfoque y ve echar el ancla del yate a unos cien metros de la playa. El bote de servicio cae al agua con tres hombres a bordo. La guardia personal viste uniforme militar. Grant viste un polo azul y un bañador del mismo color. Lleva gafas de sol y aprieta algo en una mano. Tal vez un libro.


  Se llaman Elafiti, una decena de islitas entre el extremo oriental de Mljet y el puerto de Dubrovnik. El nombre tiene que ver con los ciervos, pero no está claro si es por la presencia de estos animales, ahora totalmente desaparecidos, o bien por el aspecto de conjunto del archipiélago, que recuerda, como una constelación, las formas del ciervo.


  Šipan, Lopud y Kolocep son las únicas habitadas. En Šipan, la mayor de ellas, los asentamientos son dos, Šipanaka Luka y Sudurad, en la vertiente opuesta.


  A medio camino entre las dos localidades, oculta entre rocas y retamas, una casucha domina desde lo alto un tramo de costa deshabitado e inhóspito.


  Tal vez por eso Vittorio Capponi, que vive allí desde hace cerca de dos meses, no ha visto a nadie echar el ancla por aquellos pagos. Como máximo una barquichuela de paso por la mañana temprano, o de noche, en alta mar, pescando calamares a la luz del fanal. Pero un yate de esas dimensiones, nunca. Tan grande como para transportar, elevada en popa sobre dos poleas, una chalupa a motor lo bastante grande para cuatro personas.


  ¿Turistas? Difícil. ¿Tú crees que alguien con una embarcación de este tipo viene a darse un baño aquí, en el punto más desierto de toda la isla? Tiene que ser propiedad de grandes señores, sin duda, para exhibirse por ahí, en los lugares de moda, en las playas famosas, no a medio camino entre Šipanaka Luka y Sudurad, entre cabras y pescadores de calamares.


  Y sin embargo así es. Vittorio frunce los ojos, se lleva una mano a la frente para protegerse del sol. Y sin embargo sí, Radko, mira. Echan al mar la chalupa, se dirigen a la playa.


  ¿No son uniformes militares?


  ¡La puta de oros! ¡Vienen por mí!


  Pierre disfruta del sol primaveral tumbado en la arena, el torso desnudo y los pantalones arremangados hasta las rodillas. Piensa en Angela, en lo que estará haciendo en ese momento, en lo que le dirá cuando vuelva a Italia. El perfume, el pelo e infinitos detalles del cuerpo le asaltan la mente de improviso. Una especie de estremecimiento lo recorre de pies a cabeza. Piensa en lo que le gustaría decirle a su padre, en el nudo que quisiera desatar de una vez por todas.


  Decide levantarse antes de asarse. Piernas derretidas por el calor y cerebro brumoso.


  Se sacude la arena y se acerca a la orilla con paso inseguro.


  Apoya el culo en el agua transparente y lamenta no haber aprendido nunca a nadar. Tía Iolanda había intentado convencerle un montón de veces, pero él nada. No comprendía todo aquel esfuerzo, por el solo gusto de cruzar el Santerno, allí por el charco, donde uno se bañaba en verano. El agua estaba fresca también en la orilla y bastaba con sentarse para que te llegara al cuello.


  Pero el mar es otra cosa. Hace que entren ganas de nadar, mirar la playa desde perspectivas distintas, ir lejos, al encuentro de las olas, de las gaviotas.


  Cuando oye el ruido del motor tiene un sobresalto. Se acerca al bloque de escollos que le separa de la otra playa y atisba más allá de la roca. Tres hombres arrastran un gran bote por la arena. El cuarto es un señor de andares sueltos que mira a su alrededor como si admirase el paisaje, luego se sienta en la arena y abre un libro.


  Un turista se quedaría fascinado por el telón de fondo rocoso, recubierto de anémonas y posidonias.


  Con un golpe de aleta perseguiría un banco de pececillos azules en sus virajes unánimes e imprevistos.


  Tal vez se lanzaría a las profundidades, para buscar una estrella de mar o el ojo de una sepia asomando de la arena.


  Desenvainaría el cuchillo atado al tobillo para separar lapas de la roca.


  Un turista se pondría exultante a la vista de una tortuga boba, rara en estas aguas.


  Pero Ivo Radelek no es un turista.


  Lo único que le interesa ver lo tiene enfrente: el casco blanco del yate privado del presidente Tito. Mientras se acerca trata de no pensar en los meses pasados en Goli Otok, el infierno de los kominformistas, donde Tito lo recluyó para borrar todo recuerdo de él. Ahora está allí para hacérselo pagar y debe obrar con lucidez y eficacia.


  Agarrándose a la pasarela levantada, se iza poco a poco por la popa. Apunta con calma y solo cuando está seguro de haber fijado el objetivo sopla en la cerbatana.


  El guardián se lleva la mano a la nuca y apenas tiene tiempo de balbucir algo, antes de que el narcótico alcance el cerebro y el hombre se desplome sobre cubierta.


  El submarinista se quita el traje de goma, desnuda al guardián y se pone el uniforme. A continuación saca un walkie-talkie de la bolsa impermeable.


  —Red calada. Repito: red calada. Avanzar.


  —Vamos —susurra Zhulianov a los otros dos.


  Itinerario estudiado. Pueden lanzarse a la playa sin ser vistos.


  Los dos guardaespaldas se mantienen a distancia de Grant. Al resguardo del sol, uniformados, al borde de la escarpadura.


  Tres hombres reptil se deslizan silenciosos, cubiertos por los matorrales. Se quedan parados, inmóviles.


  A veinte metros del objetivo.


  «Caminó a lo largo de la orilla, por la arena limpia y compacta, hasta que el hotel desapareció de su vista. Entonces se quitó la chaquetilla del pijama, tomó carrerilla y se zambulló rápidamente en el mar encrespado. La orilla descendía enseguida. Bond permaneció bajo el agua…»


  Cary oye el ruido de algo que se desploma a su derecha y baja el libro. Uno de los guardaespaldas está extendido en el suelo, no ciertamente para broncearse. Reflejo condicionado por miles de claquetas: una expresión que espectadores de todo el mundo han admirado decenas de veces.


  Una fracción de segundo. El otro se le echa encima, haciendo de escudo con el cuerpo, pero también hay un dardo para él. Cary se ve aplastado por el peso muerto del energúmeno y deja escapar un juramento.


  Consigue desprenderse y con una pirueta digna de Archie Leach se levanta y echa a correr hacia los escollos.


  Apenas el tiempo de echar una ojeada a sus espaldas: tres hombres en traje negro lo están persiguiendo.


  Son cuatro.


  Uno más adelante, otro en medio, los otros dos detrás.


  No llevan uniforme, pero en ningún caso se trata de turistas. Corren. Hacia la barrera de escollos que separa las dos ensenadas. Aquella en la que han desembarcado de aquella en la que se encuentra Robespierre.


  Vittorio aprieta las mandíbulas. El cuerpo cubierto de sudor excepto la mano que empuña el máuser y el dedo apoyado en el gatillo.


  Baja la cabeza, ojo en línea con el cañón, y apunta.


  El señor de los andares sueltos es el primero en asomar por entre los escollos. Corre a grandes zancadas, estilo velocista. Los otros tres lo siguen con esfuerzo.


  A medida que se acercan, Pierre intuye su expresión. Tensa, atemorizada. No parece un deportista entrenándose. Diríase más bien alguien que escapa. Y tiene un rostro de lo más familiar.


  El disparo le hace el efecto del disparo de salida en los cien metros lisos.


  Da un salto hacia la pendiente dejando tras de sí una nube de arena.


  La segunda bala hiere al eslavo justo encima del tobillo. Cae como un ciervo abatido. El tercer disparo silba a escasos centímetros del oído derecho de Zhulianov, que deja escapar una maldición. No estaba previsto. Se arrastra hasta el herido y le ayuda a levantarse, poniéndolo al abrigo de los disparos de fusil. Acciona el walkie-talkie y habla expedito:


  —¡Soltamos la nasa! Repito: ¡Soltamos la nasa! Mar tempestuoso, regresar de inmediato.


  Sortea los cuerpos aún adormecidos de los guardaespaldas de Grant, ayudando al eslavo a sostenerse en pie. Toman por el sendero entre las rocas.


  El opio del fracaso y la adrenalina de la fuga se disputan el sistema nervioso.


  Nunca infravalorar al enemigo.


  Hay una especie de gruta al final de la playa, poco profunda, apenas una ensenada entre las rocas. Pierre la vio al bajar, y ahora se mete en ella, de cabeza.


  El señor de los andares sueltos viene detrás. Pierde el equilibrio a su lado y se abandona, con la espalda contra la pared, para recobrar el aliento.


  Pierre se vuelve, aún electrizado por la carrera.


  Los dos se miran.


  Pierre no piensa siquiera por un momento en llamarse a engaño. Demasiadas veces ha estudiado aquellos rasgos en las fotografías y en la gran pantalla, centímetro a centímetro, para comprender el secreto del estilo perfecto.


  —¡Joder, Cary Grant!


  La emoción embota el cerebro, apela a su inglés. La mandíbula se niega a cerrarse.


  ¿Qué decir? ¡Qué decir!


  —This is a film… isn’t it? —Un divo de Hollywood en una playa perdida de Dalmacia, perseguido por tres canallas dignos de toda sospecha. ¿Qué otra cosa puede ser sino una película?


  Grant atisba más allá de las rocas:


  —I’m afraid not.


  Not? ¿Y qué coño es, entonces?


  Un nuevo esfuerzo, sin dejar de mirarle.


  —What’s… happening, Mr. Grant?


  Expresión a medio camino entre la preocupación y la autoironía:


  —Believe me, I don’t have a clue! [34]


  ¿Glue? ¿Cola? ¿Qué coño tiene que ver? Volvamos a intentarlo.


  —You don’t know… who are… these men?


  ¡Si lo viera Fanti hablando en inglés con Cary Grant!


  —Absolutely not. And you? Where have you sprung from? Who are you? [35]


  Pese a entender solo a medias la última pregunta, Pierre repesca algo de la primera lección de Fanti y articula:


  —Nice to meet you. My name is Robespierre Capponi. I’m twenty-two and I’m from Bologna, Italy.


  El hombre con más estilo del mundo observa la mano tendida del muchacho con un aire de desconcierto. Se la estrecha y vuelve a echar un vistazo hacia la playa.


  —Robespierre… We might as well call Napoleon and Lafayette to save our hide.[36]


  —¿Cómo? What?


  Las voces proceden de la gruta.


  Los disparos de fusil han puesto en fuga a tres. Al cuarto debe de haberlo capturado Robespierre. Lo está interrogando.


  Vittorio avanza descalzo, tratando de no hacer ruido. Da un rodeo con la espalda contra la pared que se abre en la gruta, hasta un metro de la entrada. Se concentra un segundo, luego da un salto con el máuser apuntando hacia delante, dispuesto a disparar.


  —Stoj!


  El grito retumba y el eco se mezcla con la voz de Robespierre:


  —¡No dispares, papá, estoy con Cary Grant, no dispares!


  Cuando llegan a la otra playa, los guardaespaldas siguen allí, tendidos.


  Cary escucha con paciencia las preguntas del italiano de nombre francés, un simpático joven que ha visto un montón de películas suyas y quisiera saber sonreír como él.


  El padre, huraño y desaliñado, insiste en hacerse traducir una pregunta, pero el muchacho no le hace demasiado caso.


  De todos modos, desaliñado o no, ha sido él quien ha disparado, poniendo en fuga a sus perseguidores.


  Cary es el primero en darle la mano, en señal de gratitud. El muchacho le ruega que no informe a los guardaespaldas de su presencia en la isla.


  —Cross my heart! [37] —responde Cary señalándose el corazón con un dedo.


  Detrás de él, un bodyguard trata de recuperar el conocimiento.


  Brazos pesados, vista empañada. El capitán Franko Spiliak trata de levantarse, pero los músculos no responden bien. Voces. Tres hombres, pero tal vez es uno solo, multiplicado por la alucinación narcótica.


  En efecto, cuando consigue ponerse en pie y regular la visión, el hombre es uno solo.


  Cary Grant, sano y salvo, sentado casi en la posición de antes, las mismas gafas de sol, el mismo polo y ningún libro en la mano.


  Siete horas más tarde, muy confuso aún, Pierre bajará a la playa para un reconocimiento.


  —De acuerdo —le apremiará su padre—. No sabía quién era esa gente. Pero ¿le has preguntado qué hacía él aquí?


  —Pues sí, papá, ya te lo he explicado. Quieren hacer una película sobre Tito y Cary Grant ha venido a verle. Eso es todo, no tiene nada de extraño.


  —¿Y esos quiénes eran, entonces? Llegan, dejan fuera de combate a los guardaespaldas, persiguen al americano y escapan después de tres disparos. Con todo lo ocurrido, resulta que él está aquí solo para la película. No, Robespierre, algo no encaja.


  —En cualquier caso, puedes estar tranquilo. No es por ti por quien han venido, ¿de acuerdo?


  —Nunca se puede saber. Esto es algo que llama la atención. Mañana mismo pueden presentarse aquí unos soldados. Hay que pensar bien qué hacer.


  A pocos pasos de la gruta, el perro hundirá el hocico en la arena y se pondrá a escarbar.


  —Radko, déjame ver, ¿qué has encontrado? —Pierre alarga una mano bajo el morro del animal.


  Un libro. Nueve corazones ensangrentados en torno al título, caracteres de oro sobre cartón marrón. Casino Royale, de un tal Ian Fleming. En inglés.


  Le dará vueltas entre las manos con devoción. Maldecirá lo apresurado de los acontecimientos y la babel de lenguas que le han impedido prolongar el encuentro.


  Es como acertar el gordo de la lotería y perder el boleto.


  Hojeará las páginas con la esperanza de encontrar alguna huella de su propietario, siquiera el modesto sucedáneo de un autógrafo propiamente dicho.


  Pero Cary Grant no habrá escrito nada: ni en las primeras páginas, ni al final, ni en ninguna parte.


  CAPÍTULO 53

  Šipan, 1 de mayo


  —No me lo puedo creer: en esta isla perdida he encontrado a mi actor favorito y tú le has salvado la vida. ¿Te das cuenta?


  —Será todo lo famoso que tú quieras, pero no parecía muy avispado. ¿Dices que las mujeres están locas por él?


  —¿Bromeas? ¡Todas las mujeres! ¡Y yo sin pedirle siquiera un autógrafo! ¡No lo creerá nadie!


  —Has hecho bien, Robespierre. Él te hubiera mandado a la mierda. En inglés, pero de haberle pedido un autógrafo te hubiera mandado a la mierda.


  Rieron y la tensión del adiós disminuyó un poco.


  Vittorio le alargó a Pierre una bolsa de cuero.


  —Te he puesto queso y pan. Para el viaje.


  Después de tantos años sin hablarlo, las semanas pasadas con el hijo habían mejorado su italiano.


  —Gracias.


  Pierre cerró la maleta. Las primeras luces del alba apuntaban apenas por detrás de la colina y en el cielo las estrellas estaban aún perfectamente visibles.


  —Entonces, ¿está todo claro? Ve a Dubrovnik con el coche de línea. Acércate al puerto, a la taberna de Petar. Hay un letrero, famoso, todos lo conocen, con una… ¿cómo las llamáis?, una paloma. Una paloma mensajera, ¿no? —Pierre asintió—. Allí debes preguntar por Dragan Petróvic, recuerda, Dragan es un tipo alto, muy fuerte, le faltan dos dedos en la mano derecha. Los perdió en la guerra, cuando combatíamos juntos. Dile que te mando yo, que eres hijo mío y que debes volver a Italia. ¿Está claro?


  —¿Estás seguro de que no me denunciará?


  Vittorio meneó la cabeza:


  —Durante la guerra le salvé la vida. Escucha: con él puedes mandarme un pequeño mensaje.


  —¿Cómo?


  —Dragan tiene palomas mensajeras.


  —¡Es un colombófilo!


  Vittorio se esforzó por captar el significado del término y cuando le pareció que lo había conseguido dijo que sí con la cabeza:


  —Él puede darte una paloma en una jaula. Tú te la llevas a Italia y cuando la sueltes regresará. Luego Dragan me lo dirá. Así yo sabré que has llegado a casa y todo va bien.


  La excepcional coincidencia arrancó a Pierre una sonrisa al pensar en Renato Fanti, encaramado en el tejado de casa entre los palomares.


  Dijo:


  —Perfecto. Pero ¿tú qué harás?


  Vittorio acarició el cañón del máuser apoyado contra la jamba de la puerta:


  —¿Qué quieres que haga yo? Me iré también. Después de lo sucedido, vendrán a la isla y si descubren que estoy aquí, encontrarán una excusa para mandarme a Goli Otok.


  —Ven a Dubrovnik conmigo, entonces.


  —No. Me iré a la montaña. —Lanzó una mirada hacia el horizonte teñido de rosa—. Conozco la montaña. Luché allí. Le diré a Dragan adónde voy, de él me fío, y cuando llegue tu mensaje él me lo hará saber.


  —Pero no puedes continuar así. Siempre escondido, siempre con el riesgo de que vengan en tu busca. ¡Tienes que hacer algo, debes irte!


  —¿Y adónde voy? En Italia me meten en la cárcel. Además no querrían a uno que ha sido amigo de Tito. ¿Qué voy a hacer allí? Lo que hago aquí. Soy demasiado viejo, Pierre, y las derrotas son como un peso que llevas dentro y te hace hundirte.


  Se quedaron en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos, en busca de palabras.


  Pierre comprendió que la derrota que el padre sentía no era solamente el haber perdido la causa en la que creía.


  Había pensado largamente en ello esas semanas. Muchas veces había estado a punto de hablarle de ello, para desatar el nudo que sentía en el fondo del estómago. Pero cada vez tenía miedo. Miedo a no ser capaz de explicarse. Miedo a que su padre no quisiera hablar del tema. Se dio cuenta de que no podía irse así, sin decir nada. No había emprendido aquel viaje solo para saber qué había pasado. No solo por afán de aventura.


  Abrió la boca, buscando de nuevo las palabras mejores, pero fue Vittorio quien empezó, como si entre padre e hijo se hubiera creado una especie de telepatía.


  —Yo no he sido un buen padre para vosotros. Un buen padre se hubiera quedado con sus hijos, aunque acabara en la cárcel. Volvería a Italia y se enfrentaría al proceso. Pero ¿qué puedo decirte, Robespierre? Yo he hecho lo que pensaba que era justo hacer. Ayudar a este pueblo a construir el socialismo. Es por esto por lo que he luchado. Y ahora pienso que tal vez no valía la pena. Ahora todo se hunde. Estoy como exiliado. Milena no está ya y yo me he quedado solo como un perro, sin hijos, sin compañera, sin país y sin socialismo. ¿Y sabes lo que más me desagrada? —Era una pregunta sincera, asombrada—. Que no consigo arrepentirme. No consigo pensar que estaba equivocado. Era justo intentarlo y si quieres que sea completamente sincero, te diré que no me arrepiento ni siquiera ahora que Tito es como Stalin. Tal vez me equivoco, Robespierre. Sé que no he sido justo contigo y con Nicola, sé que merecíais un padre más normal, que se sacrificase por vosotros. Pero aquí conocí a Milena, luché a su lado, nos amábamos. Aquí había un país que construir, estaba el socialismo, la revolución, ¿comprendes? Una sociedad nueva. Y en Italia no. De haber vuelto, habría lamentado toda mi vida no haber cumplido con mi papel aquí. Ya ves, te hablo con franqueza y quizá ahora me odies más que Nicola. Pero es la pura verdad y ahora que eres mayor puedes comprenderla. Si pudiera volver atrás, volvería a hacer lo mismo.


  Pierre se recordó en la bodega de Italo, a los trece años, al lado de Nicola, un veinteañero esmirriado y esquinado. El padre era una forma oscura indistinta y una voz profunda. Durante los años de la guerra, para él había sido un personaje de fábula, una presencia que le visitaba de noche, antes de dormirse, en los cuentos de la tía Iolanda y en las fantasías infantiles. Imaginaba que estaba luchando contra enemigos despiadados y numerosísimos, en los montes de una tierra extranjera, como un guerrero antiguo. El último recuerdo sensible era el olor del chaquetón de piel negra, esa noche. Olor a curtido. «Nicola, Robespierre, escuchadme bien. Yo no puedo quedarme con vosotros. He vuelto aquí clandestinamente, ¿comprendéis? A escondidas. Porque si descubren que estoy en Italia, me meten en la cárcel. He de regresar. Pero tía Iolanda, que os quiere como si fuerais hijos suyos, se encargará de vosotros. Yo os escribiré siempre. Y un día vendréis a vivir a Yugoslavia, a un país mejor, donde la gente es libre y feliz. Pero ahora no, no es posible, es demasiado peligroso. He vuelto para deciros esto. Nicola, cuida de tu hermano, ¿de acuerdo? Ahora eres el cabeza de familia.»


  Pierre se despertó como de un sueño y tuvo claro lo que quería decir; durante días lo había llevado dentro sin comprenderlo. Miró a Vittorio, sentado en el camastro, envuelto en la misma penumbra de entonces. Pero no le rodeaba ya una aureola mítica. Era solo un hombre. Y era su padre.


  —Nicola no te odia, papá. Ha sido la desilusión la que le ha vuelto así. Él te admiraba demasiado y se sintió traicionado. ¿Comprendes? Él se echó al monte con los partisanos porque tú le habías enseñado a ser antifascista. Fuiste tú quien nos educó así. Él entró en la guerrilla también por ti. Y quería que lo vieses, que lo admirases. En cambio, lo único que sacó fue un balazo en una pierna y una vez terminada la guerra tú decidiste quedarte aquí. Él quería que le demostrases que estabas orgulloso de lo que había hecho. Eras nuestro héroe. Eras el que nunca había doblado la cerviz ante los fascistas. El que había desertado para no tener que matar a gente inocente. El que se había ido a un país extranjero para hacer la revolución que en Italia no podía hacerse. ¡Pero eras también nuestro padre, por Dios! Y si como héroe no había nada que reprocharte, como padre nos dejaste. Fueron unos años duros, ¿qué crees? Tía Iolanda se desvivió para sacarnos adelante. Por suerte se presentó la oportunidad del bar. Fue el Partido el que nos sacó de la mierda, no tú. Tú estabas lejos. Lejos como Ulises. A los padres no podemos elegirlos. Y no podemos dejar de quererlos. U odiarlos si nos abandonan.


  Vittorio Capponi miraba al hijo. Era una lección lo que buscaba, una lección de vida de un hombre que tenía menos de la mitad de sus años y al que un día había abandonado para seguir su natural combativo. En aquel momento habría aceptado cualquier cosa, todo el odio del mundo. Estaba dispuesto, tal vez lo estaba desde hacía diez años.


  Pierre contrajo el semblante, se esforzó, pero comprendió que tenía que dejar fluir las palabras.


  —Y sin embargo los padres, antes de serlo, son personas. Esto es lo que yo pienso, me ha llevado mucho tiempo llegar a esta conclusión. Tal vez he venido aquí para decírtelo. Durante muchos años he deseado tener un padre como todos los demás. Alguien que nos hubiera ayudado, que se hubiera preocupado de nosotros aun a riesgo de ir a la cárcel. Pero la verdad es que si tú hubieses hecho esa elección, no habrías sido ya tú. Habrías renunciado a lo que creías que era justo hacer. Y esto habría hecho de ti un fracasado. Fracasado como persona, quiero decir. Tomando la opción que tomaste, has fracasado como padre, pero has seguido tus ideas, las que sentías. Así nos has enseñado que vivir significa creer en la justicia y construir el propio destino, sin que te lo impongan los demás. Y por eso, a pesar de todo, eres una persona mejor que muchos de los que veo en el bar, que tienen una casa, una moto, L’Unità en el bolsillo, la charla con los amigos, y que no quieren hacer ninguna elección. Sus hijos tal vez hoy sean diplomáticos y licenciados, y tengan un buen trabajo, pero no sabrán nunca lo que yo sé.


  Tenía dos lágrimas colgándole de las pestañas. Permanecían allí, en difícil equilibrio, ni caían ni se secaban. Su padre permanecía inmóvil, quizá sentía el mismo nudo en la garganta.


  Pierre prosiguió:


  —Por eso he venido a decírtelo. Imposible borrar lo pasado, pero es demasiado tarde para odiarte y para que continúes sintiéndote culpable. No le sirve a nadie.


  Apretó los dientes, Pierre odiaba el sentimentalismo, solo con las mujeres se podía ser sentimental, no entre hombres, no entre padre e hijo.


  Se levantó, recogió la maleta y abrió la puerta de casa. Radko se escabulló afuera, entusiasmado con el aire matinal.


  En el umbral los dos hombres se miraron un momento, incómodos por la intimidad de las palabras.


  —Has dicho cosas importantes, Robespierre.


  —He dicho la verdad, papá.


  Vittorio sacó dos sobres del bolsillo de la camisa y se los entregó al hijo.


  —Una carta para Nicola y otra para Iolanda. Me cuesta mucho escribir en italiano, pero creo que podrán entenderlas. Habla con tu hermano y dile que lo quiero.


  Pierre asintió, sin más palabras.


  Se estrecharon la mano como viejos amigos.


  —Buena suerte.


  —Lo mismo digo.


  Y se abrazaron.


  Cuando estuvo en lo alto de la colina que dominaba la casa, el silbido del padre llamó a Radko, que lo había escoltado hasta allí.


  Pierre se volvió y lo vio de pie en la puerta, viejo partisano comunista herido por la vida. No era compasión lo que sentía. No habría sido justo. Vittorio había elegido por sí mismo y no estaba arrepentido. Comprendió que no lo había dicho todo, que se había guardado algo, y durante un instante sintió el impulso de correr hacia abajo.


  Me has contagiado de tu enfermedad. He falsificado papeles para venir aquí. Tampoco yo consigo aceptar el destino que quieren imponerme. Tengo un trabajo, talento para el baile, una amante y ninguna perspectiva. Puedo continuar trabajando de camarero, bailando hasta quedarme sin aliento, verme a escondidas con mi amante, hasta que ella quiera. ¿Eso es todo? ¿No hay nada más? ¿Debe bastarme? No, papá, no me basta, debe de haber algo más, tal vez en otra parte, tal vez en otro mundo, como ha ocurrido contigo. Tal vez es también por esto por lo que nunca he conseguido odiarte. Porque yo también soy como tú. Tampoco no consigo quedarme contento con las charlas de café.


  Apretó el asa de la maleta, levantó el brazo en señal de saludo y tomó por el sendero.


  CAPÍTULO 54

  Bolonia, 1 de mayo, Fiesta de los Trabajadores


  El típico escupitajo de viejo dio justo en el ojo del honorable Giorgio Almirante. Un metro más allá, mientras tanto, un tremendo desgarrón partía en dos la cara de su gemelo.


  —Hace falta tener cara —maldijo Garibaldi mientras se aclaraba la garganta y elaboraba nueva munición—. Mira que venir un fascista como este a hablar entre nosotros, aquí en Bolonia, el día de la Fiesta del Trabajo. Pero ¿será posible?


  —Ah, y mira —le hizo eco el otro—. Por más que nosotros estemos contra la bomba atómica y todos esos artilugios, a mí si me dieran una buena bomba y me dijeran que si la lanzo sobre Washington los americanos cogerán miedo, pobres, y dejarán de decirnos lo que debemos hacer, no te quepa la menor duda de que yo el botón lo apretaba, y me importan un carajo las mujeres y los niños, lo apretaba y punto, porque entre dos desgracias siempre hay que elegir la menos mala.


  —Déjalo estar, vamos, no le des más vueltas, que llevamos retraso.


  —Sí, tienes razón, no le demos vueltas: la última vez el médico no me dijo nada bueno sobre mi hígado y es mejor que no me haga mala sangre.


  —¡No me habías dicho que estabas mal del hígado! —se sorprendió Garibaldi—. ¿Quieres que te regalemos un trocito de seta china?


  —Anda ya, anda ya… —Botón frunció toda la cara, como si le hubieran embadurnado de mierda la nariz—. No quiero ni ver una porquería como esa.


  —Pues mira que hace bien, ¿sabes? No tienes que preocuparte en absoluto. La guardas allí, dentro de su té, y ella poquito a poco va creciendo, hace su caldito, te bebes tres tazas al día y estás como nuevo.


  —A mí me parece una estafa, perdona que te diga. Una de esas medicinas que van bien para todo y para nada, vamos.


  —Pero si los chinos se lo beben, alguna razón debe de haber, ¿no?


  —¡Ah, los chinos! —respondió Botón ante el enésimo Almirante—. Esa es gente extraña, no les sientan bien las mismas cosas que nos sientan bien a nosotros. Además, oye, si esa asquerosidad viene de China, has de sabel que yo he nasido en Castel san Pietlo, plovinsia de Shanghai, ¿no lo sabías, honolable compañelo italiano?


  Botón mostró una torpe sonrisa, meneando la cabeza de un lado a otro, y Garibaldi lo mandó enseguida a hacer puñetas.


  Desde el cruce entre via Irnerio y via Indipendenza se oía ya el ruido y bajo los porches el flujo de personas iba en una única dirección, hacia la piazza dei Martiri, de donde partiría la manifestación hacia el parque Reina Margherita.


  Por encima de las cabezas de la multitud, banderas rojas de la Cámara del Trabajo, que tenía su sede a dos pasos y organizaba toda la fiesta, con stands gastronómicos, tiovivos en los jardines y un mitin de Montagnola por la tarde.


  Junto con las banderas, poco a poco iban apareciendo, cada vez más numerosos, carteles y pancartas.


  —Garibaldi, tú que tienes aún buena vista, ¿consigues leer lo que pone allí arriba?


  Garibaldi se estiró la comisura de los ojos con los dedos para facilitar el enfoque.


  —Pol desglasia, honolable compañelo, yo chino, yo no complendel nada.


  Botón le invitó sin medias tintas a dedicarse a la sodomía.


  —Dice: «No a la Italia en la CED,[38] CED= SS», «Dólares & Bombas: Receta para nuevos nazis».


  —Oh, está bien —se frotó las manos Botón con gran fruición—, tratemos de encontrar deprisa a los otros, que dentro de poco va a empezar aquí la rumba.


  —Pero, Botón, ¿quién te ha dicho eso?


  —¿No lo sabes? La policía ha prohibido los carteles contra el gobierno, la bomba atómica y toda la pesca. Es la Fiesta del Trabajo, han dicho, hablad bien del trabajo y no hinchéis los cojones sobre lo demás. Bueno, ya vas a ver que ahora sale la pasma.


  Botón había visto muchas manifestaciones en la calle. La primera vez fue en el 11, un desfile contra Giolitti y la guerra de Libia. Sin embargo, el culatazo de fusil no lo había saboreado hasta ocho años después, en los días de la revuelta contra el aumento del coste de la vida y el saqueo de los comercios. Había acabado en el hospital, con la cabeza rota, y había pasado allí casi una semana, pero la cicatriz, debajo del pelo, no se le había ido.


  La experiencia le había vuelto hábil en intuir los humores de la multitud y de la bofia, en comprender cuándo y dónde saltaría la chispa. Aferró a Garibaldi por un brazo y se lo llevó al centro de la calle, abriéndose paso con los codos para llegar al otro lado de la plaza.


  A la cabeza de la manifestación, en via dei Mille, estaban los peces gordos del sindicato, algunos concejales y hasta el senador Zanardi. La policía no cargaría nunca en ese punto. Tampoco del lado de via Marconi podían permitírselo, porque allí estaba la sede de la Cámara del Trabajo, y se exponían a recibir una soberana paliza. Por este motivo, Botón calculó que el ataque debía de llegar por el lado de la estación o bien por la espalda. Excluida, sin embargo, esta última hipótesis, porque allí en el fondo los carteles reprobables eran realmente pocos y los polis necesitaban un pretexto para desencadenar la carga.


  De hecho, en el cruce señalado se encontraron delante de la típica escena: fusiles de un lado, banderas rojas del otro, y en medio un espacio invisible y magnético, como cuando se trata de acercar los polos iguales de dos imanes.


  —¡Este es el último aviso! ¡Entregad los carteles no autorizados o nos veremos obligados a disolver la manifestación por la fuerza!


  La respuesta fue un grito unánime y cientos de puños alzados contra el cielo:


  —¡Scelba, animal, tendrás un mal final!


  Luego alguno entonó también la Internacional, mientras Botón y Garibaldi se dejaban engullir hacia las primeras filas.


  Fue entonces cuando ocurrió lo imprevisto. El guión preveía otro minuto o dos de encaramiento, luego el subteniente daría la orden de cargar y pies para qué os quiero a la primera acometida. En cambio, a las últimas notas del himno de los trabajadores, un individuo en solitario, enseguida identificado por algunos expertos como Giuseppe Zanasi, ex boxeador aficionado, se salió del cordón formado por sus compañeros, dio cuatro pasos y fue a situarse justo en medio del campo magnético.


  Hubo un momento de vacilación en las filas de los policías, luego uno de ellos avanzó hacia Zanasi con el fusil apuntado intimándole a quitarse de en medio.


  El otro no se movió un paso, los brazos pegados a los costados, clavada la mirada en el suelo. El poli siguió acercándose y lo golpeó en un hombro para convencerlo de que se retirara. La mano del ex púgil aferró el cañón del mosquetón y obligó al policía a bajarlo. Los dos se miraron fijamente durante un largo instante. Zanasi dijo algo que muchos, más tarde, juraron haber oído perfectamente.


  —Le dijo: «¡Aparta ese desagradable chisme!», hazme caso a mí.


  —No, no, yo lo oí muy bien, le dijo: «¿Y ahora qué vas a hacer? ¿Dispararme?».


  —Pero ¿a quién se lo vais a contar? Lo que dijo fue: «Esto te lo metes por el culo». Eso exactamente, y adiós muy buenas.


  Botón y Garibaldi no estaban lo bastante cerca como para poder decir nada. Ni siquiera oyeron la señal de la carga, pero ello porque, en medio de la confusión del momento, se olvidaron de darla. Botón ni siquiera vio partir el puño. Garibaldi sí: era más alto y veía mejor. Zanasi casi ni alzó la vista, como si su instinto de boxeador le sugiriera dónde golpear. El poli se desplomó como una ruina. Luego fueron arrollados por el choque.


  Zanasi fue detenido junto con otro que solo había recibido, dos policías acabaron en el hospital, y cinco carteles fueron requisados.


  Botón llegó al parque cojeando a causa de una patada en la tibia que, pretendía, le había soltado el subteniente en persona. Garibaldi se desgarró la camisa en medio de la confusión y Walterún, para consolarle, lo invitó a una copa en el puesto de la enoteca. Pero no había nada que hacer, no atendía a razones y solo se preocupaba de decir que su mujer, aquella noche, le pondría el culo como un pandero.


  CAPÍTULO 55

  Entre Dubrovnik y Bari, 1 de mayo


  Después de todo, el mar no le desagradaba. Sin exagerar, claro, pero en cierto modo se había aficionado. Verdad es que el olor de los puertos le daba náuseas, detestaba la sal en la piel y a los millonarios de salón con su pasión por la vela; no obstante, cuando fantaseaba sobre el lugar donde pasaría los últimos años, sin siquiera hacerlo expresamente se volvía a encontrar allí, con el culo al sol y el mar ante los ojos. No era una elección consciente: criterios mucho más importantes guiaban la selección.


  En primer lugar, un sitio en el que Luciano no tuviera contactos. Esto excluía buena parte del planeta: por lo menos todos los Estados Unidos, una gran parte de América Central y los países más civilizados del Viejo Continente.


  Segundo, nada de mentes exaltadas alrededor, tranquilidad política y leyes muy comprensivas con los ciudadanos dedicados al alcohol, al juego de azar y al fornicio. Países musulmanes, soviéticos y colonias rebeldes quedaban excluidos sin apelación.


  Tercero, al menos un local en el radio de cinco kilómetros donde el barman no sirviera bourbon en vez de scotch y fuera capaz de preparar un buen cóctel Manhattan. Por tanto, no el África Central, mucho menos India, tal vez ni siquiera Japón.


  Cuarto, en el período más frío del año un jersey de lana debía ser suficiente para afrontar cualquier jornada. Así pues, tenía que rechazar las candidaturas de Escandinavia, Canadá e Inglaterra.


  Como puede verse, el mar no aparecía entre los requisitos fundamentales. Y sin embargo, siempre acababa apareciendo. Quizá porque Steve había aprendido la geografía de grumetes y contra-maestres y no conocía ninguna ciudad que no se asomase por lo menos a un océano.


  O tal vez porque había vivido siempre en una ciudad de mar, aunque en Nueva York hay niños de Queens que no han estado nunca en Coney Island o en Orchard Beach, y ni siquiera saben que más allá del estrecho de Verrazzano comienza el océano. Porque, en definitiva, la Hudson Bay recuerda mucho a un lago, y seguro que el tipo que guía el ferry de Staten Island, en mar abierto no sabría pilotar un bote.


  Y por tanto, recapitulando: ¿Montevideo? Italianos a mansalva. Además allí el invierno debía de ser frío. ¿Bahamas? Demasiados americanos de los cojones. Mejor Sidney. No, Steve, demasiados italianos también en Sidney, en toda Nueva Zelanda, en el otro extremo del mundo. Tal vez demasiado en el otro extremo del mundo, aunque allí debía de hacer frío de vez en cuando. ¿Hong Kong? ¿Singapur? ¿Sabrían hacer un buen Manhattan en Singapur?


  El marinero le había dicho que se estuviera tranquilo allí dentro para evitar que le vieran. El capitán no tenía interés en denunciarle, pero más valía no hacerle entrar la duda. No era un tipo comprensivo.


  Durante las dos primeras horas de viaje, Pierre permaneció fiel a la consigna. Acuclillado en su agujero, con la jaulita entre las rodillas y la bolsa de cuero debajo del brazo, hizo de todo para dormirse, única forma de concederle una tregua a su estómago. Pero ni siquiera un faquir habría logrado conciliar el sueño en aquellas condiciones. Hacía un calor infernal, el aire era denso, apósito de sal y lubricante sobre la piel, pez podrido en boca y nariz. Con la barbilla apoyada sobre las rodillas, Pierre no perdía de vista a su compañero de viaje, angustiado por la idea de que pudiera palmarla de un momento a otro.


  Sabía que no resistiría mucho tiempo.


  Tenía que salir. Meterse dos dedos en la garganta y echar la primera papilla. De lo contrario, se exponía a vomitar allí mismo, encima de la paloma. Un final desagradable.


  La silueta de las montañas se disolvió en el horizonte, rodeada de agua. Zollo se encaminó hacia la bodega para el control de costumbre de mitad de la travesía. Con una carga como aquella ninguna precaución estaba de más. Lanzó la colilla por encima de la barandilla y tomó por las escaleras hacia la cubierta inferior.


  Una vez abajo, antes de llegar a la escotilla, un ruido a su derecha atrajo su atención. De ser algo humano, se asemejaba bastante a la última llamada que J. J. Clancy Frongillo había lanzado al mundo antes de morir con la tráquea hundida por los pulgares de Steve Cemento. Zollo se asomó tras la base de un gigantesco montacargas y vio a un tipo de espaldas, doblado en dos, con una mano en la pared y la otra apretándose las tripas. Entre las piernas abiertas, una paloma lo miraba desde detrás de los barrotes de una jaula.


  —¿Y tú quién coño eres? —le preguntó Zollo a la paloma en cuanto se interrumpieron los conatos de vómito.


  El tipo volvió la cabeza sin cambiar de posición. Un muchacho. Masculló algo incomprensible, luego consiguió articular:


  —Wh-what?


  Con la guardia urbana de Bolonia el truco del inglés funcionaba siempre. Servía para ganar dos minutos, el tiempo suficiente para inventarse algo. Pierre indudablemente lo necesitaba. El tipo con acento siciliano que tenía delante era bastante gordo y a juzgar por la indumentaria alguien a quien resultaría difícil hacer comulgar con ruedas de molino.


  —You’re not in the crew, ain’t you? Who are you? [39]


  Como ya le ocurriera con Cary Grant, Pierre solo consiguió pescar la última parte de la pregunta. El tipo sabía mucho más inglés que él. Con los urbanos de Bolonia nunca le había pasado. Mejor no alargar demasiado la cosa.


  —Me llamo Robespierre Capponi, señor. Me he embarcado en Dubrovnik.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo coño has subido?


  El marinero le había hablado claro: si te descubren, ni mencionar mi nombre. A ti no te harán nada, no quieren problemas con la aduana. Pero yo pierdo el trabajo.


  La respuesta fue rápida:


  —Ayer noche, mientras cargaban, me escondí entre las cajas y subí.


  —Lo que has hecho es una cabronada. ¿Motivo?


  —Tenía que volver con un amigo, pero sufrí un contratiempo y tuve que irme enseguida…


  —¿Qué tipo de contratiempo?


  Pierre meneó la cabeza:


  —Si se lo cuento no me creerá.


  Zollo se acercó al muchacho con una mirada que habría hecho cagarse de miedo a un lobo.


  —Escúchame bien, chaval. Me importa un bledo lo que te haya pasado. Ahora mismo me vas a contar todo sin tantas gilipolleces, okay? —Era una de las frases más largas que había dirigido nunca a un extraño.


  —De acuerdo —respondió Pierre sintiendo cómo se le helaba la sangre—. Empezaré por el principio: había ido a una isla para ver a mi padre, y mientras nos dedicábamos a lo nuestro alguien intentó raptar a Cary Grant, que también estaba en la isla, ya sé que es increíble, pero es así, se lo juro, entonces mi padre disparó y los secuestradores escaparon…


  —Bullshit! [40] —le interrumpió Zollo—. ¿Qué tiene que ver Cary Grant? Ayer por la tarde salía el ferry para Bari. Si tanta prisa tenías, hubieras podido tomarlo.


  —¿Cómo? ¿Y de dónde sacaba el dinero?


  —Comprendo. El problema es el dinero.


  —Sí… es decir, no, en resumen, ya le he dicho lo que pasó… —Pierre no nombró al actor para evitar que el otro se pusiera nervioso—. Espere, mire esto, tengo una prueba. —Buscó en el bolsillo y sacó el ejemplar de Casino Royale—. ¿Ve este libro? ¿En inglés? En Italia no se encuentran. Me lo dio él en persona, es decir, se lo olvidó en la playa y yo…


  Zollo se encontró con el libro de Ian Fleming en las manos e instintivamente se puso a hojearlo.


  —Lamentablemente —prosiguió Pierre acercándosele— no hay nada que demuestre que fuera suyo. Los subrayados a lápiz son todos míos, palabras que debo consultar en el diccionario, ¿ve?


  —Shut the fuck up! [41] —espetó Zollo—. Ya puedes rezar para que ningún poli venga en tu busca y yo dejo que te vayas. Pero si te veo dando vueltas por el barco, si creas problemas, te tiro por la borda con un ancla atada a los pies.


  —De acuerdo. —Tragó saliva Pierre—. No le crearé problemas.


  Zollo le miró con fijeza un largo instante, luego se dio media vuelta, pasó junto al montacargas y cuando se volvió para preguntar qué coño era aquella paloma, el muchacho y la jaula habían desaparecido.


  Volvió a cubierta. El aire fresco de la tarde le gustaba. El muchacho de la jaulita era un pobre diablo, probablemente un chiflado. ¿Qué gilipollez era aquello de Cary Grant? Uno termina encontrando a gente de lo más extraña. Nada por lo que valiera complicarse la vida, de todos modos. Menos ahora que las cosas tomaban un buen cariz. La sisa en la última carga ascendía a tres kilos. Sumada a los que ya había apartado significaba un retiro anticipado para Steve «Son-of-a-bitch» Cemento. Una vez en Nápoles pondría los tres kilos a buen recaudo junto con el resto, en espera de fijar la cita con Toni el Lionés. Tenía que andarse con cuidado. Luciano lo mandaría a Marsella a negociar la partida más grande. Nada de gilipolleces. Steve «Cautela» Cemento en acción. Encontrar los compradores para su droga. El viaje a Francia por cuenta de Luciano era la mejor tapadera del mundo. Steve el Leal vende la heroína de la víbora, y sin que nadie se dé cuenta, vende también la propia. Ninguna mancha en la hoja de servicios. Todo dentro de la norma. Solo quedaba decidir dónde desaparecer.


  Zollo vio la colilla incandescente volar fuera de la borda, trazar una parábola perfecta y apagarse entre las olas. Se sacó la petaca del bolsillo y se permitió un sorbo de consuelo.


  CAPÍTULO 56

  Nápoles, 2 de mayo


  Llegó zarandeado dentro de una furgoneta anónima, después de un viaje que fue todo menos agradable. Los golpes y sacudidas debían de haberle causado algún desperfecto, pero no podía pretender que aquel zulú tomara las precauciones necesarias. El tipo con las manos grandes y la gorra sobre los ojos se lo cargó sobre un hombro con un medio gemido. La puerta se abrió de par en par enfrente de ellos: pasaban a duras penas.


  Un hombretón grueso y sombrío, con un palillo plantado en la boca, indicó el hueco de un aparador en el que solo cabía el modelo básico. Pero ¿con qué coño creían que se las estaban viendo aquellos cavernícolas? Un McGuffin Electric Deluxe no es un simple accesorio, sino parte integrante del equipamiento de una casa moderna: nada menos que veintiocho pulgadas de ancho por veinticuatro de alto, con cinescopio rectangular de diecisiete, disponible en distintos colores para adaptarse mejor al tono de su mobiliario. Por más que Manos Grandes presionara, ayudado por Palillo, no había nada que hacer, claro, y por suerte, diez juramentos más tarde, se dieron cuenta antes de rasguñar la caja de madera de imitación, excelente combinación para un aparador de raíz pero totalmente fuera de lugar sobre formica azul.


  Al final, lo acomodaron sobre dos sillas juntas. Palillo retrocedió tres pasos, lo contempló con la cabeza inclinada, ni que hubiera dado el último retoque al Moisés, y se acercó de nuevo para enchufarlo, luego gritó un nombre, algo así como «Concetta», dos, tres veces, hasta que en la habitación apareció una gordota con mandil que prorrumpió en una serie interminable de críticas sobre el tamaño del recién llegado. ¡God, cuánta ignorancia!


  Palillo miraba al suelo de reojo, en el desesperado intento de contenerse, un esfuerzo titánico que no dio sus frutos:


  —Estate calladita —estalló unos minutos después—. ¡La madre de Dios! ¡Muda!


  Tras conseguir que se hiciera el silencio, el hombre se frotó las manos varias veces, como para cargarlas de un poder taumatúrgico. Avanzó ceremonioso, apuntó el índice sobre varios botones, eligió uno. Volvió al lado de la mujer casi corriendo, se cogió la barbilla, ladeó la cabeza, esperó. McGuffin no dio señales de reaccionar. Lo repitió todo desde el principio, frote de manos incluido. Eligió el botón vecino, pero en lugar del televisor, la que se encendió fue la mujer.


  —Menudo trasto te han endilgado —graznó la arpía.


  Palillo no perdió los ánimos. Intentó todas las soluciones, incluido abofetear al pobre McGuffin como si se tratara de un hijo desobediente. Mientras el marido agitaba el puño delante de la pantalla profiriendo frases amenazantes, la mujer se acercó al preciado aparato, convencida de poder aportar una contribución esencial.


  Pero por desgracia no había nada que hacer. Lo habían estropeado, era más que evidente. Sacudido a derecha e izquierda dentro de una furgoneta, sin siquiera una manta encima, por un camino accidentado y lleno de baches, ¿qué esperaban? Era sólido, pero no indestructible. Y el arreglo costaría un ojo de la cara.


  La nariz de la bruja rozó la rejilla del altavoz. Había notado algo.


  —Claro —declaró radiante—. Esto lo explica todo.


  —¿Qué dices? —preguntó Palillo, metido entre el televisor y la pared.


  —Mira esto: ¿ves lo que dice aquí? Es americano, ¿ves?


  —¿Y qué? ¿Qué significa?


  —¿Que qué significa? Está claro, ¿no? Este aparato solo recibe las transmisiones americanas, que todavía no llegan aquí a Italia. ¿No te acuerdas de Maria? Le vendieron ese frigorífico americano que no funcionaba con la corriente eléctrica de aquí. Pues es lo mismo. Estamos en Italia, necesitamos un aparato italiano.


  La mirada perpleja de Palillo vino y volvió dos o tres veces del rostro de la mujer a la pantalla inanimada de McGuffin. Leyó y releyó el escrito, desenchufó y enchufó, hizo lo posible para encontrar objeciones, probó los mandos restantes y al final tuvo que rendirse a la idea de que tal vez, aparte de la mula y la mujer, también los televisores es mejor comprarlos en el país.


  Marisa era una guapa mujer. Desperdiciada por un tipo como aquel, que no se quitaba el palillo ni para besar. Tenía que haber un buen motivo si le ponía los cuernos al marido con tan sórdido individuo. Cierto que regalos como un McGuffin Electric Deluxe, con un precio de venta al público de doscientas cincuenta mil liras, ya eran una razón suficiente para los más maliciosos. Pero, bien mirado, parecía haber algo más.


  Marisa se agachó para arreglar el sofá, y en la pantalla se reflejó el generoso escote. Luego se dio la vuelta y pasó otro tanto con el trasero. Solo tenía los muslos un poco gruesos, pero por lo demás, nada que envidiar al físico deportivo de ciertas americanas. Difícil decir cuántos años tenía, tal vez unos treinta, muy bien llevados.


  Cuando el marido volvió, salió corriendo a recibirle a la puerta, para aturdirle a base de mentiras sobre la novedad que esperaba en el salón.


  —¿Te acuerdas de aquella rifa del charcutero, la del premio del televisor? ¿Recuerdas que me gritaste porque decías que diez billetes eran dinero tirado? ¡Pues ven a ver lo que me ha tocado, tú que te querías gastar ciento sesenta mil por ese trasto que vimos el otro día!


  El marido entró en la sala de estar y se quedó boquiabierto y con los ojos como platos delante de McGuffin. Viéndole así, un alfeñique de mirada alelada, los hombros caídos embutidos en la chaqueta gris y una cartera de piel de imitación colgada de la mano, no era difícil encontrar un motivo añadido para el adulterio de Marisa, ya que Palillo, por tosco que fuese, al menos tenía una pizca de fascinación viril.


  —Querida —comentó el pelele mientras se acomodaba las gafas—. Retiro todo lo dicho sobre el dinero desperdiciado. Mientras tú preparas la cena, yo voy a intentar encenderlo.


  La mujer estampó un beso traidor en la pálida mejilla y desapareció. El pelele se aflojó la corbata, se quitó la chaqueta, se arremangó y sintiéndose un pequeño Einstein afrontó el cuerpo a cuerpo con la tecnología.


  Diez minutos más tarde, mientras las sepias crepitaban en el vino blanco, Marisa oyó llover los primeros golpes. En el momento de añadir los guisantes, arreciaban ya los juramentos. Giuliano no era un tipo paciente: se ponía nervioso enseguida y luego se volvía intratable, violento y vulgar. Esa era ciertamente la razón más profunda por la que su mujer no lo soportaba y prefería a Ciro, que por lo menos tenía las manos quietas y cuando se cabreaba no tenía la voz chillona de maricón.


  Mientras el tomate se sumaba a los otros ingredientes en la cacerola, Marisa oyó que la llamaban con tono rabioso:


  —¡Hostia puta, Marisa, has dejado que te jodan también esta vez!


  La mujer se sobresaltó. Sepias y compañía inundaron los fogones. ¿Cómo había conseguido descubrirlo? ¿No estaba el sofá bien arreglado? ¿Había huellas comprometedoras? ¿Era posible que el televisor funcionara también como tomavistas? ¿O tal vez Ciro había hablado con personas que no debía, gente que trabajaba en la tele?


  —¡Marisa, menudo primer premio! —insistió la voz cada vez más chillona—. ¡Este hijo de puta no funciona ni a la de tres!


  —¿Cómo dices? ¿Que no funciona? —La mujer se llevó una mano al pecho, cerró los ojos y soltó un gran suspiro. Menos mal.


  Se quedó así un poco, para luego confiarse en voz baja a las sepias, mientras con la cuchara de madera las obligaba a volver a la cacerola.


  Vincenzo Donadio bajó la persiana del taller a las siete pasadas. Había perdido más de una hora intentando arreglar un teléfono estropeado y no le había quedado tiempo para meterle mano a aquel paquidermo de televisor. Por otra parte, no es que entendiera mucho de aquellos aparatos. Eran un producto nuevo, complicado, sobre todo para quien, como él, estaba especializado en motos. Pero Vespas y Lambrettas habían salido al mercado hacía poco, no se veían demasiadas por ahí, y si uno quería trabajar tenía que ampliar su campo de actividad: radios, televisores, tocadiscos, a Vincenzo todo le iba bien.


  Echó el grueso candado a la anilla de hierro y se alejó silbando «Viale d’autunno».


  Ni seis horas más tarde, en la calle oscura y desierta, animada únicamente por las peleas de gatos, una silueta furtiva se agachó sobre aquel mismo candado armado de un mazo de copias de llaves. Probó una decena, con nervios de acero, hasta que dio con la adecuada. Levantó la persiana justo lo necesario para introducirse, mientras al final de la calle asomaban los faros de una camioneta.


  McGuffin estaba encima de la mesa de trabajo. Que el robo tuviera lugar aquella noche no era fruto de la casualidad. Su llegada no había pasado inadvertida.


  Después de sacar a la calle un buen número de pequeñas radios, el hombre asomó la cabeza por debajo de la persiana, comprobó que todo estuviera tranquilo, intercambió dos palabras con alguien de fuera y, con extrema cautela, alzó la persiana hasta la mitad.


  Sacó por el manillar la primera Lambretta. Ayudó a su compinche a cargarla. Volvió adentro a pillar una segunda moto, que cargó también. De haberse escurrido la camiseta habría llenado un vaso. Cuando alargó las manos las tenía húmedas de sudor. Pero no era cuestión de hacerse el remilgado: aquella intervención providencial salvaba a McGuffin de las arbitrarias reparaciones de Donadio, que habrían comprometido para siempre sus delicados mecanismos.


  —¡Joder, un televisor americano! —exclamó el conductor apenas lo vio—. Tal vez reciba los programas americanos, ¿verdad, Nené?


  —No digas chorradas, Peppino. ¡Trae la manta, anda!


  Lo envolvieron perfectamente y para evitarle cualquier trauma lo metieron entre la Lambretta y un mueble radio.


  Por fin un tratamiento adecuado. Por fin alguien parecía comprender el gran valor de un McGuffin Electric Deluxe un poco estropeado pero con los acabados en madera de imitación y pantalla de diecisiete pulgadas.


  La puerta trasera se cerró. El camión hizo chirriar las ruedas sobre el granito dando un susto de muerte a dos gatos y a continuación se perdió como un soplo en la noche de Nápoles.


  CAPÍTULO 57

  Moscú, palacio de la Lubianka, 2 de mayo


  El general Serov dispuso la documentación sobre el escritorio, las hojas perfectamente alineadas. El dossier «Leach-Grant» alcanzaba ya un importante número de páginas manuscritas. El informe de Zhulianov era meticuloso. Así como las comunicaciones internas del MI6 que acababan de llegar de Londres.


  Los Servicios Secretos ingleses habían pasado el peor cuarto de hora desde que los Stukas de Hitler sobrevolaron Westminster. El secuestro de Cary Grant había fracasado, pero se había logrado el resultado. Tito había quedado desprestigiado ante los ingleses; los ingleses habían quedado desprestigiados ante Grant y los americanos. Las fuentes referían que el último comentario del actor, una vez alcanzado el contacto del MI6, había sido: «Señores, váyanse todos a tomar por saco». El dossier incluía también la avergonzada ocurrencia de Dyle: «Me siento abochornado. ¿Hay algo que podamos hacer por usted, mister Grant?» y la lacónica respuesta: «Por supuesto. Pedirme un taxi para que me lleve al aeropuerto».


  El general se rió, imaginando la escena.


  El proyecto cinematográfico del MI6 terminaba en el cubo de la basura de la historia antes incluso de haber visto la luz.


  Podía darse por satisfecho.


  Tal vez volverían al ataque, pero si el perfil caracterológico de Cary Grant era acertado, apostaría sus galones a que el actor jamás volvería a dejarse camelar por aquellos mequetrefes.


  Era preciso seguir los próximos desplazamientos de Grant. Tomó nota en una hoja y volvió a concentrarse en las cuestiones cruciales de aquellos días.


  Nuevas amenazas se cernían sobre el mundo. La Unión Soviética debía asumir sus propias responsabilidades. Y él estaba allí para cumplir con su papel.


  En Indochina los comunistas vietnamitas habían puesto contra las cuerdas a los colonialistas franceses. El general Giap daba la vuelta de tuerca final al cerco de Dien Bien Phu: el contingente de la Legión Extranjera parapetado en la meseta tenía los días contados. Los americanos estaban decididos a sustituir en toda el área a aquellas piltrafas fascistas con los humos subidos. Nunca aceptarían que Indochina se volviera roja.


  Por otra parte los chinos parecían dispuestos a entrar en la partida para convertirse en el país guía de los comunistas asiáticos. Se habían dejado la piel y ganado los galones en Corea y ahora querían mandar ellos.


  Los chinos. Había que estar atentos a los chinos, le había dicho a Jruschov cuando este le preguntó su opinión sobre el particular. Eran muchos, demasiados, y tenían un líder no menos carismático que Stalin. Además no comprendía nunca cómo razonaban. Cuando uno pensaba en los chinos había que ponerse en otro orden de ideas. El general no le temía a nada, después de todo lo que había visto en su vida. Los franceses eran unos payasos. Creían tener aún un imperio, pero pedían prestado el dinero a los americanos para mantenerlo en pie. Le recordaban a aristócratas venidos a menos, con la culera rota y vociferando cosas del estilo: «¡Vosotros no sabéis quién soy yo!». Los ingleses eran buenos soldados, sin duda, pero con todas esas estúpidas costumbres como tomar el té bajo los bombardeos. Sin los americanos y los rusos el té habrían tenido que servírselo a Himmler, mientras en la habitación de al lado aquel maníaco de Goebbles abusaba de su horrenda princesita. Qué asco.


  Y luego estaban los americanos. El desembarco en Normandía había sido una de las acciones de guerra más dispendiosas y absurdas de la historia. Y todo para llegar a Berlín antes que ellos. No tenían idea de cómo se libra una guerra. Solo creían en la potencia de fuego. Esa era su única arma, tocar a carga a trompetas desplegadas, bombas atómicas, helicópteros, y ahora aquella nueva invención, el napalm… Avances así habrían supuesto el fin de Custer, con quien la habría emprendido a patadas en el culo gente con arcos y flechas.


  No, eran los chinos los que le daban miedo. Seiscientos millones de personas formando una sola línea de fuego. Habían conseguido acceder a la mesa de negociación en Ginebra, para discutir la suerte de Indochina. Jruschov había convocado al anciano Molotov, le había quitado el polvo del traje bueno y lo había mandado a Suiza a que hiciera todo lo posible. No estaba seguro de que la experiencia de aquel despabilado y vejestorio revolucionario bastase para resolver la situación en favor de la Unión Soviética. Probablemente no.


  Entretanto los americanos maniobraban en la sombra. Habían abordado a Bao Dai, el emperador del Vietnam, y le habían llenado los bolsillos de dinero para convencerle de que volviera a la patria e hiciera de fantoche por cuenta suya. Cientos de miles de dólares de los contribuyentes americanos regalados a un decadente aristócrata indochino, que los dilapidaba en el casino de Evian. Porque era allí donde había decidido esperar el resultado de la Conferencia de Ginebra. Y aquellos le sufragaban a él y a su corte de enanos y bailarinas, para usarlo como comodín y reinstalarle en Vietnam. Los americanos eran el pueblo menos morigerado de la historia.


  El general tuvo un estremecimiento de rabia. Comenzó a tomar apuntes en una de las hojas. Había que activar a los residentes suizo y francés: cualquier media frase que volara por los pasillos ginebrinos debía estar en su escritorio al cabo de una hora. No menos importante: mantener el máximo de ojos posibles sobre Bao Dai. Si los americanos trataban realmente de volver a poner en el poder a aquel repugnante alcohólico, debía estar informado al instante.


  Por último se levantó, hizo crujir las articulaciones del cuello y de los hombros y recorrió los diez pasos que lo separaban de la ventana. Las cortinas no estaban ya. Miró más allá del cristal y volvió a experimentar la sensación de ser parte de un gran engranaje. Parte de la historia.


  CAPÍTULO 58

  En los cielos de California, 2 de mayo


  Mientras el avión descendía sobre Los Ángeles, Cary aún sentía aquella energía. No había sido más que un estremecimiento detrás de las orejas, cuando en el salón de casa le habían planteado la misión en Yugoslavia. Luego se había convertido en emoción, enmascarada por el aplomo, en el momento de conocer a Tito. Se había transformado en miedo en la isla de Šipan, cuando le habían disparado por la espalda y había tenido que ponerse a hacer de corredor de los cien metros lisos. Y aquellos dos extraños italianos que le habían ayudado… No había logrado comprender muy bien qué hacían allí, pero habían sido amables, habían estado a la altura de una situación tan extraña.


  Miró fuera de la ventanilla para ver las colinas, pero no consiguió orientarse. Aterrizarían en el campamento militar del que habían partido. No habían añadido más, quizá porque realmente no sabían nada más (a pesar de todo seguía siendo una operación secreta), y seguro que quien sabía estaba avergonzado. Menudo papel habían hecho. No solo los Servicios Secretos de Su Majestad, sino también los americanos, que habían prestado su apoyo a la operación.


  Quién sabe cómo se las había apañado Bondurant en su papel. Cuando finalmente consiguió oír a Betsy por teléfono, en la línea privada puesta a disposición por los militares, solo captó vagas alusiones. La historia de la corbata a rayas era agua pasada, casi le hacía gracia. Lo cierto es que había recuperado el buen humor. El entusiasmo por las cosas, que creía perdido, en el que había incluso dejado de creer, el entusiasmo que Betsy había tratado infructuosamente de que recuperara haciéndole viajar por el mundo, le había vuelto a crecer dentro como una planta trepadora. No hubiera sabido decir por qué, pero mientras volvía a casa se sentía regenerado.


  Era de nuevo un actor maduro y nostálgico de sí mismo, pero sobre todo de los demás, deseoso de ser puesto de nuevo a prueba, para demostrar que el público, aquella infinita extensión de ojos anónimos, aún lo quería.


  Era de nuevo Archie Leach, un chaval que arrancaba los primeros aplausos y se iba corriendo a casa del viejo Pender con una expresión que decía: «Lo he conseguido, ¿ha visto? Es a mí a quien aplauden».


  Archie lo exigía. Estaba en su naturaleza. Demostrarse a sí mismo que todavía era capaz de emocionarse y de emocionar. Salir del cascarón y desafiar al mundo a decirle a la cara, si tenía el valor de hacerlo, que no sabía ya caminar sobre las manos y hacer malabarismos con los bolos. Quería afrontarlos con la determinación de quien ha conquistado la vida a un alto precio y quiere tenerla bien sujeta.


  Cary le seguiría. Aunque para él fuese más bien una cuestión de narcisismo.


  Aparecieron algunos grupos de casas de la periferia entre los retazos de nubes. El joven piloto que le habían asignado comunicó que faltaban pocos minutos para el aterrizaje.


  Cary se puso el cinturón de seguridad y se relajó en el asiento. Podía concentrarse en los años que habían pasado, sin rencor. Por supuesto, el tiempo de Cary Grant estaba tocando a su fin. Marlon Brando y James Dean conquistaban las miradas y los corazones. Guapos e introvertidos, problemáticos, un poco fanfarrones y algo inseguros. Cary sabía que la fascinación al viejo estilo de su generación cedería paso a la nueva generación de divos y a sus poses de rebeldes con corazones tiernos. Pero esto no significaba nada. Él estaba aún allí, con las espaldas cargadas de experiencia y el esmero en el vestir. No se pondría nunca una camiseta de tirantes o una cazadora de piel, y sin embargo aún tenía algo que enseñar. Sí, seguían necesitando la sonrisa tranquilizadora de quien mantiene la puerta abierta a una mujer para dejarla entrar en un dormitorio. La frase rápida y la alusión. La expresión segura y relajada, para cada hombre que quería verse reflejado en él y pensar que aquella fascinación no era inaprehensible. El amante y amigo ideal que cualquiera hubiera querido encontrarse en el tren, ocupado en leer un buen libro y dispuesto a conversar amablemente de cualquier tema.


  Sí, se dijo a sí mismo. Quería seguir conquistando a las mujeres. Esto por supuesto no se lo diría a Betsy. Pero cuando telefoneó a Hitch para decirle que estaba interesado y supo que Grace Kelly sería su compañera de reparto en la pantalla, comprendió que se trataba de un desafío para él. El viejo Hitch sabía cómo despertar su interés, lo conocía mejor que nadie, se habían entendido desde el primer momento: ingleses en suelo americano, enamorados de Hollywood pero capaces de cambiarlo, apegados a sus manías pero fascinados por las infinitas posibilidades del cine, y de algún modo inseparables desde hacía casi quince años.


  Grace Kelly era la mujer más hermosa del momento. Con el sexo bajo la piel, no en la superficie, como le gustaban a Hitch. El sexo tenía que ser parte del misterio, algo no dicho, implícito en una mirada, en la frase precisa del guión, en un detalle. El sexo era una alusión sutil a medio camino entre el romanticismo y la ironía. Algo a la medida de Cary Grant.


  Volver a trabajar con Hitchcock era lo que hacía falta para empezar de nuevo. Con el único tipo capaz de entender su pasión por los detalles, capaz de discutir durante horas sobre el nivel del líquido en un vaso y al mismo tiempo capaz de comprenderle con una sola mirada.


  El piloto se asomó desde detrás de la cortinilla mostrando la mejor de sus sonrisas:


  —Mister Kaplan, ya hemos llegado. Estamos a punto de aterrizar.


  Todavía con aquel seudónimo ridículo. Como si los pilotos no lo hubieran reconocido. La práctica militar era realmente estúpida.


  Volvió a pensar en sus cincuenta años y se preguntó cuántos más podría seguir adelante. ¿Cinco, diez años?


  Se sonrió a sí mismo, reflejado en el cristal de la ventanilla.


  ¿Qué importaba? Jugaría la partida mientras le quedara aliento. Sin excesos, sin pretender ir al mismo paso que los chavales, pero tampoco sin dejarse arrinconar. En vez de correr caminaría, recorriendo el mismo camino con impecable elegancia. Como siempre. El día que dijera basta se quedarían todos con el aliento en suspenso. Les dejaría con las ganas, sin duda.


  El avión descendió rápido y tocó tierra con un leve rebote que provocó en Cary un encogimiento de estómago. Por fin se detuvo y apagó los motores.


  Cuando la puerta trasera del avión militar se abrió de par en par al día, Cary entrecerró los ojos y apartó la cabeza. Luego una sonrisa conocida por millones de personas se imprimió en su boca. Se puso las gafas de sol, recogió la maleta y se fue hacia la luz.


  En su corazón las palabras repetían: «¡Hey, he vuelto!».


  Il Resto del Carlino, 19/04/1954


  
    La jornada de Pascua en Roma


    CONDENA DE LAS ARMAS ATÓMICAS


    EN EL MENSAJE DEL PONTÍFICE

  


  Il Resto del Carlino, 26/04/1954


  
    LA PRESIÓN COMUNISTA AUMENTA EN DIEN BIEN PHU


    Proclama de Giap a las tropas del Viet Minh:


    «Ha llegado la hora de la victoria»


    LA CONFERENCIA ASIÁTICA SE INICIA HOY EN GINEBRA


    Suerte incierta de Corea y de Indochina

  


  Il Resto del Carlino, 27/04/1954


  
    LA SUERTE DE INDOCHINA DOMINA


    LAS NEGOCIACIONES EN LA CONFERENCIA DE GINEBRA

  


  Il Resto del Carlino, 28/04/1954


  
    LA INTRANSIGENCIA DE TITO HACE PELIGRAR


    UNA SOLUCIÓN PARA TRIESTE

  


  L’Unità, 29/04/1954


  
    EXHUMADOS LOS RESTOS DE WILMA MONTESI

  


  L’Unità, 03/05/1954


  
    Los primeros ministros asiáticos piden la paz en Indochina


    EL RECONOCIMIENTO DE CHINA


    Y LA ABOLICIÓN DE LAS ARMAS ATÓMICAS

  


  L’Unità, 05/05/1954


  
    LLEGAN A GINEBRA LOS DELEGADOS DE HO CHI MINH


    PARA INICIAR LAS NEGOCIACIONES PARA LA PAZ DEL VIETNAM

  


  Il Resto del Carlino, 08/05/1954


  
    DIEN BIEN PHU HA CAÍDO


    DESPUÉS DE VEINTICUATRO HORAS DE BATALLA

  


  SEGUNDA PARTE

  McGuffin Electric


  CAPÍTULO 1

  Nápoles, hipódromo de Agnano, 3 de mayo


  La vida es una mierda. La muerte también. Morir con la cara metida en la mierda de los caballos. Me cago encima. ¿Qué hago, qué hago, qué hago? Me pongo a aullar cagado de miedo, imploro a santa Ana que me ha abandonado, a las Vírgenes que hice llorar y que ahora se están vengando de mí, pido perdón, sí, me meo encima, perdón, perdón, perdón a la Virgen María y a Steve Cemento.


  Me va a hacer sentir dolor, madre mía, ¿por qué?, me hará echar de menos esa celda de mierda y helada. Pero ¿qué he hecho yo para que la fortuna me dé la espalda, qué he hecho?


  Me ha dado un solo tortazo y ya no oigo con el oído izquierdo, me duele el ojo y la mejilla se me ha puesto como la hoguera de san Antonio. Me ha atado sobre esta silla, va de aquí para allá, un verdadero bestia, bufa como los caballos de aquí al lado, Jesús mío, está pensando en cómo acabar conmigo.


  ¡Qué mala pata, qué final de mierda! Salvatore Pagano, más conocido como Kociss, que no ha dicho ni una palabra, lo juro por mi madre y por todos los santos del cielo, ¿quién sabe con qué le habrán ido?, ¿quién sabe qué canalla?, ni una palabra, ¿qué sabía yo de eso?, ha sido ese asqueroso de mierda del comisario Cinquegrana quien me ha jodido, él precisamente, ¡malditos sean sus hijos hasta la séptima generación! Esas preguntas sobre don Luciano, Cemento, las habrán oído todos, me ha jodido, ese cabrón de mierda. ¡Pero yo no he hablado! Todos saben que Kociss no habla ni con los guardias ni con los canallas ni con los enterradores.


  Ahora me gustaría decirle a sor Titina, que siempre me venía con el cuento de que yo viviría por lo menos cien años, porque «la carne triste no la quiere ni Cristo», eh, hermana Titina, ¿y qué me dice ahora, eh? Ahora eso se lo va a decir usted a Steve Cemento, o bien haga descender de los cielos a Jesucristo, pero enseguida, hermana Titina, enseguida.


  Pero ¿qué, estaba yo loco? ¿Iba yo a hablar a la ligera sobre don Luciano? ¿Por qué me hace esto?, yo no sé nada, Lisetta mía, yo no he dicho nada, menos mal que te compré ese vestido, qué mala potra, y también las medias de seda, estabas contenta, no llores, no sentiré más tu olor que me hace perder la cabeza, Jesús mío, no veré más la cabeza de pelo ensortijado de Lisetta moviéndose toda cuando ríe, no llores, esos morritos de cervatilla que dicen «Salvatore, qué tonto eres».


  ¿Y si no estuviera tan decidido?


  ¿Por qué no me ha matado aún? Quizá algún cabrito que ha estado en la cárcel, pero sin decir «ese ha cantado», no, es un decir, quizá. O bien todavía no ha decidido adónde arrojar el cadáver, madre mía, ¡no!


  No, no, no es seguro que te mate, míralo bien, Salvatore, está cabreado como un matón de la mafia, resopla como un barco de vapor, me parece que piensa en otras cosas, en otros asuntos.


  Y piensa, piensa tú también, Salvatore, rápido, piensa en algo que te salve la vida, llora como una magdalena, hazle la picha un lío, cualquier cosa, que si no ya te puedes ir olvidando de Lisetta y de esta vida de mierda.


  Ánimo. Me tengo que armar de valor, y hablar. Hablar y decir: «Señor Cemento, es todo un error. Salvatore Pagano, conocido como Kociss, es un admirador y fiel servidor de don Luciano y de usted, y nunca, pero nunca habría podido salir una palabra equivocada de su boca con respecto a ustedes…».


  Sí, se requiere valor, tengo la garganta seca, me duele el ojo, ánimo, vamos, dale también jabón.


  —Ay, mister Cemento, lisentumí…


  —¡Shut up, capullo de mierda! ¿Dónde coño está ese televisor?


  ¿El televisor?


  —Mistestiv, no se preocupe, entonces, ya voy a buscarlo enseguida, shur, donguorri, si es solo eso en medio día se lo traigo, shur.


  El televisor.


  Pero ¿cómo era posible que fuera suyo?


  CAPÍTULO 2

  Bolonia, El Séptimo Cielo, 5 de mayo


  La fila de personas que iban al baile comenzaba en piazza VIII Agosto. El Séptimo Cielo debía de estar de bote en bote.


  Los mosqueteros no se dejaron impresionar y afrontaron la subida montados en sus bicicletas igual que Coppi en el último trecho del Gavia, con Brando a la cabeza, Palillo y Gigi juntos en pelotón y Pierre el último, en el bólido que le había prestado Bortolotti.


  —¿Qué coño te han hecho en Yugoslavia, un lavado de cerebro? ¡No pareces el mismo! —había comentado Brando algunos días después de su regreso.


  Mientras pedaleaba, Pierre pensaba que su amigo tenía toda la razón. Había algo extraño: Bolonia no parecía ya la misma. Pero ¿qué podía haber pasado en unas semanas? Nada, el bodrio de vida de siempre: dos porrazos el Primero de Mayo, el piloto de las Mil millas que atropella a un chavalín en via Murri, el buen momento del Bolonia… No, inútil contarse fábulas, era él quien había cambiado. ¿Acaso no lo decía siempre Fanti, que ver lugares nuevos te renueva los ojos?


  Pensó en la comida de aquel día, en casa de tía Iolanda, junto con Nicola. Después del asado el hermano se había levantado de la mesa con la excusa de ir a dar un garbeo para digerir. La verdad es que no quería oír el relato del viaje a Yugoslavia. A tía Iolanda se lo había contado todo, hasta la extraña absolución con la que había dejado a su padre. Iolanda era una buena mujer, casi una madre para él. Nunca se había dado cuenta de cuánto se parecía a su hermano Vittorio, los mismos ojos, la misma forma de la barbilla. Solo tenía unos pocos años menos, pero desprendía una sabiduría antigua. No la mentalidad estrecha del lugar, no, como una especie de buen sentido adquirido con los años, el de quien ha visto la guerra, la maldad de los hombres, de quien ha estado enamorado pero no se ha casado nunca. Cuando miraba hacia atrás, a su infancia, Pierre la veía como una roca. La única persona que no les había abandonado nunca, siempre a la altura de las circunstancias, incluso de las más críticas.


  En cambio Nicola no le ahorraba ninguna crítica.


  Mientras volvían a Bolonia, en la furgoneta, había querido expresar su parecer.


  —Benassi no se ha tomado nada bien esta historia de Yugoslavia.


  —¿Y qué tiene que ver Benassi?


  —Si Benassi me manda a decir algo quiere decir que es el Partido el que lo dice. Y a ellos, que tú hayas ido allí no les ha sentado nada bien.


  —Fui a ver a papá. Habría ido también si hubiera estado en Suecia. ¿Es que era mejor Suecia?


  —No tienes ningún motivo para hacerte el gracioso, ¿sabes? Todos saben que has hecho maniobras extrañas.


  —No había otra manera. Y si tienen algo que decirme, ¿por qué no me lo dicen a la cara, en vez de mandar a Benassi?


  —Un cretino es lo que eres. Da gracias de que te digan algo, si no por mal camino irías. Si fueras un poco más por la Sección y un poco menos a bailar, el mecanismo del cerebro te funcionaría mejor, y encima aprenderías algo. Pero no, el señorito toma clases particulares de inglés con el profesor Fanti.


  —Tienes razón, debería estudiar ruso, así cuando llegue el Ejército Rojo podré hacer de intérprete.


  —Tú chotéate, chotéate. Pero mientras, con las pocas ganas de trabajar que tienes, no haces nada. Además ese Fanti no es ni siquiera camarada. Debe de ser un liberal o algo peor.


  —Tal vez. Y yo soy comunista. ¿Y bien? No te olvides de decirle a Benassi que se meta en sus asuntos, que yo nunca le he visto el pelo a la hora de recibir los porrazos de la poli y a mí la última vez tuvieron que darme tres puntos en la cabeza. En esos momentos, quién sabe por qué, soy de nuevo bueno.


  La conversación había quedado así en suspenso. Nicola se había limitado a menear la cabeza y a seguir conduciendo.


  Ataron las bicis a las farolas, se arreglaron la ropa y entraron.


  —¡En Yugoslavia no hay sitios como este! ¿Eh, Pierre?


  —No lo sé, yo no los he visto.


  —Vete, vete allí —le tomó el pelo Gigi, mientras dejaba el abrigo en la consigna. Luego, en voz baja, añadió—: ¿Has visto a la del guardarropa, qué tetas?


  Pierre se retrasó comprando cigarrillos a la muchacha que los vendía, Brando aprovechó la ocasión para quedarse a solas con él:


  —¿Has hablado con Angela?


  —No, ¿cómo iba a hacerlo?


  —Bueno, si no te lo ha dicho nadie te lo diré yo. Mientras tú estabas fuera su hermano tuvo un ataque. De pronto se le cruzaron los cables y la emprendió a puñetazos con un enfermero. Tengo entendido que incluso se hizo daño. Un mal asunto.


  Pierre sintió enseguida ganas de irse, ¿qué coño estaba haciendo allí? Él iba a bailar y tal vez Angela tenía necesidad de hablar, de desfogarse. El remordimiento le encogió el corazón, pero Palillo lo había cogido ya por un brazo y lo arrastraba hacia las mesas.


  Se sentaron con una jarra de vino. Pierre con la mirada en los zapatos, los otros tres con el ojo puesto en busca de ganado.


  Ferruccio había estado mal. Mierda. ¿Y Angela?


  —Bueno, ¿y entonces qué? ¡No hemos venido aquí a rezar el rosario! Gigi y yo nos vamos a bailar. ¿Y vosotros?


  Pierre hizo un gesto distraído y encendió un cigarrillo.


  Los dos se metieron entre el gentío e increparon a Pierre y a Brando a gritos:


  —¡Desgraciados!


  —Ya sabes lo que pienso de lo tuyo con Angela —comenzó diciendo Brando—. ¡Coño, búscate una novia, mira cuántas chavalas hay aquí!


  Pero Pierre tenía la cabeza en otra parte. Le venían a la memoria las palabras de su tía: «Es como si estuvieses aquí por mero azar. Como si te pesase». No conseguía aferrar los pensamientos, la música de la orquesta se los quitaba y se los llevaba.


  —Vaya, vaya, no te vuelvas, que la Pelirroja te está mirando.


  —¿Quién?


  Brando meneó la cabeza:


  —Pero cómo, ¡Gilda la Pelirroja! Gilda Stanzani, ¿no la conoces? A esa le va la marcha, todos lo saben. Parece Rita Hayworth, y además se llama Gilda. Un amigo mío se la tiró en el coche. Eso al menos dice él. En cualquier caso, no es virgen. Te está mirando, te digo. ¿Qué más quieres?


  Pierre alzó la vista.


  En medio de un corrillo de chicas, una tía llamativa le sonreía.


  —Rozagante —comentó Pierre sin pensar.


  —¿Rozagante? Pero ¿qué coño dices? ¡Dos grandes tetas! ¡Sin duda!


  —No me está mirando a mí.


  —¿Ah, no? ¡Pero si ya es la tercera vez que se vuelve! Ahora mismo te vas para allí y la sacas a bailar.


  —No me apetece.


  Brando puso los ojos en blanco.


  —Perdona, ¿podrías repetirlo? ¿Acabo de oírle decir al Rey de la Filuzzi que no le apetece bailar? —Le dio una patada por debajo de la mesa—. Tú ahora te vas allí y si te dice que sí, yo voy por una de sus amigas. Y mira que si no lo haces…


  Pierre soltó un gran suspiro. Se miró el traje de fiesta, los zapatos relucientes. Pensó en su buen aspecto, en sus veintidós años. Y por fin clavó la mirada en los ojos de la muchacha. Las pelirrojas tienen los ojos de color avellana o verdes. Apostó por el color avellana encendido. Se puso en pie, recibió la palmada de ánimo de Brando y se fue al ataque, una mano en el bolsillo y los andares sueltos.


  Mientras se acercaba notó algo especial. No eran las tetas. Era el aire desenvuelto con el que ella permanecía allí, de pie, mirándole hacer el número de Cary Grant. Como si le tomara el pelo después de haberle provocado para disfrutar con la escena.


  Tuvo que hacer un esfuerzo para mantener el tipo.


  Sonrió.


  —Buenas noches, ¿puedo preguntarte por qué desde hace media hora me miras y te ríes?


  —Porque eres guapo.


  Lo dijo con naturalidad y Pierre arrugó la frente, como si le hubieran dado una mala noticia. No supo qué añadir, instintivamente hubiera vuelto a sentarse, tal vez después de haber mascullado un «Gracias por la información».


  Se concentró, se encomendó a san Cary y dijo:


  —También tú. ¿Bailamos?


  Ella asintió sin añadir nada más y se encontraron en la pista, pegados a causa del gentío.


  Avellana encendido. Pierre sintió que el pecho le apretaba contra el estómago y luchó para coordinar los movimientos y conservar la calma.


  Era una buena bailarina. Y si la ceñía contra sí no se quejaba.


  —Eres Robespierre Capponi, ¿verdad?


  —Sí, y tú eres Gilda Stanzani.


  —Dicen que eres el mejor bailarín de Bolonia.


  —Eso dicen. ¿Y tú vienes a menudo a bailar?


  —De vez en cuando. Trabajas en el bar Aurora, en San Donato, ¿verdad?


  —¿Qué eres, un agente secreto? ¿De qué sabes todas estas cosas?


  Rió, dientes blancos. A Pierre se le encogió el estómago.


  —Hace tiempo que no se te ve por el baile.


  —He estado fuera, en Yugoslavia. He ido a ver a mi padre.


  Se detuvieron para aplaudir a la orquesta que había terminado la canción.


  —Tengo sed.


  —También yo, vamos al bar.


  Consiguieron meterse entre la gente que se apiñaba contra la barra y pidieron.


  —¿Y cómo es Yugoslavia?


  —Como Italia. Incluso hablan italiano.


  —¿Y por qué has vuelto?


  Pierre sonrió incómodo.


  —¿Y por qué iba a quedarme?


  Gilda la Pelirroja echó una mirada alrededor:


  —¿Te sientes muy a gusto aquí?


  —¿Por qué lo dices, quieres irte?


  —Tendría que encontrar un hombre rico que me llevara a ver mundo. Me gustaría. Hay muchos lugares para ver. En cambio me dedico a vender entradas en el hipódromo. Y con mi sueldo no me alcanza para mucho.


  Pierre pensó en sus cuatro chavos, en la deuda con Fanti y con Ettore. El estómago se le encogió de nuevo. Dijo:


  —Hay que tener los pies en el suelo.


  —A propósito de pies. ¿Me llevas a casa? Vivo en Mazzini. Normalmente vengo con mi compañera de habitación, que tiene bici, pero se ha ido a ver a su familia a Molinella.


  No era difícil comprender adónde quería llegar. A Pierre nunca le había ocurrido tan deprisa. Por lo demás, una que anda por su cuenta, con una amiga… Brando tenía razón, era realmente una tía «fácil». Como caída del cielo para él. De golpe le volvió a la memoria Angela, Ferruccio que había perdido los estribos y quién sabe cómo se sentía ella. No consiguió beber un sorbo más, le pareció encogerse dentro del traje.


  —Lo siento, de veras. Pero también yo voy andando.


  La sonrisita amarga de Gilda dio a entender muchas cosas:


  —Otra vez será, entonces.


  —Sí, por supuesto.


  En aquel momento, entre todo aquel trasiego apareció Gigi y cogió a Pierre por la chaqueta:


  —¡Pierre, el frullone! ¡El frullone! ¡Vamos!


  Mientras era arrastrado hacia la pista oyó a Gilda que le llamaba.


  —¡Pierre! —Tenía una expresión astuta—. Cuidado, no sea que por tener los pies demasiado en el suelo acabes también dándote un batacazo.


  Medio atontado se encontró bailando, tratando de seguir el ritmo acelerado de la orquesta. Tenía que hacer un esfuerzo, se sentía en todo momento retrasado, pero trató de hacerlo lo mejor posible. A medida que el volumen de la música subía se animó, se dejó llevar, los pies se movían rapidísimos, ¡sí, joder, aún era el mejor! Se dejó llevar por el ritmo, más suelto que nunca, rápido y coordinado, ligero como una pluma, la gente aplaudía…


  Sucedió en una fracción de segundo. Alguien debía de haber derramado algo en la pista. El pie en el que se apoyaba se escurrió, él trató instintivamente de mantener el equilibrio con un golpe de riñones, dio un giro hacia delante, pero no consiguió detenerse.


  Cuando levantó la cara del suelo vio algunas gotas de sangre en las baldosas. La nariz le dolía una barbaridad.


  Gigi y Palillo le ayudaron a incorporarse, la orquesta había dejado de tocar, el acordeonista se asomaba desde el escenario, preocupado:


  —Oh, chaval, ¿cómo estás?


  —No es nada, solo me he pegado un batacazo —dijo Pierre taponándose la nariz.


  Miró a su alrededor, todos lo observaban. Aquello no había pasado nunca. En los ojos de los demás podía leer una extraña ansiedad. Se sentían desilusionados y traicionados: el soberano había caído del trono sin que nadie lo empujara.


  —¡Limpiad bien esa pista! —gruñó Gigi mientras empujaba a Pierre hacia los lavabos.


  Pidió a los amigos que le dejaran entrar solo y ellos, cual fieles vasallos, bajaron los ojos con pudor haciéndose a un lado. Se pusieron delante de la puerta, como un piquete.


  Se lavó la cara con agua helada y se quedó mirándose en el espejo, la boca y la barbilla estriadas de sangre.


  ¿Qué coño le estaba pasando? ¿Era un castigo por haber dejado sola a Angela? ¿Por no haber acompañado a Gilda?


  Mientras se secaba con el pañuelo murmuró para sí:


  —A Cary Grant no le hubiera pasado.


  Luego percibió una presencia a sus espaldas, alzó la mirada hacia el espejo y le vio salir de uno de los retretes. Iba elegante y acicalado, con su traje nuevo.


  —Parece que el rey ha perdido el lustre.


  La voz de Ettore era dulce y cómplice.


  Se lavó las manos, se las secó con esmero, se alisó los bigotes finos y se ajustó el cuello.


  —Has vuelto antes de lo previsto. ¿Algún problema?


  —Se me terminó el dinero. He vuelto en barco.


  Ettore asintió.


  —Tú y yo tenemos un acuerdo. Espero que no lo hayas olvidado.


  Pierre se apoyó en el lavabo.


  —Lo sé. No te preocupes.


  —Bien. Entonces uno de estos días pásate por el almacén y hablaremos.


  Estaba ya en la puerta, cuando se volvió para añadir:


  —Ah, Pierre, un consejo: deja estar a la Pelirroja, que esa trae problemas. Más de uno se ha roto la crisma. Que te vaya bien.


  Salió cerrando la puerta.


  Pierre se quedó mirando fijamente el suelo y pensando en lo complicada que puede volverse la vida de un día para otro.


  CAPÍTULO 3

  Bolonia, noche del 5 al 6 de mayo


  Ettore no iba en bicicleta. Prefería caminar. «Ya pedaleé bastante cuando era gappista[42] —decía— y ahora no pienso hacerlo más.»


  Vivía cerca de Porta San Felice, también al almacén iba a pie. Para ir a bailar o al cine, se ponía un traje nuevo con el cuello perfectamente almidonado, la corbata apropiada y los zapatos relucientes, prefería caminar bajo las arcadas, exhibir la raya de los pantalones que le caía como una plomada.


  Además, ¿por qué llevar a las mujeres en la barra de la bicicleta, con el hierro clavándosele en el culo, en vez de llevarla cogida del brazo? Pasear, como si en el mundo no hubiera nada por lo que valiera la pena ir deprisa, ni siquiera hacer el amor.


  Era una reacción contra su «oficio»: siempre arriba y abajo, adelante y atrás, sin faltar nunca a las citas, entregar la mercancía sin retraso, dar gas al motor, cubrir la máxima distancia antes de caerte de sueño.


  Cuando libraba, no quería saber nada de ruedas ni de andar corriendo.


  Claro que vivía en el centro, solo, y además tenía una cama de matrimonio. A las mujeres las llevaba a casa con toda la calma.


  Aquella noche, al salir de El Séptimo Cielo, Ettore estaba solo y meditabundo.


  Tenía treinta años y una vaga pero fundada reputación de «no muy bueno». El Partido y la Asociación Nacional de Partisanos de Italia, ANPI, lo habían expulsado por «indignidad moral» en el 49, pero el motivo concreto no lo conocía nadie. Había quien decía que por droga, otros por prostitución y por quién sabe qué otras cosas.


  Quede claro que estas cosas las decían sin estar él presente, nadie quería ganarse unas hostias.


  Ettore Bergamini había sido partisano en Monte Sole, en los Apeninos, con la Brigada Estrella Roja del sargento mayor Mario Musolesi, el mítico Lobo.


  Tomó parte en enfrentamientos armados muy violentos, interminables.


  Había utilizado explosivos, tendido emboscadas, ajusticiado a enemigos, combatido al lado de ingleses, checoslovacos, rusos, y hasta de un indio, Sad. No un piel roja sino un indio de la India, con turbante en la cabeza.


  Había visto a Ettore Ventura «Aeroplano» cargar contra los alemanes a lomos de un caballo blanco.


  Había visto a la madre de Fonso presentarse en medio de un combate sin hacer caso de los tiros, una expedición de kilómetros para llevarle a su hijo un cuenco de natillas.


  —¡Pobre, llevas horas combatiendo y no has comido nada!


  Fonso se había quedado mirándola, aturdido, incapaz de creerse lo que veía.


  Luego se había bebido las natillas y había dicho:


  —Gracias, mamá. ¡Pero ahora ponte a cubierto!


  El 27 de junio, debido a graves divergencias estratégicas y políticas con Lobo, Sugano Melchiorri había formado un nuevo batallón de cuarenta y seis partisanos. Entre ellos estaba Ettore.


  Después de mil vicisitudes, la Estrella Roja-Sugano había bajado al llano y se había fusionado con la Séptima Gap, destacamento de Anzola. Las últimas veces en las que Ettore había usado una bicicleta. Allí había conocido a Amleto Benini «Blanco» (porque tenía ya el pelo cano), que más tarde le daría trabajo. Aquel trabajo.


  En octubre del 44 habían tomado parte en la batalla de Porta Lame, tres días increíbles, el único enfrentamiento abierto entre alemanes y partisanos en el interior de una ciudad europea.


  El 21 de abril del 45 Ettore había liberado Bolonia al lado de los otros compañeros.


  Ya, pero ¿de qué la habían liberado?


  Los fascistas, amnistiados.


  Los partisanos, expulsados por la policía y perseguidos por la magistratura.


  Sugano, víctima de un montaje judicial, obligado a escapar a Checoslovaquia como otros muchos compañeros.


  También habían investigado a Ettore. Cosa de poca monta, presuntas extorsiones y «robos». Siempre lo habían absuelto, pero algunos de los cargos seguían pendientes.


  ¿E Il Carlino? Tras cambiar varias veces de nombre, aún seguía escribiendo embustes, como cuando el 11 de octubre del 44 había negado que se hubiera producido la matanza de Marzabotto.[43] Ettore había conservado el recorte de prensa. A fuerza de releerlo, se sabía de memoria pasajes enteros:


  Los habituales rumores infundados, típico producto de mentes calenturientas en tiempos de guerra, aseguraban hasta ayer mismo que en el curso de una operación policial contra una banda de facinerosos, unas ciento cincuenta personas entre mujeres, ancianos y niños, habían sido fusilados por tropas alemanas de rastreo en el municipio de Marzabotto… Estamos, pues, ante una nueva maniobra de los acostumbrados inconscientes destinada a caer en el ridículo porque todo el que quiera preguntar a cualquier honesto vecino de Marzabotto o, al menos, a alguien que haya salido de la zona, se enterará de la auténtica versión de los hechos.


  Unos mierdas.


  Dolor, lágrimas, miedo, odio. Pero también euforia, ganas de acabar con la guerra y el fascismo, deseo de construir una Italia nueva. La vida tenía sentido en aquellos días, no era solo pasar de una hora a otra, arrastrarse de un día a otro.


  ¿Por qué negarlo? Ettore lo sabía: aquellos meses en la montaña habían sido los más hermosos de su vida. Después no había habido nada de verdad interesante.


  No se dirigió hacia casa. Dobló en via Lame y llegó a la Porta. El cielo estaba lleno de estrellas, cientos de estrellas, tal vez un millar.


  Lo había hecho ya mil veces, lo hizo de nuevo.


  Recordó la batalla, disparo tras disparo.


  Había niebla y alguien gritaba:


  —¡Garibaldi lucha!


  Él había gritado a pleno pulmón:


  —¡Estrella Roja vence!


  CAPÍTULO 4


  Informe reservado a las autoridades italianas de Charles Siragusa, District Supervisor, US Bureau of Narcotics con fecha 6 de mayo de 1954.


  A mi parecer a Salvatore Lucania, alias Charles «Lucky» Luciano, le es aplicable el apartado V del reglamento de la Seguridad Pública italiana, relativo al confinamiento policial, y podría ser destinado a la penitenciaría de Ustica.


  Entraría en la categoría 3 del art. 181, relativo a la persona que desarrolla y trata de desarrollar actividades criminales atentatorias contra los intereses nacionales italianos.


  Las actividades desarrolladas desde su expulsión de Estados Unidos y su llegada a Italia han obligado a las fuerzas de la Seguridad Pública italiana y a la policía fiscal a realizar cuidadosas investigaciones sobre su persona.


  Lucania ha mantenido contactos con los principales criminales americanos recurriendo a diferentes medios y en particular mediante visitas a miembros del hampa. Existen pruebas de que Lucania ha recibido de estos individuos fuertes sumas de dinero, que le fueron entregadas personalmente por gángsteres que viajaron a Italia con este fin.


  Ya fue incriminado y multado por haber importado ilegalmente dólares y un automóvil americano. Su nombre aparece en distintas e importantes investigaciones desarrolladas en Italia relativas al tráfico de estupefacientes y a la venta de contrabando de grandes cantidades de heroína en Estados Unidos. Ha sido incluso objeto de discusiones en la Comisión de Estupefacientes de las Naciones Unidas.


  Desgraciadamente los traficantes implicados en estas investigaciones jamás declararían en contra de Lucania. Algo comprensible si se tiene en cuenta el terror que infunde en el hampa italiana. Lucania no ha sido acusado de delitos relativos a la venta de estupefacientes; pero eso no significa que él no esté implicado en el tráfico. Es por lo demás imposible explicar cómo puede llevar un tren de vida tan lujoso sin tener ingresos conocidos.


  Una persona con su experiencia profesional no actúa de manera que en ningún sitio pueda ser arrestado por delitos en el terreno de la droga o parecidos. Posee una extrema habilidad y se rodea solo de socios de gran confianza. Ello hace difícil llevar a cabo una investigación sobre su persona.


  La presencia de Lucania daña el prestigio de Italia. Hasta la prensa comunista ha hecho despreciativos comentarios a propósito de esto. Confinándole, el gobierno italiano podría neutralizar a Lucania y sus nefandas actividades criminales internacionales. Sería preferible confinarle por el período máximo contemplado, es decir, cinco años.


  Varios


  La Secretaría General de la Interpol en Francia ha distribuido en cincuenta naciones miembros de la Interpol una circular impresa sobre Lucania, como sospechoso de tráfico de narcóticos de importancia internacional (véase «Anexo D»).


  Lucania fue interrogado por la policía fiscal el 5 de mayo de y el 15 de mayo de 1951 en relación al proceso Frank Callace-Joe Pici por tráfico de estupefacientes.


  Asimismo fue interrogado por la policía fiscal por haber importado ilegalmente un automóvil Sedan Oldsmobile modelo traído por un gángster de Nueva York, Pasquale Matranga, correo de un tal Willie Moretti, conocido gángster de New Jersey, posteriormente asesinado. Lucania se lo contó a uno de mis confidentes. El 7 de junio de 1951 se celebró en Nápoles el juicio relativo a este automóvil y el coche fue confiscado y él multado con 32.000 liras.


  Posteriormente fue interrogado por la policía fiscal por la importación ilegal de 57.000 dólares. El 27 de marzo de 1952, según el decreto n.º 4621 D.G.T. 28853/228/7212, el tribunal de Nápoles lo declaró culpable y le impuso una multa de 2.500.000 liras.


  Las autoridades de la Seguridad Pública consideran que dos «lugartenientes» de Lucania están implicados en el homicidio de Umberto Chiofano, pequeño delincuente culpable de haber abofeteado a Lucania en público, en el hipódromo de Agnano, en enero pasado. Se trata de:


  Victor Trimane, de cuarenta y tres años, expulsado de USA en 1949 después de una condena por manslaughter (homicidio premeditado por medio de apaleamiento) y cuatro años de cárcel pasados en Riker’s Island, en el estado de Nueva York.


  Stefano Francis Zollo, alias Steve Concrete, alias Steve Cemento, de treinta y cinco años, natural de Nueva York y en el pasado muy próximo a la familia criminal de los Anastasia. Está en Italia desde 1951. No figura contra él ningún procedimiento de expulsión.


  Numerosas fuentes confidenciales han declarado que Lucania manipula los resultados de las carreras de caballos en Nápoles pagando sumas de dinero. Un jockey, Vittorio Rosa, le habría hecho el doble juego a Lucania con ocasión de una carrera. Lucania le pagó a Rosa para que un determinado caballo ganase. En cambio Rosa hizo perder al caballo. Lucania habría amenazado entonces con hacer matar a Rosa, quien se fue a México. A su regreso fue interrogado por el teniente Oliva el 20 de septiembre de 1951.


  Entre las personas mencionadas por Rosa como implicadas en las estafas figura Gennaro Iovene, de cuarenta y un años, veterinario del hipódromo.


  Lucania posee, sin figurar como propietario, un edificio sito en via Tasso 484, Vomero, Nápoles. Lucania pagó por el inmueble cien millones de liras. Ocupa uno de los dos apartamentos del último piso, lujosamente amueblado. Está a nombre de un tal Carlo Scarpaio, pero en realidad no es el propietario. Lucania vive aquí desde junio de 1952.


  En marzo de 1952 se supo de fuentes fidedignas que Lucania guardaba en su casa un maletín con 100.000 dólares.


  Lucania posee también una propiedad en el n.º 184 de via Aurelia, en Santa Marinella, de dos mil metros cuadrados de superficie. Asimismo posee diez mil metros cuadrados de terreno y una pequeña villa cerca de la estación de ferrocarril, al sur de via Aurelia.


  Lucania recibe llamadas telefónicas secretas desde Italia y desde Estados Unidos al número 20738, contratado por Salvatore Scarpi, via Grandi Grafici, Nápoles. Era la sede de una empresa de alfombras, actualmente cerrada.


  Se dice que Lucania está también implicado en el contrabando de tabaco entre Tánger e Italia o que financia esta actividad. En abril de 1951 se encontraba con la condesa Iolanda Adorni Campagnoli en las habitaciones de esta última en el hotel London, en Nápoles. La mujer era socia de los conocidos traficantes de tabaco Sol Charles Mirenda, ciudadano estadounidense, y Alvey Sheldon, súbdito británico propietario del conocido barco contrabandista Sayon-Miami-Flo.


  Al parecer Lucania es fumador habitual de opio y para ello utiliza la pipa.


  CAPÍTULO 5

  Bolonia, 7 de mayo


  Dizzy Gillespie llenaba la estancia de llamitas azules, como de lámpara Bunsen, suspendidas a media altura, luego abajo, hacia el suelo, notas colgadas en minúsculos paracaídas, «Good Bait», melodía irresistible, solos breves alternados al reanudarse el tema, and you can’t help snapping your fingers.[44]


  Robespierre Capponi había terminado su relato, pequeña odisea dálmata enriquecida con escenas dignas de Tom Mix o Roy Rogers y con la incongruente aparición de Cary Grant. Fanti hacia girar entre las manos el ejemplar de un libro en inglés, con front-cover de colores chillones, Casino Royale. Las cinco primeras páginas llenas de términos subrayados, como si alguien hubiera descifrado en ellas un mensaje codificado.


  —Son las palabras que he tenido que buscar en el diccionario. ¿Veis que no me lo he inventado, dónde iba a encontrar yo un libro así? En Bolonia no los hay, y tampoco en Yugoslavia.


  —Te creo, Pierre. Es una historia demasiado estrambótica y difícil para que alguien pueda inventársela. Las lecciones de inglés comienzan a dar su fruto, por lo que veo.


  —I guess they do.


  Cary Grant en Yugoslavia para una película sobre Tito. Realmente curioso. Reflexionaría sobre ello.


  —Déjame ver esa paloma, Pierre.


  El joven Capponi levantó la jaula que tenía entre las piernas. Dentro había un animal de plumaje gris oscuro. Un poco delgado y desplumado, pero un bonito ejemplar.


  —¿La has tenido siempre aquí dentro desde que volviste?


  —Temía que regresara enseguida a su casa, sin mensaje. ¿Sabe?, yo no entiendo de esto. Ya sé qué escribirle a mi padre, pero no sé lo grande que debe ser la hoja, o cómo se ata a la patita, a lo mejor la ato con cuerda y se cae. Usted es un colombófilo, por tanto…


  —Está bien, después te lo enseño. Disculpa, he de cambiar el disco.


  Gillespie y su combo habían terminado la ejecución, la púa giraba en el vacío en el último surco. Fanti levantó el brazo, detuvo el plato y devolvió el disco a su estuche. El vacío fue llenado por una pieza más reciente, «23º North and 82º West», de la orquesta de Stan Kenton. Latitud y longitud de La Habana, capital de Cuba, anunciaban la exploración del Caribe y de sus ritmos exóticos, cruce entre España y África, 23 norte y 82 oeste: según Kenton, las coordenadas del futuro.


  —Profesor, me esperaba encontrar más gente que hablase italiano.


  —Creo que muchos, aun sabiendo hablarlo, se niegan a hacerlo. Al fin y al cabo, para los eslavos era la lengua de los invasores, les obligaban a hablarla durante el programa racista de «italianización»: nombres cambiados, alumnos obligados a responder en italiano para que no los castigaran con la palmeta los profesores fascistas. No me sorprende que no quieran saber ya nada. Para comprender lo que sufrieron basta con ver cómo se han vengado en Istria, echando a la gente a las llamadas foibe.[45]


  —Ah, los italianos muertos y arrojados a esos hoyos profundos.


  Fanti no respondió y miró la música. En el pulsar del bajo, intrincados riffs de vientos corrieron rapidísimos hasta la primera pausa. Fue como verlos zambullirse en el mar desde una escollera. Aliento suspenso. El solo de trompeta avanzó como una llama a lo largo de la mecha, hasta la explosión que hizo despegar al saxo, semejante a esos reactores de los documentales. Nueva pausa, sección de vientos al completo, fraseo furioso hasta la apoteosis final, toda la orquesta una única, colosal maza cuyos golpes abatieron la canción como si fuera una bestia llevada al sacrificio. El redoble de la batería fue el último espasmo del cuerpo antes del golpe de gracia. Fin.


  —¡Endiablado de veras! ¿Qué te parece, Pierre?


  —Muy bonita. Se parece a un mambo, pero es más complicada. Es muy difícil de bailar.


  —Volviendo a las foibe: no era con los italianos como tales con quienes la tenían tomada, Pierre. Seguro que en las fosas acabaron también muchos inocentes, pero una buena parte eran fascistas, colaboracionistas, delatores, gente que había permitido a los alemanes capturar y torturar a los partisanos, llevar a cabo masacres, incendiar pueblos enteros. Después del ocho de septiembre toda la región fue anexionada de hecho al Tercer Reich, y no se trató ya de quitar la «k» y las «íes largas» de los apellidos, o de darle a un niño con la palmeta en los nudillos. Se desencadenó una represión inenarrable. Quien colabora en una matanza no puede esperar que los padres de las víctimas sean clementes cuando pueden echarles el guante. También de donde tú eres, en Imola, los responsables de las masacres de Pozzo Becca fueron linchados por la multitud.


  —Sí, lo sé. Ese día en la plaza también estaba mi hermano.


  Fanti tomó un sorbo de Lung Ching, Pozo del Dragón, dulce con regusto a regaliz. Durante un rato hablaron de Tito, de Djilas, de Trieste, de la línea del PCI sobre Yugoslavia, luego Fanti miró a la paloma y se perdió en fantaseos sobre los viajes hechos y los que tenía aún que hacer, acompañados de recuerdos de la vida con su mujer, de los años pasados en Inglaterra. La mente aterrizó al otro lado del Canal de la Mancha, los tímpanos en las Antillas.


  Pierre no le sacó de su ensimismamiento, y siguió tomando el té y marcando el ritmo de Stan Kenton sobre el muslo izquierdo, hasta que la música terminó.


  Fanti volvió a la realidad, murmuró una frase de excusa, se levantó y cambió de disco. La refinada «Sure Thing» de Bud Powell lo acompañó mientras se quitaba el batín y se ponía la chaqueta.


  —Ven, subamos al palomar. Te enseñaré cómo funciona la prodigiosa correspondencia vía paloma mensajera.


  Y fue así como Josip III, heredero de una estirpe de intrépidos, nieto de un heroico correo de la guerra partisana, emprendió el viaje de regreso a Dubrovnik.


  CAPÍTULO 6

  Palm Springs, CA, 7 de mayo


  Cary lo ha contado todo, incluida la confusión de los abrigos. Inquietud retrospectiva para Betsy. Arroz integral y comidas macrobióticas, bienvenido a casa. Tesoro, corrías el riesgo de salir malparado, de morir… Pero estoy vivo, y estoy bien. De haber sabido… ¿Qué habrías hecho? No te habría aconsejado que… Ya se acabó todo, Betsy, y estoy bien. He llamado a Hitch. Haré la película. Me siento extraña, tesoro… Lo sé, lo sé, también yo me sentiría así de saber que has estado cerca de… No entiendo, ¿cerca de qué? Bueno, si te vieras envuelta en un accidente de tren o, qué sé yo, en un naufragio… No lo digas ni de broma. Trae mala suerte. Cambiando de tema: ¿qué tal le ha ido a mister Bondurant en mi ausencia? Betsy le cuenta a Cary lo de la fotografía enviada a la prensa. Una «tacha». Mister Raymond pensaba que así reforzaría la credibilidad… Pero ¿y la corbata a rayas? La compró mister Bondurant, el pobre… Le gustaba mucho. Se quedó fatal al enterarse de que te habías enfadado. Le mandaré un telegrama de excusa y agradecimiento. ¿De veras lo harás? ¡Por supuesto! ¿Sabes?, es una buena persona, sencilla y honesta. A estas horas habrá vuelto a su vida de siempre. Ha sido Cary Grant y no puede decírselo a nadie. Aunque, mira, tendrá material para sus imitaciones, material genuino, no como esos que te imitan y dicen «Judy, Judy, Judy…» con ese tono odioso. Tú nunca has dicho esa frase. En ninguna película. En ningún espectáculo radiofónico.


  Que hagan lo que quieran. Yo soy Cary Grant, ellos no.


  * * * * *


  
    Querido mister Bondurant:


    Le ruego acepte mis disculpas (he sido un poco duro con usted), y quiero agradecerle su empeño. Cuenta con todo mi reconocimiento y toda mi estima, y no dudo que personas de más rango que yo le darán muestras de su aprecio.


    Han quedado en mi casa dos trajes a medida de Quintino. Son suyos a todos los efectos, regalo de la Commonwealth. Haré que mister Raymond se los envíe.


    Esperando poder verle de nuevo,


    au revoir.


    CARY GRANT

  


  * * * * *


  Están al borde de la piscina disfrutando de la puesta de sol, Cary y su viejo amigo.


  James David Graham Niven. Bigotes bien cuidados, aplomb de imperio en decadencia, años pasados en la infantería de Su Majestad. El actor british por antonomasia. Su éxito. Su maldición. Papeles estereotipados. Acento que hechiza y discrimina. Trabaja aceptando los papeles que Cary rechaza por ser demasiado condenadamente ingleses.


  Qué tiene Cary que David pueda envidiar: ser inglés, americano y ciudadano del mundo. David no puede: él aparece y se oyen tocar cornamusas, ecos de las novelas de Kipling, «la responsabilidad del hombre blanco», cambio de guardia en Buckingham Palace. Ser el alma de las fiestas. Autor de frases sagaces y sorprendentes. Para siempre: el Inglés.


  Qué tiene David que Cary envidia (¿envidiaba?): medallas y condecoraciones. Todos saben que combatió. A su regreso a los States, Ike en persona le nombró legionario de la Order of Merit, la más alta distinción para un ciudadano extranjero.


  Me han ofrecido interpretar a Phileas Phogg en La vuelta al mundo en ochenta días. También un papel de perfecto caballero inglés. ¿Has aceptado? Normalmente acepto. Aceptas demasiados papeles. Escucha a los críticos. Empiezan las vacas flacas, amigo. Dentro de poco tendré que rebajarme a trabajar para la televisión. Cary piensa en su casi vuelta al mundo. En resumen, ¿qué has hecho en los últimos dos meses? Te he visto en un periódico y me parecías extraño, te pasaba algo. Cary inventa una versión fácil, he estado ocupado, preparo la vuelta a la escena, etcétera. Estoy a punto de salir hacia la Costa Azul. La trama de Atrapa a un ladrón. La historia no está mal. Un poco ligera, para ser de Hitchcock. Ya. A propósito de historias, he leído un libro ridículo y desagradable, escrito por un tal Fleming. El protagonista es un agente del MI6 llamado James Bond. Breves asentimientos. Disparatado, la verdad. ¡Ahí tienes un libro del que no sacarán nunca una película! Carcajadas.


  Es la realidad la que es disparatada, amigo. ¡Joe McCarthy en la tele todas las noches, apuntando el dedo índice contra este y aquel! Me parece a mí que está exagerando, apunta cada vez más alto, alguien reaccionará. Deberá reaccionar. ¿Hemos reaccionado nosotros? Somos solo actores. ¿Te acuerdas de Frances Farmer? No solo me acuerdo sino que leí un artículo sobre ella no hace mucho. ¿Cómo? Momentos de perplejidad. ¿Por dónde para? Volvió a Seattle. Trabaja como cajera en un cine, si no recuerdo mal. Curioso, trataba sobre ella, pero hablaba solo la madre. Está a punto de casarse. Debe de ser una maquinación. La madre está a la defensiva. Todos estamos a la defensiva. ¿Sabes qué le han hecho? Sí, los rumores corren. Electroshocks, «hidroterapia»… Te dejan en una bañera de agua helada. Desnudo. He oído decir que los enfermeros la prostituían con los soldados en las horas de salida. ¿Será cierto? Dicen que la han lobotomizado. A mí no me parecía lobotomizada. Cierto que tenía la cara de alguien que ha pasado por muchas, pero… Años de manicomio. Como mi madre. A veces este país me espanta: crea belleza, difunde ideales de libertad… y llama a escena a alguien como McCarthy. Parece que Ike le detesta. Debemos confiar en él. A ti puedo decírtelo: he votado por él. ¿Y tú? ¡Yo soy ciudadano británico, cabezota! ¿Con quién la está tomando ahora McCarthy? Con el ejército. Increíble. ¿Recuerdas la historia de la Adam Hat Company? La tenía tomada con el programa de radio de Drew Pearson, y atacó al espónsor diciendo: «Quien compre sombreros de esa casa estará contribuyendo a la causa del comunismo». La empresa retiró la esponsorización. ¿Y qué me dices del dinero que recibe de los ciudadanos? Algunos le mandan monedas de cinco o de diez, pero he oído que otros mandan cinco o diez mil dólares. Corría la voz de que respondía a todos personalmente, así que mandé una moneda de cinco indicando como remitente a la mujer de la limpieza. Me ha respondido dándome las gracias y pidiendo más dinero para ayudar a «la dura y costosa lucha contra el comunismo». ¿Adónde va a parar ese dinero? Fuentes autorizadas me dicen que se lo gasta en el hipódromo. ¡Bastardo charlatán! ¿Y qué me dices de su manera de vestir? Qué descuidado. Parece que haya dormido con esos trajes mal cortados. Sale en televisión con la corbata manchada de zumo, lo he visto con mis propios ojos.


  Voces desde el interior de la casa, la criada, no puede entrar usted, ¿cómo se atreve? ¡Apártese, soy un agente federal, soy un jodido G-man![46] ¿Dónde está el dueño? Está usted borracho, no tiene ningún derecho a… Aparece en el jardín. La doncella pide excusas: señor, he tratado de detenerle, pero… Cary y David se levantan de la tumbona. Cary le reconoce: Bill Brown. Agente del FBI. Borracho. Traje negro, calcetines blancos, camisa blanca, corbata negra. Sin sombrero. Cretino, ya me habían dicho que estabas de nuevo en la ciudad. ¿No tenías que emprenderla conmigo a patadas en el culo? ¿Cómo te permites decir que mister Hoover es un maricón? ¿A quién vas a darle patadas, eh? David, te presento al agente William Brown, del Federal Bureau of Investigations. No puedo creerlo: ¿este aquí? ¿Tiene alguna orden, Brown? Esto es allanamiento de morada. ¡Amigo de comunistas, no eres ni americano siquiera! Mister Brown, lo que está haciendo viola todas las normas de conducta del Bureau. Comienzo incluso a dudar de que sea de verdad un agente federal. Le conmino a abandonar mi propiedad o le juro que esta vez pasaré de las palabras a los hechos sin más aviso. Qué coño quiere… El directo de Cary golpea la mandíbula de Brown. Brown se desploma, rueda, cae a la piscina. Sin sentido, corre el riesgo de ahogarse. David se zambulle. Diez minutos después llega la ambulancia. Soy testigo del hecho de que has actuado en defensa propia, amigo. No, David. He sido el primero en golpear. ¿Qué importa? Has hecho bien. Tiene la mandíbula frágil, este G-man. ¡Maldición, me he arriesgado a romperme la mano justo la víspera de mi vuelta! Será mejor que la metas en un cubo de hielo. Esto hará ponerse como una fiera a Hoover. ¡Quién sabe lo que pondrán los titulares de los periódicos de mañana! No, no saldrá nada. Hoover amordazará a los reporteros. De todos modos harías mejor yéndote a la Costa Azul. Un día escribiré un libro. Incluiré todas estas extrañas historias de Hollywood. Pues esta no la escribas. De acuerdo, viejo amigo. Se ve ya la luna. Mírala, Cary. La luna es un farolillo. Esto es solo un decorado de estudio. Ve a decírselo a Frances Farmer. Suspiro de David. Tienes razón. La luna parece un farolillo.


  Cary piensa en otra cosa, con la mano dentro del cubo, junto a la botella de champán.


  ¿Qué piensas de Grace Kelly?


  CAPÍTULO 7

  Bolonia, bar Aurora, 8 de mayo


  Que quede claro: nosotros los del bar Aurora no somos de esos carrozas pegados a la falda de sus madres que siempre miran el plato de los demás porque en los suyos no quedan ya más que los huesos. De acuerdo, nada de polvazos, pero, aun así, sin duda sigue habiendo cosas que contar. Esta época es un asco con todos esos experimentos nucleares, y el Bolonia también es un asco porque Viani practica el catenaccio incluso con el Legnano, como un asco es esta Italia en la que mandan los curas.


  Sucede, además, que todos tenemos algún amigo con problemas y cuando esto ocurre lo normal es que se hable de ello, cayendo incluso en el chismorreo, aunque se suele procurar echarle una mano. Si este amigo, además, es el que lleva la voz cantante en las veladas o pone cara de pocos amigos todos acabamos igual, y entonces sus problemas se vuelven un asunto de todos, que conviene resolver juntos.


  A quien no frecuenta un bar quizá le resulte imposible comprender esto en toda su amplitud, pero no hay nada peor que un jefe de mala leche. Ya no puedes bromear sobre nada, no hay manera de beber de fiado, hay que evitar toda una serie de conversaciones y hasta el espresso parece hecho con sucedáneo.


  En resumen, hará ya casi un mes que Capponi parece un moscón en una botella, siempre rezongando, y desde que ha vuelto su hermano está aún peor, pues los dos casi no se hablan, nada más que para decirse pásame esto o lo otro. Lo malo, además, es que de este problema no puede hablarse así como así, como si no pasara nada, ya que conviene que nadie te oiga, y como estás en su bar la cosa se vuelve complicada. La única manera es ponerse todos alrededor de una mesa, con L’Unità en medio, fingiendo que se está leyendo y comentando. De vez en cuando Botón lee un titular en voz alta y si Capponi se acerca, Garibaldi se pone a hablar de Indochina.


  —Oh, escuchad esto: «En Dien Bien Phu ondea la bandera del Vietnam libre. El último ataque duró pocas horas…».


  El periscopio Walterún emerge sobre el mar de cabezas blancas y peladas. Nadie a la vista. La Gaggia es el primero en disparar:


  —Para mí es culpa de Pierre. ¡Hace lo que le da la gana, como si estuviera solo en el mundo!


  —¿Y qué pasa? —le replica al punto Botón—. ¿No ha hecho lo mismo tu hijo? Porque si iba a casa de su madre a decirle: me voy a pegar unos tiros a esos nazis en el Cansiglio, ella lo encadenaba a la cama, ¿o no?


  —Perdonad, eh —tercia Garibaldi—, pero ¿qué nos importa a nosotros de quién sea la culpa? A mí me han tocado las pelotas los dos: ahora mismo los llamamos y les cantamos las cuarenta, que se diga de una vez lo que pasa, que se manden a cagar si quieren, pero que acaben de una vez con este mal rollo.


  —«Solemnes exequias a los restos de los treinta y seis trabajadores sacados de la mina de Montecatini. Cincuenta mil italianos en los funerales de las víctimas de Ribolla…»


  —Además, en mi opinión Pierre no ha contado todo como realmente fue. ¿Acaso piensa que no se ve que no las tiene todas consigo? Si su padre estuviera tan bien como él dice no pondría esa cara.


  Botón se lame un dedo y vuelve la página:


  —¡Anda, anda, qué tendrá que ver el padre! Es simplemente una cuestión entre hermanos, nosotros no podemos hacer nada, ya verás como antes o después se les pasa.


  —¡Y que se les pasa! Se ve que no conoces a Nicola Capponi, el Erizo.


  —¡Pues precisamente! ¡No se le puede buscar tres pies al gato!


  Garibaldi le sujeta la mano a Botón y alarga la cabeza para leer.


  —«Asti, Siete. Falleció en el día de hoy, hacia las cuatro de la tarde, en su casa de via Cavour veinte, de nuestra ciudad, el popularísimo ex campeón de ciclismo Giovanni Gerbi, conocido por todos los aficionados como el Diablo Rojo.»


  —¿Ah, sí? ¿De veras? Pero ¿cuántos años tenía?


  —No era muy viejo. ¿Cuándo debió de dejar de correr, en el diez? Yo me acuerdo perfectamente de él.


  —Anda, déjate de historias, a propósito de ciclismo: «Giro de Italia, crónicas en directo de las llegadas de etapa, en las ciudades desde las que sea posible el enlace de televisión».


  El anuncio arranca más suspiros y mugidos que los abusos de Montecatini. El hecho es que en el bar Franco, aquí al lado, han comprado hace poco un televisor, y hasta anteayer todo el barrio se reía de ellos porque la televisión será lo que se dice un milagro, pero la verdad es que nunca hay nada que ver, y los del bar Franco presumían de ir a la moda, de esos que tiran los cuartos para hacer ver que son más guapos que los demás. Luego pasó que a Bortolotti, el día de la carrera Milán-Sanremo, no se le vio escuchando la radio con nosotros, y al día siguiente vino a contar que en pantalla la llegada a la meta es algo emocionante. Y también nos informó de que en junio comienza la Copa del Mundo y dan los partidos por televisión, y Franco le dijo que solo en ese mes cuenta con recuperar los gastos ocasionados por la compra del aparato cobrando diez liras de más por el café y cincuenta por las bebidas alcohólicas.


  Nicola, detrás de la barra, masculla algo, lo que ha bastado para dar a entender que él no quiere ni oír hablar de esta historia. Por lo demás, tal como está, ya podrías decirle que el Ejército Rojo está atrincherado en Budrio que él ni pestañearía.


  —¿Y si hiciéramos una colecta? —propone Walterún de improviso.


  —¿Una colecta?


  —Sí, un poco cada uno, pues si esperamos a que nos toque la lotería tenemos radio para rato. En cambio, si nos ponemos todos de acuerdo podemos ahorrar las ciento cincuenta mil, ¿o me equivoco?


  —Ah, pues quizá —comienza diciendo Botón por lo bajo—. Una bonita estrategia comunista, Walterún, el problema es que hace falta el dinero para la antena y para el abono y en total la cosa sube a trescientas mil.


  —¿Sabes qué te digo? Que nada de colectas: el verdadero comunismo consiste en hacerle soltar la pasta al dueño. Que el televisor lo pague Benassi. ¿No es él quien saca beneficio, al fin y al cabo?


  —«¿Ha estallado ya la cuarta bomba H en Bikini?» Gaggia, esto te interesa a ti: «Piero Piccioni y Montagna pronto serán interrogados por Sepe. Hoy tiene lugar en Ginebra la Conferencia sobre Indochina».


  Tan pronto como Capponi se aleja, la unidad del grupo se rompe. Hay quien se alinea contra la propiedad privada, quien quiere organizar una lotería, quien invoca la huelga del amaro hasta que Benassi ceda y quien propone preguntarle a Gas si tiene algún modelo entre manos.


  —¿Qué? —se calienta Garibaldi—. ¡No, no y no! Si queréis que ese os dé el camelo, podéis olvidaros de mi dinero.


  —Pero vamos, Garibaldi, ¿crees tú que nos va a vender un petardo a nosotros? Perdona, pero ¿acaso no sabemos dónde vive?


  —Es una cuestión de principios, yo…


  Pierre roza la espalda de Botón con una bandeja en la mano y una cara larga que mete miedo.


  —¡Joder, también Pierre, vaya cara que pone!


  Mientras Pierre está en la otra sala, Bortolotti deja las bolas y se une a nuestra mesa.


  —¿Habéis visto cómo está Pierre? Me han dicho que el otro día, en El Séptimo Cielo, la cosa no le fue como de costumbre.


  —¡Ah, ya, se ve que en Yugoslavia se le ha olvidado el frullone! Entonces no es nada grave, llámale, que trataremos de ponerle de buen humor.


  —Déjalo correr, Walterún, me parece que hoy es el día de San Gruñón, no hay nada que hacer.


  Bortolotti tiene razón, es mejor dejar a esos dos que con su pan se lo coman, y pensar más bien en esto del televisor, que la Copa del Mundo está a la vuelta de la esquina y aunque Italia no vaya a hacer gran cosa, de momento les metieron tres a uno a los franceses, y juega además Cappello, que es uno de los nuestros, uno del Bolonia, como en los tiempos de Schiavio. En fin, que seguro que vale la pena, además hay que procurar que también los dos malhumorados hermanos, con la sorpresa del televisor, se dejen arrastrar por la euforia.


  O al menos eso esperamos.


  CAPÍTULO 8

  En las cercanías de Afragola, 7 de mayo


  —Comoquiera que sea, estoy hasta los cojones. Estos de Nápoles, del sur, siempre gritan, pero ¿a qué viene tanto grito? ¿Qué coño gritan? ¿Y los niños? De los niños es mejor no hablar, son como animales, si me gritas, te daré unas patadas en la boca, así que piénsatelo, ¡pa-ta-das-en-la-bo-ca! Además las carreteras están fatal, llenas de baches… ¡Si hasta me han salido hemorroides! Una parece una bola de lo grande que es, mira, así, y siempre me echo crema, ¿ves? ¡Mira qué viscosa, y lo mal que huele!


  —Palmo, como me metas de nuevo los dedos en la nariz mientras conduzco, te mando de vuelta a tu casa en Portomaggiore, pero a patadas en el culo. ¡Y si además descubro que antes de ponérmelos en la cara te has tocado esa «bola», te la arranco de cuajo!


  —Pues mira, me harías un gran favor. ¡Al menos me moriría desangrado y no pensaría más en ello! Todos los meses para arriba y para abajo, para arriba y para abajo, y cuando encontramos una habitación aún, pero cuando hay que dormir en el camión, ¡me coge un dolor de espalda! Tengo treinta y tres años y si no me cuido estaré para el arrastre antes de cumplir los treinta y cuatro. Pero ¿no podemos decirle a Blanco que nos deje cambiar de ruta? Hace meses que vamos y venimos de Nápoles, está lejos, siempre con el riesgo de que los carabineros y la policía judicial se huelan que las cajas tienen doble fondo, que hay medio metro entre el tabique y la cabina. ¿Por qué no hacemos el viaje de ida y vuelta a Francia? ¡Basta con que hagamos el cambio con Spanézz!


  —Palmo, yo no tengo los documentos en regla para ir al extranjero, tengo cargos pendientes. Ese trayecto sería más arriesgado aún. Spanézz no tiene ningún cargo pendiente.


  —¿Ah, sí? Pero ¿cómo es eso? ¿No lleva él la misma mercancía, relojes, cigarrillos, encendedores…?


  —¡No entiendes un carajo, Palmo! Se dice «cargos pendientes» cuando tienes un juicio pero todavía no te han condenado. Yo tengo aún dos o tres robos que el juez instructor no quiere dejar correr, y por eso no hay visado de salida, por lo menos hasta que mi abogado Martelloni resuelva la situación.


  —¿Y yo tengo cargos pendientes?


  —¡No, qué tiene que ver, tú no fuiste nunca partisano! Y por lo del contrabando no hay de qué preocuparse, mientras Blanco unte la mano a quien corresponda.


  —Bien, ¿y cómo es que Spanézz no tiene problemas? También él estaba con los partisanos, ¿no?


  —¿A qué vienen todas estas preguntas? Cuando conduzco no abres el pico, aunque me caiga de sueño, ¡pero hoy pareces un fiscal!


  —Vamos, Ettore, ya sé que también tú estás cansado de ir siempre al sur. Pidámosle a Blanco que nos cambie de ruta, ¿por qué no?


  —Pues porque de los negocios en Nápoles tengo que ocuparme yo, ¿de acuerdo? Los otros perderían la paciencia, y los de allí abajo no son fáciles de llevar, si uno pierde la paciencia son muy capaces de sacar la navaja, y en cuestión de un momento, kaputt, ¡estás criando malvas! Además, Spanézz estaba en la guerrilla con los socialistas, aunque dudo que disparara un tiro. Yo estuve con el comandante Lobo, allí donde estaba la verdadera guerra, ¡ni punto de comparación! En fin, si tú quieres ir con Spanézz, hazlo, ¿quién te lo impide?


  —Spanézz es un rompecojones y un puntilloso de mierda, me corrige cada vez que abro la boca, se echa a reír aunque haya dicho algo serio, y luego va y suelta: «¡Eres todo un ferrarés!». Uno de estos días le rompo la cabeza.


  —Pues basta, entonces, basta. Spanézz va por su lado, nosotros por el nuestro.


  —¡Bien dicho! ¡Que se vaya a tomar por el culo! Pero ¿por qué hablamos de él?


  —Has sido tú quien lo ha sacado a relucir, te quejabas de que no te gustan los del sur.


  —¿Es que a ti te gustan?


  —También entre ellos hay gente seria. El americano, Trimane, es alguien serio.


  —¡Ese me pone los pelos de punta! ¡Serio sí que lo es, el tío, serio como la muerte! ¿Y qué me dices del otro, de ese que él nombra de vez en cuando como diciendo: «Si no os portáis como Dios manda, lo aviso»?


  —Cemento, lo llaman. Yo no le he visto nunca. Quizá ni existe, es como el coco para los niños.


  —Oye, ¿qué hay que cargar hoy?


  —Productos de farmacia, tipo analgésicos, no sé cuántas cajas. Diez o doce de navajas de afeitar Vilchinson. Encendedores. Cigarrillos franceses. El de Fronsinone ha dicho que hay también uno de esos artilugios, un televisor.


  —Quién sabe cómo funcionan, dicen que es como el cine pero en pequeño y que uno lo tiene en casa. ¿Sabes ya a quién vendérselo?


  —No lo vendemos nosotros, ni siquiera lo llevamos a Bolonia, se lo llevaremos a un vecino de Roma, que nos paga la molestia.


  —¿Con eso de que nos paga quieres decir que es dinero nuestro, o se lo tenemos que dar a Blanco?


  —No, es cosa nuestra. Quince mil, nos da. Nos lo repartiremos, aunque hoy me hayas tocado bien las pelotas.


  —Debe de ser un televisor robado.


  —Eso no es asunto nuestro.


  —Ah, ya.


  —Por supuesto.


  —¿Y cuáles son, por cierto, esos cargos que tienes pendientes?


  —¡Aplícate bien la crema en el culo!


  CAPÍTULO 9

  Nápoles, 9 de mayo


  —Don Vincenzo, debe contarnos usted todo con pelos y señales, ¿entendido? Esto es importante, don Vincenzo, ha habido errores que no tendrían que haberse producido.


  Vincenzo Donadio, con las manos apoyadas en el mostrador, escuchaba con mirada inquisitiva la voz apenada de Salvatore Pagano. De inquietar a los ciento y pico kilos en poco más de un metro setenta de don Vincenzo, sin embargo, ya se encargaba el hombre grueso que estaba al lado del muchacho, mudo, con el nudo de la corbata sobresaliendo y las manos juntas a la altura de las pelotas.


  —Joven, ¿sabe la cantidad de cosas que no tendrían que haber pasado nunca, empezando por que llegara aquí la guerra? ¡Para qué contar! ¿Y sabe por qué? Porque aquí, en esta tierra maldita y olvidada, siempre pasa lo que no tendría que pasar, ¡para qué contar! Es inútil bajar por la mañana, abrir la tienda, trabajar duro, sudar todo el santo día, pues a la gente se la trae floja, dicho sea con respeto, solo los perdularios se toman la molestia de hacer algo, para irse luego detrás del culo de algún pendón, dicho sea con respeto.


  —Don Vincenzo, el televisor…


  —¿Y qué estoy diciendo? ¡No tiene idea de la quina que me he tenido que tragar! ¡Puro veneno! Ni siquiera era para mí, ese condenado chisme que pesaba más que un demonio, no podéis haceros idea, era un regalo que quería hacerle a un amigo de mi sobrina, ¿sabe?, pues dicen que darán los partidos de fútbol, pero como el aparato no funcionaba me había propuesto echarle un vistazo, abrirlo, para ver si podía arreglarlo, si no para qué demonios iba a regalárselo a ese amigo. ¡Por eso lo puse encima del mostrador, sí, aquí al lado precisamente, el muy condenado pesaba un quintal, no puede hacerse idea!


  —Hummm… ¿Y lo arregló usted? —El mudo había hablado.


  Pregunta estúpida para don Vincenzo, pero el tono y el físico del autor exigían el máximo respeto.


  —Por supuesto que no, por supuesto que no, señor. Lo había puesto aquí encima porque era sábado por la noche, para dedicarme sin falta a él el domingo, día de descanso. Y el domingo por la mañana temprano vienen a llamarme, don Vincenzo, corra, han robado en la tienda, el cierre está roto, y yo salgo corriendo, corriendo como pueden hacerlo estas piernas con lo que tienen que cargar, claro está, pero ¡el aparato se lo habían llevado ya, esos hijos de su madre! Quizá hubiera tenido que poner un cartel encima que dijera «Averiado», ¡quién sabe!


  —Don Vincenzo, pero ¿no tiene usted idea de quién puede haber sido? ¡Qué sé yo, alguien que le tenga antipatía, no sé, algún cabrito muerto de hambre, haga un esfuerzo de memoria, don Vincenzo, por favor!


  Salvatore Pagano exhortaba. Salvatore Pagano pedía.


  Salvatore Pagano imploraba.


  —Pero… ¿qué quiere que os diga? Vincenzo Donadio no tiene enemigos, ni grandes ni pequeños. Muestras respeto, recibes respeto. No te entrometas. No metas de por medio a los guardias. Estos son los mandamientos de Vincenzo Donadio. Dicho esto, ¡esos ladronzuelos y estafadores son como las langostas del Evangelio!


  Solo en esta calle hay cuatro o cinco: Cabecilla, el Coreano, Peppino Huevos Escalfados…


  Salvatore Pagano sonrió esperanzado.


  A eso del atardecer, Donadio, sentado a la mesa, se secaba el sudor con un gran pañuelo azul doblado en la palma de la mano. De vez en cuando resoplaba, luego se mandaba al coleto otro trago de Gragnano. Cierto que no podía dejar de pensar que aquel toro con chaqueta cruzada al que el muchacho llamaba Mistestív era todo un demonio, pero en cualquier caso no servía de nada. Lo cual venía a demostrar que él tenía razón. Eso sí, en menos de medio día habían ido saliendo como champiñones todos los rateros de la calle, en un barrio puesto patas arriba. Ver a ese canalla ignorante de Peppino Huevos Escalfados llorar, pedir perdón y jurar por su madre, que le había repudiado desde hacía tiempo, había sido una satisfacción. Pero del aparato nada. Peppino había delatado a otro ratero socio suyo, Nené, e incluso a un tercero que no se sabía qué pintaba. Mistestív el americano los había aterrorizado, pero nada. Ellos se lo habían quitado ya de encima por unos pocos miles de liras, muertos de miedo, en una estación de servicio por la zona de San Giovanni, en Teduccio. Estaría en Latina, Formia, Frosinone, quizá incluso en Roma o más lejos. Los camioneros iban a aquella parte, o más arriba. Nada. Adiós aparato. No valía la pena jugarse el tipo. Las cosas eran como eran y punto. Además, pensaba don Vincenzo, si lo encontraban, ¿qué podía pasar? No, porque él lo había comprado de segunda mano… pero dejémoslo estar. Otro poco de Gragnano. Aún le parecía oír la voz de Mistestív antes de irse con ese lujoso cochazo americano, que le decía al muchacho:


  —¡Sube, Cabezademierda!


  Había que dedicarse a lo suyo.


  CAPÍTULO 10

  Bolonia, San Luca, 9 de mayo


  ¿Estaba segura? No, pero no importaba. Su historia había tocado a su fin. Siempre lo habían sabido. Tal vez esto era precisamente lo que la había vuelto hermosa. Habían saboreado cada minuto robado a la vida normal, a lo que debían ser: el Rey de la Filuzzi y la señora Montroni. La princesa y el bailarín. Ahora había llegado el momento de decírselo. De detener la carrera.


  Vio a Pierre que esperaba en la estación de llegada del teleférico.


  Angela esperó a que todos hubieran bajado. Luego lo hizo ella.


  Pierre lo captó enseguida. Por la mirada. Por la actitud. No intentó siquiera abrazarla.


  Dijo:


  —Me han contado lo de tu hermano. Lo siento.


  El tono era incómodo.


  Ella permaneció un poco apartada, bajó la mirada.


  —Ahora está mejor. ¿Y en Yugoslavia qué tal? ¿Viste a tu padre?


  —Sí.


  Se quedaron callados. Ambos lo sabían, pero no tenían el valor de hablar.


  Al final Pierre dejó escapar con un hilo de voz:


  —Lo nuestro se ha acabado, ¿verdad?


  Angela asintió, la expresión dura.


  —No se vive de hermosas quimeras, Pierre.


  —¿Ni siquiera si te hacen feliz?


  Ella buscó las palabras.


  —Hemos sido felices. Pero la vida está hecha también de otras cosas.


  —Tu marido, tu hermano. ¿Es a eso a lo que te refieres? Me lo has dicho muchas veces…


  —No es solo eso.


  Una hoja traída por el viento se le enredó entre los cabellos y a Pierre le pareció natural quitársela. Eran suaves.


  —¿Qué es, entonces?


  —Tú tienes veintidós años y lo que tienes no te gusta, no te basta. Te fuiste a Yugoslavia, has tenido tu aventura, has vuelto a ver a tu padre. No te bastará tampoco con esto. Eres como un niño, Pierre. Debes encontrar tu camino. Yo el mío ya lo he encontrado.


  Pierre habría querido replicar, pero Angela continuó:


  —Tal vez me lo ha impuesto el destino por la fuerza, pero también hay que saber hacer de tripas corazón. Ya no soy una chiquilla, tengo casi treinta años. Era pobre, ahora no me falta nada. Mi hermano estaba acabado, roto. Ahora tiene quien le cuide. Encuentra tu camino, Pierre. Te deseo toda la suerte del mundo. Dejémoslo aquí.


  No supo qué replicar. Antes o después tenía que pasar. Su viaje y la recaída del hermano debían de haber desencadenado algo en ella. Tal vez hubiera tenido que estar rabioso, desesperado, en cambio lo único que conseguía era sentirse aturdido, embargado por aquellas palabras, por aquella calma. Sufriría como un perro, después. Se daría con la cabeza contra la pared. Pero no ahora, no allí.


  La vista se le nubló. Sintió el beso de ella en su mejilla y cuando consiguió enfocarla, Angela ya se estaba alejando.


  Así pues, todo había terminado. Así. Un golpe seco. Como beberse de un trago una grappa en ayunas.


  Bolonia dormitaba a los pies de la colina.


  Intentó dar un paso, tenía que irse, no soportaba más aquel lugar, aquel panorama, lo odiaría toda su vida. No pudo moverse. Se sentó con la cabeza entre las rodillas. El cerebro atravesado solamente por una sarta de blasfemias.


  CAPÍTULO 11

  Roma, 9 de mayo


  El televisor no funcionaba ni a golpes, pero eso a él ahora le importaba un comino.


  Ahora. Al comienzo se había puesto de los nervios. Había telefoneado enseguida a Frosinone, porque o le devolvían el dinero, hasta la última lira, o encontraban la manera de arreglar el aparato.


  Tal como suponía, los de Frosinone se habían lavado las manos. No era culpa del televisor, un producto americano, de primerísima calidad, puesto a punto por la única persona en toda Nápoles que los entendía, y estaba en perfecto estado, como recién salido de fábrica.


  Gilipolleces.


  Pero espera, ¿tenía la antena?, ¿se había abonado? Entonces claro que no conseguía verlo. No es que la imagen se cogiera bien en todas partes, y hasta las cinco y media de la tarde nada, no había programas. Antes de decir que el televisor no funcionaba, había que estar seguros de que la antena hubiera sido instalada correctamente, tener el abono en regla, la zona cubierta por la señal y que las retransmisiones hubieran empezado ya. Todo eso podía tardar incluso un mes, y mientras la ganga, aquel prodigioso televisor de marca americana, pantalla de luminosidad natural de diecisiete pulgadas, habría desaparecido. Mejor no desprenderse de él, que siguiera los consejos y si al final se demostraba que el aparato estaba estropeado, le devolverían el dinero con los intereses.


  Sí, los intereses; con ahorrarme más molestias ya me conformaría, había pensado Carmine.


  Mientras colgaba se le ocurrió una idea.


  Y que el televisor funcionase o no, ya no sería un problema.


  Fue a esperarla a la salida de la escuela. Aseado y vestido como para una velada en el night-club. A cada medio pitillo se pasaba el peine cuidadosamente por las sienes relucientes de brillantina. La invitaría a dar un paseo en la moto y pondría en ejecución el plan.


  Miró a su alrededor, para estar seguro de que aquel pelagatos de Nosé no apareciera. No estaba el horno para bollos. Ya pensaría en él más tarde.


  Giuseppe Orlandi, llamado Nosé, era una mierda de hombre, portero de una comunidad de vecinos en la Garbatella, siempre mal vestido, en invierno con el abrigo vuelto del revés, en verano con parches en los zapatos de tela. No tenía una lira, se lavaba poco, y sin embargo Marisa le tenía en gran consideración porque era un existencialista, se pasaba horas en una mesa del bar Le Rose fingiendo meditar y leer. En realidad, el vino de la botella bajaba a ojos vistas, mientras que el libro, siempre el mismo, parecía no terminarlo nunca. Según él se titulaba La nosé di Gianpolsàr, pero en la cubierta podía leerse La náusea, y quizá era lo que daba.


  Los padres de Marisa eran buena gente, el padre no dejaba que a sus mujeres les faltara nada y la madre era una excelente ama de casa. Conocían a Carmine y lo cierto es que no lo miraban de lado. Pero también conocían a aquel mentecato de Nosé, y por más que supieran que no tenía ni para hacer cantar a un ciego, dejaban que la hija saliera a menudo con él, mucho más que con Carmine. La madre lo tenía por un chico «inofensivo», el padre sospechaba que era marica. El hecho es que salir con Carmine, subir a su 1100, dejar que le pagara la entrada a las salas de baile, eran cosas de segnorina, de fulana sacacuartos excitada por el tamaño de la cartera. Prohibido. Salvo que estuviera pensando en el matrimonio. Tomar un helado con Nosé y sus piojosos amigos, ir a Villa Borghese a contemplar las estrellas, incluso subir a casa de él para devolverle el último libro del último gilipollas, todo eso estaba bien, a condición de limpiarse el carmín de labios antes de entrar en casa y no intentar nunca proponer a aquel muerto de hambre como futuro yerno. Mejor ese Carmine, tan niño bien…


  A tomar por saco el matrimonio y la senadora que quería cerrar los casinos.


  El conserje abrió de par en par el portal. Carmine tiró el cigarrillo lejos, se ajustó la corbata y repasó la frase asesina con los labios entrecerrados.


  Los padres dieron su aprobación.


  Nosé se asombró de la invitación.


  Ella aceptó encantada.


  Reunión después de cenar en casa de Carmine para ver Por favor, diga usted. Algún amigo, la música apropiada, Nosé que pasa a buscar a Marisa, Nosé que la acompaña de vuelta a casa.


  El plan de Carmine preveía champán y ceniza disuelta en la bebida para el existencialista. Tres, cuatro vasos. Para Marisa, una dosis más ligera, quería que fuera reactiva. Los invitados, todos amigos, dispuestos a desfilar en el momento justo o a asistir discretos. Esa mierda de hombre fuera de combate al cabo de una hora. Se intenta hacer funcionar el televisor. Frase brillante para tantear el terreno: «Marisa, no pongas esa cara, ¿no te había invitado a ver el televisor? Pues aquí lo tienes, puedes mirarlo cuanto quieras, no dirás que no he mantenido la palabra, je, je». Frase acompañada de un guiño antes de la estocada final: «¡Pero qué mala pata, si esta tarde funcionaba tan bien! Bueno, Marisa, no nos deprimamos por esto, el maldito trasto no nos va a arruinar la velada».


  Todo calculado. No podía fallar.


  Luego, antes de volver a llevar el aparato a Frosinone, se lo regalaría a la hermana para humillar al muerto de hambre de su cuñado. Y si el muy memo salía con historias, le avergonzaría. ¿Tienes la antena? ¿Te has abonado? ¿Lo has puesto después de las cinco y media? ¿Has comprobado que haya señal? ¿Y pretendes que funcione? Solo un zulú puede creer que basta con enchufarlo.


  El otro se ofendería y acabaría por devolverle el regalo. Él se lo llevaría de nuevo a Frosinone, y recuperaría el dinero. La hermana se daría cuenta por enésima vez de con qué tiparraco se había casado.


  Todo sin gastar una lira.


  CAPÍTULO 12

  Bolonia, Villa Azzurra, 16 de mayo


  —Tampoco hoy ha venido tu amiga Teresa —dijo Ferruccio en tono de reproche.


  Estaba sentado en la cama, la espalda apoyada contra dos almohadas y el pijama azul que le había regalado ella por Navidad.


  Angela le arregló el pelo alborotado.


  —Puede que durante un tiempo ya no venga.


  Él arrugó la frente, un tic apenas perceptible atravesaba el cuello.


  —¿Habéis reñido?


  —No, Fefe, no te preocupes, es solo que tiene cosas que hacer.


  —¿Y tú qué vas a hacer? Te quedas sola.


  —Yo vengo a verte a ti.


  Él sacudió con fuerza la cabeza.


  —No, no, tú te quedas sola.


  Angela le sonrió, acariciándole de nuevo. Ferruccio había comprendido que entre ella y Pierre había pasado algo y no quería resignarse a la idea.


  —No, Fefe, yo no estoy sola. Te tengo a ti y a Odoacre. Y vosotros me queréis.


  Ferruccio jadeó, miró en torno, luego volvió a mirarla con fijeza.


  —No, no.


  —¿No qué? ¿Tú no me quieres?


  —Yo sí —dijo el hermano sin añadir nada más.


  —Y también Odoacre. Y también te quiere a ti. Cuando te pusiste mal volvió deprisa y corriendo de Roma, porque estaba preocupado. Se llevó un buen susto, ¿sabes? A él lo tendrás siempre a tu lado.


  Ferruccio apretó la mandíbula y los puños sobre las sábanas.


  —¿Por qué no ha venido Teresa?


  Odoacre decía que no dejara que Ferruccio se obsesionase demasiado con las cosas, le sentaba mal, se volvía obsesivo.


  —Escucha, ¿cómo va el nuevo medicamento? Me parece que estás mejor.


  —Produce mal aliento.


  —Y tú lávate los dientes, ¿cuántas veces tengo que decirte que te laves los dientes?, porque luego el dentista cuesta un ojo de la cara.


  Ferruccio asintió mirando a otro lado.


  —Me da miedo. Por el agujero salen los monstruos.


  Angela lo abrazó.


  —Pero ¿qué cosas dices? Tú siempre con los monstruos.


  En ese momento llamaron a la puerta y entró Marco, el enfermero, una sonrisa afable en la cara redonda.


  —Aquí me tienes. Buenos días, señora.


  —Buenos días, Marco.


  —Es la hora de la medicina.


  Ferruccio ponía cara larga. Luego se volvió hacia el enfermero y espetó:


  —¿Por qué te marchaste?


  Marco preparó las píldoras y puso agua en el vaso.


  —Estaba de luna de miel, Fefe, me he casado.


  —¿De veras? ¿Y cómo está la novia? —preguntó Angela.


  —Bien, gracias. Hemos puesto casa en Corticella. Y el marido de usted ha sido muy amable alargándome el permiso una semana. Dele las gracias de nuevo de mi parte. Por desgracia, me he enterado de que Ferruccio estaba mal solo a la vuelta. Vamos, Fefe, tómatelo, todo de una vez.


  Ferruccio obedeció, luego se secó la boca con las sábanas.


  —Cuando no estabas era mejor.


  Angela le reconvino:


  —Fefe, pero ¿qué cosas dices?


  Marco meneó la cabeza.


  —No es verdad. Te viniste abajo, ¿no te acuerdas?


  —No tenía que lavarme los dientes. Nada de medicina, nada del agujero del lavabo.


  —Deja de decir tonterías —dijo Angela mientras le ayudaba a ponerse la camiseta de tirantes—, y ahora vístete y te llevaré a dar una vuelta.


  * * * * *


  Angela echó una mirada nerviosa al teléfono.


  Incapaz de decidir. Solo comerse las uñas y dos palabras. Nada de Medicinas.


  Extraña cosa el cerebro: primero nada de nada. Luego obsesión. Almibaramiento en cada gesto. Cuelgas el sombrero, Nada de Medicinas. Dejas las llaves, Nada de Medicinas. Enfilas el pasillo, Nada de Medicinas.


  A Odoacre no le gustan determinadas preguntas. Siempre dice: No eres médico. Dice: Determinadas cosas a los profanos les parecen extrañas, pero el doctor sabe lo que hace. Hay que dejarle trabajar.


  La desconfianza en el médico hace que uno se cure peor. El Evangelio según Odoacre Montroni.


  No le gustan determinadas preguntas: las previene. Lo cuenta todo él. Nunca una laguna, nunca un equívoco.


  Confianza. Odoacre en Roma. Marco de vacaciones. Un descuido y Fefe pierde la cabeza.


  Por tanto ahora levanta ese teléfono y llama a Marco.


  ¿Te acuerdas de la frase de Fefe, esta mañana, que cuando tú no estabas no tomaba el nuevo medicamento? Bueno, verás, he hablado con mi marido. ¡Qué va! Una pésima idea. Has hablado con el director: ¿qué más pretendes?


  ¿Un error? Imposible, ha dicho. Me habrían informado. Si no enseguida, a mi vuelta.


  Eso es. Exacto. A tu vuelta ya estaba armado el pastel y el sustituto no se sintió con ánimos de contártelo todo. Normal.


  Jesucristo Montroni ha hablado mediante parábolas. Cuando derramas la sal sobre el mantel, basta con que la eches a tus espaldas y evites las desgracias. Ningún daño, ninguna desgracia. Pero en la clínica no. Si escondes el daño la desgracia se agrava. Algo contrario a la ética profesional. Mi sustituto es un médico competente. Cuenta con mi plena confianza.


  Tú a este sustituto ni siquiera le conoces. ¿Se puede fiar uno por persona interpuesta?


  Está bien. Entonces se habrá equivocado Fefe. Qué quieres, él es un «minusválido». Piensa que los monstruos salen por el lavabo, figúrate tú si va a acordarse de qué medicinas ha tomado. Tienes razón, Odoacre, qué tonta soy, hacer caso al bobo de mi hermano.


  Respuesta de costumbre: Nadie ha dicho que tu hermano sea un bobo. Pero tampoco es médico. Asocia hechos distintos: el mal aliento y la medicina. Pero en su terapia no hay nada que provoque halitosis. Si no es en combinación con otra cosa. Qué sé yo: del café. Marco es una excelente persona, pero siempre deja que Fefe tome unas gotitas de café y no debería. Entonces la conexión adecuada es: ni Marco, ni café, ni mal aliento. Fefe no puede saberlo. Él no mira qué pastillas le dan. Se las traga y punto. Créeme. Es así de simple. Mañana vigilaré.


  Tranquilizador.


  Convincente.


  ¿Cómo es, entonces, que no estás tranquila? ¿No te fías del doctor Montroni? ¿No te fías de tu marido? Desde luego que me fío, seguro que tiene razón. Pero Fefe es mi hermano. Está mal y avisan a Odoacre. Lo llevo al mar una semana y el responsable es Odoacre. Dice una cosa extraña y me la explica Odoacre.


  Es así de simple. Mañana vigilaré.


  Angela apartó los ojos del auricular.


  Nada de Medicinas.


  CAPÍTULO 13

  Bolonia, 21 de mayo


  Esperar le crispaba los nervios.


  Desde pequeño. No hacía nada sin preguntar qué venía a continuación.


  En la vida se requiere paciencia, repetía tía Iolanda. Aprende a esperar.


  Paciencia o no, había aprendido.


  El pitillo de rigor, rincón oscuro del patio interior, vistazo a la calle más allá de la cancela abierta.


  Ceremonial perfecto. Solo faltaba el reloj. Quedaba el gesto.


  Subida de muñeca, dedos en la manga, mirada gacha. Cuatro mil liras por un Lorenz. Regalado, según Palillo.


  Esperar.


  Sudado de filuzzi, calor primaveral y kilómetros a paso ligero.


  Nada de bicicleta, también vendida.


  Apagó la colilla en el polvo, llegó a la cancela, dio marcha atrás.


  Noche despejada. Estrellas por doquier y reclamos de gata en celo.


  Casi una carrera, desde el Florida al bar Aurora. Habían dado las dos, puntual. Pasada media hora no se veía a nadie. La llama del encendedor iluminó el mazo de llaves. Probó la cerradura para ahuyentar la mala suerte. Si no eres precavido estás jodido. Había que tirar un poco hacia atrás, pero abría.


  Otro vistazo a la calle, otro cigarrillo. El último. La calderilla de la mañana apenas había alcanzado para comprar seis.


  Esperar. Había aprendido a la fuerza.


  No había hecho otra cosa.


  El padre, las cartas, Angela. ¿Y la Pelirroja, aquella chica fácil? Ídem. ¿La revolución? Eh, muchacho, hay que esperar, no es el momento, esto va a acabar como en Grecia. Se conocía la frase de memoria. La mitad de los que la decían no tenían idea de lo que había pasado en Grecia, en cualquier caso un cacao muy gordo, pregúntaselo a Benfenati, si no nos crees.


  Cuando el camarada Benfenati hablaba de luchar dentro de las instituciones, Garibaldi era el único en dar su opinión. Como en el 21, cuando los jefes recomendaban no responder a las provocaciones, no dejarse llevar por la violencia, y mientras tanto las bandas fascistas repartían leña, y no solo eso, y al final se habían requerido veinte años para mandarlos a casa. «Nosotros luchábamos dentro de las instituciones —rebatía—, y mientras tanto aquellos recibían los palos.»


  La gata maulló más fuerte. El tono parecía melancólico, pero oyéndola uno habría dicho que se lo pasaba en grande. Ninguna duda. Ninguna alternativa. Solo el instinto adecuado. Fanti decía que la inteligencia del hombre está en las alternativas al instinto. Pero si ninguna te convence, o no lo ves del todo claro, ¿por qué fingir que esperar es una estrategia? Mandangas, la excusa para dejar de buscar. Un boxeador sonado se puede creer un gran estratega, pero no por eso evitará acabar en la lona. Y cuando por la radio oyes que Mitri espera a su adversario, no te lo imaginas con la guardia baja, pensando en una tía buena, sino concentrado en la mínima distracción, dispuesto a explotar.


  Con el enésimo vistazo, Pierre notó una luz en el otro lado de la calle. Me cago en la puta, el panadero. Bonito problema. El panadero no se dedicaba nunca a lo suyo, siempre allí en la puerta, echando el ojo a todos, siempre informado, siempre haciendo preguntas a los que pasaban para hacerse el simpático.


  La gata calló de improviso.


  Ruidos de coche llenaron el silencio.


  Tres destellos de luz de faros. Pierre agitó los brazos sobre la cancela. La furgoneta pasó por delante de él para meterse por el patio en marcha atrás. La puerta del panadero estaba cerrada.


  Palmo apagó el motor y se apeó.


  —Llegas tarde —dijo Pierre.


  —Lo importante es que tú estás —respondió el otro sin inmutarse—. Ánimo, andando.


  Eran seis cajas. Palmo cargó con tres de ellas. En la escalera, a punto estuvo de perder el equilibrio, mientras Pierre iluminaba los escalones con la vela. Había ganado un espacio detrás de los sacos de carbón. Nadie los tocaría hasta el invierno siguiente.


  Las cajas llegarían una vez al mes. No más de cinco o seis, veinte cartones cada una. La mayor parte de la carga se colocaba en pocos días, todo encargos, pero siempre quedaba algo, y no era prudente tenerlo en la nave. Alguno recurría al truco de expedirlas por ahí, mediante el correo, como falsos regalos de representación. Pero luego no había que perder de vista la dirección y diez minutos después de que el paquete hubiera llegado presentarse como empleado de correos, excusándose por el error y pidiendo llevarse la caja. Demasiado arriesgado, con ese método ya habían echado el guante a un par.


  Palmo se liberó de la segunda carga y volvió a comprobar el escondite. Ettore debió de pedírselo. Los sacos de carbón parecieron convencerle.


  En casa del panadero, todo tranquilo. Por lo demás, ¿no se quejaban siempre las viejas del barrio de que el pan no era el mismo desde que Gino había dejado de levantarse de noche y pasado el testigo a los hijos? Gualterio y Lorenzo no eran un problema.


  Pierre se despidió saludando con la mano y tomó escalera arriba. Trató de no hacer ruido, como siempre, para no despertar a Nicola. El motor de la furgoneta hacía más ruido que sus zapatos.


  —¿Quién te ha acompañado? —preguntó el hermano revolviéndose entre las sábanas.


  —¿Eh? Nadie, ¿quién iba a acompañarme?


  —¿No has vuelto en coche?


  —No.


  —He oído un coche…


  —He vuelto a pie.


  —Venga, va, que sin la bicicleta es duro. Pero te empeñaste en venderla y ahora te toca mendigar a los que tienen coche; bonito resultado.


  Pierre se mordió la lengua y se quedó callado. El vete a la mierda estalló en el cerebro. Dobló la ropa sobre la silla, conquistó un metro de sábana y pensó en Angela sin demasiada convicción.


  CAPÍTULO 14

  Evian, margen francesa del lago de Ginebra, 21 de mayo


  El parque estaba plagado de abuelas y niñeras que paseaban en cochecito a niños meones de cero a ocho años.


  Gansos y cisnes se limpiaban las plumas con esmero en la orilla del pequeño lago artificial.


  El hombre abrió la bolsa de papel y lanzó un puñado de granos de maíz más allá de la alambrada.


  Aglomeración desordenada de palmípedos. Unas cuantas palomas intrusas.


  Algún anciano solo, a lo sumo acompañado por su perro, para que pudiera ver un poco de mundo e interesarse aún por las condiciones meteorológicas de la tarde.


  El hombre elogió la paciencia de aquellos animales. También él se compraría algún día un perro. Un animal que quiere que le mires mientras caga.


  El hombre era alto, desgarbado, con el pelo rubio tirando a gris y ojos azules.


  El hombre tenía cuarenta y cinco años. Llevaba un impermeable beige. Estaba sentado en un banco de madera, con las piernas cruzadas.


  Otro puñado de granos. Aleteos y picotazos para disputarse la primera fila.


  Los cisnes estiraban el cuello. Los patos empujaban por abajo. Las palomas daban saltitos en las márgenes buscando por dónde meterse.


  Las volátiles eran gordas y faltas de gracia.


  * * * * *


  El polluelo de ganso nadaba hacia la orilla. Era un punto amarillo en medio del verde del pequeño lago. Una sombra gris se extendió por debajo de él y por un instante el polluelo desapareció debajo del agua. Volvió a emerger, empapado y jadeante.


  —No lo conseguirá.


  —Yo digo que sí. Es demasiado grande, no puede tragárselo.


  —Sin duda, esos bichos impresionan. Ni siquiera sé qué son.


  El polluelo nadó hacia el centro del lago, el miedo le había hecho perder la orientación. La sombra le siguió y volvió a tironear de él hacia abajo.


  Esta vez permaneció sumergido más rato. Volvió a emerger.


  —No puede conseguirlo.


  —Quinientos francos a que lo consigue.


  —De acuerdo. ¿Qué hora es?


  —Las cinco menos cuarto.


  —Si a las cinco menos cinco sigue a flote has ganado tú.


  —Está bien, diez minutos, entonces.


  El polluelo seguía nadando, pero empezaba a dar muestras de cansancio.


  El pez tiró de él hacia abajo por tercera vez.


  En el puentecillo, los dos espectadores contuvieron la respiración.


  El polluelo volvió a emerger.


  Al polluelo no le quedaba ya aliento.


  —No puede más.


  —Es un bocado demasiado grande, no puede comérselo.


  —No importa. Se lo llevará abajo, lo ahogará y se lo comerá poquito a poco.


  —No es tan simple como te crees.


  —Ya lo sé, es el pez el que no lo sabe. Él solo tiene hambre. Yo apuesto por su ignorancia. Además es enorme, ¿no ves su sombra?


  —El agua falsea las proporciones, todo parece más grande. Y el tiempo corre.


  —A propósito, ¿a qué hora es la cita?


  —A las cinco.


  —¿En el banco?


  —En el banco.


  Al polluelo apenas le quedaban fuerzas.


  Comenzaba a estar demasiado cansado para nadar.


  El pez tiró de nuevo de él hacia abajo, esta vez tardó un buen rato en volver a emerger. Había tragado más agua que el Titanic.


  El polluelo vomitó, trató de alborotar agitando las alas, pero no le salió ningún ruido.


  Tenía una pata medio comida.


  Comenzaba a estar demasiado cansado para vivir.


  —Un minuto y habrás perdido.


  —Espera.


  Una sombra gigantesca, mucho más grande que la otra, emergió como una mancha de tinta del fondo del lago. Una boca impresionante se abrió bajo el ave y se la tragó con un remolino siniestro.


  —¡He ganado!


  —En absoluto, querido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que tú habías apostado por otro pez.


  —Pero ¿qué coño dices? Tú habías apostado por el ganso y el ganso está kaput, tocado y hundido. Venga la pasta.


  —Yo he apostado por el ganso. Tú has apostado por el pez. Has dicho que apostabas sobre su ignorancia. Tu pez ha perdido, igual que mi ganso. Por tanto empate. Nadie gana.


  —Eres un estafador.


  —He tenido un buen maestro. ¡Es tarde! Movámonos o ese se larga.


  El hombre vio acercarse a dos tipos.


  Los reconoció por los sombreros de paja. Luego observó los trajes llamativos, las orquídeas en el ojal, las pajaritas chillonas. Cursilerías a lo Wilde, citas literarias de pacotilla. Se lo habían dicho, era el estilo de los dos italofranceses.


  Se sentaron a su lado, en el banco, mientras contemplaban a los cisnes.


  —Buenas tardes. ¿La elección de los trajes es para no llamar la atención?


  —Al contrario, monsieur Verne, resulta útil para hacernos reconocer.


  —Usted debe de ser monsieur Azzoni.


  —El mismo que viste y calza.


  —Y usted, monsieur Mariani.


  —¿Cómo lo ha adivinado? Bonito nombre, Verne, ¿lo ha elegido pensando en alguna obra en particular? ¿Veinte mil leguas de viaje submarino? ¿De la Tierra a la Luna? ¿Cree que llegaremos alguna vez a la Luna? ¿Llegaremos antes nosotros o ellos? ¿Y al centro de la Tierra?


  —Quisiera hablar de trabajo, no de literatura, si no le importa.


  —Por supuesto, es lo que estoy haciendo, monsieur Verne. ¿Conoce Esperando a Godot, de ese genio irlandés, Samuel Beckett? Jean y yo la vimos en un teatro de París hará cosa de dos años. ¡Una obra maestra!


  El hombre no dejó de mirar al lago.


  —No le sigo, monsieur Mariani.


  —Ni usted ni ningún otro, por suerte. Mire usted, a pesar de nuestros orígenes italianos, mi socio y yo somos más bien como esos dos personajes, Vladimir y Estragón, que esperan y esperan a alguien que no llega nunca.


  —Ya me habían hablado de sus modales excéntricos, monsieur Mariani.


  —¿Y le han informado también sobre el coste de nuestros servicios? —intervino el otro.


  —De este modo hace usted que parezca esto un sucio meretricio, monsieur Azzoni.


  —¿Y de qué se trata si no?


  —Me habían asegurado que no carecían ustedes de motivaciones ideales.


  —Verá, monsieur Verne, lo que mi amigo Lucien quería decir es que nos han hecho esperar demasiado, y nuestras esperanzas en un mundo de iguales se han visto, ¿cómo decir?, un tanto adormecidas. Es cierto que la esperanza es lo último que se pierde, pero mientras tanto hay que apañárselas también para vivir. Y es mejor apañárselas bien. Por tanto, llegados a este punto es más fácil actuar por dinero que por pasión. Esto ofrece mayores garantías también para ustedes, entre otras cosas. Un mercenario no puede caer en la desilusión, porque no tiene ilusiones. No podrán desilusionarnos nunca, de ello se ha ocupado ya Stalin. Lo que mi amigo y yo haremos lo haremos solo por dinero. Queríamos dejarlo claro.


  —Así se habla, Jean.


  —Gracias, Lucien.


  El hombre mostró una sonrisa sarcástica y lanzó otro puñado de granos a los gansos.


  —Me parece bien despejar el terreno de equívocos, monsieur Azzoni. Se les pagará puntualmente.


  Mariani le alargó una hojita.


  —En esta cuenta corriente de Ginebra, por favor.


  —Muy bien. ¿Cómo piensan proceder?


  Mariani hizo un gesto teatral para ceder la palabra al amigo.


  —El emperador está ya en nuestros brazos. Le abordamos en el casino y resultó más fácil que con una furcia de tres al cuarto, si me permite la expresión. El emperador juega fuerte. El emperador pierde grandes sumas, muy grandes. Total, el dinero no es suyo. Impuestos de contribuyentes americanos que ruedan sobre la mesa de juego. Tiene toda una corte de prostitutas que mantiene a cargo de la CIA bajo el nombre de «Troupe cinematográfica imperial». Luego, también, déjeme pensar: dos enanos, una jauría de perros que mean y cagan por todas partes, cuatro guardaespaldas que parecen luchadores de sumo, tres cocineros, un catador para evitar envenenamientos, dos chóferes, un mayordomo, uno que le viste, un sastre… ¿me olvido de alguno, Lucien?


  —La masajista y el Hombre Enmascarado.


  —Claro. Y ahora también nosotros dos.


  El hombre se quitó los granos del impermeable.


  —¿Y podrían afirmar que le caen bien?


  —¿Bien? Nos idolatra. Somos sus humoristas preferidos. No nos suelta un instante. Sostiene incluso que Lucien le trae suerte en el chemin de fer.


  —Y Jean en la ruleta.


  —¿Y qué piensa el emperador de la Conferencia de Ginebra?


  —El emperador se despierta a las dos de la tarde, desayuna, pide que le lean los titulares de prensa, se toma un baño, practica sexo de las tres a las cinco, saca a mear a los perros, regresa a las seis y media, juega una partida de ajedrez con una de sus putas, cena a las ocho y media, a las diez se presenta puntual en el casino y se queda hasta el amanecer. ¿De dónde va a sacar tiempo para pensar en la Conferencia?


  —¿Han notado movimientos extraños en torno a él? ¿Han tratado de acercársele los americanos?


  —Por el momento no. Se limitan a ingresarle el dinero en un banco de Berna.


  —Cualquier información podría ser valiosa.


  Azzoni se frotó el pulgar y el índice.


  —Ustedes paguen y nosotros informaremos. La primera novedad es que el emperador se mudará de Evian.


  El hombre movió la cabeza involuntariamente.


  —No estaba previsto que dejara la ciudad antes del término de la Conferencia.


  —Lo sabemos. En cambio Bao se muere de ganas de ir a enriquecer los casinos de la Costa Azul. Saldrá dentro de unos pocos días, y nosotros lo acompañaremos.


  —¿Cómo han pensado mantener contacto conmigo?


  Intervino Mariani:


  —¿Qué me dice de las palomas mensajeras, monsieur Verne? Yo siempre he encontrado fascinante la manera como consiguen orientarse. Siempre me he preguntado si solamente saben regresar a casa o pueden también realizar el trayecto a la inversa.


  Azzoni lo hizo callar.


  —Le mantendremos informado de nuestros desplazamientos por teléfono, con el código que ha utilizado para contactar con nosotros. Previa comprobación de pago en nuestra cuenta corriente, obviamente.


  —Obviamente —repitió el hombre.


  Mariani hizo medio saludo militar llevándose la mano al sombrero de paja.


  —Agentes Vladimir y Estragón, hábiles y a sueldo.


  El hombre sonrió, no sería fácil hacer un informe sobre aquellos dos tipos.


  El general Serov lo desaprobaría.


  Se puso en pie, se sacudió el impermeable, arrugó la bolsa.


  —Es una lástima que no crean ya en la historia, señores. Porque están luchando en el bando justo. Si fueran conscientes, lo harían mejor y los llenaría de orgullo.


  Azzoni se quitó el sombrero y se lo llevó al corazón.


  —Ya has oído, Lucien, quiero que escriban esto en mi lápida: «Aquí yace un tonto que luchó en el bando justo, sin llegar a saberlo nunca».


  El amigo hizo otro tanto y con aire compungido, casi llorando, dijo:


  —Pobre Jean, en espera de Godot hizo un montón de dinero y no supo nunca por qué. Murió triste y abatido, sin una causa por la que luchar. Y, no obstante, lo enterraron en el Kremlin.


  El hombre no supo si reír o mandarlos al diablo.


  —Hasta la vista, señores. Que tengan un buen día.


  Los dos agitaron el sombrero al unísono.


  Mariani ahuecó la voz:


  —¡Transmita nuestros respetos al Comité Central y aconseje a todos sus camaradas un autor que no pueden perderse, se llama Charles Marx, recuérdelo!


  El hombre no se volvió.


  El general Serov lo desaprobaría.


  CAPÍTULO 15


  Archivo del KGB, informe n.º 22227.


  Clasificado: nivel I.


  Código cifrado: 43.


  De: residente 04, «Jules Verne», Ginebra, Suiza.


  Con fecha: 22/05/54.


  Objetivo: reclutamiento de informadores.


  Comunico que el reclutamiento de los informadores para la operación «Indochina» ha tenido lugar de acuerdo con las órdenes recibidas.


  Los sujetos en cuestión son dos:


  JEAN AZZONI, nacido en Lyon el 14/02/1920, de madre francesa y padre italiano, instrucción superior, soltero, profesión declarada: actor.


  De familia comunista, se ha declarado siempre tal, pero no ha estado nunca afiliado al Partido Comunista francés ni a otras organizaciones de izquierda. En más de una ocasión ha manifestado desaprobación por la política de la Unión Soviética. Estudió tres años en la Academia de Arte Dramático de París (1937-1940). Durante la invasión nazi escapó al sur y vivió de apaños, hasta que entró en las formaciones partisanas. Entre 1942 y 1944 fue protagonista de algunas operaciones de espionaje bajo cobertura para la Resistencia. Hizo gala de las mismas cualidades trabajando como actor en un teatro popular parisino entre 1947 y 1953. La manifiesta oposición a la ocupación colonial francesa en Indochina es sincera y probada. Se declara admirador de Ho Chi Minh y equipara a la Legión Extranjera con las SS de Hitler. En 1952 fue abordado por el residente francés n.º 03 y se mostró interesado en trabajar para nosotros. Ha explotado hábilmente el enamoramiento de una joven admiradora, empleada en el Ministerio de Asuntos Interiores francés, para sacar información y pasarla a nuestro residente a cambio de una cifra pactada. En la actualidad vive del contrabando y de estafas en detrimento de ricos hombres de negocios y empresarios parisinos.


  LUCIEN MARIANI, nacido en Nantes el 22/05/1921, de padres italianos, autodidacta, soltero, profesión declarada: actor.


  De tendencias ácratas, se profesa «comunista y libertario». Pasó dieciocho meses en un reformatorio por robo (1937-1938). En 1940 se enroló en el ejército francés. Durante la ruptura de la Línea Maginot, desertó y vivió en la clandestinidad. Bajo la ocupación nazi sobrevivió algunos meses robando a vendedores del mercado negro. Posteriormente se desplazó al sur y entró en la Resistencia, en las filas de los «maquis», donde conoció a J. A. Conjuntamente llevaron a cabo algunas operaciones de sabotaje contra el ejército alemán, demostrando ingenio y sagacidad. Discreto entendido en explosivos, conocido por su labia y sus modales excéntricos, entre 1948 y 1952 se ganó el sustento exhibiéndose como imitador en un local de dudosa reputación de la capital francesa, frecuentado por intelectuales y artistas decadentes. Su irreverente imitación del mariscal De Gaulle le acarreó una denuncia. Desde 1952 está asociado con J. A. en las mismas actividades al margen de la ley. También L. M. alimenta un odio profundo hacia la política francesa en Indochina.


  Recientemente ambos sujetos se convirtieron en los protagonistas de un sabotaje contra la Legión Extranjera, en Marsella, vendiendo una partida de latas de judías pasadas a un barco de transporte militar con destino a Saigón. La disentería diezmó a la tripulación obligando al carguero a desembarcar buena parte de la tropa en Suez para que fuese ingresada en un hospital.


  Está fuera de toda duda que se trata de dos figuras ambiguas, rufianes y carentes del menor principio moral. No obstante, se considera que precisamente por eso son perfectos para el cometido que deberán desempeñar. Prueba de ello es la extrema facilidad con que han conseguido acceder al entorno del emperador Bao Dai. Por otra parte, la experiencia personal de los dos sujetos debería garantizar su capacidad operativa y permitirnos prolongar una observación constante y total sobre el emperador, por lo menos hasta que los trabajos de la Conferencia hayan terminado.


  J. A. (para los próximos comunicados «Vladimir») y L. M. (para los próximos comunicados «Estragón») seguirán a Bao Dai en cualquier desplazamiento y harán un informe semanal a quien esto suscribe. Los pagos serán efectuados a una cuenta anónima en un banco ginebrino (véase «Anexo I»).


  CAPÍTULO 16

  Bolonia, bar Aurora, 23 de mayo


  —Entonces ánimo, comencemos.


  La cuchara golpea la botella y la voz áspera de Capponi acalla todos los comentarios. Hungría siete; Inglaterra uno, noticia fresca de la radio. Difícil pensar en otra cosa.


  —He hablado esta mañana con Benassi y esta es la propuesta: él paga el abono, nosotros el aparato y la antena. —Alza rápido una mano y frena las protestas—. ¡Silencio! ¡Esto no es un mercado! Escuchadme: como ha sugerido el amigo Bortolotti, en las ocasiones importantes el precio de las consumiciones será más alto. Benassi propone que este dinero sea destinado a cubrir la colecta, hasta que a cada uno le sea devuelta su cuota.


  Domingo. Apertura extraordinaria. Ausencias injustificadas: ninguna. Reuniones así, en el bar Aurora, se recuerdan como mucho otras dos. La primera en el 45, para decidir si el bar debía recuperar el viejo nombre glorioso o bien encontrar otro nuevo, más moderno. Y la segunda, en los días del atentado a Togliatti, por cuestiones un poco más delicadas.


  La huelga del café, propuesta por Garibaldi y seguida más o menos por todos, ha dado sus primeros frutos. Asamblea plenaria de los parroquianos y primera oferta conciliadora del camarada Benassi.


  Sin embargo, Melega no se deja cautivar.


  —Disculpa, Capponi, ¿cómo es eso? Nosotros pagamos el televisor de nuestro bolsillo. Cuando venimos a verlo, pagamos el recargo por el café y con esa sobretasa, que sigue siendo dinero nuestro, ¿Benassi nos cubre los gastos? A mí esto me parece un camelo, no sé a los demás.


  Una docena de cabezas asiente convencida.


  —¡Melega tiene razón!


  —¡Es un camelo!


  —¿Nos quiere tomar el pelo ese Benassi?


  Excitado por el acuerdo existente, Melega alarga las piernas en la pose de Pecos Bill.


  —Una de dos: o paga él, y en tal caso aplica el recargo para recuperar el gasto, o pagamos nosotros y entonces nada de sobretasas.


  Capponi golpea la botella como si fuera un yunque. La contra-propuesta de Botón no se hace esperar:


  —Yo digo: de acuerdo. Pagamos nosotros. Pero —cuenta con los dedos—, ninguna sobretasa para los que participan en la colecta, y las ganancias extras se guardan en una caja común por lo menos durante tres años, porque si superamos los gastos, no sé, podemos alquilar un futbolín o nos pagamos una entrada para el estadio.


  Miradas convencidas.


  Alguno insiste en pagar a plazos:


  —Muchachos, si me pedís las cinco mil ahora, todas de golpe, tendré que echarme atrás, pues en agosto me voy de veraneo con la familia, diez días a Torre Pedrera, y son cuarenta mil solo de una pensión de tercera categoría. ¿Podéis decirme de dónde saco yo el dinero para la colecta? Me es imposible chupar del bote.


  —Vamos, Marmiroli —comenta ácido otro—, pues sí que te aprietas tú mucho el cinturón para ir a la Riviera. Lo que tienes que hacer es darles mejor de comer a tus hijos, que están más chupados que la pipa de un indio.


  Nicola se ha desgañitado ya bastante y deja responder al hermano:


  —La idea de los plazos no estaría mal, pero quizá lo mejor sea aceptar la propuesta de Gas: un pago único y un ahorro de casi ochenta mil liras por un modelo de gran lujo.


  El cuero cabelludo de Gas, recién afeitado, reluce como nunca. La mayor parte de las miradas, sin embargo, van en busca de Garibaldi, que abre los brazos desconsolado y da un sorbo para no perder los papeles.


  —Está bien, está bien, ¿es que tengo monos en la cara? —Luego, en un arranque de orgullo, se pone en pie y apunta con el dedo al pelado—. Pero tú estate al tanto, ¿entendido?


  Nuestro asesor comercial debe de saber lo que se hace. No dice una palabra. Da una larga calada al cigarro y sopla el humo con suficiencia. Se hace cargo del desafío.


  —Entonces de acuerdo —prosigue Pierre—, la cifra aproximada es de doscientas cincuenta mil. Con la colecta, por bien que vaya, llegamos a las doscientas. Hay que ver lo que se puede sacar de las otras iniciativas. También porque el tiempo apremia, pues a mediados de junio empieza el Campeonato del Mundo. Botón, ¿y vuestro torneo de tarocchino?


  —Tranquilo, que lo ganamos. Primer premio: un buen jamón de Langhirano. Ya hemos encontrado quien lo compra y así nos sacamos siete u ocho mil liras. Oigamos qué nos tiene que decir Benfenati de la contribución de la Sección.


  Se hace el silencio sin necesidad de golpear la botella. En primer lugar, porque está en juego una participación de por lo menos veinte mil liras; segundo, porque se sabe que en la Sección el problema ha sido muy debatido, sobre todo por razones ideológicas, y todos nos esperamos un juicio político definitivo; tercero, porque Benfenati es uno de esos que puede mearse en la cama y luego venir diciéndote que ha sudado, y de su intervención, se mire como se mire, se hablará bastante en los próximos días.


  —Ha sido un verdadero placer oír que Benassi pagará personalmente el canon de la RAI. Sin duda a nosotros nos rechazarían. —Se alza la voz sobre el murmullo de sorpresa—. ¿Sabéis lo que hemos descubierto, con los otros camaradas, leyendo como es debido el texto de la convención? Escuchad. —Se rebusca en el bolsillo de la camisa y saca una hojita—: «Cláusula 16: En caso de información de carácter financiero o económico de especial importancia y, por último, de noticias de interés general, la entidad concesionaria seguirá las instrucciones del presidente del Consejo». Bonito, ¿verdad? Es para saber a lo que hay que hacer frente.


  La lectura por sorpresa desencadena los comentarios. En medio de los «Pero ¡joder!», «¿Has oído eso?», «¡Fascistas!», la voz de Walterún se dirige al vecino:


  —Pues yo, Garibaldi, no he entendido: ¿pagan?


  Benfenati, como buen profesor de general básica, tiene un radar en los oídos y prosigue sin arrugarse:


  —Con toda razón el camarada Santagata se pregunta si pagaremos. Vayamos al grano, entonces. Hoy por hoy no sabemos mucho de la televisión, pero como cualquier novedad de la técnica, sabemos que será útil si se utiliza con cabeza, peligrosa en caso contrario. Tomad la radio. Es muy útil, en esto estamos todos de acuerdo. Pero ¿habéis tratado de ponerla el martes por la noche? ¿Conocéis a ese gomoso made in USA que responde al nombre de Mike Bongiorno? «¿Cuántos años tiene? ¿Está casado? ¿A qué se dedica? Bien, señor Grimaldi, por cuatrocientas cincuenta mil liras díganos de qué líquido se habla en este anuncio.»


  —¡Ah, quién pudiera! —espeta la Gaggia—. Si nos telefoneara ese tendríamos el problema resuelto.


  —¡Pero qué dices, camarada! Eso es justo lo que quieren hacernos creer: que ya nada cuesta esfuerzo, que la vida es cuestión de coser y cantar con tal que se dé la justa importancia a las cosas, aprendiéndose de memoria el texto de Vola colomba, estudiando a fondo la vida de tal o cual princesa o interesándose por las fantásticas propiedades de la brillantina Colgate. Si ese me telefoneara, ya le haría yo la pregunta: «Dígame, señor Bongiorno, por cuatrocientas mil liras, ¿cómo es que mi hermano se ha deslomado toda la vida en el campo y ahora tiene que vivir con las cuatro mil liras de jubilación mínima? ¿Cómo lo ve?». Estas son las preguntas que hay que hacer. De todos modos, para resumir, precisamente por la ambigüedad del nuevo instrumento no hemos considerado prudente adoptar una posición unitaria y hemos decidido pagar en conciencia. Cada uno por su cuenta, cada uno su cuota.


  Se sienta. Ha terminado. ¿Una decisión salomónica? Nadie quiere ser el primero en comentarla.


  —¡Ha pasado un ángel! —sentencia Garibaldi como se dice cuando se hace un silencio repentino. La tensión se disuelve y en la sala vuelven a sedimentarse, uno tras otro, humo, charlas y olor a pies.


  —Bien, yo me voy —se despide Brando—, mañana no me pasaré, tengo cosas que hacer. Nos veremos el martes.


  —Siempre que sigamos en el mundo —le responde Pierre con un guiño.


  —¿Eh?


  —¿No te has enterado? Un montón de agoreros dicen que el veinticuatro de mayo a medianoche se acaba el mundo. Y también el padre Pío, ese cura que ha convertido a Macario. Seguro: la Tierra se consumirá en el fuego.


  —Sí, venga, hombre, el que se va a consumir es él a fuerza de pajas. Que vaya bien.


  CAPÍTULO 17

  Bolonia, Villa Azzurra, 31 de mayo


  Baqueteado y oxidado, el balancín crujía al lado del pozo. Ni siquiera un litro de aceite habría aliviado la artrosis. Estar entre el arriate de rosas y petunias le iba como a los perros en misa. Los parientes de visita preguntaban a menudo qué sentido tenía aquel trasto, y alguno incluso se había llevado la mano a la cartera, por si era necesario hacer alguna contribución. No era esa la cuestión.


  Mientras esté él, señora, no podemos retirarlo. Lo hemos intentado, ¿eh? ¿Verdad, Fefe? Tendría que haber oído cómo se puso a gritar. ¿Se puede gritar de noche? Eh, sabes que no está bien. Ponme un ejemplo. ¡Qué cosas me dice Marco si me pongo a dar gritos por la noche! Eh, Fefe, ¿cuántas veces tengo que decírtelo?, si me necesitas ven a llamarme.


  A él este balancín le gusta mucho. No le importa en absoluto que esté viejo y roto. Chirría arriba y abajo y te hace compañía. También la silla debajo de los cipreses está muy bien, pero está muda, calladita, sirve para hacer un pipí. ¿Verdad que a él el pipí de la tarde le sienta bien? Dilo, dilo: Fefe ve a hacer un pipí en la silla.


  ¿Quieres un cigarrillo? No, no, nada de cigarrillos, a Davide le sientan fatal, no puedes dárselos de ninguna de las maneras. ¿Cómo es que hoy quería salir desnudo? Explícamelo. ¿Se puede salir desnudo? ¡Por nada del mundo! Mira que después te quedas sin pastel. La Mimma ha hecho ese pastel buenísimo de zanahoria. Vamos, ponte los pantalones, o no probarás ni un trocito.


  Pero no ha pasado nada. ¿Qué quiere decir desnudo?


  Él quería salir así, ¿entendido? Pues entonces no probaba el pastel de zanahoria, además Giorgio ha ido a la cocina y se lo ha zampado todo. ¿Se puede comer él todo el pastel? No, Fefe, no se lo puede comer, ahora Giorgio estará una semana sin café.


  Cuando vio que no quedaba pastel se puso mal. Luego subió a su habitación, se quitó todo y salió afuera. Con ese pistolón que tiene, poco faltó para que a la señora Maffei le diera un patatús. No te cuento la escena. ¿Ha pasado algo? No, no ha pasado nada en absoluto. Dilo, dilo. ¿Qué me va a decir Marco si vuelvo a hacer una cosa así? Se cabreará.


  ¡Se cabrea tanto!


  —Fefe, pero ¿qué gritas? —Angela, detrás de él, silenciosa sobre la hierba del prado—. No se dicen palabrotas.


  —No, no. ¡Vete! ¿Para qué has venido?


  —Oh, bonito recibimiento. Estamos en plan amable, por lo que veo.


  Se sentó en el balancín frente a él, el brazo extendido acariciándole la cabeza. Ponía cara de pocos amigos.


  —Tu amiga ya no viene. A mí me gustaba mucho, pero ya no viene.


  —Ten paciencia, Fefe. Está muy ocupada en este período, pero te aseguro que volverá.


  —Si Giorgio no se hubiera comido el pastel, no habría podido salir. ¿Qué quiere decir desnudo?


  Angela sonrió, buscando en el bolso la chocolatina de costumbre.


  —Bueno, no te hagas el desentendido. Marco me lo ha contado. Has vuelto a montar tu número.


  —¿Me merezco la chocolatina? No había pastel y he salido.


  —¿Y había necesidad de salir desnudo?


  —¡Pero es que no había pastel! Es culpa tuya si tu amiga ya no viene. Debes dejar de venir. Tienes que hacer tus cosas, tienes muchos compromisos. Dile que venga ella.


  «Tienes muchos compromisos.» Angela sabía que Fefe sabía. Miró a través de un siete del toldo del balancín. Nubes anunciadoras de tormenta se revolvían unas dentro de otras.


  —¿Cómo andas con los dientes? Te los lavas, ¿verdad?


  —Marco dice que es culpa del café, que no puede darme más. Ahora me los arranco, así Marco volverá a darme café. Y pastel.


  —Vamos, Fefe, no lo digas ni en broma.


  —Pues entonces no vengas más. Envía a tu amiga.


  Y dale, Fefe está obsesionado.


  —¿Cambiamos de tema? Por favor.


  En un arranque imprevisto, Fefe empezó a darse manotazos en la cabeza.


  —¡No! ¡No debes venir más, nunca más!


  —Cálmate, Fefe, basta.


  No se calmaba. Angela intentó pararle el brazo. Él se soltó dando un chillido de fastidio. Se puso en pie de un salto, dos pasos atrás. Sin dejar de golpearse miró fijamente a los ojos a su hermana:


  —Hay que tirar este balancín. Es feo y viejo, cruje todo el santo día. ¡Es un incordio! Si hay pastel no puedes salir. Pero sin pastel, ¡haz lo que te salga de las pelotas! ¡Dilo!


  No era una buena señal cuando Fefe empezaba a soltar tacos. Había que ponerle freno enseguida, o se corría el riesgo de que estallara.


  —Esas palabras no se dicen. —Angela le miró mal, con expresión de serio reproche. Normalmente era suficiente.


  —¿Y por qué no se dicen? Ponme un ejemplo.


  —Nada de ejemplos. Son palabras feas y yo me estoy enfadando.


  —Enfádate, así la próxima vez mandarás a tu amiga.


  —No te lo creas. Si sigues comportándote así, Teresa se quedará en su casa.


  —Bien, entonces dale recuerdos de mi parte. Adiós, adiós, Teresa. Adiós, adiós, Angela. Adiós, adiós, viejo balancín. Tirémoslo: está roto y no le gusta a nadie. Adiós, adiós, Fefe.


  Se dio media vuelta decidido y echó a andar por la pequeña avenida de grava. Angela lo siguió con la mirada, luego se fue tras él, a un par de metros de distancia. Una vez calmado, había que dejarle en paz durante un rato.


  Marco había dicho: El tiempo inestable lo pone nervioso.


  Odoacre había dicho: Son las secuelas de la crisis, es normal.


  Fuera se preparaba un temporal de verano, y Fefe los detestaba. Los truenos le recordaban los bombardeos, la muerte de la madre, el miedo.


  Pero el estado de Fefe no era el de antes. Más nervioso, más obsesivo, menos sereno.


  No solo era eso lo que la preocupaba.


  Aunque Fefe hablaba un lenguaje propio, había un sentido en sus palabras que se le quedaba en la cabeza. Angela estaba acostumbrada a olérselo. Captar las referencias e informaciones ocultas. Incluso cuando no existía nexo y la hilación parecía casual. Una vaga impresión afloraba siempre.


  Como decía Odoacre: Las más veces nos reflejamos a nosotros mismos en lo incomprensible. Pero más allá de sofisterías y de magnetismos, Angela comprendía a Fefe mejor que nadie.


  El encuentro de la tarde la había turbado más que de costumbre.


  «Vete», lo decía a menudo. Significaba «No te preocupes por mí».


  Los golpes en la cabeza, no era la primera vez. Odoacre lo llamaba autolesionarse.


  Que le gustase salir desnudo no era una novedad. De vez en cuando lo intentaba, pero chantajes como el del pastel bastaban para refrenarle.


  Ya estaba todo visto. ¿Qué era, entonces, lo que le quitaba la respiración? ¿La frase sobre el balancín?


  El primer trueno violentó las ventanas.


  Goterones como canicas rebotaban sobre el alféizar. El blanco sucio del cielo aplastaba tejados y colinas. Angela se precipitó a retirar la ropa tendida y a volver a ponerla en el balde. Se llevó una mano al corazón, como si quisiera impedir que se le saliera. Un relámpago.


  Quién sabe qué haría Fefe. Ya desde los primeros retumbos se le metía en la cabeza que tenía que salir afuera, al aire libre. Temía que el techo se le viniera encima. El temporal en sí no le preocupaba en absoluto. Es más, decía que le gustaba la lluvia, el olor a prado mojado, el «mundo limpio», como él lo llamaba. Lo encerraban en la habitación, oficialmente «para evitarle una desgracia». En realidad, en los meses más calurosos no había demasiado riesgo de coger una pulmonía, y desahogarse un poco bajo el agua no le habría sentado mal. Luego, sin embargo, había que desnudarle, secarle, volver a vestirle. También Marco prefería evitar el trámite con una simple vuelta de llave. Pobre Fefe.


  La imagen del hermano acurrucado debajo de la cama con la almohada sobre los oídos empeoró mucho el estado de ánimo de Angela.


  Ráfagas de agua y granizo se ensañaban con los cristales. Cinco minutos así y la lluvia comenzaría a filtrarse. Por otra parte, ya solo asomarse para cerrar los postigos significaba calarse de hombros para arriba.


  Un nuevo trueno ahogó el timbre del teléfono.


  Cuando oyó la voz de Odoacre la náusea le cortó la respiración. Llamaba desde la clínica.


  Fefe. Algo horrible. Una desgracia.


  CAPÍTULO 18

  Nápoles, 31 de mayo


  Fue un jueves por la noche, that’s right, cuando la vi por primera vez, en el club, debía de ser un jueves por la noche. Me acuerdo porque los jueves Frankie «The Cockroach» Pistocchio traía a las mujeres nuevas, para exhibirse, pedir si podían trabajar allí. Las ponía en fila, las miraba, les tocaba el culo y las tetas. A ellas no les gustaba: Frankie daba asco y pensaba con el pijo, que siempre tenía duro, un verdadero bestia, que de no haber sido primo lejano de Joe Bananas, no habría puesto nunca los pies en el club, así que podéis figuraros, pues, un trabajo. Escarabajo le había puesto su madre, porque de niño cuando jugaba al fútbol volvía a casa negro, negrísimo, y tan sucio que parecía cubierto de mierda y de orines. De niño e incluso de hombre. Una verdadera bestia. Pero el hecho de que razonara con el pijo resultaba útil, parecía tener una antena en la cabeza, era como una radio que captaba si una en la cama era una guarra o un témpano de hielo. Una simple mirada y comprendía en el acto si una era buena folladora, si, por ejemplo, le iba que le dieran por detrás o le gustaba chuparla o no. Un genio, ese Frankie.


  Era una preciosidad: morena, alta, ojos negros y unos labios que te pasabas un cuarto de hora solo mirándolos. Tetas, culo, muslamen, no le faltaba nada. No me acuerdo de su ropa porque veía a través de ella, como Supermán. Estaba detrás de la cortina y miraba por la abertura. Aunque ella no podía verme, miraba hacia mí. Sabía que yo estaba allí y no tenía miedo. Frankie le sobó las tetas con esas manos que parecían palas, y ella mostró una sonrisa, como retándolo. Frankie le hizo subirse la falda para ver cómo lo tenía debajo, y ella soltó una risita. Frankie estaba muy sudoroso y apestaba, parecía realmente un escarabajo, y le preguntó por qué carajo se reía. Luego le cogió una mano y se la puso sobre el paquete. Ella la mantuvo encima, soltó otra risita que se hubiera dicho un mosquito que se va volando lleno de sangre después de haber picado, y luego dijo en voz alta: «Is that it?»[47] mientras miraba hacia la abertura, en mi dirección, aunque sin verme.


  Frankie hizo ademán de soltarle un tortazo, pero antes de hacer esa solemne estupidez, romperle la cara a la mejor puta que había ido a parar a sus manos, yo grité «Stop!», salí y me dirigí a la chavala: «Disculpe, miss, pero a veces me pregunto qué tonterías tiene en la cabeza este empleado mío». Con un gesto despedí a Frankie, que parecía haber sido quien recibió el tortazo, y le dije a ella: «Hágame caso, miss, es usted perfecta para trabajar en nuestro sector. ¿Cómo se llama?».


  Ella me miraba la cicatriz, y el ojo derecho más bajo que el otro, y a continuación hizo algo que nunca nadie hacía. Mejor dicho, dos cosas. La primera, no respondió enseguida a mi pregunta. La segunda, me preguntó: «What happened to your right cheek, sir?».[48]


  Mi mejilla derecha. Hice una cosa que no hago nunca, conté que me habían agredido en el 29. Luego le pregunté de nuevo cómo se llamaba.


  Su nombre era Mona, que en el dialecto del Véneto significa justamente «coño». Pero ningún padre llamaría a su hija con ese nombre: ella era de padre irlandés y de madre medio italiana, de los Abruzzos. Le dije que volviera a la noche siguiente, que friday night es la noche de la jodienda, pues uno se gana el sueldo y lleva un poco a casa y el otro poco se lo gasta en mujeres y bebida. Es decir, no se lo dije así exactamente, lo único que le dije fue que volviera a la noche siguiente. Pero enseguida pensé que Mona no era carne para desperdiciar en un burdel, para trabajar seis noches por semana. Un lujazo, para dársela a catar a los peces gordos. Y eso fue precisamente lo que sucedió. Era un auténtico volcán que calentaba a todos los clientes.


  Qué extraño que esta noche haya soñado con Mona. ¡Joder, echo de menos a esa chavala! Eran buenos tiempos, se trabajaba bien con las carreras, los juegos de azar y sobre todo con las fulanas. Se jodía dos veces al día con dos mujeres distintas, y aunque el ojo me colgaba tenía la polla más tiesa que un novio. Todavía hoy, que ya no soy joven, sigo siendo un cocksman[49] de mucho cuidado. Pego un polvo al día, y no precisamente de tres minutos.


  Buenos tiempos, sí, luego se metió por medio ese grandísimo cornudo y soplapollas del fiscal Dewey, el Honesto Tom, ¿y qué pasa? Pues que las fulanas juran en el tribunal que yo soy el mayor estafador de América y ando metido en trapicheos por todas partes, mal rayo las parta, y entre ellas veo a Mona, a quien siempre tuve como oro en paño y le di una porrada de dinero y la hice joder solo con gente que no tenía enfermedades. Pero no estoy cabreado por ello, no, pues ya se sabe, las mujeres son todas unas putas de espíritu, no solo de chumino.


  Qué extraño que esta noche haya soñado con Mona. Parece imposible que se pueda acabar en la cárcel por cuestiones de jodienda.


  Qué extraño que en cambio no sueñe con el embarque. En el 46 mis abogados estuvieron a punto de demostrar que el Honesto Tom corrompió, amenazó y chantajeó a los testigos, casi me dejan libre sin una sola mancha y me mandan aquí a Italia, para que no les rompa las pelotas. El Honesto Tom quiere presentarse como candidato a la presidencia, es mejor para todos que yo me vaya donde Cristo perdió los clavos. Como resulta extraño que «un gran capo de los capos» sea excarcelado así de la noche a la mañana, hacen correr la voz de que presté servicios al país, que hablé con los mafiosos locales para favorecer el desembarco de los Aliados en Sicilia, y por tanto me recompensan con la libertad y la repatriación. Una estupidez que hace que los almirantes aún me manden a tomar por culo.


  Y ahora este paisano Siragusa que quiere que me confinen y también me rompe los cojones con el asunto del coche. ¿Y qué carajo tiene que ver el coche? ¿Es que debería ir por ahí con una mierda de Topolino, como un don nadie? ¡Ni autógrafos ni leches, burlarse de mí es lo que harían los peatones! Siento en el pescuezo el aliento de los polis, ¡ese grandísimo hijo de puta!


  Y ese otro, el periodista que se me presentó el otoño pasado y quiere escribir un libro sobre mí. Sin mi permiso.


  La libertad de prensa está bien, pero sería mejor que no existiera.


  Steve Cemento se marcha a Marsella, así terminaremos esta operación y luego pensaremos qué hacer, porque aquí las cosas pueden cambiar. En los últimos tiempos está un poco raro. Le comprendo, está homesick,[50] el muchacho echa de menos Manhattan y Brooklyn, y tal vez también esos modestos trabajos de zapatero que hacía en los muelles. Aquí como mucho una llave inglesa sobre la cabeza del último mono. Alguien tan competente como él no tiene forma de destacar. Buen chaval pero un poco extraño, apenas habla, y me dicen que lleva siempre consigo a ese golfillo al que llaman Kociss.


  Y además pasan cosas que no comprendo, pero las comprenderé, pues aquí yo ando entre la gente, me doy la vida padre y vivo retirado pero tengo ojos y oídos por todas partes, hasta en el pijo.


  CAPÍTULO 19

  Entre Roma y Frosinone, 31 de mayo


  Demasiados condenados errores. Steve «de los Cojones» Zollo.


  Ya sabes cómo acaban las cosas cuando se empieza con gilipolleces. Nada de funeral.


  Paso a nivel. Colleferro, km 10. Otro pueblo de cafres y cabreros como el que acabamos de cruzar. Frosinone, un lugarejo en el océano. Otro giro de ruleta. Cero.


  Dos semanas siguiendo la pista del desgraciado que puso las manos sobre el televisor. Los marselleses, Siragusa hijo de puta, Sicilia. Don Luciano, aprensivo e insoportable en determinados momentos. Otro fuego debajo de mi culo ya quemado.


  La última pista: Antonio Cammarota, comerciante en vinos al por mayor. Frosinone. Debía de ser él el comprador, y lo es, pero el televisor sigue sin aparecer. No estaba en su casa. No había nadie, ni siquiera el televisor. En la bodega las noticias de mierda me las dio el socio de Cammarota, uno que se llama Paride. Antonio está fuera haciendo unas entregas y no volverá antes de la noche. Es cierto que ha comprado un televisor importante, de segunda mano. Tenía que vendérselo a un tipo que está en Roma, fuera de Roma, en resumen, cerca de Roma, no se acordaba muy bien.


  El televisor en realidad no llegó a Frosinone, porque Antonio conoce a los tipos que lo transportaban en camión, y eran ellos quienes se lo llevaban a Roma.


  Los camioneros se llamaban, tal vez, Ernesto, o Ettore, no lo recordaba, y el otro Palmiro, pero Antonio tenía más confianza.


  Cero. Colleferro, km 10. El paso a nivel de los cojones.


  —De todas formas estoy seguro de que lo encontraremos, Stiv. Un aparato tan grande no puede desaparecer.


  —¡Tú a callar! Estate calladito, ¿entendido? ¿Quieres hacer todo el viaje así? ¡Estoy pensando!


  No puede ser cierto.


  Estoy yendo a Francia, a la Costa Azul.


  A encontrarme con los marselleses, por la organización, por don Luciano. Don Luciano me cree bastantes más horas por delante. Tiembla, don Luciano.


  A encontrarse con Toni el Lionés. Por cuenta de Steve «de los Cojones» Zollo y de su nuevo socio, Cabezademierda, el rey de Agnano. Me tocará comprarle ropa. No podía dejar que se fuera por ahí. Lo tengo pegado a mis cojones.


  El último giro de ruleta te está jodiendo el retiro, Steve. Disculpa, Toni, he perdido doce kilos de heroína pura dentro de un televisor, pero lo encontraré, estate seguro. Me ayuda Cabezademierda, el rey de Agnano.


  No.


  Tengo la muestra. Tres kilos ya mismo. El resto dentro de un mes, Toni. El resto cuando quieras, oui, avec plaisir. El resto a hacer puñetas, Toni, I’m sorry. Tú trae el dinero, la mercancía está lista. Dentro de un mes, oui. El retiro. La mercancía está lista. Nada de funeral. Al infierno, Toni.


  Desde que estaba con los italianos, McGuffin no conocía el descanso.


  Era zarandeado a derecha e izquierda por pueblerinos, la emprendían con él a golpes y blasfemias, estaba expuesto a que le tiraran objetos, obligado a reflejar disputas y vergüenzas, convertido en tránsfuga, dañado, violentado con un destornillador, abandonado durante horas en la humedad de una bodega, luego en la ardiente oscuridad de un camión entoldado, dando tumbos en una vorágine de asfalto, grava, tierra quemada, adoquinado y lastras de calles antiguas, arriba y abajo, continuamente, hasta el punto de hacer echar de menos el primer viaje, la bici con tablero de aquel joven, el hule hirviente y la peste a establo y a cuero.


  Ahora de nuevo en marcha, por lo menos una hora. Se iba sin duda fuera de Roma.


  ¡Destino cruel! Habituado a alegrar al público con imágenes tranquilizadoras, verse testigo mudo de sordideces y violencias. Sin nada que replicar. Vacío delante del vacío.


  La inútil pantalla de diecisiete pulgadas parecía reflejar aún las últimas escenas, consumadas sin pudor delante de su ojo desorbitado.


  El hombre había perdido la paciencia. Pero enseguida. Antes de lo previsto. Antes de intentarlo. Lo primero de todo. Tras entrar en casa, había señalado a McGuffin y había estallado:


  —¿Qué coño es eso?


  La mujer no había podido responder, acallada al punto por la segunda pregunta:


  —¿Quién carajo lo ha traído?


  ¡Suerte infame! Acostumbrado a acogidas más calurosas, niños que lo festejaban con manitas extendidas, mujeres excitadas, visita de parientes para rendir homenaje al recién llegado, ¿qué le tocaba ahora? Desprecio, hierros amenazando partes íntimas, puñetazos, hasta un escupitajo.


  —Es un regalo de Carmine —había sentenciado la mujer.


  El hombre se había puesto de un gris rabioso.


  —¿Un televisor? ¡Pero si ni siquiera tenemos agua corriente y ese nos regala un televisor! ¡Bravo!


  ¡Este, además! ¿Y qué hay de malo, disculpe? ¿Es que uno que no tiene agua corriente debe pensar por ello siempre en sus desgracias? Mejor distraerse que roerse los hígados. ¿Y qué mejor para distraerse que un bonito televisor McGuffin Electric Deluxe, que con su pantalla de luminosidad natural ni siquiera cansa la vista?


  El coche se detuvo con una sacudida. Las vibraciones del motor sacudían a McGuffin como un ataque de delírium trémens.


  —Quiere que me roa los hígados, como siempre, para hacerme sentir un pobre imbécil, ¿eh? Me cago en sus muertos, que nos hubiera dado dos liras para el alquiler de este tugurio en vez de tirar el dinero en chorradas.


  Ciertamente la discusión no había empezado con buen pie. Sin embargo, aún cabía encontrar un margen para razonar. Vieja sabiduría popular, muy pedestre, tipo a caballo regalado… Pero debían de existir viejos rencores entre ellos dos. En las visitas relámpago anteriores debía de haber pasado seguramente alguna cosa, un breve resumen no habría venido mal. El timing de la pelotera estaba, en cualquier caso, fuera de lugar.


  El rechinar de un tren ahogó cualquier otro ruido. El coche volvió a partir con una sacudida.


  —¿Me cago en los muertos de quién? Repítelo, ¿de quién?


  —¡No me provoques, Giulia! Ahora devolvemos este trasto y se acabó.


  —¿En los muertos de quién? Vamos, dilo, ¿de quién? —Una joven orgullosa, ni que decir tiene. Un poco falta de razones, pero orgullosa.


  —Mira, Giulia, que acabará mal la cosa, te lo advierto. No me lo hagas repetir. Dile a tu hermano que venga a recogerlo, si no me voy yo a Porta Portese y lo revendo.


  La manzana lo acertó en un ojo junto con los insultos.


  —¡Los muertos de Carmine son también los míos!


  McGuffin las había pasado canutas. Entre los dos litigantes, pero muy lejos del proverbial disfrute. Por otra parte, en los asuntos entre marido y mujer es mejor no meterse, y menos si eres un televisor. Él le había brincado por encima mientras ella se lanzaba hacia la puerta.


  Demasiado tarde.


  Lo que siguió, ningún canal de televisión americano soñaría con retransmitirlo por entero. Baste decir que al final cuatro manos cogieron a McGuffin, levantándolo de un cementerio de cacharros de loza y de platos rotos que habían silbado a su alrededor como granadas.


  Él tenía un ojo morado, ella mucho más que un ojo.


  ¡Ironías del destino! Lo devolvieron sin saber siquiera que no funcionaba.


  CAPÍTULO 20

  Entre Grenoble y Cannes, 30 de mayo


  —¡Mierda! ¡Al toser has echado un trozo de pulmón!


  —¿Qué carajo dices, sueco? Cough! Cough! Vamos, dime si vas a seguir soltando chorradas durante todo el viaje, porque te dejo aquí plantado y te vuelves a París en autobús.


  —No digo chorradas. Ahí lo tienes en el salpicadero, es un grumo, ¿no lo ves? Hay también una gotita de sangre.


  —¿Eso? ¡No es nada, cough! Es un catarro con un poco de sangre. Le pasas el pañuelo y se va, ¿ves?


  —¡Sí, pero con tu pañuelo no, mira allí, esa espumilla roja! ¡No lo pongas perdido todo, que luego no salta! Mira cómo vamos a llegar a la costa.


  —Pero cómo que no salta, si se va enseguida, ¿ves?


  —¡Con la manga no! ¿Es que quieres presentarte en el casino de Cannes con el traje manchado de sangre? ¿Quieres que nos reconozcan nada más llegar? ¡No nos dejarán entrar!


  —Sueco, eres peor que un dedo en el culo. ¡Cálmate, cough!, que tenemos varias horas de camino por delante. Hace meses que todos me dan la tabarra para que vaya al sur, al mar, a la montaña, que me hará bien, cough!, cough!, me hará bien a los, cough!, HARÁ BIEN A LOS JODIDOS PULMONES y cosas por el estilo, pero de haber sabido que tenía que aguantar tus sermones me hubiera quedado en París.


  —Toni, yo me preocupo, uno: de que no te mueras, y dos: de que no te mueras ahora, pues yo a ese Zollo no le he visto en mi vida, y tres: para que no nos vean enseguida como a un moribundo y al amigo que anda detrás dispuesto a llamar al cura. Si los marselleses se enteraran de este negocio, nos joderían vivos y bien que saben hacerlo. Peor aún que con los sicilianos, y ese hijo de puta que vende lavadoras en Nápoles. Ya bastantes problemas tenemos con los de tráfico, así que tratemos de no llamar la atención, ¿de acuerdo? ¡Estilo es lo que hace falta! Como Jean Gabin en No toquéis la pasta.


  —Y dale con la película esa. ¿Cuántas veces la has visto?


  —¿Y qué tiene que ver eso ahora? ¿Has comprendido o no lo que te he dicho?


  —Pues sí, ¿qué quieres, que te lo jure por Dios Padre y toda la panda?


  —Toni, te estás descuidando. Trata de reponerte, te lo estamos diciendo todos desde hace meses. No se bromea con la tisis.


  —Una vez que terminemos con este negocio, daremos el golpe de las joyas y luego me tomaré un tiempo de descanso.


  —Sí, y tal vez podrías hacerte operar.


  —¿Una plastia pulmonar? ¡Que le den por saco! No pienso dejar que me sierren las costillas para andar lisiado el resto de mi vida. Ese profesor, Blafard, hace curas «alternativas». Ya le he pedido hora.


  —Esperemos que vaya bien. Por cierto, ¿oíste al cerebro?


  —Sí, un plan genial, nada que objetar. Pero le gustan demasiado las putas, es arriesgado, cuando se está preparando un golpe, cough!, cough! Las putas hablan y te hacen hablar.


  —Dile que mantenga el pájaro en la jaula, entonces. Estamos corriendo demasiados riesgos. A propósito, ¿cómo es ese Zollo? ¿Podemos fiarnos? ¿No nos la endiñará?


  —No, yo capto cuando un tipo es legal, y ese es un hijo de puta mastodóntico, mejor dicho, es el mamut de los hijos de puta, grande y frío como un bloque de hielo.


  —¿Sabías que en mongol «mamut» quiere decir «hijo de la tierra»?


  —¿…? ¿Y de qué me sirve a mí saberlo?


  —Era solo para darte el dato.


  —¡Oh, gracias, entonces! No sé cómo me las arreglaría sin tus chorra… Cough! Cough! Cough! Cough!


  —¿Ah, sí? ¡Pues, entonces, dime que eso de ahí no es un trozo de pulmón!


  CAPÍTULO 21

  Marsella, 1 de junio


  El muchacho se había olido un clima familiar. Un clima de respeto y de peligro. Había dejado de hacer preguntas. Parecía concentrado, a sus anchas. Parecía comprender las palabras y las exclamaciones incomprensibles que llegaban de la calle. Había comprendido que no debía rechistar.


  Zollo podía permitirse por fin un café largo y caliente. ¿Durante cuántas horas había conducido sin parar?


  Los pies le ardían, las piernas eran de mármol.


  Detalles irrelevantes. Para lo que debía hacer. Para aquellos que tenía que ver. Por donde se encontraba. La taverne estaba en la rue du Refuge. El tabernero decía llamarse Dedé. Le había alargado enseguida el paquete de cigarrillos que llevaba escrito el lugar de la cita. El barrio era el Panier, fosa de desagüe de Guerinitown. El paraíso de nabos, babis,[51] corsos y otras variadas escorias humanas del resto de los cuatro continentes, amorosamente reunidos con un solo objetivo: dominar el puerto y el tráfico comercial de Marsella. A sueldo de Antoine y Barthelemy Guerini, amos y señores del mi-lieu con la bendición terrena de Gaston Defferre, alcalde socialista de la ciudad. Gente dura de roer. Grandes negocios en todos los rincones del planeta. Sólidas relaciones políticas. Pactos claros y carta blanca. Una verdadera bendición para Luciano. La tela de araña se tejía sin descanso. La tela envolvía al mundo entero. Desde Marsella se extendía sin problemas por un espacio de casi veinte mil kilómetros, hasta Saigón, Laos, Tailandia. Indochina: la ruta del opio, de la heroína, de las armas. Los franceses se encontraban en su ajo desde hacía un siglo. Ahora el desbarajuste era total. Mata que te mata, degüella que te degüella, jode que te jode. Las condiciones ideales para prosperar.


  Los Guerini tenían las ideas muy claras.


  El intermediario allí era un tal Jean-Philippe Mesplède, uno de la legión que trabajaba también con los americanos. Parecía que tenía esclavos, plantaciones y alianzas con las tribus locales. Todo lo necesario para una actividad rentable y de perspectivas seguras. De ahí partía la materia bruta, disponibilidad ilimitada, o ya tratada o semitrabajada, pero en cantidad y de calidad inferiores. Ese era el problema. Clima demasiado húmedo. Instalaciones y aparatos químicos de demasiada mala calidad. Personal demasiado desmotivado. De vez en cuando alguno intentaba escapar. Era preciso eliminarlo. Otras veces se morían de hambre o fatiga. Había que reemplazarlos por parientes.


  Luciano y los Guerini estaban resolviendo el problema. Modernos, eficaces laboratorios en Sicilia y en Marsella. Materia prima excelente. Aparatos químicos fiables. Protección de acero. Polvo blanco y brown de excelente calidad podía volver a salir hacia Oriente, de vuelta a los burdeles del frente, a Occidente, a América.


  A las putas les gustaba.


  A los amarillos les gustaba.


  A los negros les gustaba.


  Gustaba también a esos depravados, plumíferos, artistas, músicos, comunistas.


  Gustaba, en definitiva. Pagaban por tenerla. Pagaban bien. La querían todos los días.


  Zollo se tomó el último sorbo de café y sacó un Gauloise de la cajetilla que le había dado el tabernero. El muchacho tenía la cara pegada al cristal, miraba hacia la calle. Tenía una media sonrisa impresa en el rostro.


  Zollo se puso en pie. Era hora. A los Guerini no les gustaba esperar. Las actividades del día preveían: visita a la lavandería nueva, formalidades, confirmación de los acuerdos.


  Luego, apañárselas.


  —Salvatore. Me voy al Puerto Viejo. Iré solo. A las personas que tengo que ver no les gustan las caras nuevas.


  —Tienes que ver a gente importante, ¿eh, Stiv?


  —Sí.


  —¿Y son amigos nuestros?


  —Son amigos de don Luciano.


  —¡Madre mía, Stiv! También a mí me gustaría ir, pero comprendo. No les gustan las caras nuevas.


  * * * * *


  La nave era vieja, grande y ruinosa. El hedor nauseabundo a pescado se metía también por el ojete del culo.


  El chaperon se llamaba Charles Zucca. Llevaba un traje azul con una llamativa corbata amarilla y zapatos relucientes de charol negro. Cerca de treinta años, contable y abogado de la organización, hijo de Pascal Zucca, abogado de renombre, benemérito de la Resistencia francesa y consejero estratégico de las desenfadadas operaciones del alcalde Deferre.


  Conservación y enlatado de sardinas.


  Charles Zucca precedía a Zollo con paso sostenido, señalaba el camino en silencio, manteniendo un pañuelo apretado contra boca y nariz. Al fondo del recinto, llegó a una portezuela semioculta por montones de pequeñas cajas de madera podrida. Daba a una estrecha escalera metálica de caracol. Mientras bajaban, el tufo a pescado fue reemplazado poco a poco por otro efluvio, no menos intenso, fruto de una mezcla de distintos agentes químicos, dulzón, denso, penetrante.


  Bienvenidos a las Industrias Farmacéuticas Guerini.


  —Para nosotros es muy importante que M’sieur Luciano esté informado del gran salto cualitativo que las nuevas instalaciones permiten. En el Lejano Oriente, M’sieur Zollo, las cosas no se ponen tan bien para nuestros heroicos ejércitos. Pero siempre se encuentra un hueco para los buenos negocios. Hay que invertir, modernizar, ser independientes. Tenemos químicos de primer orden. Producimos heroína y morfina base de excelente calidad. Podemos tratar grandes cantidades. Los centros de aprovisionamiento se hallan en Laos, cerca de la frontera con Vietnam. Los campos de Ba Na Key. Se trata de una zona abundante en caliza indispensable para el cultivo de la adormidera. Docenas y docenas de grandes plantaciones. Tenemos también otras, en Saravan, más al sur y más lejos de conflictos. Transportamos la materia prima en estado bruto en cargueros que se dirigen a Europa. Ocupa más espacio, es obvio, que la mercancía ya refinada, quizá es también más arriesgado, pero la calidad y los beneficios se duplican con creces.


  Zollo miró en torno suyo: sacos de cal, hornillos, bidones, filtros, probetas. El polvo de cal lo cubría todo. Pestilencia a sedimentos y agentes cáusticos. Decenas, tal vez centenares de frascos apilados y etiquetados: amoníaco, cloroformo, ácido muriático, ácido clorhídrico, sales de sulfato. Todo lo que se requería para refinar la savia de adormidera para obtener la morfina base. Todo lo que hacía falta para refinar la morfina base y obtener la heroína.


  El paraíso de los toxicómanos. Zollo notó una sensación de náusea.


  Zollo dijo:


  —Don Luciano apreciará mucho el nivel alcanzado por la organización. En Sicilia es igual. También él habla siempre de independencia e inversiones en instalaciones modernas. El secreto de los negocios y del éxito, repite a menudo. Manda regalos y garantías a la familia Guerini, y pregunta si ese veto para las ciudades de ustedes sigue en pie.


  La respuesta de Zucca no se hizo esperar:


  —Absolutamente. La familia Guerini es absolutamente firme en este punto. Conocemos perfectamente los efectos y las consecuencias de este producto. Antoine y Meme Guerini tienen mucho interés en ratificarlo y mientras estén ellos, Marsella y el resto de Francia no verán muertos vivientes dando vueltas por las calles. Los negocios son lo primero, pero la heroína no debe reblandecer el cerebro y los músculos de nuestros jóvenes. Espero que M’sieur Luciano comprenda y no se lo tome a mal.


  —Ningún problema. Don Luciano lo comprenderá. Tampoco él puede ver a los drogadictos, solo quería tener la seguridad de que las reglas de los amigos franceses seguían siendo las mismas. ¿Para cuándo la próxima carga?


  —Antes de finales de verano. —Zucca se aclaró la voz—. Una gran carga. Dos barcos. Uno proseguirá hacia Palermo. A su debido tiempo serán aclarados todos los detalles. La familia Guerini tiene interés en hacer saber que hacer negocios con ellos es sinónimo de seguridad absoluta y de beneficios garantizados. A este respecto queremos confirmar a M’sieur Luciano que medio millón de francos viajan hacia Ginebra. Mañana a más tardar, manos de confianza los depositarán en la cuenta que se nos indicó, con la enhorabuena y la gratitud de los hermanos Guerini.


  —Don Luciano sabrá corresponderles a su vez.


  —M’sieur Zollo, espero que tenga a bien transmitirle mis respetos a aquel que considero uno de los mejores y más inteligentes hombres que viven sobre este planeta.


  —No lo dude, mister Zucca. Así se hará.


  CAPÍTULO 22

  Bolonia, 2 de junio


  Negro.


  Oscuro.


  Un rincón oscuro. En el que desaparecer.


  Concentrarse solo en los pasos, un pie delante del otro. Nada más.


  No es posible sobrevivir al dolor. Es injusto. Quedarse para sufrir.


  Quedarse.


  El remolino engulle gestos, pensamientos, respiraciones.


  Respirar. Casi imposible.


  Pensar. Pensar que Fefe ya no está. No puedes creerlo. La vida no es posible. Ni siquiera resulta concebible.


  Negro. Oscuro. Un pie delante del otro.


  El perro muerde por dentro, muerde el corazón, un trozo cada vez. Luego te deja recuperar el aliento, para que puedas caminar.


  Imaginar los últimos instantes. Cuando rompió la ventana.


  Pensar en el terror de los truenos, el frío intenso debe de haberlo atenazado.


  Pensar en el momento de antes. Pensar en lo que pensaba. Antes del vacío, antes del adoquinado. Terror. Al salir de allí, Fefe, tenías que evadirte, afuera, donde el techo no pudiera hundirse sobre tu cabeza, como ese día de hace muchos años, abrazado al cadáver de nuestra madre, debajo de los escombros, durante horas.


  El perro muerde más a fondo. Tienes que pararte. Agitar los brazos. Esperar a que pase, que suelte la presa. Otro pedazo.


  Negro. El infierno es un rincón oscuro del corazón.


  No hay nada más. Ya nada sirve.


  Tienes los bolsillos llenos de sus cosas. Cosas inútiles. Baratijas. Reliquias. No debes perder nada, ni el más pequeño trozo de tela, ni un pañuelo o cepillo. Debes guardarlo todo.


  Debes guardarlo a él. Guardar lo que ha dejado. Lo que queda.


  Muerto. Está muerto. Ya no está.


  Las rodillas quieren ceder. Pero tú no caerás. Nadie debe tocarte. No quieres a nadie. Las manos que tocan tu cuerpo, que te lo restituyen y te dicen que estás viva. Recuerdan que debes comer, beber, lavarte. Todavía. También ahora. También mañana. No. No puedes creértelo. No puedes vivir con un agujero en lugar de corazón y el estómago más pequeño que un puño.


  Negro. Apagadlo todo. Apagad el día. Apagad los cirios de la iglesia. Apagad los ojos. Dejadme la oscuridad.


  Yo estoy aquí y camino. Pero no soy yo.


  Ya no estoy viva. No estaré.


  Fefe, anda, levántate. No te quedes ahí tumbado. Levántate, te lo ruego. Levántate y vámonos.


  ¿Qué decirle? ¿Qué hacer? No puedes abrazarla, no puedes estrecharla. No puedes hacer lo que te saldría espontáneamente. No podrías siquiera mirarla, pero eso a quién le importa, la miras igualmente. Buscas sus ojos, unos ojos negros que te abrasan por dentro desde que los viste por primera vez y que ahora desaparecen detrás de unas lentes oscuras. Angela, estoy aquí, ¿me ves? Soy yo, Pierre. Angela, mírame. Deja que te abrace, que te acune, que te acaricie. Aunque ya no me quieras, aunque haya acabado, un abrazo es un abrazo. Y un abrazo no se le niega a nadie. No se lo niega uno a sí mismo. Permítetelo, por favor. Aunque sea por última vez, sigo siendo yo, soy Pierre. Nos hemos querido, quizá nos queramos aún.


  Pero tú no estás aquí, estás en otra parte, tú también estás muerta.


  Detesto los funerales. No habría que ir nunca a ellos. No habría que entrar nunca en una capilla ardiente, verlo ahí, dentro de una caja. ¿Es esta la última imagen que quieres llevarte? No es justo. No deberías venir, Angela.


  Ahí le tienes, a tu marido, el gran Odoacre Montroni. Incorruptible, intachable. Pésames, procesión de formas negras con las cabezas gachas. Sufre en silencio, sufrimiento circunspecto, grave, de hombre a carta cabal. Está la fila para estrecharle la mano, como si fuera él quien ha perdido a un hermano y no tú. Tú eres una mujer, puedes sufrir y abandonarte al dolor. A ti hay que dejarte estar, basta con el abrazo de Teresa, que rechazas sin rencor, nadie debe tocarte.


  Él ha reparado en que te estoy mirando, sin duda, pero me importa un bledo. Angela, yo quiero que te vuelvas, que leas en mis ojos, que leas en ellos las ganas que tengo de estar a tu lado.


  Él ve cómo te miro.


  Él siente que estoy pataleando.


  Él me crucifica con la mirada.


  Él me lo está diciendo: no te acerques. No lo hagas. No puedes hacerlo.


  Él me odia.


  Él ha comprendido.


  Él sabe.


  —Señora… Señora Montroni…


  Angela volvió apenas la cabeza. Era Marco, el enfermero, el amigo de Fefe. Destrozado, con los ojos enrojecidos y la cara marcada, parecía haber envejecido más de diez años. Se aguantaba algo dentro, se veía, doblado bajo un peso que no sabía dónde descargar.


  Angela no dijo nada.


  —Señora, debo decírselo… —Marco tragó aire y sollozos—. Tal vez no tiene nada que ver, pero soy incapaz de no decírselo, no quisiera darle otro disgusto, pero si me lo guardo no voy a ser capaz de seguir adelante.


  Ella esperó a que cobrase fuerzas para hablar. Le parecía imposible que pudiera escuchar a una persona, asumir en el cerebro una información cualquiera, que no fuera la ausencia de Fefe para el resto de la vida. Marco mantuvo la mirada baja y habló:


  —Hará cosa de un mes se cometió un error, un error terrible. Ese medicamento nuevo que tomaba Ferruccio no puede ser interrumpido de buenas a primeras. El doctor debe ir disminuyendo la dosis poquito a poco, pues de lo contrario el paciente puede tener lapsus. Es por eso por lo que Ferruccio tuvo esa recaída y su marido tuvo que volver deprisa y corriendo de Roma. Fue un error. —Se pasó las manos por la cara, como si se sintiera culpable—. Lo siento, yo no estaba, estaba de permiso. De haber estado allí, tal vez… —No consiguió terminar la frase, los sollozos le ahogaron.


  Angela oyó a su propia voz murmurar:


  —Entonces, era cierto, Fefe decía la verdad. Le habían suspendido la cura.


  —Sí, me lo dijo Sante, que oyó a Dall’Oglio mandar suspender la medicación. No sé por qué, quizá esto no tiene nada que ver, quiero decir, ha pasado el tiempo, luego había retomado la cura. Pero debía decírselo, no podía…


  Angela le tocó el rostro:


  —¿Qué importancia puede tener ahora, Marco? Tú no tienes nada que ver. Tú le querías.


  Consiguió abrazarlo, como si fuera él quien tuviera que ser consolado.


  Se alejó, dejándolo allí, de pie, un pecio encallado entre las tumbas.


  Mientras se alejaba de la Cartuja, a lo largo de via Andrea Costa, Pierre no conseguía quitarse de la cabeza la mirada de Montroni. Daba miedo. Era gélida, sí, le hacía pensar en el hielo, en un cubito que te resbala a lo largo del espinazo. Nunca nadie lo había mirado así. ¡Mierda! El muy cabrón sabía. Sabía lo de Angela y él, se lo había leído en los ojos. Pero ¿cómo carajo había hecho para descubrirles? Y sin embargo estaba seguro, hubiera puesto la mano en el fuego. Aquella no era la mirada de alguien que se preguntaba por qué él estaba mirando a su mujer. Era la mirada de uno que sabía el porqué.


  A tomar por saco Montroni. ¡Su cuñado estaba muerto y el cabrón se preocupaba por los cuernos!


  Pobre Fefe. Y pobre Angela. El mundo se le venía encima. El hermano suicidado y el marido que tal vez había descubierto su traición. Estaba en la mierda. Estaba acabada. Y él no podía hacer nada.


  Apretó los puños sobre el manillar, rabia y tensión le hincharon los músculos, derrapó, volvió a retomar el control, un coche hizo sonar la bocina, ¡borracho!


  Pedaleó más fuerte, con la cabeza inclinada, como Coppi, quería cansarse, llegar a casa rendido y echarse en la cama para dormirse. Dormir, era lo único. No ser consciente, no pensar nada. No quería nada más. Sus problemas hacían reír comparados con los de Angela. Pero también él estaba descarrilando. En una recta, instintivamente probó los frenos. Como preparándose para detenerse justo al borde del precipicio.


  CAPÍTULO 23

  Cannes, 2 de junio


  El Casino Municipal era un desbordamiento de luces artificiales.


  Cary llevaba un esmoquin azul oscuro. Más negro que el negro.


  Efecto de la luz artificial. El primero en darse cuenta había sido el hombre más elegante del mundo (junto con Cary y Fred Astaire), un hombre del que Cary había sido súbdito.


  El duque de Windsor. Ex soberano del Imperio británico con el nombre de Eduardo VIII. Alguien que se había retirado de verdad.


  Cary, en cambio, no había conseguido abdicar. No lo deseaba de verdad. Ahora lo sabía. Sonreía.


  Relajado. Como siempre, cuando trabajaba con Alfred Hitchcock.


  Hitch.


  Durante el rodaje de Sospecha y Encadenados, Cary se presentaba en el plató silbando.


  El entendimiento con Hitch era perfecto. Telepático. Esta vez también sería así.


  Había vuelto.


  En cierta ocasión Cary, leyendo una entrevista de Hitch, había estallado a reír ante la frase: «¿Piensa usted que si hubiera podido elegir en qué cuerpo nacer habría elegido este? ¡Si de mí dependiera, a estas horas sería Cary Grant!».


  No, Hitch. A estas horas serías Archibald Alexander Leach. Cary Grant no se nace. Cary Grant se hace. Cary Grant es un regalo al mundo. He vuelto.


  Tenía a Hitch a su lado. Silueta celebérrima, panza prominente, cabeza pelada. Mirada que rezumaba sarcasmo, cada centímetro del cuerpo ocupado en digerir la cena. Hitch era un lento estómago antropomorfo. El sarcasmo era ácido clorhídrico, la imaginación un juego de encimas, Hitch digería las formas de vida presentes, proteínas y vitaminas para el corpus de sus obras.


  Estaba también Grace. Traje de noche azul oscuro, más negro que el negro.


  Cary la conocía desde hacía pocos días. La había admirado a distancia, ahora la admiraba de cerca. Concentrada sin renunciar a la ligereza. Provocativa sin ser agresiva. Bella y rubia sin ser llamativa. Bella y rubia.


  Una sensación de déjà vu. Solo un instante.


  No veía llegar la hora de comenzar el rodaje.


  Tres espaldas vueltas hacia el bar del casino, tres sonrisas y seis ojos, la varia humanidad que comenzaba a bullir.


  Las nueve de la noche. Manecillas a noventa grados.


  Inclinándose todos con el mismo ángulo, los porteros en librea saludaron la entrada del cortejo imperial.


  En primera fila, seis muchachas de unos veinte años, escotes y aberturas que parecían juntarse y andares de pasarela, a pesar de los finos tacones. Docenas de miradas masculinas se abrieron paso en la sala para planear sobre la mejor. No la de mister Hitchcock, cautivada por unos frutos de bosque y una crema chantilly. La de mister Grant tampoco, o tal vez de reojo, para no ofender a Grace Kelly.


  Otras tantas señoras, vistosas ahora ya solo por las joyas, seguían a las primeras con paso menos audaz.


  Inmediatamente detrás, cinco jóvenes elegantes, traje de color oscuro a finas rayas claras, sombrero y puro, paseaban de la traílla a otros tantos campeones de la raza canina. Un lebrel afgano color champán, un dálmata, un jato alano color negro humo, un dóberman de nombre Anubis y un labrador inquieto.


  Las normas del casino prohibían la entrada a los perros. Apenas franqueado el umbral, en efecto, los pusieron bajo la custodia de un par de servidores, pagados expresamente para dedicarse a sus meadas. Más sensato y económico hubiera sido dejarlos corretear por el parque du Château de Torenc, pero el emperador no era de la misma opinión.


  Pasado el equipo canino, cuatro guardaespaldas se esforzaban por atravesar la puerta. Y detrás de estos, tres hombres excéntricos avanzaban charlando por los codos. Los que llevaban chaqué azul y orquídeas en el ojal eran los consejeros privados del emperador. En medio de ellos, Bao Dai repartía saludos, sonrisas y billetes de cien francos. La chaqueta coreana le daba un aire de estadista serio, a lo Nehru, pero el cache-col[52] violeta que florecía entre los últimos botones le hacía parecer más bien un flâneur parisino.


  A excepción de los perros, tras el trío la serie se repetía simétricamente; imponentes gorilas, jóvenes elegantes, señoras enjoyadas, modelos semidesnudas. Tan pronto como la puerta del casino engulló el último culo marmóreo, veinte portezuelas de coches distintos, todos pertenecientes a la colección del emperador, cerraron con un chasquido al unísono y los conductores pusieron en marcha los motores.


  Frases en voz alta, chismorreos quedos, pensamientos inexpresables y miradas elocuentes bullían en torno al cortejo como aceite de freír. Cada tarde, el emperador Bao Dai trataba de pescar una frase entre el gentío, ayudado por sus consejeros privados Azzoni y Mariani. Todas aquellas atenciones lo deleitaban, pero aún más le gustaba rebatir los comentarios malévolos.


  Un hombre que frisaría en la cuarentena y que no había dejado de babear sobre las piernas bronceadas de una muchacha, equivocó el tono de voz al dirigirse a su amigo:


  —Bonitas chicas, Henri, pero todas unas furcias.


  Mariani clavó el codo en las costillas del emperador. Casi todos habían oído la apreciación. A los demás les llegó la noticia al cabo de un segundo.


  Bao Dai se detuvo, extendió los brazos, apuntó las rendijas alargadas de sus ojos sobre el tipo que había hablado. Bao Dai inclinó la cabeza y levantó la barbilla. Bao Dai dijo:


  —Está en un error, señor. —Un ademán acarició a todos sus acompañantes—. Estas que ve, amigo, no son en absoluto unas furcias. —Se golpeó el pecho con la mano—. La furcia soy yo.


  Cary sonrió. Buen timing. Buena ocurrencia. Alguien dio unas palmas.


  El cortejo llegó a la mesa del chemin. Bao Dai tomó asiento. Los labios de Azzoni y Mariani se pegaron a los oídos del emperador. A sus espaldas se erigió el muro de cabezas, cuellos y pectorales de los guardaespaldas. Bao Dai garrapateó un cheque y se lo entregó a su servidor. Una carretilla de fiches estaba a punto de ser volcada sobre la mesa de juego.


  —¿Has oído, Stiv? ¡Quince!


  Palabras pronunciadas por Salvatore Pagano en el preciso instante en que, a causa del fabuloso pero, ¡ay!, puntiagudo y díscolo calzado, tropezaba en un borde de la alfombra y emprendía un vuelo de espectáculo de variedades: su tarjeta de visita personal en el vestíbulo del casino.


  No era ciertamente un problema de «atuendo». Kociss estaba incluso deslumbrante: veinte abriles, tez de color mate, ojos de árabe brillantes con el esmoquin de rigor, alquilado por Zollo con los adminículos necesarios. De haber visto Lisetta a aquel príncipe libanés, se le habría echado encima al instante. Steve no había descuidado los detalles. Al alquiler del esmoquin había añadido la compra de unos trajes decentes y una gran dosis de enseñanzas a base de frases cortas e incompletas, y sobre todo de órdenes de callar, callar, callar.


  No, era una cuestión de «porte», de pose, de costumbre en el control de la gestualidad. Como ensillar un caballo salvaje. Mucho esfuerzo para tan pocas satisfacciones.


  El numerito a lo Laurel & Hardy atrajo la atención de todos.


  Zollo, dudando entre matarlo en el acto o dejarlo para más tarde, para hacerlo con calma, optó por una tercera solución, que le parecía sin duda la más arriesgada.


  Exhibir una sonrisa de gran amigo, acercarse a aquel capullo caído de bruces en el centro del salón de entrada, iluminado como Times Square el día de fin de año, ayudarle a levantarse, recomponerlo, seguir sonriendo, palmaditas en la espalda, «Sal, pero qué líos armas. ¿Aún no has bebido nada y ya andas tirado por los suelos? ¡Vamos al bar, ven!», machacándole el brazo izquierdo.


  —Salvatore, basta de gilipolleces.


  —Disculpa, Stiv, lo siento, pero es como si llevara pies de pato…


  —Shut up! Basta de gilipolleces he dicho, ¿vale?


  —Sí, Stiv —insinuó Kociss mientras se masajeaba el brazo.


  —Yo tengo que trabajar. He de ver a gente importante. Ya te lo he dicho. No hagas gilipolleces. Quédate por aquí. En el bar. Pierde alguna ficha en las maquinitas. No te acerques a las mesas. ¿Entendido? Nada de mesas. No me hagas arrepentirme. Necesitaré una hora como mucho. Espérame aquí.


  —Sí, Stiv, descuida.


  —Salvatore, no hagas gilipolleces.


  Así, Salvatore Pagano, alias Kociss, con el brazo izquierdo como en un termitero, se encontró a solas en aquel lugar increíble.


  Mujeres de locura. Vestidos absurdos. Luces a cuyo lado Piedigrotta era una cosa ridícula. Pero ¿aquella de qué estaba hecha? ¿De oro? No podía creérselo. Y de las que había visto antes, mejor no hablar. Había tropezado por culpa de ellas. ¡Virgen santa, qué hembras! Luego, una multitud de tipos extraños, con un interminable zoo de perros, quince, le habían dicho, con aquel chino en medio que saludaba a diestro y siniestro como el Papa. Pero con todas esas hembras de bandera a su alrededor al Papa le habría dado dolor de cabeza.


  Bien atiborrado de visiones, luces y colores, Kociss anduvo dando vueltas durante unos minutos por el primer amplio salón, con la zona central ocupada por cuatro grandes mesas de ruleta, al norte y al sur las de black-jack, y a lo largo de las paredes, una larga hilera de tragaperras cromadas y refulgentes.


  Aquel rapto de los sentidos, la anestesia de todo instinto animal, se rompió ante una de las mesas de ruleta, no muy concurrida.


  Tenía en la mano las fichas de Steve. Nada de mesas. Las maquinitas.


  Pero allí por lo menos había personas. Algunas tías excepcionales. ¿Quieres probar con las maquinitas?


  ¿Cómo decía el jefe que echaba la bolita? ¿No va más?


  Pero a quién le importaban las maquinitas.


  Una ficha. Los perros del chino. Quince.


  Como es obvio, Kociss no pudo contener un grito de alegría y de sorpresa cuando el crupier, en aquella lengua que no comprendía pero que intuía, señaló que la bolita se había detenido justo en la casilla del Quince, Negro, Impar.


  El mismo crupier, el jefe, depositó una consistente suma de fiches justo al lado de su ficha ganadora en la casilla del Quince.


  Eran suyas, podía cogerlas, incluso debía hacerlo. Pero ¿no era de paletos cogerlas todas, allí en medio de aquellos ricachones que soltaban toda la pasta que tenían? Kociss hizo el gran gesto: dejó allí un poco menos de la mitad como propina, ¡al demonio la avaricia!, si gana Kociss ganan todos, a quién le importa. Pero aquel vejestorio del jefe las dejó allí, sin tocarlas, en el Quince, y lanzó de nuevo la bolita.


  Quince.


  —Pas mal, le garçon!


  —Oh, là là!


  En aquel punto se armó un alboroto, se oyó claramente un «¡Qué suerte!», porque indudablemente el chaval había tenido un gran golpe de fortuna. Dos plenos consecutivos. Con el mismo número. Doblando la apuesta en el segundo intento.


  Kociss se puso rojo como una amapola cuando vio que el jefe depositaba, esta vez justo delante, una verdadera montaña de fichas, mientras todos le daban palmaditas en la espalda y sonreían.


  Pero ¿cuánto valían aquellas fichas? Eran suyas. ¡Qué coño maquinitas, Stiv!


  Mientras dos tipos lo ayudaban a reunir toda aquella coloreada bendición del cielo dentro de unas bolsitas de paño, llegó la visión.


  —Niño italiano afortunado —dijo con un acento de no sabía dónde. Era bellísima. La piel parecía de oro. Era pelirroja como Lisetta. Sonreía y le tocaba el brazo izquierdo, que había dejado de hormiguear.


  La siguió sin dudarlo.


  Eran dos.


  Zollo tomó asiento a la mesa y clavó los ojos en la cara de Toni.


  —Pensaba que venías solo.


  El Lionés apagó el pitillo en el cenicero con calma, luego señaló al amigo sentado al lado.


  —Jo, te presento a Stefano Zollo, más conocido como Steve Cemento. Zollo, este es Jo, alias el Sueco, mon associé. Jo y yo somos demasiado viejos para acordarnos de cuándo nos conocimos.


  Jo hizo un gesto con la cabeza que Zollo no devolvió. Toni el Lionés estaba aún más esquelético que la última vez que lo había visto, en Marsella, un montón de huesos envueltos en una fina membrana de piel. Daba grima y tenía en la mirada algo de horripilante, algo muy semejante a la muerte.


  El amigo era un tipo rubio bien plantado que llevaba el traje con cierta clase y tenía un aire juvenil, aunque debía de haber pasado de los cuarenta.


  Una mampara aislaba la mesa del resto de la sala. Nadie podía oír lo que estaban diciendo.


  —¿Todo bien? —preguntó Toni, mientras se encendía otro pitillo.


  Zollo se había preparado ya el papel.


  —Por supuesto. Solo tienes que decirme cuándo y dónde encontrar a los compradores.


  —Garçon, s’il vous plaît —dijo Toni interceptando al camarero—. ¿Qué tomas?


  —Un Jack Daniel’s. On the rocks, please.


  Toni habló con el camarero, que desapareció en dirección al bar.


  —Mañana. En la playa —dijo el Lionés—. Hay un pequeño bistrot, Le Grisbi, se llama. No te costará encontrarlo, todos lo conocen.


  El otro dijo algo en francés. Toni sonrió y Zollo esperó a que tradujera.


  —Jo pregunta si has visto la película con Jean Gabin, Touchez pas au grisbi. [53]


  —Solo conozco las películas americanas.


  —Es una lástima. Pues aquí estamos en la capital del cine. Hasta Hitchcock está rodando una película en Cannes.


  Zollo no movió ni un músculo, no estaba allí para dar conversación.


  Toni comprendió y abrevió:


  —La cita es a las once de la mañana, cuando hay más gente.


  El rubio volvió a decir algo.


  —Jo pregunta si tienes bañador. Vestido de noche llamarías la atención.


  Zollo lanzó una mirada inexpresiva al rubio.


  Luego dijo:


  —Dile que no tengo bañador. Iré vestido de emperador del Japón.


  Toni tradujo y Jo se rió a gusto.


  —Imagino que tienes la muestra de prueba —dijo Toni.


  —Los primeros tres kilos.


  —No es que no me fíe de ti, mon ami, pero yo soy el intermediario en este negocio y quisiera comprobar la calidad de la mercancía. ¿Comprendes?


  El camarero interrumpió la charla dejando los vasos sobre la mesa.


  Zollo cogió el de Toni, puso algo debajo y lo hizo deslizarse hasta delante de él.


  El Lionés cogió la papelina, probó con el dedo y se lo pasó al socio que hizo lo propio.


  —Ça va. Si a ellos les parece bien, te pagarán los tres kilos. Para toda la partida ya os pondréis de acuerdo.


  —También yo quiero una garantía.


  Toni intuyó:


  —Pas d’problèmes, Zollò. Puedes venir desarmado. Somos todos hombres de negocios y Cannes es una ciudad trop belle para hacerse mala sangre.


  —¿Cuántos serán?


  —Uno solo. Monsieur Alain.


  —¿Cómo puedo reconocerle?


  —Es un gordinflón con un traje blanco. Nosotros estaremos sentados a una mesa allí cerca.


  —¿Cómo se desarrollará la cosa?


  —Dime si te gusta: habláis a solas, una vez que hayáis terminado te levantas y vuelves al paseo marítimo, tomas a la derecha y después de cien metros entras en el restaurante La Provençalle. Te aconsejo el pato, es la especialidad de la casa. Yo me reuniré allí contigo y me dirás cómo ha ido.


  Zollo asintió. Se tomó el whisky de un trago y se puso en pie.


  —¿Quién es el muchacho? —preguntó Toni.


  —¿Cuál?


  —Ese con el que has entrado.


  —No es nadie.


  Toni lo miró, asintiendo.


  Zollo hizo un gesto de despedida a ambos y volvió a la sala.


  —¡Justine, esplendor! ¡No me imaginaba que entre las múltiples prendas con las que tan generosamente te ha adornado la naturaleza figurara también una aguda perspicacia! Yo sabría reconocer a un parvenu de éxito seguro en medio de una multitud. ¡Y por si fuera poco italiano y con una considerable carga de fiches encima! Me inclino ante quien sabe descubrir talentos ocultos. ¡Preséntame sin más vacilaciones!


  Jean Azzoni no había perdido el tiempo. En pocos minutos, y a pesar de la inicial renuencia, había acometido primero, luego arrollado y finalmente rodeado y doblegado a sus designios a un Salvatore Pagano todavía patidifuso, sacudido, excitado por la ganancia ingente y por los efluvios celestiales de la sirena de piel dorada. En el lado opuesto de la mesa de juego, Lucien Mariani había guiñado el ojo, comenzando a envolver a Bao Dai en un manto de sandeces.


  A Azzoni el juego le había resultado fácil, en parte debido a sus orígenes y al perfecto conocimiento del italiano, pero sin duda su capacidad de identificar protagonistas para montar explosivas pièces teatrales rayaba en lo sublime.


  El muchacho podía volver la velada me-mo-ra-ble. A condición, eso sí, de que los maestros de ceremonias Azzoni & Mariani oficiaran por su cuenta.


  Eso no era un problema. Estaban allí precisamente para eso. Y para ganarse el precioso caviar soviético con que untar las tostadas.


  Introdujo enseguida al muchacho en las reglas de juego del «ferrocarril»: se juega uno contra uno, te dan dos cartas, puedes pedir otra, y el juego consiste en sacar ocho o nueve, los puntos más altos, o en cualquier caso más que tu adversario, cuando ganas además de la apuesta te llevas también la banca, hace falta sangre fría, suerte, memoria e intuición.


  —¡Es como el siete y medio, sé jugar! —comentó intrépido Kociss.


  Jean Azzoni no tuvo nada que objetar a la única, irrevocable cláusula establecida por Salvatore en la recién nacida asociación: que Justine, aquella diosa, no se apartara de su lado, carne y uña, si no nada, ni hablar del peluquín.


  —Cuando Justine detecta a su presa, no la deja sin duda escapar —le susurró Jean «Guiños» Azzoni.


  Cambió el botín de la ruleta por el equivalente de las mucho más caras fiches de la mesa del chemin, reduciendo considerablemente su volumen. Aguardó el momento justo para entrar en el juego. Una fase de estancamiento en la mesa, una banca poco apetecible. Bao Dai rodeado de anécdotas a lo Mariani, citas improvisadas, amagos al bajo vientre y melodías en mal inglés.


  El muchacho no defraudó. Ocho al primer lance. Victoria y banca a su disposición.


  El muchacho trascendía confianza.


  Azzoni era la sombra a sus espaldas que dispensaba consejos. Justine, el hada que transformaba al sapo en príncipe. Mariani, la pitón que inmovilizaba a la presa.


  Al cuarto lance ganador consecutivo el plato se volvió interesante. Para Azzoni el espectáculo comenzaba en aquel momento.


  Lucien Mariani concluyó una parrafada sobre el significado secreto de los gestos apotropaicos italianos, con especial referencia al de tocarse las pelotas. Dejó que Bao Dai disfrutara tranquilo de la última jugada. El golfillo ganaba fuerte. Cruzaba los dedos. Se hacía imponer las manos por Justine. Hacía el gesto de los cuernos. Protegía su escroto de las miradas fulminantes del mal de ojo.


  Una manita imperial golpeó delicadamente sobre la mesa de juego: Bao Dai recogía el desafío.


  El discutido, escarnecido, humillado, odiado, sufragado, embaucado nabab asiático contra el chico italiano con una suerte impresionante.


  Todas las miradas convergieron rápidamente sobre la mesa y el juego. Inclinaos ante el talento y la sabia dirección de Jean Azzoni & Lucien Mariani.


  —Pero tú al chino le conoces, ¿no es cierto?


  Cuatro jugadas ganadoras después, dos ochos y dos nueves, todos habían comprendido que la mano imperial era la del muchacho.


  Al noveno lance, en la mesa del Casino Municipal había dinero suficiente para resolver los problemas no solo de Kociss, sino también de todo el barrio de Sanità.


  Bao Dai, obviamente, no pestañeó. Pidió cartas.


  Mariani se regodeó. Azzoni sonrió. Justine acarició la nuca de Kociss, que estaba en trance.


  Alrededor, una verdadera multitud no quería perderse el enfrentamiento más excitante de los últimos meses.


  El crupier sacó dos cartas del sabot. Las alargó al emperador. Otras dos a Pagano.


  Bao Dai observó, un ligero estremecimiento del párpado derecho, y al cabo de unos pocos segundos echó las dos cartas tapadas sobre la mesa. Carta.


  El crupier le entregó un nueve de picas. Le tocaba a Pagano. Observó y descubrió sus cartas. Un rey de rombos y tres de corazones. Azzoni bisbiseó a sus espaldas:


  —Una mano difícil. Estamos obligados a pedir carta.


  —Hasta ahora no la hemos necesitado —fue la respuesta, y antes de que Jean Azzoni pudiera hacer nada, se oyó nuevamente la voz de Kociss pronunciar las dos locas palabras:


  —Me planto.


  El silencio que se hizo alrededor se transformó en murmullo de sorpresa y desaprobación. El párpado de Bao Dai se sacudió de nuevo, mientras daba la vuelta a las dos cartas aún tapadas. Dama de tréboles y dos de picas. Con el nueve ya descartado, los puntos del emperador eran uno.


  El tres de Pagano era más que suficiente.


  —Gana la banca. —El crupier no consiguió contener del todo una sonrisa de maravilla, o tal vez de sincera estima.


  Pagano pegó un grito.


  El público aplaudió.


  Justine tocó primero el culo de Kociss y luego el de un incrédulo, más muerto que vivo, feliz Jean Azzoni.


  Lucien Mariani prorrumpió en un discurso laudatorio que se venía guardando desde hacía días.


  —Como dijo Napoleón —atacó—, solo los grandes hombres cometen grandes errores. Y yo añado: por estos últimos los reconoceréis. Hoy, demasiadas cosas pueden comprarse. Un plebeyo puede hacerse acompañar por un cortejo imperial, con tal que tenga dinero para pagárselo. Un paleto puede adquirir un castillo imperial. Hasta el trono y el título de emperador son objeto de un comercio todo menos noble. ¿Cómo distinguir, entonces, al verdadero emperador? ¿Qué no puede comprar el dinero y ningún preceptor podrá nunca enseñar? No la manera imperial de andar, ni la de hablar, por difíciles que sean. No el ceremonial cortesano. No. Tampoco el alma, que como enseña Fausto puede comprarse por medio del más hábil de los agentes. —Hizo una pausa mientras meneaba la cabeza. Volvió la mirada alrededor y la posó sobre Bao Dai—. La manera de perder, os digo. Que no depende solamente del caudal del individuo, sino de la serenidad con que renuncia a él, aunque fueran sus últimos reales, precisamente porque el rico sin dinero no es más que un pobretón, pero el emperador sin dinero es siempre un emperador. Sí, señores: yo afirmo que Waterloo consagró a Napoleón más que las muchas victorias, de las que, de hecho, no recuerdo ni fechas ni lugares. En cuanto a vos, majestad, habéis demostrado hoy que vuestra manera de perder es, sin ninguna duda, en verdad imperial. Cary, Hitch y Grace vieron alzarse los murmullos y las carcajadas cual olas de un maremoto, atravesar el salón, barrer toda conversación a media voz, obligar a las cabezas a girar sobre los cuellos y por último estrellarse sobre las paredes del casino. Todos, pero exactamente todos, miraron a las mesas del chemin.


  —¡Es el emperador! Sentado con él hay un muchacho italiano ¡di-ver-ti-dí-si-mo! —dijo un señor con entradas en el pelo, emitiendo las últimas dos sílabas en un falsete ridículo, acompañando la frase entera con gestos de director de orquesta.


  —¿Bao Dai? —preguntó Cary.


  —Cierto —respondió Hitch.


  —¡Veamos a este emperador manos a la obra! —dijo Grace con una sonrisa, y echó a andar hacia la mesa de la que procedía el clamor.


  Cary miró a la encantadora leading lady,[54] sus andares, su cabeza que oscilaba elegante sobre un cuello magnífico… y de nuevo el déjà vu, como un fogonazo. Puso un pie delante del otro, la siguió, y mientras tanto se preguntaba qué…


  —Más que un emperador es una interesante caricatura —masculló Hitch—. Y sus acompañantes, ya los habrás visto. Estrambóticos como él, e incluso más llamativos.


  —¿Los dos dandis? No cabe duda, viejo amigo —repuso Cary—. Y sin embargo tienen una cierta, sarcástica, coherente elegancia.


  El muchacho italiano, en cambio, parecía tener otro estilo. Alguien (¿la novia?, ¿los padres?) lo había vestido y acicalado, el traje parecía una prótesis, empleada más con entusiasmo que con desenvoltura. Resoplaba, se complacía, profería extraños juramentos, se pasaba el pañuelo por la frente, se hacía traducir los comentarios de los presentes por uno de los dos acompañantes de Bao Dai, al que llamaba «señor Azzoni».


  Azzoni resoplaba, se complacía, profería extraños juramentos y se pasaba el pañuelo por la frente.


  El emperador resoplaba, profería exóticos juramentos, se pasaba el pañuelo por la frente y se hacía traducir los comentarios del muchacho por el segundo acompañante, al que llamaba «monsieur Mariani».


  Mariani resoplaba, se reía de los juramentos de Azzoni y se pasaba el pañuelo por la frente.


  El muchacho ganaba y reía desorbitando los ojos. El emperador perdía y repartía sonrisas corteses.


  Las furcias mandaban besos al uno y al otro.


  A cada jugada ganada el muchacho se levantaba y abrazaba a las furcias, que lo adoraban. Azzoni lo arrastraba de nuevo a la mesa.


  Salvatore Pagano, alias Kociss, alias Salva el de la Virgen, alias Cabezademierda, se inclinó hacia Jean Azzoni y preguntó:


  —¿No es ese un actor americano? ¿No es Gary Cooper?


  —No, paisano. Ese es el más grande, te lo garantizo yo. Es Cary Grant, y antes de nombrarle deberíamos lavarnos todos la boca con jabón.


  —¿Y la rubia quién es? ¿Marilyn Monroe?


  —No, mi ignorante y desastrado amigo: se llama Grace Kelly. Se habla mucho de ella.


  —¿Y el gordinflas ese? ¿Es Winston Churchill?


  Azzoni se quedó callado durante dos segundos.


  —Sí, el mismo.


  —Es increíble la suerte del italiano. ¿Cuánto tiempo más continuará ganando? —preguntó Cary a Hitch.


  —Durante toda la velada, diría yo.


  —Pero no es posible…


  —¿Apostamos algo a que no pierde ni una mano mientras el emperador no se retire?


  —Pero vamos, hombre.


  —Lo digo en serio. Si gano, le propondré salir en la película, y tú llevarás sombrero en una escena. ¿Aceptas?


  —Acepto. ¿Salir en qué escena?


  —En el mercado de las flores.


  —Brillante. ¿Y el sombrero?


  —John Robie bajo orden de busca y captura, sentado en el muelle. Finge ser un pescador.


  —Una idea genial. Pero resígnate, no ganarás, es una simple cuestión de probabilidades, además Dios no quiere verme con sombrero, ¡sabe que no me sienta bien!


  Al cabo de media hora Azzoni y Mariani estaban casi borrachos y cada vez más inconvenientes. Incitaban a los jugadores como si se tratara de una corrida, se gritaban comentarios en un argot incomprensible, provocando la hilaridad de los presentes.


  Azzoni daba grandes palmadas en la espalda a su protegido.


  Mariani consolaba al emperador diciendo que al fin y al cabo no era dinero suyo.


  El emperador reía y decía:


  —J’en ai rien à foutre! J’en ai rien à foutre!


  Cary y Grace reían. Hitch digería la escena.


  Cary se inclinó sobre Hitch y preguntó:


  —¿Qué está diciendo el emperador?


  —Su consejero le hace notar que no es dinero suyo, no sé muy bien a qué se refiere. El emperador confirma y repite: Me importa un carajo.


  —¡Cuida ese lenguaje, viejo mío! ¿Qué diría Su Majestad?


  —Pero ¿cómo puede decir una cosa así? —preguntó Grace, con una voz un tanto demasiado alta.


  —He’s the fucking emperor, madam, and he may say whatever the fuck he pleases, if you’ll excuse my saying so! [55] —vociferó Mariani en un inglés plebeyo pero pasable, los ojos reducidos a rendijas por una sonrisa incontenible.


  Grace enrojeció y sonrió. Azzoni y el chico italiano le dirigieron un aplauso.


  Cary rompió a reír y les dio ánimos alzando la copa para simbolizar un brindis.


  El chico correspondió al gesto y gritó:


  —I washing my mouth with the soap, mister Grent!


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Cary a Hitch.


  —No tengo la más remota idea.


  Zollo regresó a la sala y oyó, nítidamente, la palabra fuck.


  ¿En un lugar semejante? ¿Era posible? Luego aplausos, carcajadas desaforadas. ¡Y la voz de Pagano! Quieres ver que ese gran capullo…


  —¡Stiiiiiv! —oyó aullar. Llegaba de las mesas del chemin. Sintió que le hervía la sangre y le silbaban los oídos, como una olla a presión.


  No te acerques a las mesas. ¿Has comprendido? Nada de mesas. No me hagas arrepentirme. Necesitaré una hora como mucho.


  —¡Stiiiiiv! ¡Ven a ver el dinero que he ganado! —Y otro aplauso.


  Dio algunos pasos hacia las mesas del chemin de fer.


  Cary Grant. Él nada menos.


  Y Alfred Hitchcock.


  Y la rubia de La ventana indiscreta.


  Sentado, rodeado de su corte de rameras y lacayos, ese enanito oriental de los cojones.


  De pie, con los puños sobre la cabeza en señal de alborozo, Cabezademierda. Delante, una montaña de fiches.


  —¡Mira esto, Stiv! ¡He ganado una porrada de dinero! ¡El chino se rinde, y Winston Churchill me quiere en una película suya!


  ¿Winston Churchill? Pero ¿qué gilipollez era aquella?


  * * * * *


  —¿Qué te parece el italiano, Jo?


  —No sé. Alguien con huevos. Veremos.


  —¿En qué estás pensando?


  —Me he puesto un poco triste, Toni. Me pasa cuando veo fuegos de artificio. Mira qué esplendor, allí sobre el mar.


  —También a mí me gustan, cough!, cough!, cough! Vuelan hacia lo alto, nadie puede pararlos, luego explotan y llenan de color el cielo, todos los miran. Una bonita manera de acabar: volar y llenar de color el cielo. ¿Sabes qué, Jo?


  —¿Qué?


  —Yo no quiero morir de tisis.


  —Pero ¿qué dices? Tú solo necesitas curas y reposo.


  —¡Qué reposo ni qué leches! Pero ¿a quién queremos engañar? Si no me quedan ya casi pulmones, y tengo la boca llena de sangre. El mal me está consumiendo, y yo no quiero morir así. Quiero morir en acción.


  —¿En acción?


  —Sí, Cristo bendito, en acción. Contra los flics, contra los magrebíes, contra los marselleses o los italianos, contra cualquiera, ¿eso qué importa? Pero quiero morir como un jodido fuego de artificio, compadre. No he elegido esta vida para luego apagarme como una cerilla, no he pasado años en la cárcel para morir como un imbécil.


  —¿Quieres morir como Jean Fraiger? ¿Asaltar una comisaría, echarte tú solo contra una muralla de polis?


  —¡Cristo, Jean Fraiger! Cough! Cough! Ese sí que era un atracador que los tenía bien puestos. Hace mucho tiempo que no he oído hablar de él. ¿Cuándo fue, en el cuarenta y nueve?


  —Sí, irrumpió él solo en una comisaría y abrió fuego contra los polis, gritando «¡Disparadle a esta polla!». Y le hicieron caso, le dispararon a la polla, dos o tres veces.


  —Pero ¿por qué entró así?


  —Por un asunto de faldas, una historia larga y complicada. Me la contaron hasta en sus mínimos detalles, pero la he olvidado. En fin, Toni, ¿quieres que te disparen en la polla como a Fraiger?


  —¡Bueno, en la polla exactamente no! Pero quiero morir como un fuego de artificio.


  * * * * *


  Esa sensación de déjà vu… Ese pensamiento que no has logrado aferrar. Frances. Frances Stevens. El personaje interpretado por Grace. Una rubia de nombre Frances. Frances Farmer. El fantasma que te atormenta a ti y a Archie. Tu amigo Clifford. Joe McCarthy. La guerra fría. Una misión. Tu madre. Tu madre en el manicomio. Frances Farmer en el manicomio. Bristol. De paso por Bristol. Directo a Yugoslavia. Tito. La isla. El tiroteo. The world has gone mad today. No te hagas demasiadas preguntas, Archie. No rumies. Has vuelto, Cary. El sueño está a punto de cubrirlo todo y mañana tienes que rodar. Irás al plató silbando. Esta Frances no es aquella Frances. Este Cary no es aquel Cary. Este mundo está cambiando pero te quiere consigo. Los estallidos del último espectáculo pirotécnico, remotos, amortiguados. El sueño está a punto de cubrirlo todo. Has vuelto.


  CAPÍTULO 24

  3 de junio


  Lo despertaron al amanecer, como conviene antes de un largo viaje. El sol bostezaba a Oriente. Volvió la cabeza y dejó que la luz le resbalase por encima.


  Un viento sucio de arena había barrido las nubes. Sabía a hierba quemada y arcilla. Otros mil olores llenaban la nariz pero algunos, de polen y de fruta, no eran nuevos. Los mismos que, en casa, soplaban del sol de madrugada.


  Gulliver sabía de dónde partir. El cielo estaba despejado.


  Husmeó el aire una vez más y sintió que podía conseguirlo.


  * * * * *


  Cuando Garibaldi le dio la primera sacudida casi no se dio cuenta. Solo a la segunda levantó la cabeza y le lanzó una mirada ausente.


  —A qué viene esa cara. ¿Quién se te ha muerto?


  Pierre hizo un gesto vago con la mano, como dando a entender todo.


  Garibaldi se sentó lentamente, pasando el vaso de vino con cuidado y empujándolo hacia él.


  —Cuando uno pone esa cara solo puede ser por una cosa: mujeres.


  Pierre le dirigió una sonrisita forzada, más no conseguía ofrecerle.


  —¿Quieres darme viejos y sabios consejos?


  Garibaldi extendió los brazos:


  —¡Por el amor de Dios! Ni se me había ocurrido. Yo, a mi edad, de las mujeres no he logrado comprender todavía nada, así que figúrate si tengo algún consejo que darte.


  —Bonito consuelo.


  —Pero algo querrá eso decir, ¿no?


  Pierre volvió a apoyar la cabeza en la mano:


  —¿Qué?


  Garibaldi bajó la voz y se inclinó sobre la mesa, como si tuviera que confesarle un secreto:


  —Que los hombres no somos tan inteligentes.


  Esta vez Pierre sonrió de veras.


  —¿Qué hay que hacer para quitarse a una mujer de la cabeza, Garibaldi?


  El viejo soltó un gran suspiro y asintió con aire serio.


  —¿Estás seguro de que quieres saberlo?


  —Si lo sabes, dímelo.


  El viejo buscó las palabras:


  —El tiempo. El tiempo es la única cura. A tu edad uno no cree que ello sea posible, porque te parece que tienes que atrapar las cosas deprisa y corriendo, todas enseguida, si no se te escapan de las manos. Luego, poquito a poco, comienzas a comprender. Que el tiempo es la prueba del nueve para todo el mundo. Y el tiempo es mucho, muchacho, ahora no te lo parece pero cuando llegues a mi edad y mires atrás, te darás cuenta de todo el tiempo que ha pasado y de todo lo que te ha sucedido y entonces lo comprenderás por ti mismo. Que el tiempo es el único capital con el que contamos.


  Pierre arrugó la frente y enderezó un poco la cabeza.


  —Yo estoy mal ahora, ¿qué sé yo de lo que me va a pasar mañana?


  —Oh, ya lo creo que estás mal. Y me parece que tendrás que aguantártelo, porque todavía no se ha inventado ninguna medicina para remediarlo. Pero te daré solo un consejo: no dejes que te domine la ansiedad.


  —¿La ansiedad? —dijo Pierre sin comprender.


  El viejo asintió:


  —Sí. En el mundo hay dos cosas que no tienen solución: la muerte y la jodienda. La única suerte es que no pueden presentarse juntas. Cuando estás muerto las mujeres dejan de complicarte la vida. Por tanto debes aprender a darle tiempo al tiempo. Si te afanas, si buscas una solución para todo, porque estás demasiado mal, entonces acabas empantanándote más aún y apaga y vámonos.


  —Me estoy desquiciando, Garibaldi. Tengo miedo de perderlo todo, tengo miedo de equivocarme, no consigo pensar —dijo Pierre con la voz ronca.


  El otro se recostó contra el respaldo.


  —Y tú no hagas nada. ¿Sabes qué dice Mao Tse Tung? Hay momentos en que el revolucionario debe sentarse a la orilla del río a esperar que pase el cadáver de su enemigo.


  —Ah, bien, si lo dice el presidente Mao…


  —Mira que no hay que tomarlo a broma: antes que nada es comunista, luego es también chino. Y los chinos son el pueblo más sabio de la tierra, es cosa sabida.


  Pierre consiguió reír de nuevo. Estaba deprimido y confuso, pero de una cosa estaba seguro: que no se dejaría desmoralizar, que no dejaría de cuidar su aspecto, ni se emborracharía. Si conocer a Cary Grant había tenido un sentido, era precisamente este. Imaginaba a Cary que le ponía una mano sobre un hombro y decía: «No aflojes, Robespierre. Lo importante no es ganar o perder, sino permanecer impecables. Y esto es lo difícil, porque para vivir es preciso ensuciarse las manos».


  Pierre apretó los dientes, se arregló el bajo de la chaqueta, hizo crujir el cuello. ¿Demasiado difícil?


  «Estilo es demostrarse a uno mismo que siempre se está a la altura.»


  Sonrió torcidamente, la sonrisa más amarga que había visto nunca en el espejo.


  * * * * *


  Al cabo de diez horas de viaje, Gulliver estaba extenuado. Antes de entonces, nunca se había sentido tan cansado. Una fuerte corriente contraria le había puesto largo rato en dificultades. Acaso había sido su empresa más difícil.


  Pero ahora ya comenzaba a reconocer los lugares, no podía abandonar. Había estado ya por aquellos lugares cuando era adiestrado. Recordaba perfectamente el curso que seguía el río, la geometría de los cipreses, el edificio derruido en lo alto de la colina. Cada metro le costaba un pinchazo en el dorso, pero lo había conseguido. Estaba volviendo a casa.


  Vio la torre blanca en medio del gris intenso del prado.


  Vio los puentes tendidos sobre el río.


  Vio los tejados y las chimeneas de las casas. Conocía cada teja, en aquel punto.


  Vio a Tommaso que agitaba la bandera. Plegó las alas con un último esfuerzo y planeó sobre el palomar.


  Lo recibieron con una mezcla de alegría y de asombro, intercambiándose sonrisas y palmaditas en la espalda.


  —¿Ves como ha vuelto? ¡No hay otro como Gulliver!


  —Mañana le toca partir a Sasha, ¿eh?


  —Lástima que sea el último. Antes de hacer otro intercambio con Dubrovnik, pasará mucho tiempo.


  Tommaso desató el cubilete de la pata de la paloma y leyó a todos el mensaje:


  
    Queridos amigos:


    Esperemos que Gulliver haya regresado a casa bien. Nuestro Pale llegó sin problemas. Es la primera vez que una de nuestras aves hace más de setecientos kilómetros. Estamos muy felices. Junto a este encontraréis un mensaje que debéis hacer llegar a ROBESPIERRE CAPPONI, al bar Aurora, San Donato, Bolonia. Hacedle saber a esa persona que le puede responder con Sasha. Pero que no la suelte hasta finales de mes.


    Hasta pronto,


    STANE y todos los amigos


    del Círculo Brez Meja, Dubrovnik

  


  CAPÍTULO 25

  Niza, 3 de junio


  Por las curvas entre Cannes y Niza iba Zollo pasando revista a las últimas cuarenta y ocho horas.


  Era como si hubiera subido a un autochoque y se viera obligado a conducir y mientras tanto a meter anillas en el cuello de las ocas.


  Difícil saber qué cariz tomarían las cosas. Solo dos días antes habían hecho una escapada a Marsella, por cuenta de Luciano. Luego el papel más difícil: la cita con Toni el Lionés en el casino de Cannes. Negociar su partida de droga. La droga de Stefano Zollo dando vueltas por Italia dentro de un televisor. Un escondite temerario. El todo por el todo.


  Cabezademierda había montado aquel numerito con el chino. Y había ganado una porrada de dinero, que ahora estaba a buen recaudo dentro de la rueda de recambio. Aquel capullo de Pagano.


  Todos los ojos pendientes de ellos: hasta los de Cary Grant, Alfred Hitchcock y la gran hembra, Grace Kelly. Para no hacerse notar. ¡Joder, rubias así había visto pocas! Dos ojos que te fulguraban. Si conseguía recuperar la heroína se buscaría una así. No dejaría que le faltara nunca nada, la mimaría con todo lo mejor. La trataría como a una reina y la amaría con locura. Se acabaron las órdenes o el llevar por ahí a gilipollas en coche, se acabaron las gilipolleces, solo buenos restaurantes y baños de sol. El retiro de Steve Cemento. Un nombre nuevo, una vida nueva, hasta una cara nueva si hiciera falta. Con dinero se puede conseguir todo. Tenía que encontrar ese televisor.


  Se cerró en una curva, dos ruedas terminaron en la gravilla, dio un volantazo y siguió por el firme. Llevaba prisa. Tenía que recoger a Cabezademierda y llevárselo antes de que armara más pitotes.


  Había aceptado la oferta de dejarle actuar en aquella escena solo porque esa mañana tenía que verse con monsieur Alain y no quería tenerlo por medio.


  El comprador de su droga era un gordinflón importante. Una ballena sudada con un traje blanco. Moby Dick, así lo llamaban. Se lo había dicho Toni. Un amanerado, un marica con pasta, sinceramente interesado. La había probado. Había asentido. C’est bon, hecho. Zollo había dicho: «Un mes».


  No más. Tenía que recuperar el televisor. Tenía que trabajar para Luciano. Un mes y volvería con toda la partida.


  Había estrechado una mano sudada. Había ido al restaurante.


  Había visto a Toni y pactado la comisión.


  Y enseguida para Niza, a recoger a la nueva promesa del cine.


  —Por favor, ¿quieres explicarle al chico que no debe pegarle de verdad?


  El jefe del equipo acabó de taponar la nariz al actor y le puso en manos de la maquilladora para que hiciera desaparecer la rojez.


  —El chaval dice que solo se ha defendido —dijo el intérprete.


  —¿Defenderse? ¡Pero si le ha dado un cabezazo en la nariz! ¡Explícale que la escena debe ser realista, no verdadera!


  —Ya lo he hecho, jefe, pero el chaval dice que lo estaba ahogando y ha tenido que golpearle para liberarse.


  El jefe del equipo se secó el sudor de debajo del sombrero y lanzó una mirada a Hitchcock, que estaba plácidamente sentado tras la cámara con aire divertido.


  ¿Qué le hacía tanta gracia?


  Se acercó:


  —Mister Hitchcock, este italiano es un salvaje, casi tumba a uno de los actores.


  —Bien, bien. La escena ha salido perfecta.


  —¿Cómo? ¿No la repetimos?


  —Por supuesto, mejor tener un par, pero por mí es excelente. ¡El chico es ágil! ¿Has visto qué salto? ¡Excepcional!


  —Pero…


  Hitchcock despidió al jefe del equipo con un gesto de ya basta. Hizo una seña al protagonista, al que estaban retocando el pelo.


  Grant se puso en pie y se le acercó.


  —Entonces, ¿qué te parece, la repetimos?


  —¿Por qué no? Es la escena más divertida de la película.


  Hitchcock se dirigió al jefe del equipo:


  —Más flores, quiero más flores, tienen que hundirse en flores, ¿comprendido? Y dile a la vieja que ponga más energía en esos golpes. Está furiosa, le han estropeado el banquete.


  Grant le lanzó una ojeada.


  —¿Quieres esconder un palo de béisbol en ese ramillete de flores, amigo? ¿Quién va a terminar la película si me rompen la cabeza?


  —No te quejes. La gente se mondará de risa, ya verás. En una escena como esta está todo: desde Laurel y Hardy a Charlot, desde Keaton a Douglas Fairbanks. Pero sobre todo está el Cary Grant de los orígenes, el acróbata, su alma juglaresca. Es tu rentrée, demostraremos a todos esos novatos que aún formamos un tándem formidable.


  —Se me saltan las lágrimas, amigo —dijo Grant con una sonrisa irónica.


  —¡Al trabajo, antes de que se haga de noche! Y dile al muchacho que vaya con cuidado.


  La escena era convulsa, una pelea en medio de las flores, de entre las que asomó la cabeza de Cary Grant, camiseta a rayas y bufanda roja al cuello.


  Una vieja comenzó a gritarle algo en francés y a darle una tunda con un ramo de flores.


  Zollo llegó justo a tiempo de ver a Salvatore Pagano, alias Kociss, enzarzarse con otros dos tipos en la refriega.


  Pagano maltrataba a su adversario sin ningún miramiento.


  —¡Alto! Perfecto. ¡Basta así, que alguien le diga al italiano que pare, eh, tú, para! ¡La escena ha terminado! ¿Quieres soltarle? ¡Dios santo, llamad al intérprete!


  El actor se liberó del apretón de Kociss y se alejó tosiendo.


  Zollo se acercó al jefe de equipo:


  —¿Puedo llevármelo ya?


  —Debe llevárselo, amigo. Casi me lisia a un actor. ¿Sabe a cuánto asciende la póliza del seguro?


  Zollo no se quedó a oírlo, se acercó a Pagano y le puso una mano en el hombro.


  —Nos vamos.


  —¡Stiv! ¡Hubieras tenido que verme, Stiv! Ese bestia quería hacerme papilla, y yo le he dado un cabezazo.


  —Sí, sí, ahora recoge tus andrajos y deprisa.


  —He de recibir mi paga. ¿No voy a cobrar cuando ese casi me destroza? Espera…


  Zollo empezaba a impacientarse. Le esperaba una buena tirada hasta Nápoles. ¿Cuántos kilómetros había hecho en aquellos dos días? Conducir. Mierda, cuando tuviera el dinero en el bolsillo lo primero que haría sería romper el carnet. No quería volver a ver un volante en la vida.


  Se encendió un cigarrillo y observó a Grant que repasaba el guión.


  Eso era clase. Bastaba con mirar la raya de los pantalones, que ni siquiera se le habían arrugado. Y no llevaba cinturón, se aguantaban solos. Parecía que nada le costase el menor esfuerzo. Había leído algo en la barbería, en una revista, sobre la película que Hitchcock estaba rodando. La historia de un ladrón retirado, obligado a volver a la actividad porque alguien le quería colocar el muerto sirviéndose de su misma técnica en los robos. Una bonita metáfora del regreso de Cary Grant a la gran pantalla.


  Se acercó.


  —¿Puedo felicitarle, mister Grant?


  Cary alzó los ojos de las hojas y estrechó la mano de Zollo.


  —Ah, usted es el acompañante de ese simpático muchacho italiano. Estaban en el casino ayer noche…


  —Stefano Zollo, es un placer conocerle. Y ver que ha decidido no tirar la toalla.


  —¿Perdón?


  —Verle de nuevo en la palestra. Se ha hablado mucho de que había dejado el cine.


  Grant mostró una amplia sonrisa.


  —Me he hecho desear un poco, en efecto.


  —Ha hecho bien en cambiar de opinión. Sin usted Hollywood no sería ya lo mismo, créame. Usted mantiene alto el nivel.


  —Bien, se lo agradezco, son cosas que siempre gusta oír.


  —Quería decírselo. No abandone usted por esos chulos de tres al cuarto que hacen enloquecer a las jovencitas. Dean y Brando subidos a hombros de sus padres no llegarían a besarle el culo, dicho sea con todo el respeto.


  Grant enrojeció y rió a gusto.


  —Está muy claro lo que quiere decir, mister Zollo. Yo no habría sabido expresarlo mejor. Sin embargo, no puedo hablar mal de mis colegas.


  —Por supuesto, tiene demasiado estilo incluso para eso. Pero los dos sabemos que ese Dean es un drogadicto. Y Brando es un gordinflón. Cuando llegue a su edad habrá superado el quintal de peso.


  Grant rió de nuevo.


  —Es usted de verdad un tipo increíble, amigo.


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Por supuesto.


  —¿Ha estado alguna vez en Yugoslavia?


  El actor tuvo un sobresalto, carraspeó y le lanzó una mirada extraña.


  —¿Yugoslavia? No, diría más bien que no. ¿Por qué?


  —Lo sabía. Conocí a un tipo que decía haberlo visto en una isla de la costa yugoslava. Quería convencerme de que usted incluso le había regalado un libro. Un chiflado.


  Grant controló el embarazo:


  —O nada más que un tipo fantasioso con ganas de bromear. ¿Está a punto de partir?


  —Sí, volvemos a Italia. No le molestaré más, mister Grant. Ha sido un placer conocerle. Recuerde lo que le he dicho: no tire la toalla.


  Se dieron la mano.


  Grant miró alejarse a Zollo, reunirse con el muchacho, que en un inglés improvisado estaba discutiendo con el jefe del equipo la paga del día, cogerlo por un brazo y llevárselo.


  La voz de Hitch le sacó de sus reflexiones sobre las casualidades absurdas de la vida.


  —Cary, ¿estás listo? ¡Te estamos esperando!


  L’Unità, 02/06/1954


  
    SE INICIAN EN GINEBRA LAS PRIMERAS NEGOCIACIONES


    PARA EL CUMPLIMIENTO DE LA TREGUA


    EN INDOCHINA

  


  Il Resto del Carlino, 04/06/1954


  
    Huelga de agricultores en Cavarzerano


    AGENTES DE POLICÍA HERIDOS POR LOS MANIFESTANTES


    Bloqueos policiales, pozos envenenados


    y pajares incendiados

  


  Il Resto del Carlino, 06/06/1954


  
    Se recrudece la agitación sindical


    AGENTES DEL ORDEN HERIDOS POR HUELGUISTAS


    EN LA REGIÓN DE FERRARA


    Intento de acción intimidatoria para impedir


    la afluencia de obreros en las fábricas


    Denuncias y detenciones

  


  L’Unità, 09/06/1954


  
    Los tres puntos del vergonzoso acuerdo perjudicial


    para las poblaciones de Istria


    LOS ANGLOAMERICANOS COMUNICAN


    EL PLAN DE REPARTO DEL TERRITORIO LIBRE DE TRIESTE


    Declarando que las conversaciones de Ginebra


    han durado ya demasiado


    EL SECRETARIO DE ESTADO AMERICANO AMENAZA


    CON LA GUERRA EN ASIA


    Y QUIERE «ACABAR» CON GUATEMALA


    Marines norteamericanos cerca de las costas de América Central listos para desembarcar en Honduras para reprimir la huelga que dura treinta días contra la United Fruit Company y para apoyar un golpe de mano contra Guatemala

  


  L’Unità, 16/06/1954


  
    RELÁMPAGOS SOBRE GUATEMALA


    De cómo una gran compañía estadounidense puede influir en el destino de un pequeño país

  


  CAPÍTULO 26

  Bolonia, 5 de junio


  Los frescos del techo daban miedo. Angelotes gordos e inverosímiles. Las sonrisas parecían esconder una crueldad infinita.


  Imposible volverse de costado. También cerrar los ojos. El semblante de Fefe volvía a surgir de la profunda oscuridad. Cada centímetro del cuerpo, en contacto con la cama, como suspendido en la habitación. Su cuerpo, aún joven y ya extenuado, su cuerpo sin hijos.


  Ninguna lágrima más. Seca.


  Odoacre era un extraño que pasaba de la clínica al despacho al fondo del pasillo casi sin hablar. No comprendía si era respeto por el dolor o miedo a no poder compartirlo del mismo modo.


  El dolor no puede compartirse con nadie. El dolor es una cosa tuya. Se puede ser celoso del propio dolor. Se puede transformarlo, convertirlo en un estímulo.


  Fefe había comprendido. Sabía que ella y Pierre habían roto.


  Fefe se sentía culpable.


  Fefe se creía el causante.


  Algo había estallado dentro de él. Le había dicho: Quítate de en medio y ella será libre.


  La culpa se había acumulado durante años, había crecido dentro de él como un cáncer. La culpa se había convertido en miedo. Miedo a los truenos y a la infelicidad.


  Fefe no podía soportarlo.


  Fefe había decidido hacerlo.


  Se forzó en no pensar en aquello.


  La mirada de Sante era una mezcla de lástima e intimidación. La intimidación que nos produce encontrarnos en presencia de un dolor demasiado grande para poder ser comprendido. Temor a lo desconocido, a tener la negra, incomodidad por el «mejor a ti que a mí» que une instintivamente a los espectadores de una tragedia.


  Había mantenido la mirada baja todo el tiempo, como si se avergonzara de aquella sensación involuntaria.


  —Señora, yo estaba detrás de aquella puerta. El doctor Dall’Oglio hablaba con el responsable y decía que el medicamento de Fefe quedaba suspendido por espacio de diez días. Esto fue cuando su marido se marchó a Roma.


  Dall’Oglio había conseguido mirarla a los ojos, detrás de las gruesas lentes. Era médico, estaba acostumbrado al sufrimiento. Sabía enfrentarse al dolor ajeno, sin problemas. La había recibido como se recibe a un prófugo, con toda la comprensión de que era capaz y el aire de quien explica lo obvio a las víctimas de su propia ignorancia.


  —Nunca le ordené al responsable suspender de golpe el medicamento. Sino disminuir la dosis de forma gradual. Mire, señora Montroni, el fármaco que tomaba el pobre Ferruccio es muy fuerte, produce dependencia. Hay que disminuir la dosis de vez en cuando, pues de lo contrario el organismo se resiente y puede acarrear efectos secundarios muy desagradables, como pérdida de memoria, laberintitis. El riesgo para su hermano era la intoxicación. Yo prescribí disminuir la dosificación paulatinamente.


  Dall’Oglio había asentido:


  —Es cierto que su marido estaba al corriente. Acordamos juntos reducir la dosis.


  Dall’Oglio había suspirado.


  —Pierda cuidado, señora. El gesto de su hermano no puede relacionarse de ningún modo con la modificación del tratamiento.


  En el taxi que la traía de vuelta a casa le habían entrado ganas de llorar. Pero las lágrimas se habían acabado. Estaba vacía. Vacía de todo.


  Los angelotes del techo se mofaban de su dolor. Se burlaban de esos torpes intentos por encontrar otra explicación. Buscar una motivación incidental al suicidio de Fefe era solo una manera de justificarse. Para ahuyentar de sí la idea de que lo había hecho por ella. Porque se sentía de más, para liberarla de la carga que le impedía vivir, elegir.


  No podía cargar con aquella culpa. No quería hacerlo. La obsesión era lo único a lo que aferrarse para seguir lúcida. Su locura a cambio de la de Fefe. La suya todos la darían por descontada. La hermana de un loco, loca de dolor.


  Marco había dicho que no se podía bromear con la dosificación porque era un medicamento fuerte.


  No se puede vivir con la sospecha. El último intento por dar un sentido a todo lo que había pasado.


  Sonó el teléfono.


  No se movió. El aparato siguió sonando obsesivamente, hasta que ella, como una autómata, consiguió levantarse.


  El armario empotrado.


  La puerta.


  El pasillo.


  El teléfono.


  —Diga.


  Una voz ronca:


  —Angela, soy Pierre.


  —Hola.


  —Sé que Odoacre está en el trabajo. Tengo que hablar contigo. Me gustaría verte, aunque solo sean cinco minutos, te lo ruego.


  —No. No me veo con ánimos, lo siento. No puedo ver a nadie.


  —Angela, yo… —le oyó maldecirse en voz baja—. Tengo un millón de cosas que decirte.


  —No las escucharía, Pierre. No me veo con ánimos.


  —Tienes razón, la verdad es que me gustaría abrazarte y…


  —¿Y qué, Pierre? ¿Consolarme?


  Percibió el apurado silencio al otro lado de la línea.


  —Tengo que dejarte, Pierre. Tal vez más adelante podamos vernos.


  —Espera. Hay una cosa que debes saber. —La respiración se hizo casi violenta—. Creo que tu marido sabe lo nuestro. En el funeral de Fefe me miraba de un modo… Angela, lo siento, lo sé. Él lo ha comprendido todo, lo llevaba escrito en la frente, como en una hoja en blanco.


  Ella colgó.


  El teléfono empezó a sonar de nuevo.


  Angela apretó los puños, se clavó las uñas en la carne.


  CAPÍTULO 27

  Nápoles, 5 de junio


  Acta de declaración del interrogatorio de Stefano Zollo, ciudadano norteamericano, nacido en Nueva York el 20 de abril de 1919, residente en Nápoles, en corso Vittorio Emanuele 250, realizado por el comisario de la policía nacional Pasquale Cinquegrana, en fecha 5 de junio, redactada por el agente Francesco Di Gennaro. El sujeto no ha pedido la presencia de un funcionario del consulado americano.


  —Señor Zollo, se le conoce a usted también con el sobrenombre de Steve Cemento, ¿no es así?


  —Para servirle.


  —¿Y a qué se debe tal apelativo?


  —Comisario, con todos los respetos, eso no es asunto suyo.


  —¿Responde a la verdad que es usted el chófer de Salvatore Lucania, más conocido como Charles «Lucky» Luciano?


  —Sí.


  —¿Y podría decirme en qué consiste su tarea de chófer?


  —Conduzco el coche. Llevo por ahí al señor Luciano.


  —¿Y está a su disposición todo el día?


  —Menos los miércoles, que libro.


  —¿Podría definirme la actividad del señor Luciano?


  —Tiene un establecimiento de electrodomésticos.


  —¿Conoce usted al señor Victor Trimane?


  —Sí, es amigo mío, un americano.


  —Señor Zollo, ¿dónde se encontraba usted el pasado día tres de enero?


  —En el hipódromo.


  —Qué buena memoria. ¿Cómo lo ha recordado tan bien?


  —Se celebraba el Gran Premio.


  —¿Y estaba usted en compañía del señor Luciano?


  —Exactamente.


  —Algunos testigos sostienen que vieron a un joven de mediana estatura, bien vestido, con sombrero, bufanda y abrigo, acercarse a Luciano y darle una bofetada. ¿Asistió usted a la escena?


  —Estaba allí, sí.


  —¿Y no intervino?


  —¿Para hacer qué?


  —Para impedir que Luciano fuera agredido.


  —No me dio tiempo.


  —¿Y tiene idea del porqué de esa bofetada a Luciano?


  —No.


  —Pues se lo diré yo. Fue un desafío. Parece ser que había apostado con un amigo suyo a que tendría el valor de abofetear en público a «don Luciano». ¿No quiere saber cómo se llamaba ese demente?


  —No.


  —Se lo diré igualmente. Umberto Chiofano. Un mes después lo encontraron con la cabeza abierta delante del Policlínico. Parece que lo descargó allí un coche descapotable. Ahora está en el cementerio. ¿Usted dónde estaba el treinta de enero pasado?


  —No lo recuerdo.


  —¿No se encontraba en las cercanías del criadero de Marcianise, entre Nápoles y Caserta?


  —No.


  —Señor Zollo, ¿puede decirse que ve usted a todas las personas con las que Luciano se encuentra en el hipódromo?


  —No me fijo en todas.


  —¿Recibió hace algunos meses Luciano la visita de unos amigos americanos, de Nueva York?


  —Sí. Los llevó de excursión a Pompeya.


  —¿Conducía usted ese día?


  —Sí.


  —¿De qué habló Luciano con esos americanos?


  —De todo un poco.


  —¿Podría ser más preciso?


  —De mujeres. De Italia y de América. De muchas cosas.


  —¿Recuerda si de algo más?


  —No me dedico a escuchar las conversaciones ajenas.


  —Señor Zollo, ¿realizó usted un viaje a Sicilia en abril pasado?


  —Sí.


  —¿Por trabajo o por placer?


  —Por placer.


  —¿Es decir?


  —Fui a ver a la familia de mi madre, que es natural de Prizzi, en la provincia de Palermo.


  —¿Y se quedó en Prizzi durante toda su estancia en la isla?


  —No. No había estado nunca en Sicilia. La recorrí.


  —¿Y no vio a otras personas, fuera de los parientes de su madre?


  —No.


  —¿Dejó otras veces el continente después de haber vuelto de Sicilia?


  —No.


  —Señor Zollo, ¿ha visitado usted la costa dálmata?


  —¿Perdón?


  —Dálmata, Dalmacia, señor Zollo, la costa yugoslava.


  —No he estado nunca en Yugoslavia.


  —¿Y en Marsella? ¿Ha estado usted alguna vez en Marsella?


  —Tampoco.


  —Señor Zollo, ¿lee usted la prensa? ¿Sabe quién es Charles Siragusa?


  —Un policía italoamericano que quiere hacerse publicidad. Dice que Luciano es un traficante de droga.


  —Y dice también que alguien se ensucia las manos por cuenta de Luciano. Y que si se diera con él, se podría llegar hasta la misma cúpula de la organización. O sea, al mismísimo Luciano.


  —Hay quien cree también en los platillos volantes.


  —¿Sabía usted que alguien sostiene que en mil novecientos cuarenta y tres Luciano se puso en contacto con la mafia para facilitar el desembarco de los Aliados en Sicilia?


  —Todos nosotros sabemos que esa historia se la inventó un fiscal de Nueva York por razones políticas.


  —¿Podría ser más preciso?


  —Lo siento, no conozco bien la historia.


  —Pero parece muy seguro de excluir que Luciano esté implicado en cualquier tipo de negocio ilegal.


  —Luciano bueno, Luciano malo. Luciano servidor de América, Luciano gángster. Todo cosas de los políticos. La gente cree lo que quiere creer. ¿Que la Interpol habla de droga? La gente se lo cree. No tengo nada más que decir.


  —Una observación interesante. Se la referiré a Siragusa cuando le envíe una copia de la declaración de este interrogatorio.


  —Si ha terminado usted con las preguntas, me gustaría irme.


  —Lo siento, señor Zollo, pero mucho me temo que tendré que retenerle con nosotros algún tiempo.


  —No me venga con bromas, comisario. Tengo mucha prisa.


  —De bromas nada: tengo aquí un par de testimonios de personas que oyeron al tal Victor Trimane afirmar que «después del trabajito que haré con mi compadre Steve Cemento a nadie le van a quedar ganas de abofetear a don Luciano». Comprenderá usted que antes de dejarle en libertad, necesitamos comprobar la exactitud de tales acusaciones.


  —No pueden hacerlo, soy ciudadano americano, no pueden retenerme sin una acusación concreta.


  —Es usted sospechoso de homicidio, señor Zollo. Y trabaja para una persona sobre la que pesan graves sospechas. Imagino que el consulado americano no tendrá inconveniente en hacer una excepción en un caso como el suyo.


  CAPÍTULO 28

  Bolonia, 7 de junio


  En los momentos de vacío, Angela no pensaba en otra cosa.


  Desde que Fefe ya no estaba, los momentos de vacío parecían haberse multiplicado. Angela no comprendía si la carcoma había hecho el agujero y devorado la madera tierna de sus días o si estos eran ya un tronco hueco que se desmoronaba bajo un peso demasiado grande.


  Esperaba que Odoacre aludiese al encuentro con Dall’Oglio. Seguro que había sido informado de él. Esperaba el sermón sobre la confianza. En cambio nada. Esperaba frases sobre la relación médicopaciente. Ni una palabra.


  No esperaba sacar ella misma el tema.


  Vi a Dall’Oglio el otro día. Tienes razón en confiar en él, tú le conoces, pero yo quería verle cara a cara, quería oírle decir: No suspendí la cura a Ferruccio. No te dije nada porque sabía que no estarías de acuerdo, pero yo lo necesitaba, Odoacre, tenía que hablar con él o si no hubiera enloquecido. Me dijo que solo se redujo la dosis debido a la dependencia, a la laberintitis, no sé, me dijo que tú estabas al corriente. ¿Y yo? ¿Por qué yo no sabía nada? Siempre me lo has contado todo de Fefe, en ocasiones incluso las veces que iba al cuarto de baño. ¿Esto por qué? ¿Es cierto que lo sabías?


  Él había terminado de aliñar la ensalada. Tranquilo. Un hilo de aceite, un pellizco de sal, una punta de mostaza. Has hecho bien en hablar con él. Cierto que no te lo hubiera impedido, si esto podía hacerte sentir mejor. ¿Te ha hecho sentir mejor? En cualquier caso, lo que ha dicho Dall’Oglio es la pura verdad. Acordamos juntos disminuir las dosis de forma gradual. Es la práctica, con este medicamento. Se empieza con una dosificación un poco alta, luego se disminuye, hasta lograr la cantidad adecuada, que haga efecto sin causar daños al organismo. Me parecía que te lo había explicado cuando empezamos la terapia. Por eso luego no te he vuelto a comentar nada. No era una noticia, no era una novedad y tampoco algo extraño. Se hace así y punto. Es la práctica habitual.


  La práctica habitual. ¿Y Sante, entonces? Sante estaba detrás de la puerta y había oído. ¿Podía haberse equivocado? ¿Podía haber un equívoco? Fefe había dicho Nada de Medicinas. ¿También esto era un error? ¿El delirio de un pobre loco?


  Angela apiló la vajilla en el fregadero. El agua estaba caliente y llena de espuma.


  ¿Por qué estaba tan tranquilo Odoacre? ¿Por qué excluía el error de Dall’Oglio o de un enfermero? ¿Para no ponerla nerviosa? ¿La práctica habitual del médico con los parientes de un paciente muerto?


  Los dedos apretaron el borde del plato. El jabón impidió sujetarlo. El agua atenuó la caída. Intacto. No pasaba día sin que Angela rompiera algo. Se le caía un adorno, se pinchaba con la aguja, las coladas le quedaban azules o rosa, se cortaba en las manos, quemaba pañuelos. Recogió una taza y siguió enjuagando.


  El doctor Montroni siempre se imponía a Odoacre.


  Su marido salió del cuarto de baño y entró en el despacho. Angela sintió un pequeño estremecimiento recorrerle por debajo de los omoplatos. Desde hacía algunos días hurgaba entre sus papeles y abría cajones, también el cerrado con llave con la ayuda de una horquilla. Miraba detrás de los cuadros, en los ficheros, hojeaba los libros, los movía. Cerró el grifo y con la sartén en la mano se quedó escuchando. Ring. Un leve timbrazo. Odoacre al teléfono, el aparato del despacho.


  Había aprendido a reconocer aquel sonido. A recorrer el pasillo en silencio, descalza. A escuchar la puerta de madera oscura. A contener el aliento y respirar sin hacer ruido. A quedarse inmóvil.


  —¿Cuántas cajas has dicho? No, mira, no esperemos más, avisa a la policía. ¿Cómo? Sí, ya sé que cuanto más esperemos… más se agrava la acusasión, claro, pero no pudimos seguir esperando. Escucha, más bien: ¿has pensado en el hermano? Sí, de ningún modo, él no debe verse implicado, es un buen camarada, es preciso que todo recaiga sobre ese delincuente. Sí, lo sé, todas las culpas recaerán sobre él, pero la policía puede no creerle, en el fondo el responsable del negocio es el hermano mayor. Y también el propietario debe quedar al margen, te lo ruego, sí, también él es un camarada. ¿Hacer fotos? ¿Cuánto tiempo necesitas para…? No. No. Demasiado. Hagamos lo que digo. Mañana por la mañana ve a la policía… Ya encontraremos a alguien que lo haya visto, alguien que viva cerca del bar, o sacamos a relucir lo de Yugoslavia, ya veremos… De acuerdo, está bien. Hasta mañana.


  Agachada, alcanzó el cuarto de baño de puntillas. Abrió el grifo y se sentó en el borde de la bañera. Tenía que repetirse lo que había oído. Tenía que entenderlo, desentrañar cada palabra. Tenía que recordarlo todo.


  La policía.


  El hermano y el propietario deben quedar al margen. Toda la culpa debe recaer sobre ese delincuente.


  El responsable del negocio es el hermano mayor.


  Y eso, las cajas. ¿Cajas de qué?


  Y Yugoslavia. Sacamos a relucir lo de Yugoslavia.


  O a alguien que viva cerca del bar.


  Una luz se le encendió en el cerebro. Pierre estaba en peligro.


  Su llamada, el rosario de los últimos días: «Creo que tu marido sabe lo nuestro. Lo ha comprendido todo, lo llevaba escrito en la frente…».


  CAPÍTULO 29

  Bolonia, 8 de junio


  El bar de los rojos figuraba el primero de la lista. Por la mañana temprano, antes de que se llenara.


  El atraco al carnicero había complicado el día. Dos largas horas de persecución, luego el camión había tomado mal una curva, por la zona de Castel Guelfo. Cuartos de buey sobre el asfalto y pollos muertos esparcidos por el prado. El ladrón había roto el parabrisas con la cara. Muerto en el acto.


  Retirar los bueyes de la calzada, hacer un informe, esperar a la grúa, dar parte de todo a la policía de tráfico. Unos perros se daban un banquete con una carcasa. Moscas famélicas se ocupaban del resto. El rebaño humano recogía pollos como si fueran patatas.


  Poco después de las once, de nuevo en Bolonia.


  —¿Sabes dónde está ese bar Aurora? —preguntó Sacchetti.


  —Sí, dobla aquí a la derecha, que llegaremos antes.


  Tagliavini se olió los dedos. Olían a sangre. Veinte años en la policía, la guerra, y seguía sin soportar aquel olor.


  —Qué, Sacchetti —preguntó en tono paternal—, la muerte causa siempre impresión, ¿eh? Es desagradable.


  El otro asintió.


  —Y es que, aunque en la guerra nos acostumbramos, ahora es distinto, ¿no? Piensa que dentro de unos años tus colegas jóvenes no habrán visto nunca muertos. Ni bombardeos, fusilamientos, minas, atentados. Me parece que para ellos será incluso peor.


  No era un tipo locuaz, Sacchetti. A decir verdad, no decía una palabra. Ideal para cuando tienes necesidad de desahogarte después de una persecución. No quería dar la impresión de estar tenso, Tagliavini. Sobre todo quería estar seguro de que el chaval estaba tranquilo. Con los rojos, nunca se sabe.


  —Es ese, ¿no? —preguntó Sacchetti.


  —Sí, aparca.


  No parecía demasiado frecuentado. En las sillas de la acera no había nadie. Tagliavini echó un vistazo al interior. Viejos jugando a las cartas, un tipo en la barra. Apenas suficientes para oponer resistencia. Atravesaron la calle. Un segundo antes de tocar la puerta, caras rugosas se alzaron del juego, una tacita de café quedó a media altura, el paño dejó de moverse sobre el vaso.


  Puro Oeste. El cazarrecompensas que viene de lejos entra en el salón para preguntar. La música cesa y los relojes se paran.


  —¿Es usted Nicola Capponi? —preguntó el agente en medio de un completo silencio.


  —¿Qué desean?


  Tagliavini eligió el tono informal:


  —Queremos echar un vistazo a su bodega, señor Capponi.


  El hombre los miró de arriba abajo, uno tras otro. Se pasó la lengua por los labios. Tagliavini creyó leerle el pensamiento. Sopesaba las fuerzas en liza. Valoraba estrategias.


  Una docena de sesentones dejaron las mesas y fueron a apoyarse en la barra. Nadie fingía otras ocupaciones. Nadie escuchaba de soslayo. Todos miraban atentos a aquellos hombres de uniforme.


  La voz del que regentaba el bar parecía salir de un viejo disco polvoriento:


  —Hoy tengo muchas cosas que hacer. Vuelvan a pasar mañana, ¿de acuerdo?


  Sacchetti tuvo un sobresalto:


  —Oye, no debes per… —Una mano le apretó el hombro: silencio.


  —Es necesario proceder ahora, señor Capponi, pero si usted colabora será cuestión de media hora. —Inflexible y conciliador en una misma frase. Una obra maestra.


  De la trastienda apareció un joven. Interrogó a la pequeña multitud con la mirada. Se dirigió al otro:


  —¿Qué pasa, Nicola?


  Tagliavini aprovechó para explicar.


  —Sospechamos que la bodega de este bar es utilizada como depósito de mercancía ilegal. Tenemos que proceder a un registro. —Tono burocrático, ahora.


  El público prorrumpió en los primeros susurros. El joven intervino con seguridad:


  —Procedamos, pues. Nosotros no tenemos nada que ocultar, ¿verdad, Nicola?


  Una mirada torcida fue la única respuesta.


  —Muy bien, entonces. —Tagliavini puso una amplia sonrisa. Parecían dispuestos a no hacer tonterías—. Cuanto antes me acompañéis, antes acabaremos.


  Mientras Nicola Capponi salía de detrás de la barra, uno de los clientes enfiló la puerta seguido por otros dos.


  Tagliavini cogió una toallita de papel. Se secó el sudor de la frente, luego se limpió los dedos. El olor a carne cruda le daba apetito.


  La Gaggia estaba clavando una tachuela en el tacón de un zapato. Botón entró jadeante. Garibaldi y Walterún inmediatamente detrás.


  Comprendió por sus semblantes que no estaban allí para echar una partida.


  —Capponi tiene problemas.


  —Hay dos polis en el bar Aurora.


  —Quieren registrar la bodega.


  Tardó un instante en hacerse una composición de lugar. La bodega del bar Aurora. El hueco tras el aparador. La caja escondida después de julio del 48.


  —¿Estáis seguros? —preguntó mientras se alisaba las patillas.


  —Los teníamos al lado y lo oímos perfectamente.


  —Se han inventado un registro con el pretexto de que hay mercancía ilegal.


  —Un puro embuste. Está claro lo que buscan.


  La Gaggia dejó el zapato y los útiles de trabajo. Un clavito se quedó colgándole del labio. ¿Era posible que alguien hubiera hablado? ¿No sabían solo cinco o seis la existencia del escondite detrás del armario?


  —¿Cómo se lo ha tomado Capponi?


  —Cabreado, como de costumbre. Pero al final ha aceptado llevarles abajo.


  —A mí me parece que no debería ceder —terció Garibaldi—. Bastaba con dar la voz a una poca gente.


  —Sin embargo ha hecho bien —aprobó la Gaggia—. Yo estaría tranquilo: está el aparador, que es muy pesado, para correrlo hay que vaciarlo por completo, luego está el tablero de contrachapado clavado a la pared y la vieja radio que descansa en él. Hicimos las cosas como es debido, tranquilos, o saben dónde buscar, cosa que me parece difícil, o no encontrarán nada.


  —Yo llamaría a Benfenati —propuso Walterún.


  —¿Benfenati? ¿Y qué pinta Benfenati?


  —¿No echa siempre una mano el Partido en estas situaciones? De no haber sido por Benfenati, a estas horas a Anselmo Lunardi le llevaríamos el bocadillo.


  —Sí, pero ese había dejado tiesos a tres o cuatro, es distinto. Hazme caso: a Benfenati, como mucho, le avisaremos si pasa algún desastre. De lo contrario es mejor que no sepa nada y mañana lo desalojamos todo.


  —Y mientras, ¿por qué no vamos a echar un vistazo? —preguntó Botón.


  —Vamos.


  Salieron dejando a sus espaldas el olor a cuero y goma. La Gaggia echó el cierre metálico. El bar se había vaciado. Del patio trasero subía un denso vocerío. Opiniones y comentarios salvaban hileras de ropa tendida, ascendían edificios y balcones, llegaban a la calle, subían y bajaban escaleras de sótanos, volaban de un portal a otro en las piernas de los chavales, inundaban coliflores y melones en el mercado del barrio.


  Si alguien hubiera llegado en aquel momento, habría pensado que Capponi había sido arrestado, que le habían jodido de lo lindo, estaba claro, le habían hecho llegar alguna mercancía ilegal con los abastecimientos habituales, con el único fin de enredarle, de echar lodo sobre un auténtico camarada, un héroe de la treinta y seis y de Monte Battaglia, ¡y no solo eso!, de Ca’di Malanca. Tal vez Purocielo. Era una provocación. Era una auténtica afrenta. Típico estilo Scelba. Uno no se podía quedar viéndolas venir.


  Los cuatro del tarocchino se abrieron paso por las escaleras con los codos y con la edad. Por los tragaluces que había cerca del techo se filtraba poca luz. Algunas velas añadían la suya.


  Para quien lo conocía bien, Nicola era más bien estirado. Habitual expresión dura, músculos de la mandíbula contraídos y dedos tamborileando en un muslo.


  Pierre parecía más tranquilo. Daba vueltas por la estancia con paso de bailarín. Desplazaba lonas, abría cajas, iluminaba rincones escondidos.


  —¿Quiere mirar aquí dentro, agente? Mire, aquí tiene, solo telarañas, ¿ve?


  La Gaggia se acordó.


  Pierre no sabía nada.


  La Gaggia comprendió.


  Eso era lo que le preocupaba a Capponi. No el escondite, seguro como un as de brisca. Si los policías no lo habían encontrado enseguida, quería decir que no tenían idea de dónde buscar. Y si no tenían idea, seguro que no lo encontraban. A menos que Pierre, con su celo y esos modales corteses de hijo de puta no les creara a todos problemas. Había que admitir que sabía cómo actuar: sereno, impecable, incluso dispuesto a colaborar. La mejor manera de que les dieran por saco. Sin duda disfrutaba. Y no menos disfrutaban la mayoría de los presentes, murmullos complacidos acompañaban cada amabilidad afectada, cada «Por favor, agente», «¿Quiere que le ayude?», «¿Y esta caja la apartamos?», «Hagamos las cosas como es debido, ya que se han molestado, levantémoslo todo, no sea cosa que se queden con la duda».


  Nicola lo ametrallaba a miradas. Pierre no le hacía caso: un poco la penumbra, un poco la excitación. Además, aunque lo hubiera advertido…


  La Gaggia miró a los demás.


  Garibaldi sudaba a chorros a pesar del fresco de la bodega. Botón había subido casi a la carrera. Walterún repetía obsesivamente que era mejor llamar a Benfenati.


  Habían llegado también ellos.


  El agente de más edad levantó la vela y se inclinó sobre una pila de mesas y sillas. Apartó un par, se incorporó, parecía tener ya bastante.


  Pierre abrió de par en par el armario, señaló las cajas de las estanterías y dijo:


  —Esto es la vajilla: vasos, tazas, cubiertos, platos. Dos servicios de repuesto. ¿Vemos si hay algo ilegal?


  Botón empujaba en la escalera para ganar posiciones. La Gaggia parecía paralizado. Garibaldi pensaba en el tesoro: dos Bren, tres metralletas de cañón calado, diez cargadores de balas, ocho bombas de mano. Walterún preguntó si no convenía avisar a Benfenati.


  —Adelante —insistía Pierre—. ¿Qué buscan? ¿Cocaína? ¿Opio?


  El agente más joven se puso de un color morado.


  —Ahórrate el aliento para cuando te llamemos a la comisaría —susurró.


  El público se sublevó. Las primeras filas informaron a los de atrás, estos a los de la escalera, luego a quien estaba paseando por el patio, a los chavales del barrio y por último a las verduleras. ¡Canalla! ¡Provocador! ¡Delincuente! ¡No han encontrado nada y tratan de detenerle!


  Capponi, sorprendentemente, tomó partido por el poli:


  —Tiene razón él. Ahora cállate.


  A Pierre no le dio tiempo de rebelarse. El agente de más edad tendió una mano para despedirse:


  —Muy bien. Todo en orden. Nos vamos.


  El gentío se abrió como un pequeño mar Rojo. No lo bastante para garantizar a los representantes del orden una salida de escena rápida e indolora. Pequeños empujones, codazos, pisotones e insultos entre dientes.


  Garibaldi arponeó un hombro de Walterún con un espasmo por el peligro pasado. Capponi miró a Pierre con una mirada gélida y la promesa de un enésimo rapapolvo. Botón y la Gaggia tomaron escaleras arriba, inmediatamente detrás de los agentes.


  —Oye, Gaggia —bisbiseó Botón tocándose la nariz—, ¿verdad que huelen mal?


  CAPÍTULO 30


  Documento reservado, redactado por Charles Siragusa, District Supervisor, US Bureau of Narcotics, en fecha 13 de junio de 1954.


  A la atención del comisario Pasquale Cinquegrana en referencia a la detención y al interrogatorio de Stefano Zollo.


  Distinguido comisario:


  Recibo del consulado americano el documento adjunto, en el que se me advierte, en razón de la situación de Stefano Zollo, que las autoridades de Estados Unidos no pueden esperar más, y que si el 16 del presente las investigaciones sobre el homicidio de Chiofano no arrojan nuevos elementos, se verán obligadas a intervenir para pedir la excarcelación del susodicho, tal como fue solicitado en varias ocasiones por el abogado Schifanoia, en vista de que los testimonios contra su cliente se han revelado carentes de fundamento.


  Sin embargo, nuevos elementos contra el tal Zollo, permitirían prolongar la detención, lo cual considero esencial para la fase actual de la operación Luciano.


  A este respecto, he examinado atentamente las declaraciones realizadas por el confidente Gennaro Abbatemaggio, de ochenta y cinco años, en ocasión del llamado «caso Montesi», con especial referencia a las frecuentaciones napolitanas del sospechoso Ugo Montagna y a los vínculos con el hampa partenopea y el tráfico de estupefacientes.


  Entre los nombres citados por Abbatemaggio, ninguno está directamente relacionado con Luciano.


  Este último particular me ha parecido un tanto extraño y por eso, justamente ayer, obtuve de las autoridades de la policía nacional la autorización para interrogar a Abbatemaggio.


  Me pareció enseguida evidente que la «laguna» en la anterior declaración era debida solo a reticencias, y en particular al temor que la figura de Luciano inspira en todos.


  Tranquilizado sobre la protección que tiene garantizada, más aún que en los tiempos del proceso Cuocolo, y sobre las ventajas de la colaboración, Abbatemaggio ha proporcionado una valiosa información acerca de los lazos que los lugartenientes de Luciano mantienen en la capital, y en particular con el «marqués» Montagna (véase «Anexo n.º 2»).


  Abbatemaggio se ha declarado dispuesto a hacer una declaración oficial a este respecto.


  Considero, por tanto, que, en el transcurso del día de mañana, se debería proceder al interrogatorio de Abbatemaggio para poder así refutar a Stefano Zollo antes del día 16 del presente, presentar las nuevas acusaciones e interrogarle a este respecto.


  Cordialmente,


  CHARLES SIRAGUSA


  CAPÍTULO 31

  Bolonia, 13 de junio


  Había perdido el tranvía después de una inútil y sudorosa carrera de cincuenta metros.


  Decidió hacer el camino a pie hasta la parada siguiente. El encuentro con Ettore era a las siete. Tenía tiempo.


  Ettore. ¿Qué podía hacer para pagar la deuda?


  Montroni le había echado encima a la policía. Angela lo había avisado. Palmo se había llevado las cajas justo a tiempo.


  Montroni quería enchironarle. Angela había dicho: Sabe también lo de Yugoslavia. Nicola ya no le dirigía la palabra, el show de la bodega le había hecho ponerse como una fiera.


  Montroni sabía.


  Para complicar más la situación, aquella mañana, una carta de Pisa. Remitente: grupo colombófilo Alas del Tirreno. Dentro: dos líneas de explicación y un mensaje de Vittorio Capponi.


  Su padre. Escondido en un cobertizo abandonado en las montañas junto a la frontera de Albania. Su padre, pocas palabras. He acabado con Yugoslavia. Infórmate sobre las condiciones para una vuelta a Italia. Un abrazo. Vittorio.


  Pierre consultó la hora en la muñeca de un paseante. Calor bochornoso y agobiante. El sol, que se extendía por via Emilia, llamaba a Porta San Felice.


  Tenía que sufragar la deuda con Ettore.


  Tenía que pensar en el regreso de su padre.


  Tenía que devolverle el favor a Angela por haberle salvado el pellejo.


  Debía demasiadas cosas a demasiada gente.


  Angela había dejado caer una sospecha. Creo que la muerte de Fefe tuvo que ver con un medicamento. Hubieran tenido que dosificarla y en cambio la suspendieron. Le he preguntado a Odoacre: dice que no es cierto, pero no me ha convencido. Pienso que tiene miedo. Miedo a admitir que Fefe puede haber muerto por eso. Miedo a que yo le odie el resto de mi vida. Miedo a que tú y yo volvamos a vernos.


  El martillo neumático le hirió los tímpanos. Los trabajos del nuevo hospital avanzaban. Ruido ensordecedor: el tranvía pasó de largo sin que se le oyera. Renunció a correr.


  ¿Quién podía ayudar a su padre? Normalmente, asuntos semejantes los despachaba el Partido. Pero Vittorio Capponi se había quedado con Tito cuando Moscú y los demás camaradas lo habían abandonado. Y ahora que Tito y la Unión Soviética volvían a acercarse, él estaba con Djilas. Así, no le quedaba más remedio que pedir ayuda a su hijo Pierre, que no tenía una lira, que debía dinero y no sabía qué hacer, que había sido abandonado por su amante, que estaba en el punto de mira del marido de ella, un pez gordo de la Federación de Bolonia. ¿Para qué volvía a Italia? Pasados cincuenta años, dos veces viudo, oliéndose la cárcel, sin un trabajo, estigmatizado como «titofascista». Bonita perspectiva.


  Pierre atravesó la vía y tomó por el sendero entre los matorrales. Los árboles tapaban la nave. Entrevió el camión. Estaban cargando.


  Sorteó un amontonamiento imprevisto de ladrillos y neumáticos. Se arregló el pelo y apareció en la explanada polvorienta. Ettore apareció de repente de detrás de la caja del camión y le hizo señas de que entrara. Un horno de cuatrocientos metros cuadrados.


  Se frotó los bigotes y se saltó las formalidades:


  —Venga, háblame de esa bodega.


  —Nada, Ettore, nos han pillado.


  —Eso ya lo sé. Pero ¿cómo?


  Abrió los brazos.


  —No sabría decirlo. ¿Un soplo acaso?


  —Alguien que os vio descargar.


  —Probablemente.


  —Nosotros estamos tranquilos. Por aquí no se ha visto a nadie.


  Pierre se encendió un pitillo y alargó el paquete.


  —No creo que sea algo gordo. Creo que se limita al bar Aurora.


  —Lo mismo creo yo —sonrió Ettore—. Y creo que no me lo estás contando todo.


  —¿Cómo?


  —Has entendido perfectamente.


  Pierre alzó las manos por encima de la cabeza, con las palmas hacia delante.


  —De acuerdo, de acuerdo, el panadero del otro lado de la calle. Es una vieja cuestión de faldas. Creía que se le habría pasado, pero me parece que aún la tiene tomada conmigo.


  Por el silencio que siguió, Pierre dedujo que debía seguir hablando.


  —¿Y ahora qué hacemos, Ettore?


  —¿Cómo que qué hacemos ahora?


  —Estoy metido en la mierda. No sé de dónde sacar todo ese dinero.


  —¿Has pensado alguna vez en dedicarte a robar?


  —No creo que fuera capaz, pero dentro de poco no me quedará otro remedio.


  —Existe todavía una alternativa. En esta época tenemos muchos pedidos. Tres o cuatro viajes para una empresa de carburante agrícola reconvertido, más el comercio habitual. A los del carburante tendremos que decirles que no, pero si contara con un matutero más, podríamos aceptar. ¿Qué te parece?


  Hacer de contrabandista, lo único que le faltaba. Sin embargo, más le valía aceptar: peor de como estaba… Respondió que se lo pensaría. Luego añadió:


  —¿No son excesivos cuatro viajes? Yo para ir a Yugoslavia hice solo uno.


  Ettore sonrió.


  Pierre le estrechó la mano.


  CAPÍTULO 32


  Acta de declaración del interrogatorio de Stefano Zollo, realizado por el comisario de la policía nacional Pasquale Cinquegrana, en fecha 15 de junio, redactada por el agente Francesco Di Gennaro para uso exclusivo de Charles Siragusa, US Bureau of Narcotics.


  —Señor Zollo, ¿es verdad que…?


  —¡Un momento, comisario, ya empieza usted con las preguntas! El abogado Schifanoia me ha dicho que las acusaciones por el homicidio de ese individuo carecen de fundamento y que sin embargo hay nuevas acusaciones más graves. ¿Quiere explicarme de qué se trata?


  —A su debido tiempo, señor Zollo. Primero responda a las preguntas, luego será usted informado. ¿Puedo proceder?


  —Responderé solo en presencia de mi abogado.


  —Señor Zollo, ¿no ha estado usted en ningún momento este año en Roma?


  —Ya le he dicho que no tengo intención…


  —¿No se vio, en Nápoles o en alguna otra parte, con el señor Ugo Montagna?


  —Comisario, pero qué cojones…


  —Señor Zollo, en su trabajo de chófer del señor Luciano, ¿entra también el reparto de droga?


  —Oiga, comisario…


  —No, oiga usted, señor Zollo. Su situación no es muy halagüeña que digamos, yo en su lugar me esforzaría por colaborar: es cierto que las acusaciones por el homicidio de Chiofano no han podido ser probadas, pero yo estoy lo suficientemente convencido de que a ese pobre desgraciado se lo cargó usted, y si es así, le prometo que haré todo lo posible para hacer que acabe en la cárcel. Por si fuera poco se le acusa de haber suministrado al falso marqués Ugo Montagna grandes partidas de heroína, entre febrero y abril de mil novecientos cincuenta y tres. Ahora bien: sabemos perfectamente que el cerebro del tráfico es la persona que le da a usted trabajo, el señor Luciano, al que, no le quepa duda, tarde o temprano mandaremos a prisión. Por el momento, sin embargo, no tenemos pruebas suficientes, y le estaríamos muy agradecidos a la persona razonable que quiera salir de un buen aprieto y nos aclare las ideas sobre un par de situaciones.


  —No sé de qué me está hablando. Encuentre a esa persona y déjeme en paz.


  —Pero ¿cómo no se da cuenta, señor Zollo? El barco se está hundiendo: salte a esta chalupa, mientras esté usted a tiempo, abandone al almirante a su destino. En el fondo, no es usted más que un simple marinero.


  —Simple marinero lo será su abuela. Ya le he dicho que responderé a las preguntas solo en presencia de mi abogado. Lo único que me interesa saber es de qué se me acusa. ¿De vender heroína a ese Montagna? Prepárese a soltarme, comisario.


  CAPÍTULO 33

  Bolonia, 17 de junio


  Cuando la vio el corazón le dio un vuelco.


  Lo estaba esperando al otro lado de la calle. Falda negra, blusa blanca y gafas oscuras.


  Estaba guapísima. Pierre cerró la persiana del bar y fue a su encuentro.


  —Angela…


  —Hola.


  Corría un gran riesgo dejándose ver allí. No sabía qué decirle. Un simple «¿Cómo estás?» habría sonado estúpido, provocador.


  ¿Cómo iba a estar?


  Por suerte fue ella la que habló.


  —He de pedirte un favor. No sabría a quién más pedírselo.


  —Por supuesto —masculló Pierre—, ¿quieres que vayamos a sentarnos a algún sitio?


  * * * * *


  Saltó en la oscuridad y fue a caer sobre el césped húmedo. Los aspersores acababan de dejar de funcionar. El césped de Villa Azzurra estaba bien cuidado, a la inglesa: tan verde que parecía artificial.


  Pierre se arrastró hasta la pared, manteniéndose fuera del alcance de las farolas.


  Los dos enfermeros de guardia estaban siempre en la garita de entrada. Tenían con ellos unos termos de café, bocadillos y revistas en cantidad. Cada dos horas se daban una vuelta por los corredores para vigilar que los locos durmieran con un sueño tranquilo.


  No había otra manera de entrar. Tras el suicidio de Ferruccio, Montroni había mandado poner cerrojos en todas las ventanas y ahora los locos estaban como en una jaula. A decir verdad, ya antes había ventanas así, pero solo en determinadas alas del edificio, aquellas en las que alojaban a los más graves. El salto al vacío de Fefe lo había cambiado todo. Pierre miró el edificio sumido en la sombra y le entraron escalofríos. Hubiera podido ser una cárcel, o un cuartel.


  Se acercó pegado a la pared hasta la puerta y se asomó por la esquina.


  Uno de los enfermeros tenía la cabeza sobre los brazos cruzados, a Pierre le pareció percibir un leve ronquido.


  El otro estaba hojeando un periódico.


  Pierre se puso a gatas y avanzó hasta llegar al pie del mostrador de recepción.


  Respiraba despacio y se movía lentamente. Habría bastado el crujir de un hueso para delatarle.


  Las oficinas estaban al fondo del pasillo, tras doblar la esquina. Por lo menos seis o siete metros que recorrer al descubierto.


  Pierre pensó en cuando de niño se escondía en casa de tía Iolanda, que quería hacerle tomar el baño en la tina. Lo buscaban por todas partes. Se convencía de que si él no los miraba, tampoco ellos lo verían. Se echaba en un rincón, entre las jaulas de los pollos, y agachaba la cabeza. Luego esperaba, inmóvil. La táctica del avestruz.


  Se tumbó cuan largo era sobre el suelo y comenzó a arrastrarse despacio, centímetro a centímetro. Si sus movimientos eran imperceptibles, tal vez no distraerían la atención del guardián del periódico. Si la mirada del enfermero permanecía fija en las páginas no notaría la masa oscura a lo largo del suelo.


  Prosiguió así, con la nariz pegada al linóleo, como una lombriz.


  Se plegó para doblar la esquina, sin acelerar, retorciéndose y solo al final retirando las piernas.


  Había pasado.


  Se puso en pie, incrédulo, y llegó a la puerta de la oficina.


  La abrió empujándola hacia arriba para evitar que los goznes chirriaran, lo suficiente para meterse dentro, y la volvió a cerrar a sus espaldas.


  Sacó la linterna y comenzó a hurgar en el fichero.


  Malavasi… Malossi… Mambrini… Manaresi.


  Manaresi, Ferruccio.


  El haz de luz iluminó el historial clínico. Una larga relación de medicamentos, suministros y dosificaciones, con la firma de los médicos al lado.


  En la cabeza, la voz de Angela le sugería qué buscar: «Comprueba el período en el que Odoacre se fue a Roma. Comprueba si antes de partir suspendió el medicamento a Fefe y cuándo empezaron de nuevo a administrárselo».


  Pierre se estremeció.


  Las fechas coincidían.


  Las firmas del doctor Montroni también.


  Pierre comprendió.


  Pierre sintió que se le ponía la carne de gallina debajo de las ropas.


  Pierre lo sintió por Angela.


  El día antes de marcharse a Roma, Montroni había suspendido la cura a Ferruccio.


  La «recaída» de Fefe.


  Montroni abandona el congreso y vuelve a ocuparse de la familia.


  El bueno de papá Montroni resuelve las cosas.


  El marido atento salva al hermanito de su mujer.


  La mujer infiel que le pone los cuernos con un bailarín de filuzzi.


  La mujer se siente culpable y comprende que no puede vivir sin Odoacre el Magnífico.


  Otra sacudida de escalofríos. Sudor frío. Gotas en la nariz.


  Fefe había comprendido.


  El juego sucio de Montroni. Fefe no podía decirlo. Fefe estaba loco. Fefe no era creíble. Fefe estaba enjaulado. Es más, estaba enjaulada Angela. Fefe era la mano armada del marido cornudo.


  Fefe no podía aceptarlo. Quería a su hermana. No quería ser la causa de su infelicidad.


  ¡Virgen santa!


  Pierre se tambaleó, contuvo una tos.


  Sintió que la náusea le subía del estómago.


  Sintió el asco en la garganta y vértigo.


  Fefe no había querido aceptarlo.


  Fefe no había aguantado.


  Fefe había decidido vengarse del cuñado.


  De la única manera posible.


  Quitándole el arma de las manos.


  CAPÍTULO 34

  Lago de San Giovanni Incarico, 18 de junio


  Duerme.


  Dice que está muy cansada, que ha trabajado hasta tarde.


  Maldita sea, pero ¿por qué tiene que armar un lío?


  La vas a recoger en la puerta de casa con un fuera de serie que parece una lancha. El coche de Stiv, ese gran hombre, prestado expresamente para la ocasión. Es decir, la verdad que no para Lisetta, mejor dicho, si llega a enterarse de que me he hecho acompañar, es muy capaz de pegarme un tiro. Tengo aún en el bolsillo la nota que me dio junto con las llaves, pobre Stiv, así estoy seguro de que no me olvido de las cosas.


  Salvatore, nada de gilipolleces. Estas son las llaves de mi coche. Está en el patio de casa, en corso Vittorio Emanuele. Cógelo. Ve a Frosinone, directo, ve a Cammarota, preguntas por el televisor y te vuelves, enseguida. Ve solo. No hables de ello con nadie. Mudo. Yo salgo dentro de unos días. Si haces un rasguño al coche, puedes olvidarte de lo que ganaste en el casino. Nada de gilipolleces, ¿okey?


  Lisetta cuando duerme es una ricura. Madre mía, mejor tener la cabeza ocupada, pues no quiero causarle ningún daño a Lisetta, de verdad.


  De todas formas, el coche no le ha causado casi efecto, solo los primeros cinco minutos.


  —¡Salva! ¿Y adónde vamos con este bonito coche?


  —A dar una vuelta, ya te lo he dicho.


  —¿A dar una vuelta? ¿Vestido así?


  Nada. Ni la chaqueta de lino le ha hecho efecto, maldita sea. De haber sido el traje que llevaba en el casino, que notó que llevaba incluso la diosa de piel de oro, entonces la cosa estaba hecha, no me habría dado tiempo ni de abrir la boca. Pero ese traje, Stiv lo había solo alquilado, no se le puede reprochar, quién sabe cuánto costaba, y a cambio me compró este traje de lujo, que puede decirse incluso que me he comprado yo, con ese famoso fondo. Pues ni así: Lisetta ha soltado un par de carcajadas porque, acicalado de este modo, la llevaba a Frosinone.


  —¿Y qué vamos a hacer a Frosinone? ¿Qué hay bonito allí?


  —No sé. Ahora veremos.


  —Perdona, Salva, pero ¿por qué no nos paramos al lado del mar? ¡Hace un calor!


  —Lisetta, tengo cosas que despachar en Frosinone, ¿de acuerdo? Luego vamos a donde a ti te parezca.


  El coche tira como un tren, lo has dejado como una patena y tú te has vestido como si fueras a hacer la primera comunión. Pero ella, Lisetta, piensa en el calor. Piensa en el mar. Cree que Frosinone está demasiado lejos.


  Entonces empiezas a contarle esos días increíbles con Stiv, un gran hombre, solo de estar a su lado te han pasado más cosas que en toda una vida. Dinero a punta de pala, no sabrías decir ni cuánto, un juego extraño, el ferrocarril, donde hay que sumar siempre nueve, y ese chino que perdía y perdía sin pestañear, y que los chinos fueran tan ricos nunca lo habías oído, como mínimo debía de ser el rey de Siam.


  —¿Has ganado un montón de dinero y no me has traído siquiera un regalo?


  —¿Cómo? Pues no, Lisetta, ¿qué dices?, ocurre que ese dinero, mira, por ahora no puedo gastarlo. Es mío, eso seguro, pero se lo quedó mi amigo Stiv, para tenerlo guardado, porque ya sabes lo que pasa, corre la noticia, Salvatore Pagano tiene un pastón, y enseguida a algún cabrón le entran ganas de venir a robarte, o peor aún, de cortarle el pescuezo a ese Pagano, o quizá de raptarle a algún ser querido, ¿comprendes?, ya sabes cómo son estas cosas, yo además soy huérfano, no tengo a nadie, pero pon que nos hubieran visto juntos en alguna ocasión, que alguien pensara que eres mi novia, la idea de que pudieran hacerte algún daño…


  Llegas a Formia, tomas por la carretera del interior, te quitas la chaqueta, la cortaba, te desabotonas la camisa, que solo sirve para darte calor. Lisetta está enfurruñada, acabáis de dejar la costa y ya tenéis el mar a vuestras espaldas. Te juegas la última carta, el cine, la escena de la lucha entre las flores, con ese famoso actor americano, una película importante, que se pasará por toda Italia, por todo el mundo, y entonces quién sabe cuántos otros directores verán a ese muchacho robusto, ese salto de atleta, esos golpes tan reales. Así empiezan los grandes actores, estas son las ocasiones que te abren las puertas de Cinecittà, sí señor, Salvatore Pagano, el de la lucha entre las flores, yo precisamente, una escena que hará época, inolvidable, histórica.


  Esta vez te mira de modo distinto. Se diría que la has impresionado.


  —¿Y qué título tiene esa famosa película?


  —Ah, Lisetta, ya sabes que para los nombres no tengo memoria, y por si fuera poco era un nombre americano, complicado, y aquí en Italia seguro que le ponen otro título, de todos modos pedí que me lo escribieran en una hojita, el título y el nombre del actor principal. El más grande de todos, uno que antes de nombrarlo hay que lavarse la boca con jabón, y estaba allí, justo a mi lado, ¿comprendes? Y el director, no te lo creerás, Winston Churchill, nada menos…


  —¿Churchill? Salva, pero qué… ¡Sí, y yo aquí escuchándote, vamos, hombre!


  Lisetta había vuelto a poner morros. Maldita sea, quizá te habías equivocado en todo. Quizá deberías haber ido a Frosinone solo y luego pasar a buscarla y llevarla al mar, entonces sí que habría funcionado la cosa, aunque el coche, bonito, reluciente, de lujo, no fuera precisamente tuyo, las ropas no fueran las más adecuadas para una excursión, el dinero del casino lo tuviera Stiv y no te acordaras del título de la película que no iba a estrenarse hasta el año siguiente. Qué se le va a hacer.


  Sí, sin duda eso habrá sido mejor.


  Al llegar a Frosinone Lisetta se emperró en que no quería quedarse en el coche, ni media horita siquiera, y que en aquel pueblo de palurdos no había nada que hacer y que si no la llevabas contigo es que eres un palurdo tú también.


  Por suerte, encontraste a Cammarota enseguida y sin andarse con demasiadas historias te contó todo lo del televisor: que se lo había enchufado a un boloñés, un tal Ettore, el mismo que lo había llevado a Roma, uno que tenía un camión y se dedicaba a los transportes de mercancías entre Nápoles y el norte. Sí, podía ser el 2 o el 3 de junio. Que se lo quedaba con mucho gusto, había dicho él, porque sabía a quién colocárselo, en Bolonia, tal vez, o en Milán.


  Bravo, Cammarota. Bravo, Kociss. Ettore el Boloñés. Stiv se pondrá contento.


  —¿Qué historia es esa del televisor?


  —¿Cómo dices? ¿El televisor? Bah, sé lo mismo que tú, es algo del interés de mi amigo Stiv, que ahora está muy ocupado, por eso me ha pedido el favor de que me encargue yo, porque sabe que de mí puede fiarse.


  —¿Y encuentras normal que alguien mande a un amigo hasta Frosinone para preguntar por un televisor?


  —¿Y qué sé yo? Él me ha pedido un favor y yo se lo hago, no voy a preguntarle por qué sí o por qué no, ¿qué favor sería?


  —¡Salva, eres un memo!


  Una vez pasado Cerpano, un kilómetro antes de San Giovanni Incarico, ves ese lago, los árboles, la sombra. Pones el intermitente, tomas por la explanada, llegas a la costa. Son casi las siete, hace menos calor, se prepara una puesta de sol espectacular entre agua y nubes.


  Apagas el motor del coche. Lisetta bosteza. Te quitas los zapatos y pones los pies en remojo. Lisetta bosteza. Te mojas la frente, repasas el nombre de ese tipo del camión, Ettore el Boloñés, no debes olvidarlo. Lisetta bosteza. Está cansada. Ha trabajado hasta tarde. Se adormece.


  Duerme.


  Se está perdiendo una puesta de sol espectacular. Se vuelve sobre un costado, se le descubren las piernas, un terremoto de carne. No lleva sujetador. Como para volverse loco.


  Serías incapaz de hacerle una a Lisetta. Pero un beso, como de refilón, justo para calmarte los ardores, para no hacer cosas peores. Un beso pequeño, nada importante. Lisetta, me vuelves loco.


  Ya está. Un beso.


  —Salvatore, pero ¿qué haces?


  CAPÍTULO 35

  Bolonia, bar Aurora, 20 de junio


  Silencio repentino. Casi mágico.


  Corazones y alientos flotan suspendidos entre humo y techo.


  Las bocas se redondean, los suspiros se prodigan. Ooooh, ¡eh, eh, mira qué faena!


  Nada de Rocky Marciano contra Charles Ezzard. Estos negros, aunque sean viejos, son siempre unos bestias.


  Nada de Guatemala, la reforma agraria, el ataque innoble de Estados Unidos para defender los intereses de la United Fruit.


  Nada de Ethel Rosenberg, hace justamente un año. ¿Un año ya? Pero ¡joder!, cómo pasa…


  Nada de que el ciclismo ha muerto, alguien debería tomar cartas en el asunto, habría que suspender a los ases de las carreras, el plante en lo alto del Bernina, ganan demasiado dinero, Coppi está agilipollado, el Carlino dice que tiene una amante, L’Unità que no, debe de ser un ataque clerical a un deportista de izquierdas, de todas formas ya no es el mismo, Bartali tiene cuarenta años y más garra, nada de doping.


  También Benfenati ha dejado de hablar.


  Transportado por los hermanos Capponi, como un antiguo faraón, el aparato entra en la sala del trono.


  El bar Aurora no ha estado nunca tan lleno. Está todo el mundo. Aquellos a los que no se veía el pelo desde hacía meses. Aquellos a quienes la mujer retiene siempre en casa. Aquellos que no son hinchas del Bolonia. Aquellos que tienen deudas y sí, sí, las pagarán mañana. Aquellos para quienes en la época de la motorización, sentarse delante de un mueble es cosa de locos. Dan ganas de pensar que estará también Anselmo Lunardi, llamado el Intrépido, venido de incógnito de Praga, y probablemente el Viejo, que en paz descanse, directamente de la Cartuja, para luego decirle a la mujer, cuando vuelva a su lado: «¡Argía, no sabes lo que te has perdido!».


  En el momento de izarlo sobre el mueble, todos quieren ayudar, tocar, participar. «¡Yo estaba!», les dirán a sus nietos.


  ¡Arriba! Un poco más a la derecha, así, más inclinado, vamos que va bien, cuántas muñecas. ¡Joder, sí que pesa! ¡Joder, sí que es grande! ¡Joder!


  De acuerdo con la gran novedad, pero quizá no esté de más decir que toda esta buena gente no está aquí solo para ver un televisor, porque, más o menos, ya sabemos lo que es. Y muchos de nosotros, la pasada semana, estábamos en el bar Franco disfrutando con la llegada de Coppi a Bolzano, la única etapa en la que ha puesto toda la carne en el asador de verdad, nada de fingimientos, precisamente para dejar bien claro a todos que cuando él quiere es siempre el Gran Campeón. Pero ¿qué quieres?, el ciclismo no es tan interesante después de todo, ves la meta, ves a la gente, ves aparecer a Coppi, pero no sabes cómo ha ido la cosa en la montaña, es decir, saberlo sí lo sabes, pero por la radio, que no es lo mismo. Ver el partido de fútbol es otra cosa muy distinta, sobre todo si Italia juega el partido de su vida en el Campeonato del Mundo. Con Bélgica o se gana o se va a casa. Y además hay que esperar que Inglaterra deje fuera a los suizos, meros aficionados que, según Czeizler, son algo más flojos que los húngaros. El jueves varios de nosotros ni siquiera fuimos al bar Franco, pues no era el caso de pagar el recargo por el café para ver el Italia-Suiza. En cambio, nos dieron una paliza. El árbitro hubiera tenido que anular un fuera de juego inexistente, pero al final lo que cuenta es solo el resultado: dos a uno, apaga y vámonos.


  —Y este enchufe, ¿dónde va? ¿Qué es esto, la antena?


  Pero lo que nos emociona más que nada es el hecho de que el televisor lo hemos comprado nosotros, para nuestro bar. Un televisor americano, un aparato de lujo. Y a partir del día de hoy no nos veremos obligados a emigrar, a ir a otro sitio, donde el amaro cuesta más, el café no es el de costumbre y hasta el acento de la gente te parece distinto. Se diría que estás de prestado, en otra parte, no hay tu tía. En resumen, como decir que es un acontecimiento dentro de otro acontecimiento, el partido de Italia y el televisor en el bar Aurora, entre el cuadrito con L’Unità de cuando murió Stalin y la medalla de Capponi.


  —¿Alguien tiene un pedazo de papel? Lo pondremos debajo para que quede igualado.


  Entretanto Benfenati suelta una leccioncita sobre el fútbol. Ha estado callado diez minutos, ¡ay de malgastar el tiempo para la propaganda!:


  —A estos futbolistas les pagan demasiado.


  La Gaggia trata de captar la atención sobre el caso de la Montesi. Ha acabado de por medio también Alida Valli, por culpa de una llamada de teléfono a Piero Piccioni.


  —¡Estoy harto! —comenta Botón sin dejarle terminar—. ¡No se entiende nada! Es una historia demasiado complicada, mira, si aparece algo un poco más claro, ven a contármelo, ¿de acuerdo? —Alza la voz—. Ahora, tratemos de hacer funcionar este chisme, vamos, que dentro de diez minutos va a empezar el partido.


  Los sitios están ya asignados. Los viejos delante, los jóvenes detrás, alguno de pie. Pierre se pone a trajinar con los botones.


  Faltaban menos de diez minutos. Conexión directa con Lugano. Italia-Bélgica, crónica de Niccolò Carosio. Campeonato del Mundo.


  —Echadle una mano al Rey de la Filuzzi, que no me parece muy ducho en estas lides.


  —Él es experto, es experto, déjale que haga.


  En el estadio de Lugano, Italia sale al campo con Ghezzi, Magnini, Giacomazzi, Neri, Tognon, Nesti, Lorenzi, Pandolfini, Galli, Cappello —¿el del Bolonia? ¡Oh, bien!— y Frignani.


  Nicola se acerca. Pierre se abre de brazos y sacude la cabeza.


  —Pero ¿no hubierais podido montarlo antes? —pregunta Botón.


  —Yo lo había dicho, ¿eh? No me digáis que no os lo dije —casi en voz baja, como un rezo, el comentario aflora a los labios de Garibaldi.


  Cinco minutos. Un vistazo al Sport Illustrato para rebajar la tensión. «Nesti: Combativo y decidido, ha desplegado en la pelea todos sus recursos, brillando en continuidad y eficacia…»


  —Oi! Yo me despido, me voy al Franco a ver el primer tiempo, luego me vuelvo aquí.


  —Voy contigo, vamos, quién sabe si todavía hay sitio.


  —¿Qué os había dicho yo? ¿Había que fiarse de ese pelado?


  —El tono de Garibaldi se altera.


  «… Ha tratado a menudo de sumarse al ataque y ha pasado muchos balones a la primera línea, haciendo hábilmente de enlace…»


  —¿Y ahora qué?


  —Yo quiero que me devuelvan mis cinco mil liras, ¿qué es esta payasada?


  —¡Huelga decirlo! —Garibaldi se agita—. Es todo culpa de este majadero. —Indica a Gas, cerca de la puerta—. Ha sido él quien nos ha hecho esta jugarreta.


  Las cuatro en punto. Ahora. Comienza ahora.


  —¿Qué tengo yo que ver? ¿Qué sabía yo? ¿Por qué habríais de tomarla conmigo?


  Melega coge al buscavidas por el nudo de la corbata y lo empuja contra la pared.


  Garibaldi se le pega a la cara, o mejor dicho, a la barbilla, y se pone a vociferar.


  —¡Siempre con la misma historia! Jugarretas y solo jugarretas, incluso a los amigos, hasta a tu propia madre desplumarías tú. ¡Delincuente! ¡Zángano!


  El bar Aurora se vacía. Unos salen indignados, otros a escondidas, otros corriendo, meneando la cabeza. Nos quedamos unos pocos, indecisos sobre si vale más la pena el Italia-Bélgica o coger a Gas por banda.


  Capponi se abre paso entre las sillas seguido por el hermano. Cabreados como monas.


  —Gas, no hubieras tenido que hacernos esta. ¿Has visto la de gente que había? ¿Hablarás tú, ahora, con Benassi?


  —¿Hablar? —interviene Bortolotti—. ¡Qué coño hablar! Yo que tú, Capponi, le pediría un resarcimiento. Y el muchacho que se las arregle para encontrar enseguida otro televisor.


  —¿Otro? —protesta Gas—. ¿Y dónde lo encuentro yo, por este precio? Era una oferta especial, un precio extra.


  —Lo encontrarás, vamos, hombre. —El dedo de Melega acaba casi dentro de un ojo suyo—. De lo contrario vendremos nosotros a encontrarte.


  Y por encima de la amenaza de nuestro cowboy, la voz del locutor de radio impone la tregua.


  CAPÍTULO 36

  Bolonia, 22 de junio


  —I regret to be a bad student —comentó Pierre después del enésimo error.


  Fanti sonrió, tomó un sorbo de té y corrigió el enésimo error más uno:


  —¿No sería mejor decir: I regret I’m a bad student?


  Pierre escondió la cara entre las manos.


  —Una simple cuestión de coherencia, profesor: no soy siquiera capaz de acertar la frase en la que digo que soy un pésimo alumno.


  —Exacto. Así como yo sería un pésimo profesor si no comprendiera que hoy no es tu día.


  —Por desgracia no es una cuestión de días, profesor…


  Con el acostumbrado savoir faire, Fanti evitaba preguntas directas. Se limitaba a poner el té, a olerlo, a sorberlo con la mirada perdida. Conseguía que te sintieras cómodo con los gestos más sencillos y banales, nunca fuera de tono. Si querías hablar, estaba dispuesto a escucharte. Si querías un consejo, no se echaba atrás. Siempre que el silencio fuera domesticado por los músicos de jazz y no hubiera que limpiar el palomar y atender a las palomas.


  El té wulong, con su gusto a avellana, refrescaba el paladar. La orquesta de swing refrescaba los oídos. Los pensamientos de Pierre se secaban. Su padre, Ettore, Montroni, Angela. No había hablado con nadie, ni siquiera con los mosqueteros, que ahora ya habían renunciado a arrastrarle al baile. Le parecía que nadie podía comprender una situación tan intrincada, a lo sumo la habrían aderezado con un comentario de café y adiós muy buenas. No podían ayudarle en absoluto. No le gustaba ir contando por ahí sus cosas, eso era todo. Angela decía que era puro orgullo. Pierre lo llamaba dignidad. Bien, de acuerdo, un poco de orgullo sí, pero no solo. Es que noventa veces de cada cien te conocías ya las reacciones de todos: uno te compadecía y te hacía lamentar el no haberte quedado callado; otro sugería distracciones, mujeres, vino, cachondeo, sin comprender que, cuando estás predispuesto para ello, o estás ya mejor o estás para el arrastre, y que es la vía intermedia la que te hace estar mal. Otro te salía contándote sus problemas, y uno no tenía precisamente la cabeza para escuchar, pero los peores de todos decían que aquello no era nada, o bien te trataban de bobo si sus consejos no te parecían geniales.


  Dicho esto, era conveniente quitarse la preocupación de encima si se presentaba la ocasión con la persona adecuada. Lo difícil era saber por dónde empezar.


  —Mi padre quiere volver a Italia —dijo al fin vuelto hacia la tacita—. Y me ha pedido que me ocupe de la cuestión, pero a mí no me parece muy buena idea. ¿Qué puedo hacer por él? Hace dos meses que me pasa una tras otra. Si pudiera, también yo cambiaría con gusto de aires.


  Se detuvo un instante, echó una ojeada a las flores de la terraza. Le hacía falta un nuevo punto de partida.


  Volvió a empezar con el asunto de Angela. Explicó lo de Fefe y Montroni, sin omitir nada, como delante del espejo. Como si Fanti se hubiese esfumado, entre las notas de Woody Herman y los vapores de la tetera.


  —Y no acaba en absoluto aquí la cosa, lo peor está aún por llegar: para pagar a los que me llevaron a Yugoslavia, me había comprometido a dejarles utilizar la bodega del bar como depósito para el tabaco americano, ¿comprende? En fin, sí, de contrabando. El marido de Angela se enteró, porque no me perdía de vista, y quería que me pillara la policía. Solo que ella lo oyó, mientras él hablaba de ello por teléfono, y vino a decírmelo. Apenas me dio tiempo de arreglarlo todo. Luego Angela me pidió un gran favor, y tal como estaban las cosas no podía negarme. Quería que fuera a escondidas a la clínica de Montroni, para ver si en un determinado archivo había por casualidad la firma donde se decía que Ferruccio debía dejar de tomar ese famoso medicamento. Lo hice y la firma estaba allí. Ahora ella discutirá de malos modos con su marido y él la tomará conmigo, por celos, y parece que está enterado también de lo de Yugoslavia y quién sabe con qué otras cosas me puede salir, pues es un pez gordo del Partido y por más que cuente embustes, la gente lo creerá.


  A pesar de todo, la expresión de Fanti delataba un cierto asombro. Un poco por lo oído y un poco porque no estaba seguro de haberlo comprendido todo. Se quedó con la barbilla apoyada en una mano, casi inmóvil, hasta que estuvo seguro de que Pierre no tenía más que añadir.


  —Así pues, tu padre ha decidido volver en el peor momento.


  —Eso diría yo. Y sin embargo tiempo ha tenido para decidirse.


  —Ya, pero antes era distinto.


  —También para mí, profesor, se lo aseguro. Además, mi padre no es tonto: si me pide de buenas a primeras que piense en su vuelta, quiere decir que las cosas se han puesto mal para él. También él sabe que tengo poco que ofrecerle.


  —Antes has dicho que también tú cambiarías con gusto de aires.


  Una vez más, Fanti evitaba preguntas directas. Más bien te volvía a plantear lo que ya habías dicho, te lo hacía explicar y analizar más a fondo.


  —Sí, profesor, si pudiera, me iría fuera de Italia. ¿No dijo usted que los viajes suponen cambios? Cuando estás en un callejón sin salida, echas siempre de menos no poder volar.


  —¿Por qué no puedes?


  —¿Y cómo lo hago, profesor? Usted es alguien que ha viajado, siempre por ahí, usted encuentra natural que uno coja y se vaya. Pero yo tengo mil dificultades: no sé adónde ir, no tengo dinero para irme y mi único pasaporte es falso. Por si fuera poco tengo un padre al que ayudar, también él sin un chavo, con una causa pendiente en Italia y la policía política de Tito pisándole los talones. ¿Qué más quiere?


  —Diría que cambiar de país podría ser la solución para los dos.


  Pierre asintió resignado. Aquella solución se le había pasado ya por la cabeza, pero finalmente parecía traer más problemas que los que solucionaba. Podía pedirle a Ettore que le aceptara en plantilla de forma estable, el tiempo necesario para ganarse a dos emigrados clandestinos. Pero ¿cuánto podría durar la historia? ¿Cuánto tardaría Montroni en caerle encima con una acusación más grave? ¿Cómo podrían vivir una vez llegados al extranjero?


  La explosión de los trombones ahogó las palabras de Fanti.


  —¿Cómo dice, profesor?


  —Decía, por si puede serte de utilidad, que en Inglaterra están los parientes de mi mujer. Son gente amable, te ayudarían con mucho gusto durante los primeros meses. —Sonrió—. Podría servirte para mejorar la pronunciación, ¿no?


  —Bueno, no sabría…


  —Piénsalo. Sin cumplidos, de verdad. Es gente acomodada, tienen una casa grande y están acostumbrados a recibir huéspedes.


  —¿De veras? Gracias, profesor. Gracias de verdad. Lo pensaré.


  Pierre hubiera querido añadir algo más sensato, pero no era fácil. No había palabras para corresponder a horas y horas de lecciones gratuitas, litros de té para aclarar las ideas, kilos de galletas de uva pasa, pilas de libros recomendados y prestados, Stan Kenton y Dizzy Gillespie, el viaje de la primera paloma hacia Yugoslavia, treinta mil liras nunca devueltas, largas charlas sobre política, consejos dados sin abrumarle, Kurosawa, las frases adecuadas para hablar con Cary Grant.


  Y ahora Inglaterra. Los parientes de la mujer. La hospitalidad.


  No era la solución a todos los problemas, pero sí lo suficiente para abrir una puerta a la esperanza.


  CAPÍTULO 37


  Informe reservado a las autoridades italianas de Charles Siragusa, District Supervisor, US Bureau of Narcotics, en fecha 24/06/54. Adenda.


  Además de lo referido en el informe anterior, hago constar con placer la noticia de que ayer fue retirado y anulado el pasaporte italiano de Lucania, n.º 3243602, expedido en Nápoles el 10 de octubre de 1950.


  En espera del decreto de confinamiento por una duración de cinco años, que a mi parecer resulta de la máxima urgencia, sugiero que se proceda a limitar cada vez más la libertad de movimientos de Lucania, imponiéndole:


  — presentarse periódicamente en comisaría para una confirmación de domicilio;


  — regresar a su apartamento antes de las once de la noche y no abandonarlo antes de las siete de la mañana;


  — no frecuentar lugares públicos de diversión durante varias noches consecutivas, de manera tal que Lucania no pueda elegir tales locales como base logística de sus negocios.


  Quisiera señalar, además, que el ya mencionado Stefano Zollo ha sido detenido e interrogado por las autoridades de la policía nacional, en fecha 6 de junio, en relación al homicidio de Umberto Chiofano. Antes de esta fecha, durante algunas semanas, no había sido posible encontrarlo en los lugares de costumbre. Se sospecha que estaba «en una misión» fuera de la ciudad por cuenta de Lucania.


  Stefano Zollo sigue retenido por las autoridades de la policía nacional. La detención ha sido prolongada por la aparición de nuevas acusaciones relacionadas con él, ligadas esta vez a las revelaciones de Gennaro Abbatemaggio sobre los vínculos entre Ugo Montagna y el hampa napolitana.


  CAPÍTULO 38

  Nápoles, 26 de junio


  —Steve, Steve, Steve. Amigo mío, ven, entra, siéntate en el sillón, tomémonos un trago. ¡Cuánta paciencia hay que tener, Steve! Tienes que perdonarme, espero que lo hagas, porque solo debido a tu amistad, a tu abnegación sincera, un ciudadano americano libre puede ser tratado de este modo en suelo aliado por unos policías pobretones y miserables que no saben nada y hablan solo por hablar, y la prensa y algún político les chupan la polla. ¿Cómo te han tratado, Steve, en esa pocilga mohosa de Poggio Reale? ¿Se han tomado alguna libertad?


  —No, don Luciano, nadie se ha permitido nada, aparte de mandarle saludos y agradecimientos, no se preocupe, solo ha sido una estancia a costa del putrefacto Estado italiano.


  —¡El Estado italiano! Mi buen amigo Steve, este sí que es un buen tema. ¿Qué es el Estado italiano? ¿Dónde está? Eehh… Tú lo has dicho: el Estado italiano es putrefacto. Pero son muchos los que no saben responder a esta pregunta, ¿entiendes? Mira aquí, ven, Steve, asómate. Mira delante de ti. Nápoles, el Golfo, ’O Vesuvio, el puerto… ¿Ves el puerto? Conoces perfectamente el puerto, ¿eh, Steve? Ya lo conoces casi como los docks, ¿no es cierto?


  —Con todos los respetos, don Luciano, al lado de los docks de Nueva York el puerto de Nápoles es una simple bañera.


  —¡Ni que lo digas! La bañera de Steve Cemento, claro está. Pero deja que te diga una cosa. ¿Sabes quién manda en esta ciudad? ¿Quién es el jefe, The Mayor, el Alcalde, el Fiorello La Guardia[56] de Nápoles? Se llama Achille Lauro, el virrey, ¿y sabes qué hace? Construir barcos, es armador, además tiene la prensa, el equipo de fútbol y los votos del pueblo. Pero su oficio, su fortuna, son el mar, los barcos, los puertos. ¿Y sabes dónde construye sus barcos, dónde tiene los astilleros este rey de Nápoles? En Génova, en La Spezia. ¿No te parece extraño? Es como si tú te convirtieras en alcalde de Nueva York y te fueras a abrir un night-club con putas en Chicago, ¿no es cierto? Pero tú ya lo habías comprendido todo, ¿eh, Steve? El puerto de Nápoles es una bañera, ¿y sabes quién tiene que darse el baño? Pues la Sexta Flota de Estados Unidos, y nosotros, modestamente. Estamos un poco apretados, es cierto, pero sin pisarnos los pies se arregla todo, ¿no? No queda espacio para el comercio, para los barcos de pasajeros, los careneros, los trabajos de ampliación. La bañera nos era útil y todavía lo es. Ese Lauro estaba con Mussolini, y luego cuando llegamos nosotros, los liberadores, fue detenido, solo por unos pocos días, para hacerse una idea de la situación, encontrar un business para todos, y don Achille demostró ser un hombre inteligente y, como vulgarmente se dice, debido también a su trabajo, curado de espantos. Los astilleros y los barcos acabaron en Génova, y don Achille mantiene al pueblo alejado de los comunistas, y nosotros y la Sexta Flota nos damos un baño todos los días para quedar perfumados. Ahora dime una cosa, Steve: ¿tú desde aquí ves el Estado italiano?


  —Entiendo, don Salvatore.


  —Ah, Steve, tú con dos palabras tienes más que suficiente, entiendes al vuelo. Steve Cemento, un valor seguro: fuerte como un toro y ni un pelo de tonto, digno de confianza como nadie y mudo como una tumba. Pero ¿no tendrás tú acaso también la verga del toro? Disculpa, Steve, no sé contenerme, pero déjame que termine lo que te estaba diciendo y ponte de nuevo de beber, ¡que se ha acabado la abstinencia! ¿Acaso los jóvenes de Palermo, los chicos de Alcamo, saben lo que es el Estado italiano? ¿O todos los señores y los pobretones que quisieran que Sicilia entrara a formar parte de la federación de los States? ¿Qué es el Estado italiano? ¿Algo que se puede comer? En Milán y Palermo, en Turín y Reggio Calabria ni siquiera se habla la misma lengua, tampoco ellos se entienden, ¿no te has dado cuenta? El Estado italiano hace, dice y piensa lo que se dice en Washington DC. Y como Washington está lleno de politicastros y jueces hijos de puta y soplapollas que hablan inútilmente y cuentan patrañas y se hacen los paladines de la justicia, ahora también aquí, como se dice en Nápoles, hasta las pulgas tienen la tos, y tratan de tocar los cojones. Ahora se inventan que suministrábamos la droga a esos pervertidos de Roma para hacer sus fiestas, sus orgías, porque a lo mejor la polla no les funciona por sí sola. Que estaban metidos los políticos y otra gente importante, que se follan a las chavalas y las dejan muertas en la playa. ¡Que ese Montagna venía a Nápoles a buscar la droga a mi casa! Todo invenciones, embustes, fábulas para niños que solo sirven para vender periódicos. Pero ¿sabes quién cuenta estas hijoputeces, Steve? ¡Un soplapollas americano como tú y como yo! Ese miserable fracasado de Charlie Siragusa, que está tratando de enderezar su carrera viniendo a dar lecciones a los policías de aquí. ¿Recuerdas a los polis italianos, Steve? Gordos, perezosos, sudorosos y cagones. Charlie el soplapollas libra una batalla perdida. Pero también en las batallas ganadas muere algún que otro soldado del ejército más fuerte. Este Siragusa no vale un pitoche. Steve. Nenti. Nos joroba un poco pero es un fracasado. Solo con los cobardes, con los delatores, pueden seguir adelante, pero deben elegirlos bien, no como este viejo chiflado de Abbatemaggio. ¡Tiene ochenta años y hace cuarenta que es un infame! ¡Pero no sabe nada! No te preocupes, Steve, vendrán a pedirte excusas sombrero en mano, pues nos lo deben todo, somos demasiado importantes, les hacemos ser modernos, ¿no es cierto, Cip? Tómate una galletita, orgullo de papá. Toda la gente respetable, adinerada o temerosa de Dios viene y seguirá viniendo a mi tienda a pedir la lavadora o el último modelo americano de televisor, ¿eh, Steve?, pues ahora todos andan detrás de él, todos la quieren, esta nueva maravilla del progreso. Una estupidez que debe hacerles olvidar las deudas, los cuernos, los problemas y el hecho de que no pintan nada, ¿no estás de acuerdo, Steve? Pero ahora todos babean por tener un aparato de televisión, y los que no se lo pueden permitir contraen más deudas. Mucho se preocupan por los comunistas, pero el comunismo, Steve, aquí nunca echará raíces, te lo digo yo, no solo porque estamos nosotros, sino también porque los italianos son demasiado indolentes, les gusta demasiado vender el futuro para acomodarse al presente, ganarse el jornal y dejar preñadas a todas las mujeres que tocan. No, Steve, nada de comunismo aquí. Demasiado esfuerzo.


  —Nada de comunismo, don Salvatore.


  —Aclárame una curiosidad, Steve, ¿ese chaval que llevas contigo, es de fiar? ¿Tenéis algún negocio juntos, su madre te alegra la tranca cada mañana?, explícamelo.


  —Don Luciano, el chaval lleva las apuestas en el hipódromo. Como dicen aquí, es un buen chaval. Y espabilado. Pero no tiene experiencia. Fue a la cárcel a comienzos de año por un asunto de robo, y mientras estaba en la sombra, ese mariconazo de comisario que me pisa los talones le hizo algunas preguntas sobre nuestras cosas y sobre mí. Al salir estaba espantado, vino a verme, a contármelo todo, que él no era un cobarde, que estaba a mi disposición. Entonces yo pensé que era mejor que durante un cierto tiempo lo llevara conmigo, así nadie podría hacer más preguntas o propuestas extrañas. De todas formas, don Salvatore, el chaval es responsabilidad mía, descuide.


  —Está bien, Steve, tú verás, basta con que no haga ninguna putada, ya tienes bastantes problemas, ¿no es cierto? A propósito, una última cosa: a finales de mes me iré por algunos días, a Meta di Sorrento, a casa de ese cavaliere que trabaja con nosotros, a respirar un poco de buen aire y a tomarme esos maravillosos granizados de limón. Una semanita, diez días a lo sumo. Quisiera que te quedaras en la ciudad hasta mi vuelta: ven a echar un vistazo a la casa, ve a ver a los chicos al puerto, alguna vuelta de reconocimiento, y que te eche una mano Vic.


  —La verdad, don Luciano, me siento un poco cansado. Querría pedirle algunos días de descanso.


  —¡Es verdad, Steve! ¡Cómo no! ¿No voy a comprender yo que también Steve Cemento es un hombre de carne y hueso? Es la primera vez que te oigo decir esto, ¿sabes? Yo mismo lo había pensado, de todas formas. Cuando vuelva te tomas un mes entero y te vas donde tú quieras, Steve, a fusilarte tías sin parar. Yo sé que estando aquí sufres, que no lo dejas traslucir por respeto, que echas de menos Nueva York como si fuera oxígeno. Ya he hablado con Albert Anastasia: a finales de año te vuelves con ellos. ¡Me imagino la cara que pondrán! ¿Quién no querría que Cemento se ocupara de sus asuntos?


  —Gracias, don Luciano. Para mí es un honor estar a su disposición. Aunque no volviera a ver Nueva York.


  —No, Steve, te mereces todo mi aprecio, ya me vienen desagradables pensamientos para cuando no estés conmigo.


  CAPÍTULO 39

  Génova, 27 de junio


  —¿Estás seguro de que es la dirección exacta?


  —Pues sí, ya he venido antes.


  El dédalo de callejones y naves discurría siempre igual fuera de la ventanilla.


  —¿Cuándo se acaba este puerto?


  —Nunca. Por eso es un buen sitio para el contrabando. ¡¿Cuándo va a encontrar la poli la mercancía en este laberinto?!


  Aparcaron el camión. Ettore y Pierre bajaron delante de los imponentes costados de los barcos, en los que ondeaban gallardetes de medio mundo.


  Pierre se encaminó detrás de su compadre con la mirada alta. Las grúas trabajaban a ritmo incesante, los descargadores se lanzaban sacos de medio quintal como si fueran balones de fútbol. Ettore le dio un codazo y tensó los bíceps, riéndose burlonamente entre dientes.


  —¿Cómo has dicho que se llama el barco?


  —Querida. Viene de Venezuela.


  —¿Cómo es la bandera de Venezuela?


  —Y yo qué coño sé.


  —¿Es de fiar ese Paolino?


  —A ojos cerrados. Fue partisano, de los duros. Durante la guerra los SS le torturaron, le rompieron todos los dientes y él no soltó prenda.


  Las letras negras campeaban sobre el costado gris: Querida, y debajo, en más pequeño, Caracas.


  —Ahí está.


  Ettore se acercó a un grupo de descargadores, intercambió algunas palabras con ellos, le indicaron la pasarela.


  Un hombre enorme la ocupaba de lado a lado. Llevaba un jersey a rayas de manga corta y una gorra de marinero. Sus brazos azuleaban de tatuajes: sirenas y dragones se perseguían a lo largo de los músculos. Una colilla medio apagada pendía de sus labios, como parte indisoluble de la cara tostada por el sol. Imposible decir cuántos años tenía.


  Torció la boca en lo que debía de ser una sonrisa: los nazis no habían dejado gran cosa allí dentro.


  —Hola, Ettore. Hace ya tiempo…


  —Hará dos años.


  —¿Quién es el muchacho?


  —Uno de los míos.


  Paolino indicó uno de los almacenes.


  —Acabamos de descargar los barriles.


  —Bien —dijo Ettore encendiéndose un pitillo—. Dime una cosa, ¿cómo es Venezuela?


  —Calurosa.


  Cuando hubieron terminado de cargar los bidones de gasolina en el camión, Paolino quiso invitarles a tomar algo.


  —¿Viajas mucho? —preguntó Pierre cuando hubo probado el vino.


  —Siempre.


  —Debe de ser interesante dar vueltas por el mundo.


  El otro le miró como se mira a una mierda en la acera.


  —Los puertos son todos iguales. Las mismas putas. Las mismas jetas patibularias —selló la frase con un escupitajo negruzco sobre el suelo de la tasca.


  Ninguno de los parroquianos se escandalizó.


  Pierre se encogió de hombros, pero no desistió.


  —¿Y si uno quisiera encontrar un puesto en uno de estos barcos?


  El marinero sonrió:


  —¿Para ir adónde?


  —Irse. No importa dónde.


  La sonrisa se ensanchó.


  —De vez en cuando pasa que sacas a alguien que tiene problemas con la justicia. Pero tienen que ser camaradas y tener dinero para pagar. Los contactos existen. En Sudamérica conozco a un montón de gente.


  —¿Cuándo te vuelves a ir? —preguntó Ettore tratando de cortar la conversación.


  —Joder, bajaremos hasta Nápoles, a la vuelta haremos escala en Civitavecchia y en Livorno. Luego volveremos arriba. Dentro de dos semanas saldremos hacia Sudamérica. Y nos quedaremos allí por un tiempo.


  —El carburante se vende bien. Puedo colocar todo el que quieras.


  —Lo tengo en mente.


  —Ahora es mejor que movamos el culo. Hemos de estar en Bolonia esta noche. Adiós, Paolino.


  —Adiós, viejo, nos vemos la próxima.


  —Bueno, ¿qué?, ¿se te ha comido la lengua el gato? —preguntó Ettore mientras salían de la ciudad.


  —¿Cómo…?


  —¿Es que piensas en tu chavala o te estás durmiendo? ¡Ojo a la calle!


  El puerto se ofrecía en toda su amplitud ante ellos. A aquella distancia los barcos se asemejaban a juguetes, pero a Pierre le parecía recordar aún todos los nombres.


  Albatros, Marseille. Fathers Blessing, Monrovia. Saint George, Plymouth. Catarina, Buenos Aires. El Loro, La Habana. Querida, Caracas.


  —Necesito dinero, Ettore. Quiero decir, aparte del que aún te debo.


  El amigo le lanzó una extraña mirada.


  —¿Para ir a Sudamérica?


  —Si tienes algún buen trabajo, tenme en cuenta. El riesgo no me asusta.


  Ettore rió sarcástico.


  —También para ti se presentará una buena oportunidad.


  El arco del golfo de Génova se extendía hacia el mar. Los barcos eran flechas apuntadas en mil direcciones.


  CAPÍTULO 40

  Hollywood, CA, 28 de junio


  
    If I should suddenly start to sing


    or stand on my head or anything


    don’t think that I’ve lost my senses


    it’s just that my happiness finally commences.[57]

  


  George e Ira Gershwin. «Things Are Looking Up.» De buen augurio. La voz de Grace, desde el camerino. Hitch sonrió.


  —¿Cómo es que nunca nadie habla de Luis XV?


  —¿Y por qué deberían hablar, perdona?


  —Quiero decir: siempre se habla de Luis XIV, es decir, del Rey Sol, o de Luis XVI, a quien los revolucionarios mandaron a la guillotina, pero nunca se dice nada del que estaba en medio. No existe un estilo «Luis XV», que yo sepa. ¿Tengo o no razón?


  —¿A propósito de qué?


  —Del estilo «Luis XV». ¿Has oído hablar tú alguna vez de él?


  —A decir verdad, no.


  —¿No será que se saltaron un número?


  —¿Quiénes?


  —Los Luises.


  —¿Por qué motivo habían de hacerlo?


  —Hummm… ¿En Francia el «quince» trae mala suerte?


  —Pues no lo sé.


  —¡Ya está! ¡Quizá el heredero de Luis XIV no se llamaba Luis! ¡Pasa como con los papas!


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que el nuevo Papa no está obligado a usar el mismo nombre que su antecesor. Tal vez entre los dos «Luises» hubo, qué sé yo, un Juan.


  —Debo decir que me coges in albis, tesoro.


  —Tal vez me equivoque, pero Luis XVI no se hubiera llamado así de no haber habido el número quince.


  —Pero ¿de qué estamos hablando?


  —Cuando tengamos un hijo, ¿no querrás llamarle «Cary», verdad?


  —Te parece este el momento de…


  —Está bien, está bien. No es el día. Oye, yo voy a mi sesión de Power Zazen, nos vemos más tarde.


  En Hollywood, en los estudios de la Paramount, Cary y Betsy asistían a los preparativos de la grandiosa, rutilante escena final de Atrapa a un ladrón: el baile de máscaras, la noche de los líos. Hitch se pavoneaba entre admiradoras de visita y gigantescas pelucas, corsés rompevértebras y papagayos de paseo, máscaras exóticas, drapeados y brocados… Betsy había preguntado si el estilo de los trajes era Luis XIV o Luis XVI. Cary no sabía distinguir a ojo, pero le parecía todo muy barroco, por tanto más XIV que XVI, en su opinión. Cary pensaba en otra cosa. Pensaba en los sueños de las últimas dos semanas. Pensaba en el senador McCarthy, quien, tras haber acusado al Pentágono de ser un nido de comunistas, se había dado cuenta de que había apuntado demasiado alto. Los observadores políticos decían que su carrera de cazador de brujas no duraría hasta Navidad. También el FBI parecía cogido por sorpresa, sin saber qué decir y sin estrategias: por más poderoso que fuera Hoover, el ejército era el ejército. El fin de una pesadilla, en todos los sentidos.


  Frances Farmer había venido a verle. Llevaba los vestidos de Grace y decía frases de Elsie. Le llamaba «Archie». Le hablaba de McCarthy.


  Hoy ni siquiera sé dónde estoy, Archie. En alguna parte de América. Quien me ve le da un codazo al amigo y le dice: «¡En otro tiempo era comunista, mira a qué nos vemos reducidos!». Hoy el amigo podría responder: «Ves comunistas por todas partes». No es una revancha, nadie me vengará nunca.


  Es una paradoja. Los caballeros andantes entran en Toledo y acaban con la Inquisición, pero para mí es demasiado tarde: no queda ya espacio entre una y otra pared. El cazador de brujas dará su nombre a esta época; mi recuerdo, en cambio, se perderá hasta tal punto que ningún médium podrá reclamar mi espíritu. Ni siquiera tú podrás hacerlo.


  He venido a tu casa muchas veces, Archie. No he ido a casa de Clifford.


  No he ido a casa de personas mucho más culpables que tú. No he ido a casa de ningún otro. He venido a verte a ti porque tú tenías necesidad de mí. Eso exactamente. El hado es un guionista hábil e irónico, Archie. Yo, estrella en decadencia, salí de tu vida justo mientras tu madre regresaba a ella, cometa que anunciaba renacimientos. Para una mujer que se creía muerta y que resurgía del infierno de los manicomios, otra se precipitaba en él, y hoy la creen viva.


  En el mundo no hay un Orfeo para cada Eurídice. Pero tú eres Orfeo, eres el Acróbata cuyos saltos encantaban a las fieras, detenían los ríos y los vientos. Eres el hombre que ha revelado a los plebeyos los ritos mistéricos, por eso te odian los demonios, y las ménades quieren hacerte pedazos. Has atravesado los infiernos en busca de mi fantasma, en busca de ti mismo y de tu doble, de tu doble y de tu madre. Has cumplido con tu deber contra el Pintamonas, has atravesado a la carrera los desiertos, las colinas iluminadas por las hogueras de la caza de brujas, perseguido por perros, has escapado al acecho para encontrar al Hombre de Oriente, y sin siquiera jadear.


  Eres el asno del que habló Apuleyo, Archie. Eres la palingenesia. No necesitas sentirte culpable, ni por mí ni por ti ni por Cary. Cada hombre tiene una misión distinta que cumplir. Hay maneras y maneras de salvar a las brujas. «Things Are Looking Up.» Brindemos por el fin del Inquisidor.


  
    Bitter was my cup


    but no more will I be the mourner


    for I’ve certainly turned the corner.


    Oh things are looking up


    since love looked up at me. [58]

  


  Grace salió del camerino, dispuesta a interpretar «Frances» por última vez, feliz y desconocedora de lo que estaba sucediendo, muertes presuntas y renacimientos, palingenesias y descensos a los infiernos.


  La canción no quería irse de su cabeza y de los labios.


  CAPÍTULO 41

  Bolonia, 29 de junio


  Italia eliminada.


  Nos metieron cuatro chupinazos en el partido de desempate con Suiza. Todos a casa.


  Gas se había hecho ilusiones. Aparte del Campeonato del Mundo, el verano televisivo no ofrecía gran cosa. Se podía volver a hablar del asunto en otoño, con más calma. Pero no. Melega y Bortolotti le habían hecho una visita. Tenía que darse prisa por encontrar el nuevo televisor. Querían ver También hoy es domingo.


  Un programa detestable. Los espectadores mandan cartas. Expresan deseos. Ellos escogen diez y los satisfacen.


  Un viejo nonagenario había estado en Roma de niño. Había echado una monedita en la Fontana de Trevi. Quiere la leyenda que ese gesto sea la garantía de una segunda visita, pero el viejo no ha vuelto nunca más a Roma. ¿Puede resistirse a la doble tentación de salvaguardar una antigua leyenda y hacer realidad el sueño de un moribundo? No. También hoy es domingo satisface el deseo. El viejo sonríe frente a la fuente. La gente se conmueve.


  Un emigrante italiano que trabaja en las minas de Bélgica se ha casado por poderes con una muchacha calabresa. Nunca la ha visto. No tiene dinero para el viaje. ¿Quién hará posible el encuentro? Exacto.


  A una niña de Florencia su padre le ha regalado una bici. Ese mismo día se la roban. Ahora el padre no puede comprarle otra. Tranquila, pequeña: también hoy es domingo. A la niña se le entrega una bici idéntica ante la mirada complacida de las cámaras.


  Gas se las había dado de ingenioso: ¿por qué no escribís también vosotros? Hemos reunido todos nuestros ahorros para comprarnos un televisor, pero un rayo se ha cargado la antena y nos la ha hecho polvo. Ahora nuestros niños lloran porque no pueden ver vuestro programa. Ayudadnos.


  Gas había esquivado una torta.


  —Escribe tú la carta.


  —Si a esos les cuentas una bola, se dan cuenta —había insistido Bortolotti—. Y luego van y te denuncian.


  Gas lo había prometido. Se había puesto manos a la obra. Había encontrado a quien enchufarle el McGuffin Electric a cambio de un Phonola. Más pequeño pero también de gran lujo.


  El reloj de cocina daba las cinco. Tenía que darse prisa. Metió los dedos en los huecos laterales de la bestia y con gran esfuerzo la levantó de la mesa. La ciática reclamó más respeto.


  Se encaminó hacia la puerta.


  El gato se le metió entre los pies persiguiendo una canica.


  Él perdió el equilibrio y se cayó. Se agarró el codo que se había golpeado contra el suelo.


  Alzó los ojos y enseguida los cerró. No quería mirar.


  ¡Me cago en la puta!


  La pantalla se había rajado. La tapa de atrás se había soltado. El gato hurgaba en el interior en busca de la dichosa canica.


  Lo alejó de una patada. Se arrodilló detrás del aparato para ver si la tapa se podía volver a enganchar. Un problema menor, en vista de cómo estaba la pantalla.


  En un primer momento no comprendió.


  ¿Qué coño hacían aquellos ladrillitos blancos dentro del televisor?


  En un segundo momento, comprendió a medias.


  Por eso no funciona el cacharro. Aquel era el timo. Le habían quitado el mecanismo y lo habían llenado para que no se notara la diferencia. Ingenioso.


  Tras pensarlo por tercera vez, comprendió tres cuartas partes.


  Extraños ladrillitos. ¿No habrían podido utilizar piedras?


  Alargó una mano. Sopesó uno de aquellos bloques. Desenrolló el celofán.


  Polvo blanco.


  ¡Copón bendito!


  Había comprendido.


  Hizo ademán de llevarse las manos al pelo, pero acabó limitándose a pasarse la mano por la calva. Nunca había visto una cosa como aquella. ¿Qué era? ¿Cocaína, heroína, morfina? ¿Quién demonios la había metido allí, dentro del televisor? El bloque parecía incandescente.


  Trató de calmarse. Bien, tío, ¿cuántos habría? ¿Diez kilos? ¿Veinte kilos? ¿De qué? ¿Heroína? ¿Cocaína? Diríase que, potencialmente, eres más bien rico.


  Potencialmente, no conoces a nadie que pueda decirte qué es. Nadie que sepa darte un precio. Nadie que pueda comprarla. Nadie.


  Trató de calmarse. Mientras tanto conviene que la escondas. Luego tienes que telefonear a Fattori y decirle que has decidido no vender el televisor. Luego si encuentras una pantalla nueva le metes ladrillos de verdad y lo revendes. Pero mientras tanto hay que esconder esto.


  Potencialmente, eres muy rico.


  CAPÍTULO 42

  Nápoles, 30 de junio, 13 horas, durante el eclipse parcial de sol


  Están dos borrachos muy borrachos apoyados en un árbol. Va uno y se agacha, toca algo con el dedo, lo chupa y le dice al otro:


  —Aquí abajo hay algo que shabe a fresha.


  El otro, que también lo toca y chupa…


  —Sí, pero no shabe a fresha, shino a pera.


  —Que no maschio, que shabe a fresha.


  Así se pasan un rato hasta que amanece y con la luz ven que es una cagada de perro.


  —Mira que no era ni fresha ni pera, shino una cagada.


  —Qué shuerte que no la hayamos pishado, ¿eh?


  Lo había contado el chaval. Durante el largo viaje de vuelta de Francia. No había parado de hablar. Cabezademierda. Una cosa de locos, solo le faltaba él. Salvatore.


  ¿Qué debía hacer? ¿Quitárselo de encima, borrarlo del mapa?


  No.


  ¿Te has vuelto viejo, Steve?


  El chaval sabía casi todo. Sin duda demasiado. Tenía una vocación natural para meterse en líos, pero desprendía energía, vida, por cada centímetro de su piel.


  Su instinto le decía: El muchacho no es el problema. Los problemas son otros.


  «Que ahora todos la buscan, todos la quieren, esta nueva maravilla del progreso, ¿no es cierto, Steve?»


  Mierda. ¿Lo sabía todo el viejo? ¿Simples paparruchas para darle a la lengua?


  Mucha atención, Steve. La ruleta está girando.


  Rien ne va plus.


  El número apostado, siempre el mismo. Quince. Los kilos sustraídos a Luciano. El retiro. Tres ya en destino, más doce dentro del McGuffin. El televisor. En Bolonia. ¡Joder!


  «¡Stiiiv! No puedes hacerte idea, no puedes siquiera imaginar lo que hemos hecho Lisetta y yo. También con la ayuda de tu coche, por supuesto. Trata de adivinarlo, Stiv, inténtalo. ¿No? Está bien, te lo digo yo: lo hemos encontrado. Está en Bolonia.»


  Sí, okey, Bolonia. Podía tener razón. Pero ¿en manos de quién? Además, al cabo de todo ese tiempo, ¿era posible que siguiera allí dentro?


  Casi imposible.


  La cita con los extranjeros era inminente. Toni Calavera ardía en deseos de cobrar su última comisión. Monsieur Alain tenía en el cogote el aliento apestoso de sus amigos parisienses: artistoides, puteros y músicos pasadísimos.


  «He hablado con Albert Anastasia: a finales de año vuelves con ellos. A Nueva York. Me vienen desagradables pensamientos para cuando no estés ya conmigo.»


  Luciano. El bastardo más hijo de puta de toda la tierra. Ojo mortecino que miraba lejos. Detrás de las esquinas, detrás de las paredes. Dentro de los hipódromos, dentro de los televisores. Por eso estaba aún vivo. Y seguía siendo el capo.


  ¿Cuántas probabilidades tenía? Pregunta inútil, a esas alturas. Había que mover el culo. Rien ne va plus. Intentarlo. El triple salto mortal de Zollo Cemento.


  Bolonia. El camionero.


  Los extranjeros. Alain el gordinflón. Con o sin la droga: esquemas distintos, el mismo resultado.


  París. Aeropuerto.


  ¿Hacia dónde? ¿Existía algún ojete en el que no pudiera meterse la polla de Luciano?


  «Mientras rodábamos la película, Stiv, había dos tipos, italianos también, que hablaban de un ricachón de por allí, tipo el emperador chino, que se ha comprado un diamante enorme, una cosa así que no sé cuántos millones cuesta. Decían que se llama Durban. El diamante. Y que proviene de Ciudad del Cabo, que está en Sudáfrica. Y que en Sudáfrica, en ese lugar, está lleno, ¿has comprendido Stiv?, lleno de diamantes de esos. Tanto que yo pensaba: ¿por qué no nos vamos para allí, Stiv, vamos a buscarlos, los compramos y venimos a venderlos aquí?, ¿eh, Stiv? A todos esos ricachones podridos de dinero a quienes estas cosas les gustan bastante. Claro, antes tendríamos que ir a hablar con ese capo de la ciudad. Si no se cabrea, ¿no, Stiv?»


  Durban.


  Ciudad del Cabo.


  Sudáfrica. Calor. Mar. Negocios.


  Improvisar podía ser la solución.


  Ciudad del Cabo. ¿Por qué no?


  El muchacho tenía una flor en el culo. Lo había demostrado. Indicaba el camino.


  Se lo llevaría con él. No podía quedarse en Nápoles. Luego ya decidiría.


  La ruleta sigue girando, Steve.


  Una sombra está oscureciendo el sol.


  No se puede ser Cemento toda la vida.


  CAPÍTULO 43

  Bolonia, 30 de junio, poco después del eclipse


  La Cartuja estaba semidesierta. No era día para visitar muertos. En verano la gente pensaba en la vida, además casi todos estaban en la plaza o en las colinas contemplando el eclipse.


  Los cementerios no le producían tristeza. Cuando iba a ellos se ponía siempre a leer los nombres en las lápidas, con las fechas, la foto, las frases en latín, y a preguntarse qué tipo de vida se escondía detrás de cada una de las tumbas. Imaginaba existencias truncadas en un suspiro, o bien consumidas largamente, hasta la última gota. Pensaba en los parientes y amigos que habían dejado aquellas personas.


  Había llegado anticipadamente y mató el tiempo haciendo lo mismo. Dando vueltas por ahí, con las flores en la mano. Cuando comenzó a latirle el corazón con fuerza supo que había llegado. Alzó la mirada y la vio.


  No fue a su encuentro, tomó la senda y llegó a la tumba, donde se quedó esperándola.


  También Angela había traído flores. Unos lirios blancos.


  Pierre pensó que aquella mujer tenía más clase que muchas hijas de burgueses. Era algo innato, tal vez. O simplemente era gusto, cuidado de los detalles, saber estar en el mundo con gracia.


  En la foto Fefe aparecía sonriente.


  Tenía que decírselo. Tenía que decirle muchas cosas y no sabía por cuál empezar.


  Ella le miró. Tenía las facciones más distendidas y una extraña luz en los ojos.


  Pierre se sintió casi asustado.


  Ella puso las flores en el jarrón.


  —Quería decirte que he decidido irme.


  La frase le impresionó como un puñetazo.


  Le salió solo un murmullo:


  —¿Adónde?


  —Todavía no lo sé. Tengo un poco de dinero ahorrado. Pero aquí no puedo quedarme.


  Tenía que pedírselo, ahora o nunca.


  —Ven conmigo. También yo quiero irme. Ya no aguanto más todo esto.


  Angela le obsequió con el esbozo de una sonrisa, la primera al cabo de semanas.


  —No, Pierre. Me voy sola.


  Las palabras le quedaron atrapadas en la boca.


  Pierre percibió un mal profundo dentro de ella, algo que la marcaría para siempre, una barrera de odio y de dolor levantada contra el mundo.


  Ella desvió la mirada hacia la tumba.


  —Es la única manera de dar un sentido a lo que ha ocurrido. Para que Fefe no haya muerto en vano. Él quería que yo fuese libre.


  —Quería que fueses feliz, Angela.


  —Cuando comprendió que no podía serlo, decidió liberarme. Nos dio una lección, Pierre, nos la dio a todos. Él era demasiado débil para rebelarse. Y yo ahora estoy demasiado triste. No he podido elegir en toda mi vida. Alguien o algo ha elegido siempre por mí. La necesidad, la mala fortuna. Ahora estoy sola. Quiero volver a empezar desde cero, pero en otro lugar. Aquí hay recuerdos desagradables.


  A Pierre le entraron ganas de llorar, pero se contuvo.


  —¿También yo soy un recuerdo desagradable?


  De nuevo esa media sonrisa.


  —No. Pero también tú deberías decidir por ti mismo. No puedes seguir en la cuerda floja. Lo que tienes no te basta y lo que quieres yo no puedo dártelo.


  —Yo te quiero a ti.


  —No es cierto. Ninguno de nosotros dos sabe lo que quiere. Lo único que sabemos es que aquí no tenemos futuro. Por eso hemos de irnos, cada uno por su lado.


  Angela le parecía gigantesca, como si siempre la hubiera infravalorado, como si ahora la persona a la que había querido fuera otra, mil veces más dura y fuerte que él. El dolor la había afectado profundamente, la había vuelto de hierro.


  Ella le acarició una mejilla con la mano.


  —Te quiero, Pierre. Pero no puedes compartir mi dolor. Nadie puede hacerlo.


  Pierre volvió a oír el golpe de aquella puerta que se cerraba, dejándole en la oscuridad.


  No se le ocurrían frases brillantes que pronunciar. No contaba la expresión de la cara o la mirada adecuada. Se quedó allí, inmóvil, mientras ella le decía adiós.


  —¿Puedo pedirte al menos un último abrazo?


  Ella meneó la cabeza.


  —No. Mejor que no.


  —Un abrazo no se le niega a nadie.


  Lo miró como se mira a un niño. Se detuvo en la camiseta ajustada y los pantalones ceñidos.


  —Pareces un boxeador a punto de soltar un puñetazo.


  Lo dijo con ternura. Lo quería. De verdad.


  —Adiós, Pierre.


  Echó a andar por la pequeña alameda.


  Pierre se tragó el nudo en la garganta. ¿Era así como terminaba todo? ¿Era así como la dejaba irse?


  Ninguna lágrima. Ninguna voz rota. Estar a la altura de las circunstancias.


  Apretó los dientes, la alcanzó y le puso en la mano una hojita.


  Angela le miró perpleja.


  —Es la dirección de una familia inglesa. Me la ha dado Fanti, de él me fío: es una buena persona. Fanti les escribirá, te ayudarán. Ve con ellos, Angela.


  Por un instante vio brillar en los ojos la misma luz que le había hecho enamorarse.


  Comprendió que le bastaría. Para toda la vida, si era necesario.


  CAPÍTULO 44

  Bolonia, 1 de julio


  Diez horas conduciendo, tres cafés, dos pastillas de simpatina.


  Al amanecer en el extrarradio de Siena. Florencia, otra pastilla, Bolonia.


  Aparcar el coche. Dar instrucciones a Cabezademierda. Separarse.


  Mañana de sondeos.


  Los bares, las plazas principales, las paradas de los taxis. Los taxistas saben todo de todos. Dan vueltas, oyen, ven. Se sienten a sus anchas en el mercado negro. Transportes al por menor y contactos.


  El sol de las ocho calienta la plaza. Una paloma picotea una corteza de pan. Se forman corrillos al pie de una especie de castillo.


  Son ganaderos. Son campesinos. Discuten la compra de vacas, quintales de remolachas, patatas y becerros. Pero ¿dónde carajo has ido a parar? ¿A la Edad Media?


  Hazles cualquier pregunta. Un tal Ettore, cierto camión. Recibe miradas perdidas. El retrato robot corre como un eco. Uno que se dedica a los transportes entre Nápoles y aquí. Recibe comentarios indescifrables y menear de cabezas. Último encuadre: el palurdo en primer plano tiene los bigotes de morsa más increíbles que se hayan visto nunca.


  Señala hacia un bar del otro lado de la calle.


  —¡Stiiiv!


  Corre a tu encuentro gesticulando y gritando. Clavas en él los ojos y hundes el índice entre nariz y barbilla. ¿Cuándo coño aprenderá a estarse callado?


  Llega a tu lado. Le golpeas el hombro, lo arrastras hasta la pared.


  —¿Qué coño gritas?


  —Lo he encontrado, Stiv, ¿estás contento? Tiene una nave justo detrás del nuevo hospital, desde aquí es todo recto.


  El nuevo hospital es una enorme obra polvorienta. El hombre detiene la excavadora e indica, pasados los andamios, la zona de las naves.


  Almacenes de ladrillos, cocheras de los ferrocarriles, vertederos de chatarra. Echas el freno de mano, bajas, preguntas. Sales, vuelves a subir, pones de nuevo la marcha.


  El sueño lo asalta. La simpatina lo rechaza. Diana al cuarto intento. Un tipo con aire de estúpido.


  —Ettore no está, ha salido para el reparto.


  —No importa: tal vez usted pueda ayudarme. Ando buscando un televisor. El señor Cammarota, de Frosinone, me ha dicho que deberían…


  El estúpido le interrumpe:


  —¿Un televisor? Sí, sí, espere, me parece recordar. ¿Un bonito televisor grande?


  —Bonito y grande, sí.


  —Entonces es él. Lo entregamos en un bar de San Donato.


  Bar Aurora. Ya estamos.


  Empujas la puerta, un vistazo al local. Los viejos alzan la cabeza de las cartas. Ningún televisor, pero hay otra sala al fondo y se oye el entrechocar de las bolas de un billar. Una esperanza.


  —¿Qué desea?


  —Solo información: busco un televisor, grande, de marca americana, me han dicho que tenían uno.


  —Lo teníamos.


  Shit! Armas fuera. Toni, prepara el cañón: estos nos la pagarán aunque no la tengamos.


  —Lo tenían. ¿Y luego qué?


  Uno de los viejos se vuelve en la silla.


  —Además era una porquería, no había forma de que funcionara. Así que le dijimos al que nos lo vendió que nos lo cambiara y han pasado ya diez días sin que a ese majadero se le haya visto más el pelo.


  —¿Se refiere a Ettore?


  —No, qué va. Se llama Gas, es decir, Castelvetri. Gaggia, tú que tienes memoria, ¿cómo se llama de nombre?


  —Adelmo.


  —¿Adelmo Castelvetri? ¿Saben también dónde vive? Puedo pagar una buena suma por ese televisor.


  —Me parece que está en via Mondo, ¿verdad, Gaggia?


  El cigarrillo número cincuenta desde el comienzo del viaje termina en la boca sin que se dé ni cuenta. La voz del viejo:


  —Cuando lo encuentre, ¿le importaría darle un par de pescozones de nuestra parte?


  El portalón está abierto.


  —Ya estamos, ¿eh, Stiv? ¿Estás contento?


  No te quedan ya fuerzas para cabrearte.


  —Mira los timbres, vamos.


  Primer piso: Galassi… Mazzanti… Zaccheroni… Segundo piso: Alvisi… Monari…


  Castelvetri.


  —¿Quién es?


  —Un paquete del bar Aurora.


  Abre. Cabeza rapada reluciente. Reflejo condicionado: un pie contra la puerta.


  —Nos han dicho que quiere vender un televisor.


  —¿Un televisor? —El tipo palidece desde el mentón a la nuca—. Pues les han informado mal, no tengo ningún televisor. Hasta la vista.


  Empuja la puerta sin conseguir cerrarla. Un golpe de antebrazo la abre de nuevo.


  En el instante en que lo aferras por el cuello, la voz del muchacho:


  —¡Stiv, mira, el televisor!


  Está en el suelo, debajo del colgador. Una telaraña de grietas cubre la pantalla. Está reventado.


  Te quedas ciego. Cerebro FUERA DE SERVICIO. Solo ves una mancha luminosa. Gritas como un animal herido. Sueltas el golpe justo en la nuca. Cae al suelo. Le das la vuelta con un puntapié, le caes a plomo sobre el pecho. Ruido de costillas rotas.


  —¿Dónde está? ¡Dime dónde está!


  Lo abofeteas. Una que va y otra que viene. Se lametea un diente que ha saltado y trata de hablar.


  —¿Queeé?


  La mano debajo de la mandíbula, como si fuera una botella de champán que haya que descorchar. Un brindis por Steve Cemento.


  —Lo que había en el televisor, asshole. Sácalo. Enseguida. Salvatore, registra esta casa de arriba abajo.


  Pánico a nivel estelar.


  —Estaba vacío, lo juro.


  —Imbécil, capullo. Tenías demasiada prisa por cerrar la puerta.


  —Lo juro.


  Cuidado. Si ahora te dejas llevar, te lo cargas. Nada de errores inútiles. Control. Estilo cementero.


  Te hurgas en un bolsillo. Chascas la navaja. Se la pasas por debajo de la nariz.


  —¿Dónde?


  El vómito le impide hablar. Es probable que también se haya cagado.


  —En la cama, dentro de la almohada. No me mates, te lo ruego.


  Corres a la habitación. Revientas la almohada.


  Rien ne va plus.


  Quince.


  CAPÍTULO 45

  París, 1 de julio


  En la esquina con la rue des Abbesses una tos le cortó la respiración. Apoyó una mano en la pared y se llevó la otra al pecho, doblado en dos por los ataques. Una vez pasada la crisis, rozó con la frente un manifiesto del 14 de julio y se quedó así recuperando el aliento. Un hombre le preguntó si necesitaba ayuda. Tenía más o menos su edad. Debía de haberle tomado por un octogenario enfermo.


  Reanudó su camino. El bochorno de los últimos días le había envejecido diez años. La tisis hacía el resto. Dos o tres veces al día tenía ataques como para quedarse seco. Luego miraba a su alrededor y decidía que no, que no era un lugar digno para estirar la pata. Urinarios públicos, escaleras de metro, una acera anónima constelada de mierda. Empezaba a pensar que no lograría morir tal como él quería. ¿Tal vez por eso había decidido tomarse un respiro? Si el golpe en la joyería salía bien, se iría. Destino: Martinica. El último viaje del viejo guerrero indio que elige una bonita montaña donde morir en paz.


  No, tonterías. Cosa de salvajes, demasiado espiritual. El Toni de otro tiempo se hubiera reído ante la sola idea. ¡Morir en paz con el mundo! Mucho mejor escupirle a la cara el último trocito de pulmón. El Toni de hoy tenía las ideas más confusas.


  Apenas hubo entrado en el local, el cerdo sudoroso le hizo una seña desde detrás de la barra.


  —Dime, Joël.


  —Ha llamado un tal Zollo. Dice que es urgente. Ha dejado este número.


  Toni cogió la nota, se hizo servir un Pernod y se encaminó hacia el teléfono.


  A sus espaldas, los cenizos de costumbre le calificaban de «fantasma», «irreconocible», «puros huesos».


  Se hizo pasar la llamada. Habló con un desconocido. Esperó.


  —¿Toni?


  —Por fin. Comenzaba a preocuparme.


  —Dónde y cuándo.


  —Sospel, inmediatamente después de la frontera, en el aparcamiento del viejo relais. Mañana por la noche, hacia las tres.


  —De acuerdo. Dentro de veinticuatro horas tendrás el resto de tu porcentaje.


  —Eres un señor, Zollo. Ha sido un gusto trabajar contigo.


  —El gusto ha sido mío. Y ahora tómate unas vacaciones.


  CAPÍTULO 46

  Nápoles, 2 de julio


  Así que Steve Cemento no está ya en Nápoles, nadie sabe dónde para. Trimane dice que se fue con ese chaval de Agnano. Al principio me entró rabia, pero luego me tranquilicé, pues Salvatore Lucania ya conoce a sus chicos, e incluso les comprende, y sabe que no ha sido culpa suya, lo que pasa es que esta mierda de país le ha sentado en el estómago como un vino de mierda, como un vino de los niggers de Harlem, y yo comprendo a Steve, porque también yo tengo estómago. Pero Salvatore Lucania ha de poder fiarse, saber que un dog no se pone a mear dentro de casa, saber que un dog no tiene pulgas y sarna.


  Ese cornudo de Siragusa quería darme por culo, y Steve Cemento podía ser quizá la vaselina, los polis se la jugaron a alto o disparo, urdieron todo un montaje para ver si cantaba como aquel crío de los cojones, o ese infame camorrista de la era de los dinosaurios. ¿Acaso se han pensado que esto es un festival, en el que gana el que mejor canta? Y además, ¿es que todo el mundo ha pensado que Salvatore Lucania es un maricón, un faggot de mierda, a quien le gusta que se la endiñen?


  Pero Steve era un tipo con agallas, al fin y al cabo. Y él no cantó.


  Pero ahora el dog tiene la sarna.


  CAPÍTULO 47

  Bolonia, 2 de julio


  —Fuck it!


  Zollo cerró el capó con un golpe espantoso.


  Pagano se acurrucó en el asiento. Plato del día: un cabreo a la pimienta negra.


  Zollo se sentó en el asiento del conductor y encendió un pitillo. Tenía sueño, no dormía desde hacía dos días, como si tuviera un ladrillo en vez de cerebro.


  —El carburador se ha estropeado —dijo echando el humo.


  Pagano aventuró:


  —Busquemos un mecánico.


  —Este es un coche americano, capullo, aquí no hay piezas de recambio.


  Zollo estaba furioso, estaba cansado, pero tenía que pensar. Esa noche lo esperaban al otro lado de la frontera. Si no llegaba a tiempo el negocio se iría al traste y adiós muy buenas, le tocaría irse con el maletín lleno de droga y buscar un comprador quién sabe dónde. Demasiado arriesgado. Ahora ya Luciano debía de haber caído en la cuenta de su fuga. El tiempo disponible estaba tocando a su fin, no quedaba ya margen, tenía que encontrar una salida. Las cosas tienen un tiempo límite. Ir más allá significa arriesgarse. Había estado expuesto demasiado tiempo. Le había asistido la fortuna, le había hecho volver a encontrar la heroína. No podía pedir más. Ahora hacía falta una idea y una carrerilla final. Con el aliento que le quedaba.


  Piensa, Steve, piensa. Tendrás el resto de tu vida para dormir cuanto quieras. Ahora tienes que terminar la partida.


  Abrió un doble fondo de debajo del asiento y extrajo la Smith & Wesson.


  Pagano se cagó de miedo.


  —¡Huy, Stiv, yo soy amigo tuyo!


  Zollo le lanzó una mirada de reojo, se metió el revólver en el cinto y se abotonó la chaqueta. Luego se metió en el bolsillo el cargador de reserva.


  Bajó del coche, abrió el maletero, cogió el maletín con la mercancía y lo metió en el habitáculo.


  Desenganchó la rueda de recambio y la apoyó en el asiento trasero. Con la navaja rajó la cubierta y pasó los fajos de billetes al maletín. Antes de cerrarlo se metió alguno en el bolsillo.


  —Baja.


  Pagano no se lo hizo repetir dos veces. Se quedó de pie junto al coche, titubeante.


  Vio a Zollo romper la documentación del coche y vaciar la guantera de todas las chorradas que le había metido allí dentro: fiches de recuerdo, papeles, mapas de carreteras, postales.


  Lo rompió todo y dejó que el viento se llevara los fragmentos.


  Las fiches y la matrícula terminaron en una alcantarilla.


  Un último vistazo: nadie a la vista.


  —Let’s go.


  Zollo se encaminó a lo largo de la acera.


  Pagano se quedó parado, rascándose el cogote.


  —Pero ¿cómo, Stiv? ¿Adónde vamos?


  Zollo se detuvo.


  Tenía esa mirada que te hacía cagarte de miedo.


  —Volvemos a Francia.


  —¿Y cómo? ¿Con el tren?


  Steve Cemento agitó los billetes.


  —Con estos. Trata de seguirme, porque si armas algún lío, te levanto la tapa de los sesos.


  Estaba serio. Muy serio.


  Pagano se apresuró a alcanzarle.


  El almacén se hallaba inmerso en la canícula estival. Ettore, sentado en una mecedora, dejó que los dos tipos se acercaran. Saltaba a la vista que eran forasteros.


  Cuando les oyó hablar se convenció de ello.


  —Es usted quien trajo el televisor americano de Frosinone aquí, ¿verdad?


  Respuesta implícita. Ettore no gastó saliva en balde.


  En tantos años de dedicación al comercio y al contrabando había aprendido a calar a los hombres a simple vista. El tipo que tenía delante entraba dentro de la categoría de las personas como él. Sabía reconocerlos por simple intuición. Esos que no hacían ni de amos ni de trabajadores.


  —Y usted debe de ser el que lo buscaba.


  Zollo asintió.


  —Tengo que llegar a Francia antes de las tres de la madrugada. Sin pasar por la frontera.


  Ettore se alisó los bigotes.


  No era un policía. También eso le daba en la nariz. Era un perro perseguido como tantos otros. Y normalmente quien tiene tanta prisa está dispuesto a pagar bien.


  —Francia es grande.


  —Me basta con cruzar la frontera.


  —¿A Mentone?


  —A Sospel.


  —¿Lo busca la poli o los socios a los que ha dejado colgados?


  Zollo ignoró la pregunta, sacó un par de fajos de billetes del bolsillo y se los tiró al regazo a Ettore.


  —Habrá otros tantos una vez que hayamos llegado.


  El otro contó el dinero.


  —Francos franceses. ¿Son limpios?


  —Ganados en el casino.


  —Por el viaje está bien. ¿Lleváis otra mercancía? Tengo que conocer los riesgos que corro.


  Zollo dudó.


  —Los riesgos son altos. Por eso pago bien. Si no se ve con ánimos, me dirigiré a otro.


  Ettore lanzó un vistazo al maletín que Zollo sostenía con fuerza.


  —¿Ese es todo el equipaje?


  —Sí. Somos dos. Está también el muchacho.


  Pagano hizo un gesto de saludo que resultó totalmente ridículo.


  Ettore sopesó los pros y los contras. Era bastante dinero. Ir y volver. Conocía el camino de los fronterizos, lo había hecho otras veces. Llegar a Sospel era también más fácil que llegar a Mentone.


  A Bianco no le hablaría de ello. El jefe no aprobaba los transportes nocturnos: demasiado arriesgado. Eso excluía a los otros muchachos de la empresa. No era prudente afrontar el viaje solo, sin nadie que le guardara las espaldas. Ese tipo cargado de dinero tenía toda la pinta de tener problemas. Problemas serios. Mejor tomar las debidas precauciones.


  Se levantó y se acercó al teléfono.


  —¿Robespierre? Te necesito esta noche… Ven enseguida al almacén, salimos dentro de una hora… Me importa un bledo el bar, ¿no eras tú quien quería el dinero? Bien, hay bastante, para saldar tu deuda e incluso sobradamente. Estaremos de vuelta mañana… De acuerdo, date prisa.


  Ettore salió de la garita que hacía las veces de oficina y se plantó delante de Zollo, que mientras tanto se había encendido el enésimo pitillo.


  —Trato hecho. Salimos dentro de una hora.


  Se fue hacia la trasera y abrió el candado de una caja de hierro.


  Sacó una Thompson y dos Luger y las envolvió en una manta.


  Antes de volver a cerrar la caja dudó un instante, luego cogió también un par de granadas.


  La vida le había enseñado a hacer caso a los presentimientos.


  CAPÍTULO 48

  Bolonia, 2 de julio


  El tranvía iba medio vacío. Pierre fue a sentarse al fondo y abrió la ventanilla.


  Bastante dinero, había dicho Ettore. ¿Cuánto?


  Un viaje arriesgado. ¿Adónde? ¿De qué se trataba?


  Pierre se había saltado las preguntas para acudir a la llamada, pero antes de subir al camión pediría alguna respuesta.


  Riesgo quería decir mercancía que quema en las manos o probabilidades muy altas de control, como por ejemplo el paso de la aduana.


  Bastante dinero quería decir lo suficiente para saldar la deuda con un buen superávit. ¿Cien mil? Era el triple de su sueldo mensual.


  Hipótesis sin sentido. Lo mejor era esperar.


  Desocupado, el cerebro se volvió a encontrar con un nuevo inquilino.


  Quién sabe si Angela había ya hablado con Montroni. Quién sabe qué se habrían dicho. Pierre se la imaginaba fría, resuelta, tal como la había visto después de la muerte de Fefe. ¿Qué le contaría del expediente clínico? ¿Sospecharía Montroni de él? ¿Se vengaría? Sin duda. La partida de Angela era una patada en el culo a sus incertidumbres. El enemigo no le daría ya tregua. El enemigo era muy poderoso. El viaje a Génova había caído que ni pintado. El dinero de Ettore, más aún. Las primeras cosas oportunas en el momento oportuno que le pasaban desde comienzo de año. Quizá era una buena señal. Un cambio de tendencia. Mejor no hacerse ilusiones.


  Angela. Es extraño pensar de una persona tan próxima que podrías no volver a ver más. Sientes abrirse un vacío, pero no en el futuro, que casi siempre lo está. Es el pasado el que parece hundirse, pasar una vez por todas, convertirse en fotografía.


  Incluso antes de verla en la Cartuja, Pierre sabía que Angela quería partir. Le había cedido el contacto de Fanti en Inglaterra.


  Lo había hecho porque ella lo necesitaba más. Aunque fuerte, no dejaba de ser una mujer sola, adúltera, sin trabajo, sin un lugar adonde ir.


  Pero lo había hecho también por sí mismo. Para dejar que un hilo finísimo les siguiera atando, el único que ella no cortaría al momento. Si decidía ir a Londres, él sabría dónde encontrarla. Fanti le daría noticias suyas. Podría escribirle.


  Un brusco frenazo interrumpió sus pensamientos.Tenía que bajar.


  Encontró a Ettore que llevaba dos bidones de carburante hacia el camión.


  —Aquí me tienes.


  —Perfecto. Ayúdame a acabar de cargarlo y nos vamos.


  Pierre cogió uno de los bidones y el gran embudo.


  —¿Adónde hay que ir?


  —A Francia. Cerca de la frontera.


  Hipótesis confirmada.


  —¿Y cuánto nos pagan?


  —No he hecho aún las cuentas. Pero para ti son más o menos ochenta mil.


  —Bien. ¿Echo una mano para cargar?


  —No, tranquilo, no hay que cargar nada.


  —¿Nada? ¿Y qué transportamos, entonces?


  Ettore señaló a un tipo robusto que se estaba acercando.


  —A él.


  Pierre miró mejor. Tenía un aire familiar.


  ¿Dónde lo había visto?


  ¡El cretino de la paloma!


  Zollo se plantó delante de los ojos incrédulos de Pierre.


  La mente del americano se vio asaltada por la imagen del muchacho doblado en dos por el vómito, en el barco de vuelta de Yugoslavia. La jaulita con el ave entre las piernas. El embudo de la mente se obturó de pensamientos.


  A Zollo no le gustaban las coincidencias.


  No formuló ninguna hipótesis. No quería hacerlo.


  Frunció apenas el entrecejo. Dio un paso adelante.


  Dijo:


  —Cary Grant no ha estado en Yugoslavia en su vida. Y tú no has hablado nunca con él. Me lo dijo él en persona. Eres un capullo.


  Se dirigió al camión.


  Ettore estaba terminando de comprobar los neumáticos.


  —Hemos de hacer un largo viaje, es mejor que sepamos nuestros nombres.


  El americano asintió:


  —Zollo.


  —Bergamini.


  Se estrecharon la mano.


  —¿Ese de ahí viene con nosotros? —preguntó Zollo señalando a Pierre.


  —Sí. Es mi ayudante.


  —¿Es de fiar?


  Ettore señaló el almacén, donde Pagano trataba de atrapar la pistola del aire que había accionado inadvertidamente, como si luchase con una serpiente.


  —¿Y el tuyo? —replicó Ettore.


  Ninguno de ellos añadió nada más.


  Los dos pasajeros subieron atrás, a la caja, donde habían preparado unos asientos rudimentarios con sacos y mantas.


  Ettore se puso al volante, Pierre en el asiento de al lado.


  Cuando el morro del camión asomó por el callejón, Pierre sintió que un estremecimiento le recorría el espinazo. No habría sabido decir por qué, pero tuvo el instinto de volverse hacia atrás y lanzar un vistazo al almacén.


  —Pero ¿tú conoces a ese? —preguntó Ettore.


  —Le vi en el barco de vuelta de Yugoslavia. Era uno que daba órdenes.


  —¿Y qué transportaba?


  —No lo sé. Pasajeros a bordo no vi.


  —¿Y qué pinta Cary Grant?


  —Es una historia demasiado larga, y empiezo a pensar que fue un sueño.


  Todas las veces que subía al camión al lado de Ettore, Pierre veía, como desde lo alto de una torre, los senderos tortuosos que le habían llevado allí, cada vez más lejos de la vida «normal», de aquello que la gente respetable considera lícito. Un emigrante clandestino, sin documentos, en el barco de un contrabandista, luego la bodega del bar transformada en depósito de tabaco americano, luego Génova, el robo en el archivo de Villa Azzurra y ahora este otro viaje que el mismo Ettore calificaba de «arriesgado». Por encima de todo, pertinaz como una artrosis, la cartera vacía. El James Bond de los pobres.


  —Quisiera hacerte una pregunta: ¿cómo es que terminaste dedicándote a este oficio? —preguntó Pierre mientras el camión bajaba dando tumbos por el Pontelungo, extremo occidental de la ciudad.


  —Era justo el camino intermedio entre atracar bancos y trabajar en una fábrica —respondió Ettore mirando al frente.


  Permaneció en silencio hasta Borgo Panigale, se agenció un cigarrillo y retomó el hilo.


  —En realidad, también intenté dedicarme a otro oficio, pero no iba conmigo. Aprendí a conducir el camión con los soldados, y después de la guerra me puse a hacer eso. Todo bien, salvo que el patrón pagaba poco, y yo para sacarme dos cuartos me ponía de acuerdo con las empresas y empleaba el camión para mis negocios. Un día el patrón me pilló y me echó. Entonces decidí: voy a trabajar por mi cuenta. Tenía algún dinero ahorrado, y un poco más que me prestaron, total que me compré una camioneta.


  —¿Y trabajabas solo?


  —Sí, sobre todo para cooperativas. Ese fue el problema. En el cuarenta y nueve me echaron del Partido y las cooperativas me dieron la espalda. Entonces apareció Bianco, un viejo compañero de la brigada: si quieres, yo te doy un trabajo.


  —¿Y cómo es que ellos estaban metidos en el contrabando?


  Ettore sonrió:


  —También yo les hice la misma pregunta. Bianco me dijo: «Ettore, escúchame: Italia es una bota, nosotros hemos tratado de lustrarla, pero el sitio de una bota es siempre el barro. Antes, por lo menos, las cosas estaban claras: todos sabíamos que si no tenías el carnet del Partido Fascista no podías trabajar y recibías incluso palos. Ahora se comportan de forma más sucia, porque tenemos la democracia. La ley no es igual para todos. Si tienes amigos, si haces favores por ahí, puedes dedicarte a tus trapicheos, te haces rico y nadie viene a decirte nada. De lo contrario, ¡qué va! Esto no se puede hacer, esto otro tampoco. Y mientras tanto los verdaderos delincuentes hacen millones. Entonces, yo te digo que mi guerra, ahora que no se puede ejecutar a nadie, es darles por saco a todos esos delincuentes, a sus amigos y a quien les defiende, y hacer dinero ante sus narices».


  —No andaba muy equivocado —comentó Pierre divertido.


  —En efecto, me convenció.


  A Pierre le hubiera gustado saber algo de la expulsión de Ettore del Partido, pero pensó que ya había hecho bastantes preguntas. Quedaba mucho viaje por delante. Podía guardarse algo para después.


  —Stiv, pero ¿ahora yo qué hago?


  La voz de Pagano le llegó desde otra dimensión, por encima del ruido del motor.


  No era un viaje cómodo, la caja estaba sucia y los sacos sobre los que estaban sentados eran duros.


  —¿Has oído, Stiv? Ahora yo… —subrayó la idea señalándose con el índice el pecho—, ¿qué hago?


  El muchacho tenía una cara extraña, parecía resignado a una idea nefasta.


  —Stiv, pienso que quieres matarme igual que se mata a los perros sarnosos. Y como seguro que no me lo vas a decir, esperas a que me eche a dormir o que me vuelva del otro lado, así: «Cabezademierda, pásame esa manta», me doy la vuelta, y tú, pfff, con tu pistola que no hace ruido. Luego me tiras a la cuneta apenas el camión disminuya la marcha.


  Zollo no dijo nada, encendió un pitillo sin mirarle.


  —Bueno, en definitiva, Stiv, lo que quería decirte es que lo comprendo. Es decir, no es que me guste la idea de morir, más bien me asquea y estoy muerto de miedo, pero sé que no puedes dejarme andar por ahí. Porque he comprendido cómo están las cosas. Tú no puedes en absoluto dar marcha atrás. Has dejado plantado a don Luciano —Pagano se santiguó como si hubiera mentado al mismísimo diablo— y ese te hace matar por una simple bofetada, así que imagínate por la droga. Nos despelleja vivos a los dos y con las pieles se limpia los zapatos. Y de mí no te puedes fiar, porque soy un desgraciado y un inconsciente. —Se encogió de hombros, bajando la cabeza—. Sabes, Stiv, yo me he divertido buscando el televisor. Hemos ido por ahí, hemos visto un montón de sitios, hemos corrido con el coche, yo mismo lo he conducido cuando tú estabas en la cárcel, hemos ido al extranjero, al casino, le gané todo ese dinero al chino y luego hice una película, una película americana, que cuando la vean en el cine de mi barrio se van a quedar sin habla y a agachar la cabeza delante de Kociss. —Sonríe—. Total, sé que aunque viviera noventa años, Salvatore Pagano no podría hacer más que esto. Era lo único que quería decirte, y te lo digo porque me lo he estado pensando mucho. Que aunque decidas pegarme un tiro, yo no tengo nada contra ti. Yo vendí el televisor y te he metido en este lío.


  Guardó silencio, como si esperase una respuesta.


  Luego, en voz baja, agregó:


  —Entonces, Stiv, ¿qué piensas hacer? ¿Me pegarás un tiro?


  —Escúchame bien —dijo Zollo masajeándose las sienes—, ya no quiero oír ni el vuelo de una mosca, ¿entendido? Tengo que pensar. Si sigues hablando no lo consigo. Cuando estemos del otro lado de la frontera recibirás tu parte y te irás a hacer puñetas donde te parezca. Basta con que estés lejos de mí, okay?


  Pagano desorbitó los ojos, mientras una curva lo tumbaba hacia atrás:


  —Gracias, Stiv, sabía que eras un amigo. Yo no creía de veras que quisieras matarme, lo decía solo por decir, porque, total, sí, pongamos, quiero decir: pongamos que hubieras querido matarme, yo lo habría comprendido, no digo que te perdonara, pero…


  Zollo sacó la S&W y le apuntó debajo de la nariz:


  —Si no te callas, acabaré cambiando de idea.


  Pagano pidió excusas, se cruzó de brazos y se quedó callado.


  Zollo sintió que le ardía el estómago: café, simpatina y cigarrillos no era el desayuno de los campeones.


  Piensa, Steve, piensa.


  El muchacho no era un problema. Lo único que tenía que hacer era quitárselo de encima para que pudiera concluir el intercambio. Luego le daría su dinero y adiós muy buenas.


  El problema era otro. Toni había dado garantías para todos y de Toni podía uno fiarse. Pero los imprevistos podían ser muchos. A esas alturas Luciano habría descubierto el pastel. No podía dar aquel salto en la oscuridad a solas, necesitaba una cobertura. Alguien que le cubriera las espaldas el tiempo necesario para coger el dinero y pirárselas. Sospel era un pueblo de cuatro casas, él debía llegar a una ciudad, con una estación de tren o de autobuses y desde allí irse a París. Y de París a Sudáfrica.


  ¿Qué le había dicho en una ocasión el viejo Sam Giampa, mientras rompía los brazos a los esquiroles de los docks? «La profesionalidad, Steve, es dar el máximo incluso en las peores condiciones.»


  Le hacía falta un medio de transporte y un compadre determinado. Lanzó un vistazo en dirección al habitáculo: quizá el destino le había puesto en sus manos a la persona adecuada.


  Última carrera, Steve, la recta final. Últimos detalles de un plan improvisado que está llegando milagrosamente a buen fin.


  Unas pocas horas más y todo habría terminado. Steve Cemento se desvanecería para siempre.


  Ánimo, Steve, ya casi estás.


  Llamó tres veces al tabique del fondo y oyó que el vehículo ralentizaba. Zollo hizo una seña a Pierre para que se metiera detrás, en la caja. El muchacho bajó. No consiguió aguantarse.


  —Sir… Quería decirle… Es muy dueño de no creerme, pero yo a Cary Grant lo conocí de verdad.


  En Yugoslavia.


  Zollo lo miró de arriba abajo.


  —Cuando termine esta historia, me explicas qué hacías en el barco con esa paloma.


  Fue a sentarse al lado de Ettore.


  Cuando el camión volvió a arrancar, los dos se quedaron en silencio, uno concentrado en la carretera, el otro en la noche que les rodeaba.


  Zollo no era capaz de orientarse, no conocía aquellas carreteras. Parecían avanzar en medio de la nada, Ettore corría en la oscuridad estival como si tuviera un radar en el cerebro. Pero allí fuera no había nada, campos tal vez, casas. Muy raramente se cruzaban con los faros de un coche. Por lo demás, podían ser perfectamente los últimos cuatro hombres que habían quedado sobre la faz de la tierra.


  —¿Entonces? —preguntó Ettore mientras se encendía un pitillo.


  Zollo hizo lo propio, ya no los contaba.


  —Tengo un problema.


  Ettore asintió:


  —Lo sé. Estás solo.


  Zollo notó como una punzada en la base del cráneo, el piloto que se encendía cuando los presentimientos sobre una persona se revelaban certeros.


  Hizo el ofrecimiento:


  —Si me cubres las espaldas hay un montón de dinero también para ti.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Un intercambio.


  —¿De qué?


  Tenía que decírselo: alguien que arriesga la vida quiere saber por qué lo hace.


  —Droga por dinero.


  Ettore no se inmutó, los ojos clavados en la carretera.


  —¿Cuánto?


  —Lo suficiente para cambiar de oficio y trasladarse a un lugar cálido.


  De nuevo silencio.


  —¿Quién te está esperando?


  —Los compradores. No deberían andarse con bromas. Pero nunca se sabe. Otra gente podría andar tras mis pasos.


  Ettore asintió, había comprendido que con todas aquellas prisas el amigo americano le había dado por saco a alguien. Alguien que debía de tener un cabreo del demonio.


  —La droga no es tuya, ¿verdad?


  Zollo no respondió, no era necesario hacerlo.


  —¿Por qué hemos de fiarnos el uno del otro? —preguntó Ettore.


  Zollo escrutó de nuevo la nada de la llanura padana más allá de la ventanilla. No había muchos argumentos a los que echar mano.


  —¿A cuántas personas te has cargado? —preguntó a quemarropa.


  —No lo sé. En la guerra no las cuentas.


  —Entonces estamos empatados. Y nos la jugamos a la par.


  Ettore pensó que era una buena respuesta. Ambos sabían que los escrúpulos se habían quedado en tierra, apenas había salido el camión. Sabían que eran tipos peligrosos. Única garantía: la determinación.


  —De acuerdo.


  Zollo abrió el maletín y sacó otros fajos de francos.


  —Un segundo anticipo.


  Ettore le lanzó apenas una mirada:


  —Mételo de nuevo dentro. Las cuentas se hacen al final.


  Zollo sintió de nuevo la punzada en la base del cráneo.


  Indicó la caja:


  —¿Y los muchachos?


  Ettore asintió:


  —Se quedan en el camión. Recibirán su parte. Pero si debo cubrirte quiero el campo libre. Tengo un par de viejas Luger que les resultarán muy oportunas.


  El camión volvió a arrancar de golpe. Los ojos no estaban habituados aún a la oscuridad. Perdió el equilibrio y fue a caer entre los brazos del napolitano.


  Una voz preguntó:


  —Pero ¿qué haces, me metes mano?


  Pierre se dejó caer de lado, sonrió y tendió una mano en la oscuridad:


  —Me llamo Robespierre Capponi, disculpa.


  —Yo soy Salvatore Pagano, y mi apodo es Kociss, como el futbolista y el jefe indio. ¿Me podrías repetir el tuyo, que no he comprendido nada?


  —Robespierre. Es un nombre francés. Robespierre era un revolucionario francés. Aunque todos me conocen como Pierre.


  Kociss seguía sin comprender. ¿Robequé? En cualquier caso, bastaba el sobrenombre: Pier. Oh, Dios, ¿no sería acaso de la acera de enfrente? Ya se sabe que los nombres franceses… Cerca de su casa vivía uno gomoso, uno que enseñaba el oficio a los travestis jovencillos y todos le llamaban Yac, por más que su nombre fuera Antonio. En resumen, con todos los nombres que había, ¿qué necesidad había de elegir uno francés? Pero tal vez el tipo no era marica. Quizá solo era francés.


  —¿Naciste en Francia?


  —No. Cerca de Bolonia. No he estado nunca en Francia.


  —¿De veras? ¿No has estado nunca en Francia? Ah, lástima que nos quedemos poco, Pier. Porque Francia es un gran país. Hay unas tías buenas como no puedes hacerte idea. Hablo por propia experiencia: yo en Francia estuve hace un mes, para rodar una película.


  —¿Una película? —Quién sabe lo que entendía ese por «película».


  —Te parece extraño, ¿eh? Ahora porque estamos en la oscuridad, pero estoy seguro de que si me miraras mejor a la luz, me reconocerías. Seguro que me has visto, tengo una cara que se queda grabada. Por eso me llaman los directores.


  —¿Y qué películas has hecho en Francia? —La pregunta dejaba traslucir una punta de guasa.


  Kociss se agarró el flequillo en una mano:


  —Maldita sea, nunca me acuerdo del nombre, es un nombre americano y no consigo retenerlo en la cabeza. Pero puedo decirte cómo se llamaba uno de los actores, el mejor de todos: uno que antes de nombrarlo hay que lavarse la boca con jabón, espera, espera, ¿Gary Grent?


  —Cary Grant —corrigió Pierre, convencido de que el napolitano le estaba tomando el pelo. Tenía que haberse puesto de acuerdo con ese otro, mister Roca, que había preguntado a Grant en persona si por casualidad había estado alguna vez en Yugoslavia. Era probable que en la parada siguiente Ettore le contase que Cary Grant hacía de enlace entre la Estrella Roja y el Mando Aliado. Eso era lo que más le fastidiaba. Haber conocido a un mito y no poder contarlo. Como la historia del náufrago y de Marilyn Monroe en la isla desierta. Ella se enamora perdidamente. Al quinto día de sexo desenfrenado él va y le dice: «Marilyn, si de verdad me quieres, disfrázate de hombre y encontrémonos en el otro extremo de la isla». Ella piensa que se trata de un juego erótico. En cambio, apenas se encuentran de nuevo él le guiña un ojo, le suelta un codazo en las costillas y dice: «¡Oh, Gianni, no sabes qué me ha pasado! Increíble: hace cuatro días que me estoy tirando a Marilyn Monroe».


  —No me crees, ¿verdad? —La voz de Kociss era de desconsuelo—. Ah, lo sé: conoces a uno en la caja de un camión y va y te suelta que ha hecho una peli con Cary Grant y Winston Churchill. Pero ¿tú a quién quieres tomarle el pelo? Te comprendo, pero cuando se estrene la película, fíjate bien en la escena de la pelea en medio de las flores. En el de la camisa marrón.


  —Mira, yo te creo —le interrumpió Pierre—. Te creo porque también yo conocí a Cary Grant, y cuando he tratado de contarlo, se me han reído en las narices.


  Hubo un instante de silencio.


  —¡Ah, pero entonces tú también has hecho una película con Cary Grant!


  —No, le conocí en Yugoslavia. Unas personas le estaban disparando y mi padre y yo le salvamos la vida.


  —Ah. Comprendo.


  Pero ¿le tomaba por un imbécil? ¿Era una forma de decir que no le creía una palabra? O bien como cuando uno cuenta una cosa y va el otro y suelta una más gorda todavía. Como el tipo con tres huevos que en el tranvía se acerca y dice: «¿Sabes que entre los dos tenemos cinco huevos?». Y el otro le responde: «Oh, pobrecito, ¿tú solo tienes uno?».


  Kociss enlazó las manos detrás de la cabeza y se abandonó sobre los sacos.


  Pierre hizo más o menos lo mismo, acunado por las sacudidas y por el motor. Un instante antes de dormirse, consiguió captar el comienzo de un largo monólogo.


  —Oye, cumpa’, yo de todas formas a Cary Grant lo he conocido de veras, ¿eh? Y tampoco te estaba tomando el pelo con lo de la película, he exagerado en lo de actor, pues a fin de cuentas aún estoy empezando, fue una casualidad, hice de extra, pero me dijeron todos que muy bien, incluso me pagaron, y estoy seguro de que algún director italiano… Oh, Pier, pero ¿me estás escuchando?


  En la guerra no los cuentas.


  Cierto que alguno los contaba, hacía muescas en la culata del fusil.


  En los enfrentamientos en medio de los bosques era difícil comprender quién mataba a quién.


  También en Porta Lame había sido difícil. Había niebla. Había gases lacrimógenos. Ettore estaba seguro de haber matado por lo menos a quince, disparando con la Thompson y lanzando dos granadas.


  Eran muchos, en Bolonia. Más de cien partisanos, entre la base en ruinas del Ospedale Maggiore y la del palacete de via del Macello. Al amanecer del 7 de noviembre los alemanes habían rodeado el palacete y capturado a algunos centinelas. La batalla había comenzado a las siete. Los alemanes, con el apoyo de las brigadas negras, disponían de fusiles, ametralladoras, antiaéreas y dos cañones. Disparaban también desde los tejados de los edificios vecinos. En el bando contrario, solo armas automáticas, fusiles y granadas. Al cabo de cinco o seis horas de ataque, con el palacete prácticamente arrasado, los partisanos habían logrado desplazarse y parapetarse en otro edificio.


  Los alemanes habían hecho intervenir a un tanque, lo habían hecho entrar en el patio y gritaban: «¡Rendíos!». Se había encontrado una escapatoria a lo Houdini (el mago, no el verdulero de la Cirenaica): tras echar abajo un muro, habían escapado a la parte del canal, lanzando gases lacrimógenos para cubrir la retirada y dividiéndose en pequeños grupos. Incluso, habían conseguido evacuar a los heridos. A media tarde habían llegado los refuerzos, el destacamento gappista del pueblo de Medicina. Alemanes y fascistas, cogidos por sorpresa, habían escapado dejando detrás de ellos doscientos dieciséis muertos, bastantes heridos y los vehículos cargados de munición.


  Los partisanos habían tenido únicamente doce bajas.


  Nunca había hecho un trabajo así. Pero la apuesta valía la pena. Había dinero de por medio. Y estaba también la sensación del estremecimiento en el espinazo. Desde hacía demasiados años no arriesgaba el pellejo. Su vida se había vuelto chata. Ninguna gran alegría, ningún gran dolor, ninguna gran rabia. Muchas mujeres, pero ninguna relación importante. Aventuras de una noche. Horas y horas pasadas con Palmo, un deficiente mental.


  De haber muerto en Porta Lame, o arriba en la montaña, a estas horas mi cara estaría en el monumento a los caídos de la piazza del Nettuno. Con mis amigos, para siempre. Con los caídos del grupo Valanga, con Dubat, que se suicidó en una cueva para no dejar que lo cogieran los alemanes, con Carioca, Ettore Bruni, Edoardo, Ribino, Aldo, Ferro, Silenzio, Renato. Con Stelio, torturado durante treinta y seis horas en via Siepelunga, igual que Irma Bandiera, que Sante Vincenzi la noche antes de la Liberación. Stelio desfigurado, desgarrado, colgado en via Venezian. «Se ha hecho justicia», tituló Il Carlino.


  En cambio, si muero esta noche, ¿qué se recordará de mí? Que era un contrabandista, un malhechor. Me han expulsado de todo, no tengo derecho a ser recordado como partisano.


  Quién sabe lo que escribirá Il Carlino, si muero esta noche.


  Hubiera tenido que morir en Porta Lame. En cambio aquí me tienes, encargado de proteger a uno que transporta droga. Un tipo que da miedo. Quién sabe si es amigo de ese famoso Steve Cemento, ese que mencionan para asustar a los golfillos.


  Me parece que, en ese ambiente, nadie es amigo de nadie.


  CAPÍTULO 49

  Sospel, 3 de julio


  Las 2.40 de la madrugada. Sospel. Cuatro casas clavadas. Aire cortante. Alrededor: bosques y montañas.


  Adelante despacio. Los faros descubren un cartel: RELAIS L’ETAPE, 500 M. La carretera blanca sube entre los castaños.


  Zollo hace una seña a Ettore. Hemos llegado.


  El camión aparca en el cruce. Ettore coge el arsenal y salta a tierra. La Thompson, las granadas y la pistola de bengalas. Como en Porta Lame.


  Recapitula los papeles:


  —Así pues, los muchachos de guardia en el camión. Yo voy a prepararme. Tú te presentas a las tres en punto.


  Zollo asiente. Rien ne va plus. Llama con los nudillos en la caja:


  —¡Hala!, bajad un momento.


  Aparecen al cabo de algunos minutos. Tienen la cara restregada de quien acaba de despertarse. Es preciso reactivarlos. Dos pastillas de simpatina para su migraña y dos para el sueño de ellos. Ettore prefiere la dialéctica.


  —Chavales, escuchadme bien. Si hacemos las cosas como es debido, en menos de una hora nos iremos de aquí contentos. Para hacer las cosas bien hay que estar despiertos. Cada uno de vosotros tendrá una pistola, con ocho balas. Usadla solo en caso necesario. Vuestra tarea es proteger el camión. Si el camión sufre algún daño, no podremos largarnos. ¿Está todo claro?


  Zollo mira al excombatiente. Sabe cómo hacerlo. Pierre hizo voltear la pistola entre las manos como si fuera el cagallón de un marciano. Ettore le dio algunas instrucciones de cómo usarla, luego se metió en el bosque.


  El pueblecito parecía encerrado en una bola de cristal y silencio. De un momento a otro, una mano gigante podría invertirla y hacer caer nieve de mentira. Pierre apoyó la espalda contra la caja. Documentos falsos, emigrante clandestino, depósito de mercancía ilegal, contrabandista. Que la usase o no, la pistola aquella era como la guinda del postre.


  El americano hizo una seña para que los tres volvieran a subir a la cabina. Pierre apretó el volante y puso la marcha.


  Kociss parecía hipnotizado. Ojos abiertos de par en par y la mirada fija. Por el movimiento de los labios uno habría dicho que rezaba.


  Mister Roca callaba. De vez en cuando giraba el cuello y se colocaba bien la pistola en los pantalones.


  Irá todo sobre ruedas, Steve, ánimo.


  Precaución no quiere decir paranoia. La época de las estupideces se acabó. Comienza la era del diamante.


  Toni te ha dado garantías. Moby Dick es un hijo de puta legal.


  Que el coche se estropeara ha evitado la última estupidez. Presentarse a la cita solo, con doce kilos de heroína y el Rey de Agnano guardándote las espaldas. Guión de Steve «Del cojón» Zollo.


  El Relais l’Etape no servía soupe de pistou desde hacía por lo menos diez años. El cartel que ponderaba calidad y precio estaba totalmente desconchado. El camión dio la vuelta al edificio. Zollo atisbó por la cristalera: ni una mesa, ni una silla. Vacío.


  El aparcamiento estaba mal iluminado. Viejos faroles colgados de un hilo. Un destello de faros saludó la entrada del camión.


  —Para aquí.


  Pierre aparcó a la derecha, al lado de un murete.


  Zollo cogió el maletín y saltó abajo. El cañón de la pistola le helaba la ingle hasta las pelotas. En contra de toda buena costumbre, llevaba la camisa por fuera como un estúpido hawaiano. Precisamente para cubrir el armamento.


  Dio dos pasos por el polvo, metió la mano debajo de la camisa, apoyó el maletín entre las piernas.


  Ánimo. Procurad no ponerme nervioso. Procurad comportaros como es debido.


  Moby Dick llevaba como siempre traje blanco. Los dos guardaespaldas iban de negro de la cabeza a los pies. Parecían teclas de piano.


  Zollo se adelantó. Moby Dick sujetaba en la mano un maletín.


  Los disparos partieron del techo del restaurante.


  El ballenato y los dos escualos cayeron casi en el mismo instante. A Zollo no le dio tiempo de echarse al suelo. La bala le hirió en el brazo derecho. Sintió quebrarse el hueso. Se desplomó. Se arrastró por el polvo mientras otros dos disparos daban en el terreno. Alcanzó el coche de los franceses. Se deslizó detrás. El brazo le estaba diciendo adiós. Se metió el maletín debajo de la barriga y cogió la pistola con la izquierda.


  Disparan desde lo alto. Desde el techo.


  Como los alemanes y las Brigadas Negras.


  Como en Porta Lame.


  Abrir una brecha. Evacuar a los heridos. Para hacerlo: eliminar a los francotiradores. Para eliminar a los francotiradores: verles. Para verles: iluminarles. Pistolas de bengalas. Dotación de soldado fronterizo, para casos de emergencia. Usarla. Stoomppf! fiiiiiiiiiiiii…


  La bengala desciende e ilumina dos rostros estupefactos: alemanes apostados sobre el tejado en declive, caen unas tejas, cae un casco, uno de los dos está atado a la chimenea con un improvisado correaje. El otro se alza en pie, tropieza y resbala hacia el borde, grita, deslumbrado, levanta los brazos para cubrirse el rostro. El primero trata de volver a subir hacia la chimenea, patina, caen otras tejas. Lo encañono y la Thompson dispara. Tocado. Se precipita al suelo descompuesto, los disparos desvían la caída. Crash. Ruido de huesos que se rompen. Disparo otra vez. Tocado. Cabeza que explota. Cuerpo muerto se queda colgado de la cuerda. Echarse al suelo.


  Otros disparos, desde detrás del murete que delimita el aparcamiento. Al fondo, invisibles a no ser por los destellos de la metralleta. Brigadas Negras. Tres, tal vez cuatro. Los torturadores de Irma Bandiera, Stenio Polischi y otros muchos patriotas. Traidores y asesinos, deben morir.


  El compañero herido está vivo, responde al fuego. Pero ahora la tienen tomada conmigo. Agujeros en una de las puertas del camión. Se requiere una acción osada. Y valor.


  Nos criticaban porque siempre atacábamos. Lobo era así, se atrevía, alzaba el nivel del desafío contra los alemanes, hacía incursiones que a otros les parecían puras fanfarronadas.


  También yo he de atreverme o no saldremos de esta. Defender a los compañeros. Vengar a los caídos. A mí mismo. Dar un sentido a todo esto.


  Si es necesario, morir.


  Stiv sigue vivo. Le he visto disparar.


  ¡Qué hago ahora, Virgen santa, qué miedo!


  Todos disparan.


  Pero ¿es esto también una película?


  Nos darán una paliza de muerte. Son esos canallas de don Luciano. ¡Virgen santa, Stiv, dispara, dispara!


  Ahora disparan contra el boloñés. Está armando un cacao nunca visto.


  No puedo creer lo que estoy viendo.


  ¿Y qué hago yo con esta pistola? ¿Disparo? Desde aquí no se ve un carajo. Son todos como demonios negros.


  ¿Se la llevo a Stiv? ¿Y cómo?


  ¡Bastardos asesinos, cobardes, Stiv, vámonos de aquí! Comienzo a arrastrarme.


  El boloñés es un demonio desatado. Mátalos. Mátalos a todos.


  Pierre se había tumbado sobre los asientos y de vez en cuando atisbaba por encima del salpicadero.


  No se puede estar a la altura de cualquier situación.


  El parabrisas había estallado. Uno de los añicos le había rozado una pierna.


  Una vez más le disparaban sin que supiera quién coño eran.


  No conseguía respirar bien. Tragaba bocanadas de aire irregulares. Garganta ácida. Las tripas revueltas. Intestino bajo presión. Le parecía estar sudando mierda.


  Alzó la cabeza.


  Atisbó más allá del cristal roto.


  Vio a Ettore salir al descubierto.


  Oyó los tiros.


  Sintió que el miedo le disolvía las tripas.


  —¡Estrella Roja triunfadora!


  Mayor Mario, mírame ahora. ¡Sugano, si estuvieras aquí para verme! El grito y el impulso les cogen por sorpresa más que la bengala. Se preguntan qué coño estoy haciendo. Un par de segundos. Los dos segundos que necesito.


  ¡Fueralaespoletadelagranadaunodostreslanzometiroalsuelo-booooom!


  Fragmentos de ladrillo, sangre, unas gafas me caen sobre la mano.


  Ahora disparan desde otro punto, a la derecha. Ruedo hacia delante. La brigada negra sale al descubierto, ¡bang!, cae. Le ha disparado el compañero herido, o tal vez uno de los chavales.


  Bisbisear excitado, pasos a la carrera en la oscuridad. Tengo que ser el primero en actuar. Estrella Roja triunfadora. Quito la espoleta, me pongo de rodillas, ¡unodoslanzobooooom! Los oigo gritar…


  Ettore fue alcanzado por una ráfaga en la espalda. Zollo lo vio desplomarse y permaneció inclinado, en espera de que los bastardos salieran al descubierto.


  Ettore tenía dos cojones así de grandes, pensó Zollo. Él había golpeado y matado, pero no había hecho la guerra. Las influencias de los Anastasia lo habían mantenido al margen. Ettore en cambio sí que había estado, lo había dicho él. Dos huevos así de grandes. Entre los mafiosos no había visto a nadie como él.


  Le había salvado la vida, con aquella ocurrencia de la bengala.


  Debía cargarse a esos bastardos.


  No solo para salvar el pellejo.


  Pierre volvió a levantar la cabeza después de las dos explosiones. Tenía los oídos ensordecidos. Los músculos de la espalda le dolían a causa de la tensión. Reparó en que tenía los puños y los dientes apretados.


  Miró a la explanada que tenía delante. Ettore ya no estaba.


  Agachó la cabeza, tomó aliento, volvió a mirar.


  Ettore estaba en el suelo. Inmóvil. La sangre empastaba el polvo a su alrededor.


  Pierre sintió apergaminársele la piel. Se dejó estremecer por los escalofríos, incapaz de dominarlos. Los dientes le castañeteaban.


  Vio a dos hombres salir por una cristalera hecha añicos a espaldas de Ettore.


  Uno de ellos alargó la mano y le disparó en la cabeza. El otro se encaminó circunspecto hacia el coche de los franceses.


  Pierre apretó la pistola. Se bajó, tomó aliento, trató de apuntar.


  Temblaba. Jadeaba. Nunca había disparado.


  No daría en el blanco ni a un tercio de la distancia.


  No con una pistola.


  Dejó la Luger, se deslizó en el sitio del conductor, puso el camión en marcha.


  No se puede estar siempre mirando.


  Se agachó hacia un lado con la mejilla contra el volante y apretó el acelerador.


  El camión se precipitó hacia delante en medio de una polvareda. Derrapó a derecha. Derrapó a izquierda.


  Pierre sintió el impacto contra el guardabarros, una mole oscura fue proyectada más allá del morro del camión. Pierre oyó estallar por lo menos cuatro disparos. Prosiguió la carrera y fue a detenerse al lado del coche de los franceses.


  Pagano oyó partir al camión.


  Aprovechó la confusión y el polvo y se decidió.


  En su mano la pistola no servía para nada.


  En la mano de Stiv era otra cosa. A Stiv podían habérsele acabado las balas. Hacía un rato que no le oía disparar.


  Tal vez estaba muerto. Pero no, no quería ni pensarlo siquiera.


  Derribó un bidón, saltó fuera y corrió, con la espalda casi paralela al terreno.


  Perdió el equilibrio. Hizo los últimos cinco metros rodando.


  Stiv no estaba muerto. Ni de coña. Era Cemento.


  —Toma, Stiv.


  El chaval. La Luger.


  Coges la pistola.


  Un instante después el muy cabrón no dispara ya. El último.


  El camión se clava allí de costado. El otro chaval te ofrece la mano:


  —¡Ánimo, subid, vamos!


  Zollo no dijo nada. Zollo se quedó a la espera. Zollo escuchó el silencio.


  ¿Era de veras el último cabrón?


  —Ayúdame a levantarme, Salvatore.


  Zollo se agarró a la puerta.


  —Ve a recuperar el maletín del francés. Rápido.


  El muchacho salió disparado. El otro ayudó a Zollo a subir.


  —Maniobra y dirígete despacio hacia la salida.


  Por el espejo retrovisor Zollo controló la recuperación del botín.


  Pagano levantó el maletín. Persiguió al camión. Lo lanzó dentro, a la caja.


  Zollo abrió de par en par la puerta y sacó una mano.


  Pagano la aferró.


  Dos disparos. El muchacho la soltó y rodó por tierra.


  Zollo estuvo a punto de arrancar la palanca del freno de mano. El camión derrapó.


  Zollo bajó. Llegó hasta el cuerpo del muchacho. Los proyectiles le habían perforado los pulmones.


  Se inclinó sobre él.


  —Stiv… —La sangre le subió a la garganta, trató de escupirla con un gorgoteo, la mano agarrada a la solapa de la chaqueta de Zollo—. Stiv… ¿Me hubieras llevado contigo?


  Zollo apretó aquella mano, hasta que sintió que el apretón desaparecía y los ojos de Pagano se volvían vidriosos.


  La voz de Pierre le llegó desde el camión:


  —¿Está muerto?


  —Sí.


  Pierre soltó el freno de mano y puso la marcha.


  —¡Larguémonos! ¡Vamos, larguémonos! ¡Que se nos cargan también a nosotros!


  Zollo miró fijamente el cadáver del muchacho. Alzó la vista, lentamente. Vio la sombra que le esperaba en el fondo de la explanada.


  El último cabrón. Vic Trimane.


  Un test de confianza también para él. «Mata a Steve Cemento, Vic. Mata a tu amigo.»


  Nadie escapa a Lucky Luciano. Uno no se libra de los anillos de la víbora.


  Oyó de nuevo a Pierre que le llamaba:


  —¡Sube! ¡Vámonos!


  Zollo se levantó y se puso a caminar con calma, un paso tras otro, hacia la sombra que avanzaba. No había ya ninguna prisa.


  Vio a Vic levantar la pistola.


  Zollo apuntó y vació el cargador sin detenerse.


  El tercer disparo dio en el blanco: vio los sesos de Vic saltar por los aires. Adiós, goombah.


  Cayó de rodillas.


  La sangre le empapaba la camisa. ¿Cuántos le habían dado? ¿Dos, tres? Vic era un buen tirador. Se quedó mirando fijamente las últimas estrellas que se apagaban, allá en lo alto.


  Pierre se había agachado de nuevo sobre el asiento. Asomó la cabeza por la puerta.


  Mister Roca estaba en el suelo, inmóvil, acribillado.


  El napolitano estaba en el suelo, boca abajo en un charco de sangre.


  Ettore estaba en el suelo, la cabeza aplastada contra el polvo.


  Otros cuerpos yacían por tierra. Muertos.


  Él estaba vivo.


  Entró en la carretera a toda velocidad.


  Nada de retiro, Steve. Nada de diamantes. Nada de Sudáfrica. Lástima, casi lo consigues. Lo siento, en serio, después de todo ese camino. Inútil tratar de alzar la cabeza, eres como de madera. El proyectil debe de haber alcanzado la espina dorsal. La pierna, una mano, los músculos de la cara. Cemento.


  El triple salto mortal de Stefano Zollo se ha detenido a las dos volteretas. Era un bonito salto.


  No se puede ser cemento toda la vida.


  Última vuelta de ruleta. Última mirada a la mujer que habrías amado.


  ¿Cómo es, Steve? Guapísima, sin duda. De verdad, no sabe lo que se ha perdido.


  Qué gran final. ¿Piensas en ello, Steve? Ciudad del Cabo, sol, verdes prados, y un Manhattan siempre delante. ¿Saben hacer el Manhattan en Ciudad del Cabo? Lo has intentado, compadre. No te guardes rencor, la cosa ha ido como ha ido.


  Ahí tienes, la bolita se ha parado.


  Quince, Impar, Negro.


  CAPÍTULO 50

  Bolonia, 3 de julio


  Dobló la camisa y la dejó sobre las demás. El taxi llegaría en unos instantes.


  Contó el dinero que había cambiado, cerró la maleta y apretó la correa más de lo necesario.


  Se miró en el espejo, se soltó el pelo y se retocó el maquillaje.


  Sonó el timbre.


  Lo había cogido todo.


  Arrastró la maleta hasta la puerta.


  —Bajo enseguida —susurró en el interfono.


  El pasillo parecía más largo que de costumbre. Al fondo, detrás de la puerta del despacho, Odoacre.


  Angela no entró en la habitación. Sentía que no podía acercarse más, que debía mantener una distancia, la certeza de lo que debía hacer.


  Lo miró a los ojos mientras le obsequiaba las últimas palabras:


  —Eres un hombre de mierda. Los dos sabemos por qué. Adiós.


  No tenía otra cosa que decirle. No había necesidad de ello. Se quedó en el umbral el tiempo justo para fijar en la mente aquella mirada. Luego cerró la puerta.


  El pasillo se había acortado de nuevo.


  CAPÍTULO 51

  De Francia a Italia, 3-4-5 de julio


  Mierdamierdamierdamierda… Pierre, maletín en mano, saltaba hoyos, tropezaba contra piedras y se embarraba la pernera de los pantalones, se detenía de vez en cuando para vomitar y luego ¡vamos!, ¡vamos!, ¡vamos!, alejarse de aquel matadero, pero ¿quién coño eran esos?, ¿dónde cojones he ido a parar?, ¿de dónde han salido? Espíritus malignos surgidos de la maleza. Ettore había lanzado las bombas, como cuando estaba con los partisanos, Ettore había muerto en combate, le había salvado el pellejo, a él, Pierre, que ahora se iba con un maletín lleno a rebosar de pilla, money, argent, dinero, lo había visto, fajo sobre fajo, dólares y francos. Además bolsitas de polvo blanco. Droga. Sin duda. ¡Demasiado peligroso, mierda! La había tirado, había encontrado un agujero al pie de un árbol medio arrancado, y la había metido allí dentro, recubriéndola lo mejor posible. Tenía que largarse pitando, volver a cruzar la frontera, quién sabe si no habría otro de aquellos demonios por ahí. ¿Quiénes eran Kociss y mister Roca? ¿Por qué estaba en el mismo barco de vuelta de Yugoslavia? ¿Qué tenía que ver en ello Cary Grant? ¿Quién carajo eran aquellos que habían tratado de secuestrarlo en la islita? ¿Había una relación entre ellos? No comprendía nada. Es el segundo tiroteo en el que te ves mezclado en menos de tres meses. Y las dos veces te han salvado el pellejo los partisanos. De todas formas tienes el dinero, Pierre. Si sales vivo de este bosque y consigues tomar un tren o un coche de línea, llegar a Génova, luego te estás allí escondido durante un tiempo y coges el barco para… ¿Para dónde? Ya te lo dirá Paolino, el descargador del puerto. ¿Y qué me va a decir cuando me vea llegar sin Ettore? Tengo que decirle que… ¡No, qué cojones, no le debo decir nada en absoluto! Solo que quiero largarme lo antes posible. ¿Y el camión? El camión lo había dejado en la espesura del bosque. ¿Debo decirle a Palmo que el camión lo he metido allí? No, debo de haber vomitado hasta el cerebro, joder, el camión lo encontrarán los polis franceses después de que hayan encontrado todos los cuerpos y rastreado la zona. Y a Palmo no volveré a verle nunca más. No volveré nunca más a Bolonia. Nicola… no lo volveré a ver nunca más… El bar… Los mosqueteros… El profesor Fanti… La tía Iolanda… Angela. No la volveré a ver nunca más. Mi padre.


  No volveré a ver nunca más a nadie.


  Soy un hombre que huye.


  Pero tengo dinero, y un barco que coger.


  Me voy a donde me encuentre un sitio Paolino, luego contacto con papá y le digo que se venga él también.


  Un hombre que huye.


  Pierre se paró a vomitar. Juró que no vomitaría nunca más en su vida.


  No veía un carajo. ¿Cuándo saldría el sol?


  * * * * *


  Diez horas de tren.


  Génova.


  Paolino no ha preguntado nada. Me ha instalado en casa de un amigo suyo y de Ettore. Tal vez ha intuido algo, quién sabe.


  La radio ha dado las primeras, confusas noticias sobre una carnicería al otro lado de la frontera.


  Hay un barco para México, zarpa pasado mañana.


  El dinero abre todas las puertas, las portillas y las golillas. El dinero te permite comprar el cascarón de nuez en el que poner una vela de papel, mondadientes como estandarte, andando, siguiendo la Cruz del Sur.


  México. Veracruz.


  En una hojita arrugada tengo la dirección de un compañero que vive en Ciudad de México. Hizo la guerra de España. Quién sabe, quizá conociera a alguien del bar.


  ¿Lo ves, Angela?, también yo consigo largarme.


  Tú te vas al frío, yo al calor.


  Tú te vas al norte, yo al sur.


  Tú te vas al otro lado del Canal de la Mancha, yo más allá de las Columnas de Hércules.


  Siempre ha sido así, en el fondo. Tú por un lado, yo por otro.


  Lo siento.


  Tengo dinero.


  Una vez cruzados dos mares está México.


  ¿Qué sé yo de México? Nada.


  Por lo demás, no sé siquiera de dónde proviene esta pilla. No sé un carajo de nada.


  Pero estoy vivo.


  * * * * *


  —Diga.


  —Hola, Nicola, soy yo, Pierre. Escucha, no te diré dónde estoy, pero…


  —¿Te busca la poli?


  —¿Qué?


  —En el Carlino viene un artículo, Pierre. En primera plana.


  —Mierda.


  —Ha habido muertos, cerca de la frontera con Francia. Diez, quince muertos. Uno era un contrabandista boloñés, Ettore Bergamini, «ex partisano dedicado a la delincuencia», escribe el periódico. Uno que fue expulsado del Partido y de la ANPI, hace años. Me acuerdo de él.


  —Nicola…


  —Han encontrado su camión allí cerca. También había mafiosos por en medio. Vienen las fotos. Uno de ellos pasó por el bar hace unos días, me preguntó por el televisor.


  —Nicola, escucha…


  —No, escúchame tú. Pierre, ¿me has tomado por un bobo? ¿Acaso te creías que no me daba cuenta de tus tejemanejes? No sé en qué lío te has metido ni quiero saberlo. Pero si estás metido en la mierda es solo por tu culpa y que cada palo aguante su vela.


  —¡Nicola, demonios, déjame hablar! ¡Me largo de Italia, para siempre! Y está todo listo. No puedo quedarme aquí, es peligroso, tengo que largarme, salgo esta noche.


  —Bravo, muy oportuno.


  —¿Cómo?


  —Papá acaba de regresar.


  CAPÍTULO 52

  Génova, noche del 5 al 6 de julio


  Cuando la vio aparecer en el muelle, reconoció enseguida la furgoneta del bar Aurora. Avanzaba despacio, le había dado indicaciones precisas, pero en el laberinto del puerto no era fácil orientarse. Estaba oscuro, la única iluminación era la de las grandes farolas, altísimas, que difundían su luz sobre los hangares, mercancías listas para ser cargadas y grúas inmóviles.


  Paolino preguntó en voz baja:


  —¿Son ellos?


  —Sí —respondió Pierre asomando por la esquina y haciendo una seña en dirección a la furgoneta.


  Los ocupantes apagaron el motor y bajaron.


  Les vio acercarse. Los Capponi reunidos de aquel modo. Clandestinos, para de nuevo separarse. Nunca lo hubiera imaginado.


  Dos hombres que avanzaban algo separados, sin conseguir sustraerse a la distancia que el tiempo había impuesto, al embarazo y a lo dif ícil de aquella situación.


  He aquí, pensó Pierre, a los últimos supervivientes del medio siglo pasado. Los Capponi. Partisanos, revolucionarios, luchadores, eso sí, sin duda, derrotados, quizá desilusionados, contrabandistas incluso, disidentes y cabezas duras. Vittorio, el héroe, Nicola, el duro, y Robespierre, el bailarín. Henos aquí, tal vez por última vez, para decirnos adiós y todas las cosas que en estos años nos hemos guardado dentro. ¿Estaba preparado? Sí, había tenido ocasión de prepararse. Además, ahora ya no había nada que perder, había que ir al encuentro de la fortuna con la cabeza alta, pasara lo que pasara. Un salto al vacío, es eso lo que querías, Pierre, ¿no es cierto? Querías otra cosa, querías largarte, lo que tenías no te bastaba.


  Abrazó al padre.


  —¿Cuándo has llegado?


  —Hace dos días.


  —¿Cómo?


  —A pie. Me conozco los senderos del Carso. No podía seguir oculto por más tiempo en la montaña, Robespierre. Tenía que volver a veros.


  —¿Has pasado por casa de tía Iolanda?


  —Casi le da un síncope: creía que era un fantasma. Hablamos toda la noche. Me ha dado un jersey y una bufanda para ti. —Vittorio tocó la bolsa de viaje que llevaba en bandolera.


  —¿Le has dicho que nos vamos?


  Vittorio asintió:


  —Ha dicho que tú y yo somos de esos Capponi culos de mal asiento, unos chiflados, unos desgraciados. Pero te quiere con toda su alma.


  Pierre pensó que habría dado un riñón por abrazar a Iolanda y despedirse de ella como es debido. Pero el tiempo apremiaba. Le escribiría, sí, una vez llegado a destino.


  Su mirada se cruzó con la de Nicola y se asombró de no leer en ella el acostumbrado cabreo. En aquellos ojos oscuros había algo parecido a la resignación.


  —Gracias por haber acompañado a papá.


  Un perro pelado cruzó por el haz de luz de una farola, una sombra solitaria en el desierto del puerto. Paolino apareció por detrás de las cajas y silbó:


  —Ya es hora. Están bajando la pasarela. Tenéis que subir.


  Por la borda del barco amarrado descendía una pequeña pasarela. No había más tiempo.


  Pierre sintió que el lío de pensamientos que tenía en la cabeza debía de haberse desenredado.


  —Nicola, tengo un montón de dinero. Es dinero sucio, pero no he matado a nadie para conseguirlo. Me lo encontré en la mano así de sencillamente, me creas o no. Puedes venir con nosotros. ¿Qué vas a hacer aquí?


  El hermano le miró sacudiendo la cabeza. La mirada dura igual que la voz.


  —No, Pierre. Las cosas no funcionan así. Hay quien se va y quien se queda. Yo soy de los que se quedan.


  Nicola miró a ambos, uniéndolos en la distancia que estaba tomando con ellos, pero se dirigió a Vittorio:


  —No se puede partir siempre. No todos pueden partir. Alguien debe quedarse. Tú te fuiste a Yugoslavia, elegiste hacer la revolución allí, donde los comunistas habían vencido. Yo me quedé aquí, incluso después del cuarenta y ocho, cuando los tiempos eran duros, cuando tuvimos que arremangarnos y defender la democracia palmo a palmo, en las fábricas, en las plazas. Nuestra resistencia no terminó cuando bajamos de las montañas, sigue todavía ahora. Y de no haber estado nosotros, de habernos ido todos como hiciste tú, a estas horas este país quién sabe lo que sería. No, alguien debe quedarse en su puesto. —Hablaba fluidamente, hablaba mucho, como no lo habían oído hablar nunca—. No es que tenga ningún problema con vosotros dos. No lo tengo con mi padre que nos dejó solos, y tampoco con mi hermano que no ha sido precisamente un angelito y me ha dado un montón de preocupaciones. El hecho es que vuestro lugar no está aquí. —Apretó los labios y añadió—: Yo no perdono a nadie, pero tampoco siento rabia. Me alegro de que os vayáis juntos, porque sois de la misma raza. Vosotros sois de los que se van.


  Siguió un largo silencio, interrumpido por la voz rota de Paolino:


  —¡Moveos, joder! ¡No queda mucho tiempo, tenéis que subir!


  Pierre abrazó a su hermano:


  —He de pedirte un último favor.


  Depositó una bolsa de cáñamo a los pies de Nicola y añadió:


  —Esto es para ti. Para el bar, si lo prefieres. Yo tengo bastante. Haz lo que quieras con el dinero, quémalo si no quieres gastarlo, regálaselo a los pobres. Pero una parte es para Angela Montroni. No me preguntes nada, entrégaselo al profesor Fanti, ya se encargará él de hacérselo llegar.


  Esperó la respuesta. No tenía idea de cómo reaccionaría.


  Nicola dejó caer la mirada sobre la bolsa.


  —Está bien.


  —Gracias.


  El descargador gesticuló en la sombra:


  —¡Vamos! ¡Subid!


  Vittorio se movió, abrazó al hijo mayor. Pierre vio que el padre tenía los ojos brillantes, pero su mirada estaba encendida.


  —Nicola, escúchame bien: tú eres un partisano mejor que yo. Quizá también un comunista mejor. Y yo estoy orgulloso de ser tu padre. Nos volveremos a ver. Vendrás a vernos, adondequiera que vayamos.


  Luego padre e hijo se encaminaron a paso ligero hacia la pasarela.


  Les llegó la voz de Nicola cuando estaban ya en los peldaños:


  —Eh, Pierre, al final lo has conseguido, ¿eh?


  —¿Hacer qué? —preguntó él apretando el pasamanos.


  —Salir de la mierda y acomodar a todos.


  A Pierre le pareció entrever una media sonrisa en la oscuridad del muelle.


  —Has sido valiente. Un desgraciado, pero valiente.


  Pierre le devolvió la sonrisa. Con un impulso trepó hacia la batayola, seguido por el padre.


  L’Unità, 01/07/1954


  
    De la bomba de Hiroshima


    a la utilización pacífica de la energía atómica


    LA CENTRAL ATÓMICA SOVIÉTICA


    INICIA UNA NUEVA FASE DEL PROGRESO HUMANO


    CON LA FIRMA DE LA RENDICIÓN


    VUELVE A GUATEMALA LA LEY DEL TERROR


    DE LA UNITED FRUIT


    NUMEROSAS DETENCIONES EN ROMA Y NÁPOLES


    ENTRE TRAFICANTES DE ESTUPEFACIENTES

  


  L’Unità, 04/07/1954


  
    LAS GRAVES LAGUNAS DE LA INVESTIGACIÓN GUBERNAMENTAL SOBRE LOS ESCÁNDALOS LIGADOS AL CASO MONTESI

  


  L’Unità, 06/07/1954


  
    GRAVES MUTILACIONES PREVISTAS


    POR EL PLAN PARA TRIESTE


    DOS MIL DETENIDOS EN GUATEMALA


    Derogada la ley para la reforma agraria

  


  Il Resto del Carlino, 11/07/1954


  
    Días de trepidante espera


    LAS BANDERAS DE TRIESTE LISTAS


    PARA ONDEAR EN LOS BALCONES DE LAS CASAS


    LA RUTA DE LA DROGA


    Una ruta larga y terrible, poblada de sueños


    y teñido de sangre que tiene en Italia innumerables senderos, caminos reales y hasta pistas de lanzamiento para aviones.


    Una larga y rigurosa encuesta sobre el tráfico de estupefacientes, en relación también con el proceso Montesi,


    ha sido llevada a cabo por Lamberto Sorrentino,


    que ha abordado en el curso de su laboriosa investigación a contrabandistas, traficantes, vagos y maleantes,


    y hasta ha pasado un período internado


    en una clínica para toxicómanos con el fin


    de poder ofrecer a los lectores


    de Il Resto del Carlino


    una versión del candente


    problema

  


  Il Resto del Carlino, 01/08/1954


  
    EL ACUERDO PARA TRIESTE


    ENTRE EL 9 Y EL 15 DE AGOSTO

  


  L’Unità, 02/08/1954


  
    TITO ANUNCIA NUEVAS PRETENSIONES SOBRE LA ZONA A

  


  Il Resto del Carlino, 04/08/1954


  
    IZADA LA BANDERA DE ITALIA


    EN LA TEMIBLE CIMA DEL K2

  


  Il Resto del Carlino, 05/08/1954


  
    SCELBA DENUNCIA ANTE LA CÁMARA


    EL PELIGRO DE UNA DICTADURA DE IZQUIERDAS


    «La amenaza se cierne sobre la vida política del país»

  


  Il Resto del Carlino, 06/08/1954


  
    EL ANUNCIO DEL ACUERDO PARA TRIESTE


    SERÁ PRESENTADO DESPUÉS DEL 15 DE AGOSTO

  


  L’Unità, 14/08/1954


  
    EL MINISTRO DE ASUNTOS EXTERIORES DE BONN SUSTITUIDO POR EL EX JEFE DE LAS SS HITLERIANAS WALDEMAR KRAFT

  


  L’Unità, 19/08/1954


  
    GRANIZADA ATÓMICA SOBRE WASHINGTON


    OCHENTA HORAS DESPUÉS DE UNA EXPLOSIÓN EN NEVADA

  


  Il Resto del Carlino, 20/08/1954


  
    GRAN LUTO NACIONAL


    POR LA IMPREVISTA MUERTE DE DE GASPERI

  


  L’Unità, 25/08/1954


  
    NO TOQUÉIS LA PASTA EN EL FESTIVAL DE VENECIA


    Jean Gabin renuncia al botín

  


  Il Resto del Carlino, 26/08/1954


  
    EL ANUNCIO DEL ACUERDO PARA TRIESTE


    SERÁ PRESENTADO QUIZÁ A MEDIADOS DE SEPTIEMBRE

  


  L’Unità, 26/08/1954


  
    Investigan al «cazador de brujas»


    MCCARTHY POR «CONDUCTA INDIGNA»


    EN UNA COMISIÓN DEL SENADO

  


  Il Resto del Carlino, 31/08/1954


  
    UN MISTERIOSO OBSTÁCULO


    RETRASA LA SOLUCIÓN PARA TRIESTE

  


  L’Unità, 03/09/1954


  
    ESTADOS UNIDOS TIENE YA LISTAS LAS ARMAS


    PARA ENTREGAR A LOS SOLDADOS DE LA NUEVA WEHRMACHT

  


  L’Unità, 10/09/1954


  
    Es preciso romper la cadena de todos los silencios


    y arrojar plena luz sobre el asunto Montesi


    LA ALTA PROTECCIÓN DISFRUTADA POR LOS PROTAGONISTAS


    DEL ESCÁNDALO VUELVE A CONFIRMAR LAS RESPONSABILIDADES POLÍTICAS DE LOS HOMBRES DEL GOBIERNO

  


  Il Resto del Carlino, 20/09/1954


  
    Discurso del mariscal en Celje


    MANO TENDIDA DE TITO A LA URSS


    Buenos deseos de una «normalización» con el Este

  


  L’Unità, 22/09/1954


  
    La justicia en marcha:


    promulgadas dos órdenes de busca y captura


    PICCIONI Y MONTAGNA ENCARCELADOS

  


  Coda


  I

  París, 14 de julio


  Setenta y cinco por ciento de nitrato de potasio. Quince de carbón vegetal, de madera, con poca glucosa. Diez de azufre puro, no ácido; puede ser sustituido o acompañado por almidón, goma, glucosa. La composición del polvo pírico, o negro.


  Pólvora.


  El perclorato de potasio desprende oxígeno y genera la combustión.


  Es casi seguro que fue un monje chino, en el siglo VIII, quien dio origen a la era del bum-bum y a sus incalculables consecuencias. Fue Roger Bacon, filósofo del siglo XIII, quien transmitió la fórmula tal como se conoce actualmente, en esta parte del mundo, mientras que Berthold Schwarz, monje alemán del siglo XVI, fue el primero en utilizarla para disparar un proyectil.


  En cualquier caso, el arte del fuego data de muy antiguo, denso de zonas de sombra y por lo general desconocido. También en China tenemos noticias de ejercicios pirotécnicos desde el siglo II y III d.C. Casi inexistentes las publicaciones detalladas sobre la materia: el texto de un italiano del siglo XVI, Vannoccio Biringuccio, De la pirotecnia, en 1540, un tratado de química técnica. Luego nada hasta un denso manual de finales del siglo XIX. A continuación, poco más.


  La fascinación de los humanos por las infinitas variantes del arte del fuego sigue siendo, sin embargo, inmensa, hasta el punto de hacer pensar que es tal precisamente por la aureola de secretismo que lo rodea. Por no hablar más que de su aspecto lúdico y popular, no hay verbena, fiesta patronal o feria, aldea de montaña o metrópolis internacional que no tenga algún festejo amenizado con resplandecientes luminarias pirotécnicas, para maravilla de los niños y sincera admiración de los mayores.


  París no podía ser menos. Y con más razón en una festividad como la del 14 de julio, a pesar de que el orgullo francés se viera seriamente puesto a prueba por los acontecimientos de Indochina, y los festejos fuesen de tono menor.


  Los fuegos de artificio se obtienen mezclando metales con polvos explosivos. Carbonatos y óxidos de metales distintos que, al arder, producen las diferentes tonalidades y colores de cada fuego. Hay cohetes llamados «alcachofas» o «torbellinos» que giran sobre sí mismos y salen disparados hacia lo alto, dejando una estela luminosa. Las «bombas» o «granadas», en cambio, requieren morteros de hierro fijados en el suelo por medio de listones. Cada fuego es un cartucho relleno de fuegos más pequeños que, una vez alcanzada una cierta altura, explotan en todas las direcciones. Modificando la disposición de las cargas en el interior del fuego principal se obtienen formas e intensidades distintas.


  Toni estas cosas las sabía porque desde siempre admiraba los juegos pirotécnicos. Se había informado, era un entendido. Había dicho a menudo que le gustaría acabar precisamente de ese modo. Un buen estallido variopinto que llena de color el cielo. Ahora le tocaba el turno a las Estrellas de Oriente, sus preferidas. Lágrimas doradas que invaden el cielo. Toni observaba el espectáculo sentado dentro del coche, mirando a través del parabrisas.


  1954, un año de mierda para Francia. A quién le importa, pensó Toni.


  Pensó que les había dado por saco como es debido. Les había dado por saco dos veces. A los marselleses. Bastardos.


  Pero los estaba esperando. Ojomortecino desde Nápoles siempre ajustaba las cuentas.


  Había mandado a tres con el Creador. Toni pensó en la otra utilización, menos coreográfica, de la pólvora.


  El alborozo de las Estrellas de Oriente estaba en su apogeo, Toni las veía por todas partes, cada vez más desenfocadas. Sintió el sabor de la sangre invadirle la boca.


  Toni no pudo dejar de notar que era distinto de como se lo había imaginado. Un bonito estallido variopinto que llena de color el cielo. El intestino que le salía del vientre reventado era distinto a las coloreadas figuras geométricas. Y las lágrimas doradas de las Estrellas de Oriente que inundaban el cielo eran distintas a la sangre que ahora ya impregnaba el hueco delantero del automóvil y chorreaba copiosamente afuera, en la acera, tiñéndola de rojo oscuro. A tomar por culo la tuberculosis, pensó.


  Toni pensó en todas estas cosas. Mientras moría.


  II

  Periferia este de Bolonia, 2 de septiembre


  McGuffin había transmitido dibujos animados de gatos que perseguían a ratones.


  El ratón de nombre Jerry vivía detrás del zócalo de una cocina espaciosa y bien amueblada. Un agujero hacía de puerta. En su interior, un lecho hecho con una cajita y varios adornos reciclados de la basura. Del ama de casa se veían siempre y solamente los pies, y unas gruesas pantorrillas.


  Con una escoba trataba de golpear al gato de casa. El gato había ensuciado el comedor. El gato se llamaba Tom. Se pasaba el día persiguiendo a Jerry.


  Ratones y gatos daban vueltas alrededor de McGuffin, en lo alto de la colina de basura. A menudo, una gata dormitaba dentro de McGuffin. No se parecía a Tom.


  Los ratones tenían pelaje y colas largas, y no se parecían a Jerry.


  Al alba, la pantalla rota de McGuffin reflejaba la salida del sol.


  A la hora del crepúsculo, el espejo roto que tenía enfrente reflejaba la rojiza puesta de sol.


  Por la noche, grillos y chillidos, ladridos lejanos, maullar insistente, ruidos de zapatos o botellas lanzadas a los gatos para que se callaran.


  Una silla rota. Botones de aparatos de radio. Ropas que ya no valía la pena remendar.


  McGuffin no podía saberlo, pero el olor era espantoso.


  McGuffin se lo imaginaba.


  No captaría más ondas electromagnéticas para transformarlas en sueños o pesadillas.


  Nadie le miraría fijamente con la mirada apagada como las colillas de cigarrillo que ahora lo rodeaban.


  Sin embargo, McGuffin servía para algo. La gata estaba embarazada. Pariría antes de Navidades.


  Había pasado de casa en casa. Ahora era una casa. Alguien tenía de verdad necesidad de él, por fin.


  De haber tenido una boca, un rostro, McGuffin habría sonreído.


  III

  Montreal, Quebec, 11 de septiembre


  El momento de gloria. Todo Montreal viéndole, noche tras noche.


  Amigos y parientes, también los de la Ville du Québec.


  Arsenic et vielles dentelles. Inoxidable pochade, historia de dos adorables viejecitas, un sobrino chiflado que se cree Teddy Roosevelt, un criminal fugitivo y un inconfesable secreto. Él interpretaba a Mortimer, sobrino en sus cabales, marido bisoño a punto de irse de luna de miel.


  Carcajadas, sonrisas, incluso petición de autógrafos. Jean-Jacques Bondurant corría, revolvía los ojos, enarcaba las cejas, declamaba: exageraba, como Cary en la versión cinematográfica. Era perfecto, gemelo monocigótico del hombre más elegante del mundo. Salvo el hecho de que recitaba en un francés québécois.


  El público lo adoraba. Veinte representaciones en el Théatre du Rideau Vert, y las reservas continuaban.


  No estaba nada mal para un espectáculo de beneficencia, representado en gran parte por aficionados.


  Recordaba la noche del debut. Charlotte en primera fila, feliz, orgullosa de él.


  En las fotos aparecidas en las revistas, Charlotte y Jean-Jacques tenían los ojos llenos de zafiros y esmeraldas. El doble de Cary Grant y su mujer. Sonreían al futuro. Vivos. Fuertes.


  El telón estaba a punto de alzarse. El frufrú aceleraba el flujo de la sangre. El traje de Quintino era como una segunda piel.


  Guardaba en su corazón un secreto. Llevaba siempre consigo una notita. En la notita, unas pocas líneas y una despedida de dos palabras. Rebotaban de lado a lado en su cerebro.


  Au revoir.


  La sonrisa llenó las mejillas de Jean-Jacques.


  Merci beaucoup, monsieur Grant.


  IV

  Los Ángeles, 11 de septiembre


  Betsy había aconsejado a Cary que fuera a ver al doctor Clapas, de quien sus amigas hablaban maravillas. Los acontecimientos de los últimos meses habían ahuyentado la depresión, devolviendo a Cary Grant al mundo que exigía su vuelta. Ahora se trataba de comprender los motivos de la depresión, para impedir que retornara. El sol no debía ya oscurecerse, la mano que movía la hoja de afeitar no debía temblar más.


  Clapas era francés. Barba blanca en punta, gafas de montura de plata. Se había trasladado con su mujer a California en el 49, con cincuenta años cumplidos.


  A decir verdad, parecía que hubiera escapado, tras una experiencia como poco desagradable, culminada en un agotamiento nervioso. Un peligroso criminal le había retenido en su casa. Era un paciente suyo, se había presentado para la sesión, pero la policía, que desde hacía tiempo andaba tras sus pasos, había rodeado la vivienda. Mientras le tenía a tiro, el criminal (atracador y asesino múltiple de tendencias anarcoides y subversivas) le había contado a Clapas todos los actos nefandos que había cometido. El diagnóstico clínico de Clapas había sido tan esmerado y despiadado que el delincuente había enloquecido y, tras lograr huir, se había suicidado de la manera más grotesca: irrumpiendo arma en mano en una comisaría de policía y abriendo fuego contra los agentes. La prensa había referido sus últimas palabras: «¡Disparad al sexo!», precisando que algunos agentes habían seguido el consejo. El doctor Clapas se había asustado y, temiendo una venganza del hampa, había abandonado el país.


  En Hollywood había modificado su rígido planteamiento freudiano para estar más à la page y atraer a la gente del show biz. Aparte de los conceptos tomados de las filosofías y religiones orientales, como karma, chakra o mantra, experimentaba con sustancias psicoactivas que al decir suyo inducían a la regresión tópica, como ocurre en los sueños. En circunstancias excepcionales, suministraba a los pacientes un compuesto novísimo, la dietilamida de ácido lisérgico, más conocido como LSD, sustancia apta para «abrir la caja del Ello».


  Cary había hablado de Archie Leach, de la invención de «Cary Grant», de un padre muerto alcohólico y pervertido, de una madre muerta y resucitada, de dos matrimonios fracasados. Cary no pudo hablar de espías nazis, misiones por cuenta del MI6 o encuentros con sátrapas socialistas de lejanas landas orientales, pero lo que había dicho era más que suficiente. Clapas, sinceramente impresionado, había decidido darle LSD, sin informarle de los efectos para no provocar reacciones defensivas.


  —Mañana a la misma hora.


  Clapas estaba pendiente de los labios del actor. Clapas sudaba y apretaba el lino de los pantalones a la altura de las rodillas. Cary Grant se había transformado por completo, hablaba con un fortísimo acento inglés, empleaba modismos aprendidos en el Bristol de principios de siglo, y en general hablaba, hablaba, hablaba. Cary Grant era Archie Leach.


  Cary veía su propio pasado como una película de 35 mm transmitida en televisión, excepción hecha de los colores encendidos, ¡demonios!, encendidos como puede estarlo un incendio en el que muere tu madre, un incendio provocado por tu padre. Wide screen,[59] un rectángulo más alejado de lo normal, entre dos bandas negras. Los acontecimientos se sucedían. La boda con Barbara Hutton, amiga de los amigos de Mussolini, recepciones interminables y bombardeos sobre Londres (los segundos probable consecuencia de las primeras). Errol Flynn bombardea Londres, Errol Flynn encula a una niña en la carlinga de su avión Luftwaffe, el MI6 lo coge in fraganti y lo encierra en un manicomio, cada noche Errol Flynn salva el muro que divide el ala de los varones de la de las mujeres, va a joderse a Frances Farmer y Elsie Leach, a quien Cary llora, la mano de Clifford Odets escribe: «Aquí Cary llora» y termina la escena, el senador McCarthy manda a la hoguera a cualquiera que sepa leer y escribir, la Gestapo trata de detener a Charlot, que se defiende y los tumba con el bastón de paseo, el MI6 libera a Elsie a cambio de una colaboración, Cary se niega y dice: «¡Yo no soy James Bond!» [«¿Quién diablos es James Bond?», se pregunta el doctor Clapas], luego acepta porque Elsie le atiborra de germen de grano alucinógeno, por lo que Cary debe partir para un largo viaje, abre el armario empotrado y dentro hay un quebequés desnudo con una corbata a rayas, el quebequés es el doble de Cary y está charlando con Josip Broz, alias Tito [«¿Qué diablos pinta aquí Tito?», se pregunta Clapas], juntos se van al hotel Lux de Moscú, en el pasillo tapizado de retratos de Stalin se ven mezclados en un tiroteo, se presentan unos policías en traje Luis XVI, llega Robespierre que les quita las pelucas y dice: «¡Os cambiáis u os mando a la guillotina!», luego se presenta a Cary que, vete a saber por qué, lleva solo un bañador. Llega el socorrista que le dice: «Monsieur Bond, au téléphone!» Cary repite: «¡Yo no soy James Bond!». Sir Alfred Hitchcock dice: «Cut!». Las guillotinas entran en acción, las cabezas caen en una única gran cesta. Cary revuelve en la cesta, coge una cabeza: es la de Joe McCarthy. Cary nada, a su lado nada Frances Farmer, luego Frances Stevens [Clapas apunta: «Preguntar de quién se trata»].


  Cary se relaja. Cary se queda dormido.


  Cary no recuerda casi nada. Se despierta. Se siente bien. Los colores son vívidos. Los movimientos son fluidos, siente los huesos ligeros.


  —Muy, pero que muuuy interesante, monsieur Grant, pero cualquier diagnóstico clínico sería apresurado. Le suministraré de nuevo LSD. ¿Le va bien el próximo martes, a la misma hora?


  —¿LSD? ¿Esas gotas eran LSD? ¿Por qué razón me ha dado una droga alucinógena?


  —En cierto sentido para hacerle volverse niño, monsieur Grant, sin las inhibiciones de la edad adulta, más allá del principio de realidad.


  —Debo de haber dicho un montón de insensateces.


  —Al contrario, monsieur Grant. Sus visiones han sido muy instructivas. Tengo algunas preguntas que hacerle, pero ahora no piense en ello. Nos volveremos a ver el martes.


  —Creo que el efecto dura todavía, es como si todo estuviese… subrayado. Como si cada objeto me guiñase el ojo y dijera: «Estoy aquí, y por ninguna otra razón del mundo podría encontrarme en otra parte»…


  —Me apuntaré esta descripción suya de la percepción lisérgica, monsieur. ¿Es agradable?


  —Yo diría que sí. Es como si todo tuviera forma acabada pero no fija.


  —Durará algunas horas. Mientras tanto, trate de ver y sentir como no ha visto ni sentido nunca antes.


  Tras quedarse a solas, Clapas escribe:


  
    Primeros apuntes para el diagnóstico clínico.


    El sujeto se ha creado un álter ego de nombre revelador, el inexistente James Bond. «Bond», un nexo. «James Bond» es el superego, es Hollywood, y por extensión es la sociedad americana en la que el sujeto se encuentra incómodo. De hecho, se defiende varias veces con vehemencia de las acusaciones de ser «James Bond», es decir, de tener vínculos con esta sociedad.


    La referencia a las presuntas perversiones pedófilas y simpatías nacionalsocialistas del actor Errol Flynn, que más tarde se ayunta con la madre del sujeto y con una actriz menos famosa, como Frances Farmer, es indicativa de la misma relación conflictiva.


    El doble quebequés en el armario, sorprendido mientras hablaba con el dictador yugoslavo Tito, representa precisamente el temor a no conseguir integrarse (Quebec representa la anomalía cultural, el extraño en casa), incluso a ser acusado de antiamericano y de simpatías comunistas. El doble quebequés está desnudo, por tanto en un estado de inocencia próximo a la verdad, pero al mismo tiempo lleva una corbata, signo de indecisión entre naturaleza y civilización. Eso podría querer decir que el sujeto es efectivamente criptocomunista, pero que ello le provoca un sentimiento de culpa y escrúpulos. A este respecto, el paralelismo entre Stalin, Robespierre y McCarthy, que se invierte en la ejecución de McCarthy por parte de Robespierre, indica una contradicción irresoluble: el sujeto sabe perfectamente que la democracia prevalecerá sobre el totalitarismo, por lo que siente remordimiento por sus simpatías comunistas, pero sospecha también que la democracia, para salir triunfante, se rebajará al mismo nivel que el enemigo, recurriendo al Terror. McCarthy ha demostrado que ello puede pasar. Frente a esta realidad confusa aunque no indiferenciada, el sujeto se siente parcialmente justificado por su opción comunista. Tanto más cuanto que no hay ninguna autoridad paternal que se lo reproche y le explique que no todo es juego y ficción, escenario (véase la referencia a Clifford Odets) o plató cinematográfico (véase la referencia a Alfred Hitchcock). La nota constante es el rencor hacia un padre que no solo ha matado a la madre, objeto de deseo edípico del sujeto, sino que ha renunciado también al propio papel de guía, dejando al sujeto en un eterno limbo entre infancia y adolescencia. Las cosas se han agravado con el desdoblamiento, mejor dicho, la disociación esquizoide de la personalidad del sujeto, dividido entre el niño Archie Leach (que ha aparecido gracias a la represión tópica inducida, véase la jerga marcadamente británica), el personaje Cary Grant y el misterioso «James Bond».


    El sujeto disociado está en una búsqueda constante de tres padres (¿quizá el trío Stalin-Robespierre-McCarthy?). ¿Tal vez por esto ha tenido tres mujeres? ¿O se trata de Elsie, Frances Farmer y la desconocida «Frances Stevens»? Las dos últimas nadan a su lado, clara referencia al líquido amniótico del vientre materno.

  


  Clapas no había comprendido nada.


  De todos modos, Cary había descubierto cómo mantener alejada la depresión.


  Ver y escuchar. Unas pocas gotas y aparece cada hilo del tejido del mundo.


  El invierno de su descontento, bajo ese sol lisérgico, se hizo glorioso verano.


  V

  Londres, 20 de septiembre


  Estimado profesor Fanti:


  No soy tan buena como usted escribiendo, siempre he escrito demasiado poco en mi vida y sobre todo he comenzado demasiado tarde. Pero voy a intentarlo.


  Quisiera decirle que no sé cómo darle las gracias por todas las molestias que se ha tomado. Me escribe que lo ha hecho por la amistad que le une a Pierre, y yo le creo, pero esto no es suficiente para justificar todo. Es usted una buena persona, de esas que se encuentran pocas veces en la vida.


  El alojamiento que me ha encontrado entre la familia de su pobre mujer es de lo mejor. Tengo muchas dificultades con el idioma, pero he conseguido ya procurarme el libro de traducciones que me aconsejó y me estoy aplicando día y noche. Por el momento me limito a ocuparme de la casa, pero la señora Jean me ha dicho que quiere encontrarme un trabajo (o por lo menos eso creo haber entendido). El dinero que me ha mandado de parte de Pierre, aparte del que he necesitado para los primeros gastos, lo he ingresado en el banco, a la espera de decidir qué hacer con él.


  Parece increíble que mi dolor se esté atenuando. Tal vez solo he conseguido refrenarlo, encerrarlo en el fondo del corazón, donde puedo conservarlo junto con los recuerdos de Ferruccio. Pero quizá es natural que así sea. La vida continúa, y lo que usted me ha escrito sobre la pérdida de las personas queridas lo dice una persona que ha pasado por el mismo calvario. Gracias también por esto. Eran palabras muy hermosas.


  Me dice que ha recibido una carta de Pierre desde México y que está bien. Me alegro. Por ahora le ruego que le dé noticias mías, dígale que no me falta nada y que estoy bien. Que guardo su dirección y que cuando me sienta con ánimos le escribiré sin duda. México. ¿Qué lejos está México? Al otro lado del océano.


  Sabe, es extraño, pero no siento ninguna nostalgia de Italia, los malos recuerdos son aún demasiado recientes. Aparte de la desorientación, estoy contenta de estar aquí, donde no conozco a nadie y tengo que empezar todo de cero. Yo soy un tipo de persona que sabe adaptarse. ¡Piense que me he acostumbrado incluso a desayunar huevos con beicon!


  No sé si mi decisión ha sido la acertada. No sé nada, a decir verdad. Quizá solo he actuado instintivamente, empujada por el dolor y por el sentimiento de traición. Pero ahora ya no importa. Estoy aquí y tengo que pensar en esta nueva vida.


  Aún no sé encontrar las palabras para darle las gracias por todo, profesor.


  Escríbame de nuevo y deme noticias suyas.


  Afectuosamente,


  ANGELA


  VI

  Bolonia, 2 de octubre


  Renato Fanti miró largo rato la postal. Una pirámide precolombina que se recortaba sobre una llanura herbosa.


  En el reverso, una letra conocida.


  
    Ciudad de México, 4 de septiembre de 1954


    Querido profesor:


    Hay enseñanzas que nos llevamos dentro a todas partes, incluso al otro lado del mundo.


    Hay personas a las que no se puede olvidar.


    Creo que la única manera de que un alumno pueda pagar la deuda contraída es afrontar la vida aprovechando lo que ha aprendido.


    Espero conseguir demostrárselo. Confío en que un día volvamos a vernos, mejor dicho, estoy seguro de ello.


    Seremos los mismos, pero renovados.


    Gracias de verdad por todo,


    ROBESPIERRE

  


  Fanti disimuló la emoción detrás de una media sonrisa. Eligió el disco y lo puso. Cogió la pipa y la llenó con el tabaco de las grandes ocasiones. Mientras daba las primeras caladas observó el humo perfumado alzarse en volutas azules, mezclarse con las notas de Stan Kenton, sobrevolar los libros, los bibelots ingleses y los discos de jazz, «23º North and 82º West». Las coordenadas del futuro. La Habana. Los Trópicos.


  Murmuró:


  —Buena suerte, Pierre. Buena suerte.


  VII

  Bolonia, 4 de octubre, día de San Petronio


  —Ya verás como Capponi también se ha ido.


  Ante la persiana bajada, sin un letrero, un «Vuelvo enseguida», nada, todo son suposiciones.


  —¿Que se ha ido? ¿Tú crees que se iría así, sin decirnos nada?


  —¿Por qué no?, ¿qué ha hecho su hermano? Lo ha dejado todo plantado y se ha largado a Sudamérica.


  —¿Y qué tiene que ver, perdona? Pierre tenía que llevarse a su padre, en Montecarlo había ganado todo ese dinero y no lo pensó dos veces. ¡Además, Capponi no es ningún trotamundos como su hermano!


  La Gaggia oye voces por debajo de la puerta y asoma la cabeza para ver qué pasa.


  —Bien dicho, Gaggia, ¿sabes tú dónde se han metido todos? ¿Han cerrado por el patrono?


  —¿El patrono? Por eso Benassi no ha cerrado nunca. Capponi además no es siquiera de Bolonia y yo esta mañana no lo he visto, pero tampoco se entiende dónde se han podido meter Garibaldi y Botón.


  —¿No será que se ha muerto alguien?


  —¿No tenía Botón problemas de hígado últimamente? Sé que estaba casi convencido de tomar la «seta china».


  —Pero qué seta china ni qué porras, vamos, hombre, seamos serios, ¿qué puede haber pasado? ¿Habrán vuelto los polis?


  La alusión a los representantes del orden hace cambiar de conversación. Porque en este comienzo de otoño, aquí entre nosotros, pero también en la calle, en las tiendas y en los otros bares, cualquier excusa es buena para hablar del gobierno Scelba, si seguirá en pie o tendrá que liar el petate, si entrará otro democristiano o si en cambio volveremos a votar, pero en primavera, porque en Italia, entre junio y abril no hay manera de hacer elecciones. No falta quien está convencido de que existen razones para ello, una estrategia anticomunista puesta en marcha por la CIA, pero nadie es capaz de explicarla. Otros se contentan con decir que en verano no, porque la gente en lo que quiere pensar es en divertirse, en otoño e invierno tampoco porque el pueblo tiene bronca. Con el mal tiempo, el frío, el trabajo, no se está para pensar en la política, amargarse la sangre, comulgar con ruedas de molino, escuchar lo que tienen que decir los peces gordos. En cambio en primavera, aaah, es otro cantar, hace un poco de calorcillo, los días son más agradables, se empieza a pensar en las vacaciones y el trabajo se hace menos pesado. Según Botón es, además, cosa de superstición: los curas, en el 48, ganaron en primavera y ahora se han emperrado con esa fecha, no hay manera, si siembras en otro período no hay cosecha.


  La Gaggia se ha olvidado ya del trabajo, trabajo urgente, ya que dentro de poco se pondrá a llover en serio y todos necesitamos arreglarnos los zapatos. Por otra parte ya se sabe, los problemas de Scelba son dos: en primer lugar Trieste, y precisamente en estos días, en Londres, están firmando el tratado. Dicen que será provisional, pero no nos la van a hacer tragar: Tito se las ha dado de león y nosotros los italianos de mansos corderos, porque a Estados Unidos le iba bien así. Y la otra cuestión es el caso Montesi, un escándalo gordo, el ministro Piccioni ha tenido que dimitir, su hijo ha ido a la cárcel junto con ese Montagna, los policías juegan a tirar la piedra y esconder la mano, el jefe de policía de Roma también estuvo a punto de acabar a la sombra. La Gaggia, en estos días, es el experto más solicitado de todo el bar, más que Melega y Bortolotti, porque el campeonato está solo en sus comienzos, y sobre la cuestión de la Montesi nuestro zapatero remendón es el único que se lo sabe todo como es debido, porque ha seguido las cosas desde un primer momento, y siempre había dicho que antes o después íbamos a ver alguna buena.


  —¡No saben ya qué hacer, los pobrecitos! Han salido con la excusa del tío de la chica no hará ni una semana: grandes titulares, Giuseppe Montesi acusado de homicidio, y ahora, puf, la bola era tan gorda que les ha estallado en las manos y tienen que inventarse una más gorda aún.


  —Suerte que con ese pobre tío no les salió bien la cosa, ¿eh, Gaggia? Me parece que era un camarada.


  La voz se calienta:


  —Es que las cosas se les han puesto mal y tratan de salvar lo insalvable. Porque, perdona, pon que a la pobre Wilma se la follara el tío, o algún otro, uno que se la quisiera tirar y que no tuviera nada que ver con Piccioni y Montagna. ¿En qué cambia la cosa? No por ello Montagna deja de ser un delincuente, los amigos políticos los tenía igual, los verdaderos jefes de la policía trataron de entorpecer las investigaciones… Piccioni, bueno, saldría limpio, pero ¡el problema no es en absoluto Piccioni!


  En el fondo de la calle, debajo de los tilos que pierden las hojas, aparece una bici.


  —¡Walterún, Walterún!


  Se para. Tiene cara de irritación.


  —¿Sabes qué le ha pasado a Capponi?


  —¿Capponi? ¿No está en Imola? Con Garibaldi, Bortolotti, Melega. Se celebraban los funerales de ese partisano famosísimo, ¿cómo se llama?


  —¡Bob! ¡Es cierto! Luigi Tinti, alias Bob. Walterún, como hiciste la guerra en Milán, eres el único que no lo conoce.


  Por un instante, Bob hace que se olviden de Scelba, la Montesi, Trieste. Los que lo conocían bien, como Capponi, están todos en Imola, pero también el que era muy viejo, o muy joven, conoce también por lo menos alguna anécdota, y la saca a relucir, preguntando si era él precisamente el protagonista, o quizá otro. Casi todas son historias que nos contamos anteayer, cuando llegó la mala noticia y Capponi quería mandarnos a todos a casa, pero luego decidió quedarse, brindar por la salud del comandante y recordar sus gestas. Al final nos fuimos todos a medianoche, y el bar estaba más lleno que a las seis. También llegaron los de la Sección y gente que no se había visto nunca por aquí, y por primera vez desde que le conocíamos, Benfenati no dijo una palabra y se quedó callado, escuchando los relatos, luego abrazó a Capponi y se fue a casa.


  Hoy las conversaciones son más o menos las mismas, pero nadie se queja, porque ciertas cosas es mejor volver a repetirlas que correr el riesgo de olvidarlas.


  Pero en cuanto Walterún se despide y se aleja, la Gaggia nos reúne a todos —seremos ya unos veinte— e, inclinándose hacia delante, empieza a hablar a media voz, como si nos revelase un secreto:


  —Oíd, creo que será mejor encontrarle otro nombre a Walterún. —Caras de asombro, miradas, algún «¿Por qué?» dicho en voz alta—. El otro día vino a que le arreglara unas zapatillas. Le dio la vena confidencial y me contó lo de que cuando en Milán lo saludaban diciendo «Walterún, Walterún» se quedaba hecho polvo. Pero por qué te lo tomabas así, le pregunto yo. Y me dijo que en milanés Walterún no significa Walterone, como nosotros creíamos.


  —¿Y qué quiere decir entonces?


  —Algo así como «Ahí va el moro», o sea, el marroquí, el del sur, como diríamos aquí. Y eso a él nunca le ha gustado, se reían de él, ¿entendéis? Conque no sé, a lo mejor si lo llamamos Walterone se siente mejor, es decir, sin que él se dé cuenta.


  A algunos les parece bien, otros piensan que así no haremos sino que le pese más. Zambelli Cesare afirma que los apodos son inmutables; él se apoda Tripón, y ni cuando perdió veinte kilos pensó nadie en darle otro nombre. Por algo a los seis meses estaba de nuevo hecho una bola.


  Mientras nos preguntamos por el origen de algunos apodos misteriosos, llegan Capponi y el resto de la banda, Garibaldi, Melega, Bortolotti y Botón.


  Alguno se queja del cierre por sorpresa, sin dejar siquiera una nota, un aviso. Capponi replica que desde que Benassi le vendió su mitad, también él puede decidir si el bar debe permanecer cerrado o no. Y hoy, nada de bar, había que ir a Imola y se acabó.


  —Garibaldi, tú que te fijas en esas cosas, ¿cuánta gente había?


  —Por lo menos quince mil.


  —Y también otra cosa. Estaban los alcaldes de todos los pueblos de montaña, estaba Bulow, estaban Teo y Piccolo, que llevaban el féretro, había secciones del ANPI de toda Italia. Estaba Bergonzini, que ha pronunciado la oración fúnebre junto con el alcalde, había tanta gente que dentro del cementerio del Piratello no se cabía, estaba la banda, ¿qué tocaban?


  —La Heroica, de Beethoven.


  —En efecto, esa precisamente. Y a Bob lo han enterrado al lado de los otros caídos de la treinta y seis, en un sitio en el que está también Andrea Costa y todos los mejores ciudadanos de Imola.


  Botón se separa del grupo y menea la cabeza:


  —Casi es una suerte que se haya muerto tan pronto, mira que te digo.


  —Pero, Botón, ¿qué dices?


  —Diez años más tarde y adiós muy buenas, ¿quién se acordaría del comandante Bob?


  —Te equivocas, Botón —le corrigió Garibaldi—. Es más fácil que se olviden de ti mientras estás vivo, cuando aún puedes molestar, luego cuando te mueres, ¡hala!, vuelves a ser un gran héroe, la ocasión para sacar las banderas, cantar un poco, contar que el espíritu de la Resistencia no muere nunca. Es así como funcionan las cosas, hazme caso.


  Entretanto Capponi está ya dentro calentando la nueva cafetera, mientras Bortolotti se lanza sobre el televisor y lo enchufa, porque le ha entrado ya la manía, y muchos de nosotros no están en absoluto de acuerdo, pues ponerlo es una cosa que debería decidirse entre todos, y solo si hay algo interesante, no así porque sí. Pero ¿qué quieres?, es el gusto por la novedad, y dice Bortolotti que no tiene ningún sentido tener una cosa y no usarla. En efecto, desde que tenemos el futbolín, él ha dejado casi de jugar al billar, y pierde la cabeza por esas figurillas. La cafetera, la televisión, el futbolín, la estufa de gas y las luces nuevas. Todo comprado con dinero de Pierre.


  —Brando, pero ¿estás seguro de que ganó en el casino todo ese dineral?


  Brando no responde, en parte porque ha de frenar el trío de ataque de Bortolotti, pero sobre todo porque en los últimos tiempos anda de capa caída, el pobre. Pierre se ha ido, Palillo se ha casado, ha encontrado un verdadero puesto de enfermero en Piacenza y ha ido a establecerse allí, Gigi se ha echado una novia loca por el mambo y se le han pasado las ganas de bailar la filuzzi con el barbero.


  Capponi se acerca a la pared, allí donde está el cuadrito con su medalla, y clava debajo de este dos fotos, perfectamente alineadas, con unas chinchetas.


  Una es del comandante Bob, en uniforme, con el pelo echado hacia atrás, media cara iluminada y la otra media en sombra. Parece un poco un santito, pero es mejor no hacerlo notar. La otra se ve peor, son dos tipos, ¿no es Pierre ese? ¡Oye! Y entonces el otro debe de ser Vittorio. Se abrazan y sonríen, y encima, con rotulador, hay escrito: Recuerdos desde el Nuevo Mundo a todos los amigos del bar Aurora.


  —¿Adónde han ido, Capponi? ¿A Venezuela?


  Luego, por lo bajo, agrega:


  —De todas formas, Melega dice que Pierre no solo tenía prisa por irse a causa de su padre. Parece que tuvo que ver en ello también la mujer de Montroni, que en efecto se fue más o menos por las mismas fechas.


  —¿También a Venezuela?


  —Vete tú a saber.


  —¡Para mí que no son más que patrañas, figúrate tú si la señora Montroni iba a ponerle los cuernos al marido con un camarero!


  —Ni que quisiera al camarero para casarse.


  —Ay, las mujeres, las mujeres… —dice Stefanelli desde la otra sala.


  Del televisor, justo al lado mismo de las dos fotos, llega la voz del presentador, que entrevista a algunos personajes de paso por Roma.


  —Pero ¿por qué no apagáis ese chisme?


  La petición de Garibaldi es la única señal de atención por el aparato desde que Bortolotti lo ha puesto. Y apostaría a que será así hasta el momento del cierre, porque aquí en el bar Aurora, del gran actor llegado justo hoy a Roma, o de tal político, nos interesa en verdad poco, y si no fuera por el fútbol y el ciclismo, la televisión ni siquiera la hubiéramos comprado. Nosotros tenemos a Botón, con sus bombas atómicas, y a la Gaggia, que se conoce al dedillo el caso Montesi. Hemos de pensar en el apodo de Walterún y comprender si Garibaldi guiña el ojo porque quiere una determinada carta o si, por el contrario, es que le ha molestado el humo. De las dudas sobre la política nos saca Benfenati y de la quiniela, como el Carrarese-Parma, ya se encargan Melega y Bortolotti. Todo lo demás es opinión: la mujer de Montroni, el dinero de Pierre, el año más frío. Y Gas, quién sabe dónde se ha metido, pues nos debe aún el dinero del viejo televisor.


  Por eso, en el bar Aurora, ese presentador no tendrá nunca un gran éxito. Y si fuera por nosotros, lo mandaríamos a América de una patada en el culo.


  VIII

  Trieste, Italia, 5 de noviembre


  El arquitecto y poeta Carlo Alberto Rizzi se levantó temprano y se preparó un abundante desayuno. En la mesa de trabajo, hojeó el cuaderno con los apuntes. Esa noche, en el Círculo, quería declamar una poesía sobre la jornada del 4 de noviembre, sobre la conmemoración de los mártires, sobre la medalla de oro ofrecida a la ciudad. Había apuntado alguna impresión y se aprestaba a transmutarla en versos.


  Mañana tan tersa que anula las distancias.


  Interesante anotación. Podía aprovecharse para hablar de los italianos, distantes pero próximos, de la otra orilla del Adriático. Como si también la atmósfera se hubiera sutilizado, en aquel 4 de noviembre, para acercar a Trieste las tierras irredentas, que aviesos intereses partidistas alejaban de la madre patria.


  Apenas un soplo de bóreas hace ondear las banderas, en todos los balcones, en todos los edificios, y de modo especial en dos, enormes, a la entrada de la plaza: el del Gobierno Tricolor y la Alabarda de Trieste.


  Celebraciones en tierra y en el mar, en la piazza dell’Unità y en los barcos atracados enfrente, en el dique de San Giusto: el crucero Duca degli Abruzzi , tres cazatorpederos blancos y un velero a la antigua, todo jarcias y pendones, el buque escuela Amerigo Vespucci de la Academia Naval de Livorno.


  Soldados y marinos, formados. Una multitud trepidante de una estación de tren a la otra. Esperan al presidente Einaudi y Scelba.


  El viento y las banderas produjeron al poeta un estremecimiento de inspiración. Cogió una hoja en blanco, la puso ante sí y la alisó con la mano, como para purificarla. El bolígrafo escribía mal. Le echó el aliento a la punta y prosiguió:


  
    El bóreas que trajo el amado aroma


    del mar atestado de navíos


    te asaltó, te agitó la cabellera,


    Trieste, orgullo de tus hijos.

  


  Bien, este era el viento. ¿Y las banderas? No podía desatenderlas.


  
    Saluda con orgullo a vivos y muertos


    la multitud de casas que, ofrecidas


    a la mirada en la ladera de las pendientes,


    se engalanan de fiesta y de banderas.

  


  Untó una rebanada de pan con mantequilla, le puso mermelada de naranja y tras el primer mordisco volvió a mirar fijamente el cuaderno lleno de migas.


  Veintiuna salvas de cañón levantan vuelos de palomas en tierra y de gaviotas en el mar. Llega el cortejo presidencial: diez coches precedidos por los caballos de los coraceros.


  El presidente pasa revista a los soldados. Mujeres y niños empujan para tocar, saludar, acariciar los uniformes. Gente subida a los árboles, a las farolas: «¡Italia! ¡Italia!». Por lo menos ciento cincuenta mil personas.


  Las autoridades suben al ayuntamiento y a las 11.35 se asoman al balcón. El alcalde recuerda a los hermanos de la costa oriental del Adriático.


  Scelba explica por qué el gobierno ha suscrito un acuerdo que no satisface las expectativas del pueblo italiano: Trieste llevaba demasiado tiempo esperando, había que resolver su situación a toda costa. Tranquiliza a los eslovenos que se quedaron en territorio italiano sobre el respeto a los pactos, la voluntad de enterrar el pasado y establecer una colaboración. Si los pactos son respetados, las minorías se convertirán en un motivo de amistad entre los dos países.


  «¡Facilitar todo intercambio útil entre los dos países!», «Italia y Yugoslavia deben colaborar en la defensa de la paz y la prosperidad de las dos naciones».


  Rizzi recordó los silbidos que se habían alzado de la plaza cuando el primer ministro pronunció aquellas frases, demasiado complacientes con Tito y con un pacto que satisfacía a Yugoslavia con tal de mantenerla alejada de Moscú. Los derechos de los pueblos se veían pisoteados por la política: peor que en Corea y en Vietnam, porque por lo menos allí hablaban todos la misma lengua, tanto en el norte como en el sur. Los regímenes eran distintos, pero no la cultura, las tradiciones, el espíritu. De haber sido por los ingleses, Trieste se habría convertido en otro Berlín, dividida en sectores, desmembrada. Además, en Vietnam se había hablado de referéndum, de unificación: ¿por qué nadie de la zona B pensaba en pedir el parecer de la gente, en contra de Wilson y del principio de auto-determinación?


  Aquellos pensamientos sombríos, la imagen de la calva de Scelba en el balcón del ayuntamiento, lo distraían por cierto de los versos. ¿Qué faltaba? Las tierras irredentas, próximas en la distancia. El júbilo y la tristeza. La pluma resbaló sobre la hoja:


  
    Trieste, Italia —la alegría paraliza


    el corazón que señala a gentes errantes,


    para ellas la patria está ya lejana


    y hoy debería ser día de fiesta.

  


  Excelente. Casi se podía terminar así. En el cuaderno ya solo quedaban unas líneas:


  Einaudi prende la medalla de oro en la bandera gigantesca que Roma ha regalado a la ciudad. Los altavoces anuncian el motivo de la condecoración.


  «Inclinada desde hace siglos a señalar en el nombre de Italia los caminos de unión entre pueblos de estirpes distintas, participaba orgullosamente con sus mejores hijos en la independencia y unidad de la patria, en la larga vigilia confirmaba con el sacrificio de los mártires la voluntad de ser italiana. Esta voluntad era sellada con la sangre y con el heroísmo de los voluntarios en la guerra del 15-18. En condiciones especialmente difíciles, bajo la artillería nazi, demostraba en la lucha partisana cuál era su anhelo de justicia y de libertad, que conquistaba expulsando a viva fuerza al opresor. En las recientes y dramáticas vicisitudes y en la humillación de Italia, contra los tratados que quisieron verla separada de la madre patria, con tenacidad y pasión igual a la esperanza, corroboraba al mundo su inquebrantable derecho a ser italiana. Ejemplo de inestimable fe patriótica, de constancia contra toda adversidad y de heroísmo.»


  La jornada había concluido en San Giusto. La basílica estaba de bote en bote, así como también la plaza, pese a que el bóreas comenzara a dejarse sentir. Después del Te Deum de acción de gracias, el obispo había recordado la diócesis desmembrada, las parroquias istrianas transferidas a Lubiana y Parenzo. En la torre, la bandera con la medalla había saludado a la multitud, junto con los repiques de la gran campana.


  Rizzi pensó en todo el frío que había cogido. Echó un vistazo fuera por la ventana: el viento no dejaba de soplar, gélido. Tenía que comprarse un abrigo nuevo. Cálido como su vieja trenca gris. Los agentes del GMA se lo habían sustraído sin muchos cumplidos. Una confusión, al parecer. En un café del centro. Pero, entonces, ¿por qué no le habían devuelto ya el suyo? Al contrario, lo habían molido a patadas y mandado a casa.


  La pierna le dolía aún.


  Ni siquiera la nalga era ya la de antes.


  IX

  Moscú, palacio de la Lubianka, 21 de noviembre


  El general Serov dispuso la documentación sobre el escritorio, las hojas perfectamente alineadas.


  Informaciones actualizadas desde Saigón, capital de Vietnam del Sur.


  Informe sobre Bao Dai, «emperador» de opereta. Sonrisa de imbécil y mirada estólida en billetes y sellos. Estaba fuera de la historia, si es que había entrado alguna vez en ella.


  Informe sobre el nuevo primer ministro Ngo Dihn Diem, meapilas con una malsana atracción por los crucifijos, en el poder en un país budista. Su hermano: un loco opiómano con veleidades pseudointelectuales, apasionado por las intrigas. Su cuñada: una zorra consumida por el odio hacia los comunistas. Un régimen corrupto apoyado por América.


  Informaciones actualizadas desde Hanoi, capital de Vietnam del Norte. Los «amigos», con China a la cabeza y los pies en un pantano de sangre y mierda.


  Equilibrio inestable. La «paz» no duraría mucho tiempo.


  Informaciones actualizadas sobre Tito, sobre los italianos que abandonaban Istria y Dalmacia, sobre aquel escándalo, el «caso Montesi».


  Informaciones sobre Guatemala, convertida en propiedad exclusiva de la United Fruit después del golpe con el que la CIA había derribado a un gobierno «desagradecido».


  América Latina, «el patio trasero» de los americanos, una delgada capa de tierra cubriendo el magma. Aquel era el nuevo frente, Serov se apostaría lo que fuera.


  Despachos procedentes de Francia y de Suiza.


  Informe sobre «Vladimir» y «Estragón». Localizados en París, Barrio Latino. Frecuentaban a artistas, pseudorrevolucionarios, mitómanos, «profetas» disidentes de unos movimientos más disidentes aún. Un rumano de nombre Isidore Isou. Idioteces. Azzoni y Mariani se regodeaban. No había una fotografía en la que Mariani no riera, dientes bien a la vista, mejillas y cejas que casi se tocaban. Azzoni miraba al objetivo.


  Les seguiría utilizando. Los payasos se entienden con otros payasos, y el mundo era ya una revista de clowns.


  Informaciones actualizadas sobre todo y todos.


  Un año convulso. Un año que cambiaba la faz del mundo.


  El nacimiento del KGB. La Conferencia de Berlín. El rearme de Alemania y su adhesión a la OTAN. La derrota de los franceses en Indochina y la división de Vietnam. Tito. La caída de McCarthy.


  Tito y Cary Grant. Experimentos nucleares en los desiertos y en medio de los océanos. El final de la «posguerra».


  El nacimiento de monstruos en toda la Unión Soviética: corderos con dos cabezas, becerros sin patas, una cabra con un solo ojo. Se anunciaban acontecimientos nefastos.


  Para variar.


  El general Serov se levantó, hizo crujir las articulaciones del cuello y de los hombros y recorrió los diez pasos que le separaban de la ventana. Miró más allá del cristal y una vez más, como cada día, se sintió parte de un gran engranaje.


  Parte de la historia.


  X

  Ciudad de México, algún tiempo después


  —¿De veras no conocéis la historia de la verga de Rasputín? Bueno, si no habéis estado nunca en Moscú es fácil que no la conozcáis, compadres. Habéis de saber que cuando los conjurados fueron a apresarle, en plena noche, a su casa, Rasputín, que era un tipo imponente, alto y fuerte, consiguió escapar arrojándose al río por una ventana. Pero era invierno y el agua estaba helada, por lo que el muy imbécil murió congelado a las pocas brazadas. El cadáver fue recuperado y llevado a la orilla, rígido como un palo. Todos se quedaron asombrados de que su verga estuviera todavía dura. La criada, que le había servido durante muchos años y que había sido también su amante, tenía una verdadera veneración por su pájaro. Ya sabéis cómo son los campesinos rusos de supersticiosos y de crédulos. Y quiso salvar el símbolo de su vigor viril y de su potencia. Por lo que le cortó la verga. Y por lo visto era enorme, ¡más de treinta centímetros! Y se la llevó. A partir de aquel momento no se sabe lo que pasó, qué le sucedió al miembro. Existen leyendas, sí, extrañas historias, sobre la reliquia, pero parece que pasó de mano en mano, que fue vendida a peso de oro, que los Blancos la buscaron por todas partes, para hacer de ella un estandarte de la contrarrevolución. Y también la buscaron los bolcheviques, para quemarla y esparcir sus cenizas al viento. Moraleja, hoy sabemos dónde está la verga de Rasputín. En el Museo de Historia Natural de Moscú. Si miráis en la vitrina de la foca fraile disecada, debajo veréis las crías de la foca, con su característico casco. Solo que una no es una cría.


  León Mantovani miró a las dos personas sentadas al otro extremo de la mesa. Tenían un aire perplejo. Pero estaba acostumbrado, sus historias producían a menudo aquel efecto. Se habían presentado allí preguntando por él. Se habían enterado de que el bar estaba en venta y tenían intención de comprarlo. Dos italianos. Un muchacho y un tipo que podía tener más o menos su edad. Padre e hijo.


  Se había presentado:


  —Mucho gusto, Leonardo Mantovani. Pero aquí todos me conocen como León, desde que llegué en el treinta y nueve después de la derrota de España.


  Les había mirado atentamente. A ojo de buen cubero debían de tener una historia interesante que contar. ¿Cuántos había conocido en su vida? México era el refugium peccatorum, la tierra nueva y antigua donde perseguidos y parias llegaban en busca de fortuna. El país de la primera revolución del siglo, la de Pancho Villa y de Zapata, esa que no se comprendía si había ganado o había perdido por el camino, entre la capital más grande del mundo y la sierra.


  El de más edad de los dos había hablado de otra revolución. Yugoslavia, los Balcanes. Otro planeta. El joven había hablado de una revolución fracasada. En su país, en Italia.


  León había contado lo de la verga de Rasputín.


  —¿Sabéis?, en una ocasión Stalin me dijo que no se debe decir nunca más de lo estrictamente necesario. O mejor, como dicen en los tribunales norteamericanos, todo lo que digas puede ser utilizado en tu contra. Pero en este lugar existe una regla no escrita: todos aquellos que pasan por aquí tienen una historia que contar. A veces es cierta, otras veces pura fantasía. No existe mucha diferencia, si es una buena historia. Como es sabido que en lo que se refiere a historias yo soy el mejor, alguien de vez en cuando trata de desafiarme. ¡Pero nadie ha conseguido ganarme aún!


  —¿Conoces a Cary Grant, el actor americano? —preguntó el joven.


  El padre le tocó un hombro, «déjalo estar».


  —¿De verdad conociste a Stalin?


  —Ángel, esta cerveza está caliente. La primera vez que lo vi fue en el veintidós, cuando el Partido me mandó en una misión a Moscú, con una maleta medio vacía y una carta de Gramsci en el bolsillo. Desde entonces no he vuelto nunca más a Italia. Por otra parte, he coleccionado condenas en medio mundo. En Moscú conocí a Lenin, luego a Trotsky y a Stalin, a Bujarin y a Molotov: un frío, compadres, no podéis imaginaros el frío que hace en Moscú en invierno. Yo ese frío no me lo he vuelto a quitar de encima, no había leña para las estufas, no había gasóleo, nada de nada. ¡La revolución más fría que recuerdo! Y no te podías quejar, porque te calentaba el fuego revolucionario. ¡Spasibo y marchando!


  —¿Cuánto tiempo te quedaste en Rusia? —preguntó el muchacho.


  —Bastantes años. Hacía de correo con París. Ir y venir. Llevaba las órdenes de Togliatti a los camaradas exiliados en Francia. Era peligroso, sobre todo después del treinta y tres, cuando tenías que atravesar Polonia y Checoslovaquia, para llegar a Suiza. Espías nazis por todas partes, y en París los infiltrados de la OVRA, ¡hijos de la gran puta!, que querían cargársete. Pero yo siempre les di por saco, porque me disfrazaba, sí, siempre un traje distinto, una vez hasta me puse una barba postiza. A uno de la OVRA le dejé tieso en los lavabos de la Gare du Nord. Le disparé en la frente. Y como me había puesto hecho un asco de sangre, salí de la estación desnudo. Cogí una pulmonía, pero ¡a aquel lo mandé al cementerio!


  Carcajadas y tragos de cerveza.


  Desde la sala contigua, donde los viejos jugaban al dominó, se dejaba oír el acento exótico del abogado. Un chorro de palabras altisonantes que a los dos italianos les debían de sonar a chino.


  Una seña distraída con la mano en esa dirección: Escuchad el final de la historia, cabrones.


  —Luego me trasladaron definitivamente a París, para organizar las Brigadas Internacionales. Junto con Longo, sí. Cuando llegué a España, para defender la República, había allí un follón de mil demonios. Se trabajaba día y noche, venga reuniones, venga consultar mapas, aceitar los fusiles, organizar las brigadas. ¡Y qué lío de lenguas! ¡Joder!, los ingleses entendían una cosa, los rusos otra, los húngaros entendían A, los yugoslavos B, luego los americanos, los alemanes, nosotros los italianos, los irlandeses, ¡unos locos, loquísimos!, puta vida, ¡por fuerza habíamos de perder la guerra! ¡Nadie entendía a nadie!


  Desde la otra estancia, el flujo inagotable de palabras, lento, cadencioso, subrayaba el razonamiento del abogado. Ah, pero cuando se tienen todas estas ideas en la cabeza…


  Padre e hijo estiraron el cuello para atisbar más allá de la esquina y ver de quién era esa voz.


  Volver a captar enseguida su atención:


  —Luego, tras la derrota, México nos acogió. Nadie nos quería. ¡Les habíamos erigido incluso un monumento a los hermanos mexicanos! De no haber sido por ellos… Ah, pero de volver a Rusia nada, a congelarse de nuevo el culo, no señor. Además las cosas habían cambiado demasiado. Todos aquellos a quienes había conocido en los años veinte habían sido expulsados. Por traidores, dijo Stalin. Joder, haces la revolución y te fusilan por enemigo del pueblo. No, gracias, mejor México. Me pidieron también que les ayudara a matar a Trotsky. Les dije que no, hacedlo sin mí, el camarada Mantovani se retira de la liza. Y así a Trotsky lo mataron con un pico y yo abrí este bar. Luego una noche también intentaron acabar conmigo. Me esperaban en la puerta de casa. Eran tres. Enterrarles en el campo fue un trabajazo.


  Fin.


  El mitin en la sala de al lado en cambio no parecía ir a terminar. León pensó: Estamos como siempre, toca cerrar tarde también esta noche.


  Más valía tomárselo con calma. Piernas estiradas en la silla.


  —Ahora quiero jubilarme. La ciudad no es ya para mí. Quiero retirarme al mar, donde hace calor, para no hacer nada en todo el día. Por eso vendo el local. Y si de veras estáis interesados, os aconsejo que aprovechéis la oportunidad, porque el precio es bueno.


  Los dos que le escuchaban emergieron del relato parpadeando.


  Fue el padre quien tomó la palabra:


  —Sí, el precio es bueno. Pero también necesitamos consejos.


  En ese momento el río de palabras procedente de la otra habitación se hizo más intenso, casi retumbante.


  El muchacho no pudo resistirse:


  —Pero ¿quién está hablando allí?


  —El abogado. Una gran cabeza, uno con dos cojones así de grandes. Otro exiliado, como todos nosotros.


  —¡Vaya con la arenga! —comentó el muchacho—. ¡Hace dos horas que no para!


  —Asaltó un cuartel del ejército en su país. Cerebro fino y unas pelotas de hierro, ¿entiendes?, solo que cuando se pone a hablar… —Un encogimiento de hombros—. Aquí están los prófugos políticos de medio mundo. Si os quedáis, las oiréis buenas. Toma al abogado, por ejemplo: busca gente competente para adiestrar guerrilleros. ¡Quiere derrocar a un dictador y liberar a su isla! De vez en cuando le digo que está loco. Como Don Quijote, sí. Además, pienso que me he pasado toda la vida con locos y no me arrepiento de ello.


  Una extraña luz brilló en los ojos del más viejo de los oyentes:


  —¿Adiestrar guerrilleros?


  Explicárselo:


  —Esto es América Latina, compadre. No debes asombrarte nunca de nada. Piensa en la cosa más absurda que se te ocurra y aquí es normal.


  En ese instante la figura alta y corpulenta del abogado se acercó a la barra. De vez en cuando también a él se le secaba la garganta.


  —Abogado, ¿qué tal? Deje que le presente a mis amigos. [60]


  Llevaba un traje negro, elegante, el cabello corto ondulado, echado hacia atrás con brillantina y la cara juvenil, un poco mofletuda, en la que apuntaban los finos bigotes. No aparentaba más de treinta años.


  León Mantovani señaló a sus huéspedes:


  —Le presento a dos camaradas italianos. Piense que el padre luchó junto al comandante Tito contra la dominación nazifascista. Estuvo en el monte con la guerrilla.


  El hombre chocó la mano al viejo partisano.


  —Muy honrado… abogado Castro Ruz.


  Luego hizo lo mismo con el muchacho, y fue como si le transmitiera una extraña sensación.


  La de que la vida, como la historia, no dejaría de reservar sorpresas.


  Títulos de coda


  
    Estos son realmente los pensamientos de todos los hombres


    en toda época y país, no son originales míos,


    si no son vuestros tanto como míos nada o casi nada son,


    si no son el enigma y la solución del enigma nada son,


    si no están tan cercanos como remotos, nada son.


    Esta es la hierba que crece doquiera haya tierra y haya agua,


    este es el aire común que baña el globo.


    WALT WHITMAN,


    Canto a mí mismo, XVII

  


  Sobre Cary Grant (1904-1986)


  Cary y Betsy se separaron en 1958 y se divorciaron cuatro años después. Cary se casó otras dos veces. Abandonó el cine en 1966, después de setenta y dos películas. Se convirtió en un directivo de la multinacional de cosméticos Fabergé. Murió en 1986, fue incinerado y las cenizas esparcidas al viento.


  «Tomé LSD un centenar de veces antes de que fuera ilegalizado» (C. G.).


  En la web vive y prospera una subcultura de fans de Cary Grant.


  El sitio más completo es: www.carygrant.net.


  Es posible también inscribirse en «Warbrides», la lista de discusión entre los fans: www.carygrant.net/warbrides.html.


  Entre las numerosas biografías y obras críticas, aconsejamos una en concreto:


  McCann, G., Cary Grant: A Class Apart, Columbia University Press, 1977.


  Imaginaos que Cary se hubiera divertido introduciendo en sus películas posteriores al año cincuenta y cuatro referencias a su aventura yugoslava. ¡Buena búsqueda!


  Sobre Frances Farmer (1914-1970)


  Hollywood ha tratado de salvar la cara dedicándole una película. Frances (1982) cuenta con el soporte de la mesmérica interpretación de Jessica Lange y describe muy bien su progresiva caída en desgracia y su descenso a los infiernos, aunque con algún que otro recurso forzado. Exempli gratia, no existen pruebas del hecho de que Frances sufriera una lobotomía transorbital. La película pasa de puntillas sobre los últimos veinte años de vida y «carrera»: dos matrimonios, chanchullos, traslado de Seattle a San Francisco hasta recalar en Indianápolis, donde presentó un show de televisión y, antes de morir de cáncer, escribió su autobiografía, Will There Really Be A Morning?, aparecida póstumamente en 1972.


  Frances descansa en el Oaklawn Garden Memorial Cemetery de Indianápolis, Indiana.


  Los Nirvana le dedicaron una canción, «Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle», del álbum In Utero, 1993: «Ella volverá cual llama /a abrasar a todos los embusteros / y dejará una capa de cenizas / sobre la Tierra».


  La hija de Kurt Cobain y Courtney Love se llama Frances.


  Sitios dedicados a ella:


  www.geocities.com/themistyone/index2.html.


  www.people.virginia.edu/pm9k/libsci/FF/francesF.html.


  Sobre Lucky Luciano (1897-1962)


  A pesar de los esfuerzos de Charles Siragusa y la implicación en distintas investigaciones, Salvatore Lucania jamás fue confinado.


  Murió de infarto en el aeropuerto de Nápoles el 26 de enero de 1962. Fue enterrado en el St. John’s Cemetery de Queens, Nueva York.


  «No he sido nunca un pobretón ni lo seré jamás» (L. L.).


  Sobre Wilma Montesi (1932-1953)


  Nunca se han descubierto pruebas concluyentes para afirmar que Wilma Montesi hubiera participado en una orgía en la finca de Capocotta, en Tor Vaianica. La proximidad geográfica entre la finca y el tramo de playa en que fue hallado el cadáver era la única, debilísima conexión con Montagna y su amigo Piero Piccioni.


  De hecho, la hipótesis de la acusación se sostenía únicamente en los deslices de Montagna como espía fascista, estafador y (sobre todo) rufián, y en el hecho de que Piccioni fuera hijo del ministro de Asuntos Exteriores Attilio. Anna Maria Moneta Caglio inauguró la moda del «supertestigo», aún hoy figura indispensable en todo teorema judicial italiano.


  El caso fue aprovechado por la izquierda de la DC de Amintore Fanfani (con el PCI y sus órganos de prensa como «tontos útiles») para asumir el control del Partido (desde hacía poco huérfano de Alcide De Gasperi), haciendo la cama a la corriente de Piccioni, cuya carrera se vio gravemente comprometida por el escándalo.


  El 27 de mayo de 1957 el tribunal de Venecia absolvió a todos los imputados. La sentencia describe a Anna Maria Moneta Caglio como una testigo no digna de confianza y mitomaníaca.


  En los años sesenta y setenta, Piero Piccioni se convirtió en uno de los máximos compositores italianos de bandas sonoras. En los años noventa, para gran asombro suyo, se convirtió en el numen tutelar de la llamada lounge music y de la subcultura Exotica & Sixties Revival.


  El caso sigue sin estar resuelto. ¿Quién mató a Wilma Montesi?


  Sobre Joe McCarthy (1908-1957)


  En la sesión del 2 de diciembre de 1954 el Senado de Estados Unidos condenó oficialmente la labor de McCarthy, con una mayoría de sesenta y siete contra veintidós. Esto puso fin a su carrera de cazador de brujas. El senador cayó en el rencor y en el alcoholismo.


  Murió de hepatitis en 1957. Está enterrado en el cementerio católico romano de Appleton, Wisconsin.


  Sobre ciertos inexplicables fenómenos mediúmnicos


  Steve Cemento puede verse claramente en la película Lucky Luciano de Francesco Rosi (Titanus, 1973), banda sonora de Piero Piccioni.


  Salvatore Pagano, llamado Kociss, aparece en la película Atrapa a un ladrón de Alfred Hitchcock (Paramount, 1955).


  La película sobre la Quinta Ofensiva fue realizada en 1973: Sutjeska (La Quinta Ofensiva), con Richard Burton (en el papel de Tito), Irene Papas, Milena Dravic, Ljuba Tadic y Bata Zivojinovic (Color, 87), la producción más cara de la cinematografía yugoslava.


  Agradecimientos


  A Wu Ming 5 (Riccardo Pedrini), por la asistencia, el brainstorming, la documentación sobre la Filuzzi y sobre el mundo del boxeo boloñés.


  A Cinzia por la cubierta de la edición italiana.


  A Andrea Olivieri por la consulta y las traducciones en lengua triestina. A Marco De Seriis por otras consultas lingüísticas.
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  A los combatientes partisanos Mirco Zappi (36 Brigada Garibaldi) y Carlo Venturi «Ming» (Brigada Estrella Roja), por el material proporcionado.
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  54 incluye homenajes explícitos a los siguientes antepasados y colegas: Beppe Fenoglio (1922-1963), Auguste Le Breton (1913-1999), Léo Malet (1909-1996), Walter Chiari (1924-1991), JeanClaude Izzo (1945-2000), James Ellroy, Edwin Torres & Brian De Palma. También nuestro agradecimiento para ellos.


  Gracias a todos los inscritos en /Giap/, nuestro boletín telemático. Uno puede inscribirse en nuestra web: www.wumingfoundation.com.


  Pedimos indulgencia a los amigos «vampirizados» en la novela: Stefano «Zollo» Colombarini; Fabrizio Giuliani; Alberto Rizzi; Leo Mantovani; Maurizio Melega; Giovanni Azzoni; Luca Mariani; Federico Martelloni.


  En nombre de Salvatore Pagano damos las gracias al abogado Carlo Ercolino, por la paciencia.


  A Capozzoli Salvatore y Staiti Davide por la companía y el apoyo moral en la cárcel de Poggioreale.


  Comenzado en mayo de 1999, durante los bombardeos de la OTAN sobre Belgrado.


  Entregado al editor italiano el 21 de septiembre de 2001, en espera de la escalation.
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  Wu Ming, que en chino significa "sin nombre" o "cinco nombres", es una banda de escritores. En los años noventa los miembros de Wu Ming participaron activamente en el proyecto Luther Blissett, que desafió los cimientos de la cultura establecida: seudónimo colectivo, creación comunitaria de un héroe popular, difusión de rumores y falsas noticias, guerrilla de la comunicación etc. Bajo la identidad de Blissett escribieron la novela Q (edición castellana: Mondadori, 2000).


  En el siglo 21, ya con la nueva firma, los Wu Ming han escrito multitud de ensayos, cuentos y novelas como Asce di guerra (2000), 54 o Manituana, así como el guión de Lavorare con lentezza (también conocida como Radio Alice), película dirigida por Guido Chiesa.


  Notas


  
    [1] Organización de la policía creada en 1927, bajo la dirección de Mussolini, para la represión de las actividades antifascistas. (Todas las notas son del traductor.)<<

  


  
    [2] «Muerte al fascismo.»<<

  


  
    [3] Variante boloñesa del juego del tarot, en italiano tarocco, que consta de sesenta y dos cartas.<<

  


  
    [4] Bailarines de bailes de salón, como el vals o la mazurca.<<

  


  
    [5] Paso de danza de un baile boloñés caracterizado por su rapidez y dificultad acrobática, ejecutado por hombres.<<

  


  
    [6] «Lo siento, compadre.»<<

  


  
    [7] «Esos jodidos mocosos.»<<

  


  
    [8] «Los jodidos problemas de cada día.»<<

  


  
    [9] «Vamos al cine y luego a tomar una copa.»<<

  


  
    [10] Puerta de entrada de la vieja muralla de Bolonia.<<

  


  
    [11] A finas rayas grises.<<

  


  
    [12] Denominación que daban los comunistas a la ley promulgada por la democracia cristiana para introducir elementos mayoritarios en el sistema electoral, en realidad un premio en escaños parlamentarios para quien obtenía la mayoría en las elecciones.<<

  


  
    [13] «Es un lupanar.»<<

  


  
    [14] Barrio popular de Nápoles que alberga el mastodóntico Hospital de los Pobres y el Hospicio de San Jenaro de los Pobres.<<

  


  
    [15] Nombre de la sociedad que introdujo el juego de apuestas en Italia.<<

  


  
    [16] «¡Estoy en la gloria! ¡Caray! ¡Estoy en la gloria, y sonrío!»<<

  


  
    [17] Abrigo tres cuartos.<<

  


  
    [18] Palomas mensajeras.<<

  


  
    [19] «Bastante impresionante para un ave tan pequeña, ¿no crees?»<<

  


  
    [20] «¿Te apetece una taza de té?»<<

  


  
    [21] Película titulada en italiano Mezzogiorno di fuoco.<<

  


  
    [22] «Venga, hijo mío.»<<

  


  
    [23] «¡Muerte al fascismo!… ¡Libertad para el pueblo!»<<

  


  
    [24] Mítico corredor que logró dieciocho récords mundiales en las más variadas distancias.<<

  


  
    [25] «Hola, ¿adónde vas?»<<

  


  
    [26] «¿Y hace mucho rato que esperas?»<<

  


  
    [27] «¡Ah, el camarada italiano!»<<

  


  
    [28] «¡Alto!»<<

  


  
    [29] «El mundo se ha vuelto hoy loco, / y lo bueno es hoy malo, / y lo blanco es hoy negro, / y el día es hoy noche…»<<

  


  
    [30] Sureños reaccionarios de la clase baja rural.<<

  


  
    [31] Revers: «solapa». Tab collar: «cuello con corchete».<<

  


  
    [32] En todas las cosas debe haber mesura.<<

  


  
    [33] Sosias.<<

  


  
    [34] «¡Créame, no tengo ni la más remota idea!»<<

  


  
    [35] «En absoluto. ¿Y tú? ¿De dónde has salido? ¿Y quién eres?»<<

  


  
    [36] «Robespierre… Sería preferible que nos llamáramos Napoleón y Lafayette para salvar nuestro pellejo.»<<

  


  
    [37] «De corazón.»<<

  


  
    [38] Comunidad Europea de Defensa.<<

  


  
    [39] «Tú no eres de la tripulación, ¿verdad? ¿Quién eres?»<<

  


  
    [40] «¡Sandeces!»<<

  


  
    [41] «¡Cierra la boca, capullo!»<<

  


  
    [42] Durante la Resistencia, partisano perteneciente a los grupos de acción patriótica (GAP), a los que correspondía la ejecución de atentados y sabotajes, sobre todo en las ciudades.<<

  


  
    [43] La población de Marzabotto y de los pueblos de los alrededores, en los Apeninos de la región de Emilia, fue totalmente exterminada por los nazis como represalia contra los partisanos. Se contabilizaron aproximadamente mil quinientas víctimas.<<

  


  
    [44] «Y no puedes dejar de hacer chasquear los dedos.»<<

  


  
    [45] Dolinas, depresiones circulares en el terreno y con bordes escarpados que hacían las veces de fosas.<<

  


  
    [46] Agente del FBI.<<

  


  
    [47] «¿Ya está?»<<

  


  
    [48] «¿Qué le pasó en la mejilla derecha, señor?»<<

  


  
    [49] Pichaloca.<<

  


  
    [50] Nostálgico de su país.<<

  


  
    [51] Nabos: italianos del sur, napolitanos; babis: argelinos e iraníes (estos últimos de una comunidad religiosa iraní disidente).<<

  


  
    [52] Bufanda.<<

  


  
    [53] Su título en castellano es No toquéis la pasta.<<

  


  
    [54] Primera actriz.<<

  


  
    [55] «¡Él es el jodido emperador, y puede decir lo que se le pase por las pelotas, si me permites decirlo así!»<<

  


  
    [56] Mítico alcalde italoamericano de Nueva York.<<

  


  
    [57] «Si de repente me pusiera a cantar, / o a hacer cabriolas o cosas así, / no creas que es porque he perdido la cabeza, / sino porque por fin empieza mi felicidad.»<<

  


  
    [58] «Amargo era mi cáliz, / pero no seré ya más motivo de pena / cuando haya doblado la esquina. / Oh, las cosas van mejorando / desde que el amor llamó a mi puerta.»<<

  


  
    [59] Pantalla grande.<<

  


  
    [60]Esta y las frases siguientes en cursiva de este capítulo aparecen en castellano en el original.<<
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