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Sinopsis



Una casa de tierra, la única novela de Woody Guthrie, concluida en 1947 e inédita hasta el momento, es un crudo retrato del «Dust Bowl» norteamericano que, con sus tormentas de arena y su pertinaz sequía, agravó los devastadores efectos de la Gran Depresión de los años treinta. Con el lirismo y la autenticidad de las canciones del genial trovador folk, narra la historia de Tike y Ella May Hamlin, atrapados en unas condiciones económicas muy penosas, incapaces de pagar sus facturas o de ganar poco más que un dinero de subsistencia. Marido y esposa viven en una precaria chabola de madera en las áridas tierras de una granja de Texas y, como tantas otras parejas, sueñan con una vida mejor y buscan el amor y el sentido en un mundo corrupto. Tike anhela sobre todo una casa sólida que los proteja de los traicioneros elementos y, gracias a un folleto publicado por el Departamento de Agricultura del gobierno, aprende cómo construir una sencilla vivienda de adobe, edificada con sus propias manos y a prueba de fuego, de viento y de sequía. Una casa de tierra. Sin embargo, los campos en los que Tike y Ella May viven y trabajan no son suyos y debido a fuerzas que escapan por completo a su control, como los conglomerados de rancheros y los bancos, esa casa de adobe quedará dolorosamente lejos de su alcance.

Una casa de tierra, con su realismo rural y su activismo progresista, constituye en buena medida una pieza pareja a «This Land Is Your Land», el himno folk compuesto por Woody Guthrie. Es también una conmovedora evocación de Estados Unidos por uno de sus grandes artistas, un relato sobre la adversidad y la esperanza con el trasfondo de un paisaje natural y social devastado, en el que se aúnan la urgencia moral de John Steinbeck y la franqueza erótica de D. H. Lawrence.









Traductor: Zulaika, Jesús

Autor: Guthrie, Woody

©1947, Anagrama

ISBN: 9788433934659

Generado con: QualityEbook v0.75


Una casa de tierra

Woody Guthrie







Índice



PORTADA

INTRODUCCIÓN

UNA CASA DE TIERRA

I. Resina seca

II. Termitas

III. En subasta

IV. El son del martillo

AGRADECIMIENTOS

BIBLIOGRAFÍA ESCOGIDA

DISCOGRAFÍA ESCOGIDA

CRONOLOGÍA

CRÉDITOS

CRÉDITOS

NOTAS







A







Nora Guthrie







Y







Tiffany Colannino







Y







Guy Logsdon







No he visto a mi familia desde hace veinte años,

algo que no es fácil de entender.

Puede que hoy estén muertos;

perdí su rastro cuando perdieron su tierra.



BOB DYLAN,

«Long and Wasted Years»



Y al ver las multitudes, subió a una montaña, y se sentó, y sus discípulos se le acercaron;

y él, tomando la palabra, les enseñó diciendo:

«Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos.

Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados.

Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra».



Mateo 5, 1-5 (versión del Rey Jaime)



INTRODUCCIÓN



La vida es muy dura... Tienes suerte si logras sobrevivirla.



WOODY GUTHRIE
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EL domingo 14 de abril de 1935 —Domingo de Ramos—, el pintor ambulante de letreros y cantante folk Woody Guthrie pensó que el Apocalipsis llamaba a su puerta en Pampa, Texas. Una nube de polvo inmensa —originada en las Dakotas— azotó sombríamente el panhandle1 de Texas, cual unas Colinas Negras sobre ruedas que ocultaran cielo y sol. A medida que la tormenta de polvo se aproximaba a la ciudad, la clara tarde iba siendo eclipsada por una ominosa oscuridad. El miedo se apoderó de la comunidad. ¿Había llegado el fin del mundo? Nadie en Pampa se hallaba libre de aquella maldición. Acurrucado alrededor de la única bombilla de una destartalada e improvisada casita de madera, en compañía de familiares y amigos, Guthrie, cristiano creyente, rezaba por la supervivencia. Los enloquecidos vientos se abrían paso a través de las ventanas mal cerradas, las paredes agrietadas y las puertas de madera de la casa. La gente del duro barrio de Guthrie llevaba trapos mojados en la boca, ansiosa por evitar que los remolinos de polvo pudieran asfixiarla. La propia respiración irregular y poco profunda resultaba un ejercicio de verdadera paciencia. Guthrie, con la cara tensa y los ojos bien cerrados, no paraba de toser y de escupir barro.

Lo que Guthrie vivió en Pampa, uno de los vórtices del Dust Bowl,2 fue —según diría él mismo— como si «el Mar Rojo se hubiera cerrado sobre los hijos de Israel». Según él, durante tres horas de aquella tarde de abril los aterrorizados vecinos de Pampa no conseguían ver ni «una moneda de cinco centavos que sacaban del bolsillo, ni la camisa que llevaban, ni la comida de la mesa, ni, maldita sea, nada de nada...». Cuando la tormenta de polvo hubo pasado, los vecinos quitaron el polvo de los porches delanteros con palas y sacaron cubos y cubos de polvo de las casas. Guthrie, de curiosidad incesante, trató de conciliar el gozo de estar vivo con la desesperación generalizada. Inspeccionó los daños en Pampa como lo habría hecho un reportero veterano. Los motores de los normalmente fiables coches de General Motors y tractores de Fordson estaban estropeados, llenos de una especie de barro espeso. Enormes dunas se habían formado en los corrales y a todo lo largo de las casas de madera de los ranchos. La mayor parte del ganado había perecido durante la tormenta: el polvo les había obstruido la nariz y la garganta. Ni los buitres habían sobrevivido al torbellino gigantesco. Se veían por todas partes imágenes de la angustia humana. Alguna gente de edad —la más afectada— había sufrido daños permanentes en ojos y pulmones. La «neumonía del polvo», como los médicos llamaron a los numerosos casos de dolencias respiratorias debilitantes, llegó a ser una epidemia en el panhandle de Texas. Guthrie escribiría más tarde una canción sobre este tema.

Para expresar su solidaridad con los supervivientes de aquel Domingo de Ramos, Guthrie escribió un canto poderoso, un lamento que fijó el tono y tenor de su carrera como baladista del Dust Bowl:



On the fourteenth day of April,



Of nineteen thirty-five,



There struck the worst of dust storms



That ever filled the sky.



You could see that dust storm coming



It looked so awful black,



And through our little city,



It left a dreadful track.3







En la primavera de 1935, Pampa no fue la única ciudad castigada por los daños y las pérdidas de una sequía de cuatro años de duración. Súbitos ciclones de polvo —negros, grises, marrones y rojos— habían devastado también las altas y secas planicies de Kansas, Nebraska, Oklahoma, Arkansas, Texas, Colorado y Nuevo México. Sin embargo, nada había preparado a los granjeros, rancheros, jornaleros y temporeros de la región para aquel Domingo de Ramos en el que una mancha negra y gigantesca y docenas de otras nubes más pequeñas se convirtieron en uno de los peores desastres ecológicos de la historia. La vegetación y la fauna fueron destruidas por todas partes. Cuando llegó el verano, los vientos calientes absorbieron ingentes cantidades de suelo superficial, y la continua sequía devastó la agricultura en las tierras bajas. Los arrendatarios de tierra pobres se empobrecieron aún más cuando sus campos resultaron agostados. A lo largo de toda la Gran Depresión, las grandes planicies sufrieron un tormento intolerable. La prolongada sequía de comienzos de la década de 1930 había arruinado las cosechas, erosionado la tierra y causado muchas muertes. Miles de toneladas de oscuras capas superficiales de suelo, mezcladas con arcilla roja, habían llegado por el aire a Texas desde las dos Dakotas y Nebraska, transportadas por vientos de ochenta a ciento veinte kilómetros por hora. Se instauró una sensación de desesperanza. Pero el infatigable Guthrie —que tiene alma de documentalista— pensó que escribir canciones folk podría ser una manera heroica de levantar la abatida moral de la gente.

Al verse frente a la realidad deprimente y absurda, en la que pobres gentes se veían sumidas en la aflicción —muchas de ellas arruinadas por el Dust Bowl—, Guthrie adoptó un talante filosófico. Tenía que haber un modo mejor de vivir que el que llevaban en cobertizos de madera desvencijados que se alabeaban en la humedad del estío, pasto de las plagas de termitas y carentes de aislamiento en los inviernos de temperaturas bajo cero, y arrancados del suelo por las tempestades de arena o de nieve. Guthrie cayó en la cuenta de que sus vecinos necesitaban tres cosas para sobrevivir a la Gran Depresión: alimento, agua y cobijo. Decidió implicarse en la tercera de ellas con la única novela que llevó a término en su vida: la conmovedora Una casa de tierra.

Una premisa central de Una casa de tierra —concebida inicialmente a finales de la década de 1930 pero no redactada totalmente hasta 1947— es que «la madera se pudre». En determinado punto del relato de Guthrie hay una diatriba contra los productos de silvicultura que se pudren..., se bambolean, se desploman. Alguien maldice una casa de madera: «¡Muérete! ¡Cáete! ¡Púdrete!» Marcado por la tormenta de polvo del 14 abril, Guthrie, socialista, maldijo la Agricultura a Gran Escala y el capitalismo por la degradación de la tierra. Si en Una casa de tierra hay una postura moral invariable es la que postula que aquellos que ostentan el poder —en especial los Grandes Bancos, las Grandes Compañías Madereras, la Gran Agricultura— deberían denunciarse como repugnantes capitalistas sin escrúpulos y ser objeto de la reprobación de quienes ganan un salario. Woody era un sindicalista. Pero sus arengas en contra de las autoridades también están teñidas de dudas sobre su propia actitud. ¿Puede una persona luchar contra el viento, el polvo y la nieve? ¿No resulta vano a la postre dar rienda suelta a la cólera?

Los estudiosos que dedican su esfuerzo a la figura de Woody Guthrie nunca dejan de asombrarse ante la magnitud de la obra que dejó el trovador de Oklahoma. Poseía un instinto infalible para la justicia social, y era una auténtica máquina de escribir. Durante sus cincuenta y cinco años de vida, escribió montones de diarios, anotaciones personales y cartas. A menudo los ilustra con viñetas bondadosas, bosquejos a la acuarela y pegatinas cómicas. Luego están sus memorias y sus más de tres mil letras de canciones. Normalmente garabateaba ideas al azar en periódicos y servilletas de papel. Y cuando se trataba de arte no se andaba con remilgos. Pero Una casa de tierra —en la que la madera es una metáfora de los predadores capitalistas al tiempo que el adobe representa una utopía socialista en la que los agricultores poseen la tierra— es la única novela que Guthrie llevó hasta su término. El libro es un llamamiento a las armas en la misma línea de las mejores baladas de su repertorio del Dust Bowl.

El escenario de Una casa de tierra es la comarca árida y desarbolada de Cap Rock, en el panhandle de Texas, cerca de Pampa. Ésta era la región malhadada de Woody Guthrie. Él se sentía orgulloso de que las Grandes Llanuras fueran su hogar ancestral. Tal vez sorprenda constatar que Guthrie de Oklahoma —que a lo largo de su ilustre carrera vagó desde los bosques de secuoyas de California hasta la Florida subtropical— desarrolló su característico estilo literario en el panhandle de Texas azotado por el viento. Su preciada escarpa de Cap Rock forma una frontera geológica entre las llanuras altas del este y las llanuras bajas del oeste de Texas. La tierra de la región iba de la marrón oscura a la arena parda rojiza, y a la marga arenosa y la marga de arcilla. Eran tipos de tierra ideales para la agricultura. Pero la falta de «cinturones de refugio» —salvo los Cross Timbers, una franja estrecha de Quercus marilandica y roble colorado que se extiende en dirección sur desde Oklahoma hasta el centro de Texas, entre los meridianos 96 y 99— hacían vulnerables las cosechas frente a los terribles vientos. La erosión del suelo se convirtió en una plaga, debido al mal uso de la tierra por parte de la Gran Agricultura, una entidad que Woody Guthrie denuesta inmisericordemente en su novela.

Guthrie, al parecer, sabía más acerca de Cap Rock que cualquier otro artista o creador que jamás hubiera vivido en la región. Conocía el argot local y los modismos de la región del panhandle, los escondrijos más secretos y los mejores sitios para pescar. A lo largo de Una casa de tierra Guthrie utiliza con consumado dominio patrones de lenguaje autóctonos. Exclamaciones tales como «Whooooo» y «Lookkky!»4 —propias del acervo cultural del pueblo llano— contribuyeron a consolidar la credibilidad populista de Guthrie. Éste había vivido con gentes muy parecidas a los personajes míseros de la novela. Sus expresiones de argot son alicientes similares a los que encontramos en los relatos populares de O. Henry. Partiendo del gran repertorio de comedia de Will Rogers, Guthrie, en su pequeño folleto titulado Ayuda de 30 dólares para madera, ofrece una breve impresión de su amado estado de La Estrella Solitaria mientras arremete contra los señores de la madera convertidos en usureros. «Texas», escribió, «es el lugar donde puedes ver más allá, y ver menos, caminar más allá, comer menos, hacer autostop más allá, viajar menos, ver más vacas y menos leche, más árboles y menos sombra, más ríos y menos agua, y divertirte más por menos dinero que en ningún otro.»

Una casa de tierra posee un potencial de perdurabilidad literaria que la convierte en algo más que una mera curiosidad: llana autenticidad, propósito firme y tradiciones populares..., todo ello tiene cabida en sus páginas. Guthrie conoce bien la tierra y a las gentes sumidas en la marginación de las llanuras bajas. En la novela, traza los retratos de cuatro personajes desfavorecidos por la fortuna y total o parcialmente reconocibles para lectores familiarizados con las letras de sus canciones: el esforzado aparcero «Tike» Hamlin; su batalladora esposa embarazada Ella May; el inspector anónimo del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos que pide a los granjeros que sacrifiquen a sus reses para que suban los precios de los productos agrícolas; y Blanche, la enfermera diplomada. Cuando Tike, enormemente contrariado, arremete contra su propia casucha —«¡Muérete! ¡Cáete! ¡Púdrete!»—, habla en nombre de todas las pobres gentes del mundo que viven en la miseria. Como todo el trabajo de Guthrie, erróneamente encasillado con la etiqueta de «producto norteamericano», este libro es una llamada directa a los gobiernos mundiales para que ayuden a rehacer sus vidas a las víctimas peor malparadas de los desastres naturales. Guthrie consigue decir de modo sutil a los lectores que el capitalismo es el verdadero villano en la Gran Depresión. No es descabellado decir que la novela de Guthrie bien podría haberse ubicado tanto en Texas como en un suburbio de chabolas de Haití o en un campo de refugiados de Sudán.
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FUE la desesperación lo que primero llevó a Guthrie a la desolada Pampa. Nació el 14 de julio de 1912 en Okemah, Oklahoma, pero en 1927, tras el ingreso de su madre (aquejada de lo que hoy se diagnosticaría como enfermedad de Huntington) en el Central State Hospital para enfermos mentales de Norman, su padre se trasladó al panhandle de Texas. En la década de 1920, no sólo se agostaban las mieses en los campos de Oklahoma, sino que también se secaban los pozos de petróleo. La tragedia parecía perseguir como un nubarrón al joven Woody: su hermana mayor Clara murió en un incendio en 1919; una década después la Gran Depresión golpeó duramente las Grandes Llanuras, y trajo consigo la pobreza generalizada y toda clase de conmociones. En 1929, después de una existencia adolescente bastante modesta en Oklahoma, Woody decidió reunirse con su padre en Pampa, una remota población del panhandle de Texas habitada mayormente por vaqueros, comerciantes, jornaleros itinerantes y granjeros. El autodidacta Woody, que había dado en ganarse la vida tocando la guitarra y la armónica, se casó con una chica de Pampa, Mary Jennings, hermana menor de su amigo músico Matt Jennings. Tendrían tres hijos. El descubrimiento de un campo petrolífero a mediados de la década de 1920 convirtió de improviso a Pampa en una ciudad próspera. Los Guthrie regentaban una casa de huéspedes, con la esperanza de sacar provecho de tal prosperidad.

Temperamentalmente incompatible con un trabajo de sol a sol, Woody, un hombre delgado de menos de sesenta kilos, tocaba una bonita mandolina por unas monedas o unos sándwiches en cualquier oscuro tugurio con máquina de música, salón de baile, cantina, taberna y tequilería de Amarillo a Tucumcari. De mentalidad progresista e izquierdista, Guthrie estaba decidido a no permitir que la pobreza lo abatiera. Se consideraba a sí mismo alguien de discurso claro, abogado de la verdad y del amor, a la manera de Will Rogers. Con la cabeza ladeada y alzando la barbilla, encarnaba al genuino trotamundos del oeste texano que se lamentaba de cuán mísera era la vida de los pobres. Se convirtió en un cantor portavoz de los empobrecidos, de los asediados por las deudas, de los condenados al ostracismo social. El absurdo humorístico, sin embargo, imbuía todo aquello que Guthrie hacía. «Tocábamos en rodeos, centenarios, verbenas, desfiles, ferias, fiestas disolutas.» Guthrie recuerda: «... y tocábamos varios días y noches a la semana sólo por el placer de oír cómo retumbaba el suelo de tablas con el bramido de nuestras guitarras al viento.»

Decidido a ser un buen padre para su primera hija, Gwendolyn, Guthrie trató de ganarse la vida honradamente en Pampa. Pero llevaba una vida agitada y se quedó sin un centavo. Para ganar un dinero extra, pintaba carteles para C and C Market. Cuando no tocaba o dibujaba se refugiaba en la Biblioteca Pública de Pampa; la bibliotecaria decía que Guthrie tenía un apetito voraz de libros. Ávido de abordar los interrogantes más grandes de la vida, entró en la Iglesia baptista, estudió la curación por la fe y la adivinación del futuro, leyó tratados de los rosacruces y se interesó por la filosofía oriental. Abrió un gabinete de vidente con la esperanza de ayudar a sus convecinos en sus problemas personales. Quería ser un cumplidor de sueños. Su música, basada en su dedicación a la mejora de las vidas de los oprimidos, era a veces emitida los fines de semana desde una emisora de radio minúscula de Pampa. Según su estado de ánimo del momento, podía ser un comediante pedestre o un profundo filósofo popular de las ondas. Pero siempre era puro Woody Guthrie.

Sus vagabundeos por Texas le llevaron hacia el sur, hasta la cuenca permiana, al este de la zona Houston-Galveston, y luego más al norte, a través del valle de Brazos, hasta las llanuras centrales del norte, y de vuelta a los campos petrolíferos de los alrededores de Pampa. Siempre del lado de los perdedores, el alma libre de Guthrie vivía en campamentos de vagabundos, y empleaba sus exiguos ingresos en invitarles a comer o en agasajarles. Se sentía orgulloso de pertenecer a los oprimidos de la zona sur. Su corazón se henchía con su nueva conciencia social:



If I was President Roosevelt



I’d make groceries free-



I’d give away new Stetson hats,



And let the whiskey be.



I’d pass out suits of clothing



At least three times a week-



And shoot the first big oil man



That killed the fishing creek.5







Fue en la época en que vagó por México tocando en la calle cuando tomó cuerpo en Guthrie la buena nueva del adobe. En diciembre de 1936, diecinueve meses después del Domingo Negro en que la tormenta de arena aterrorizase el panhandle de Texas, Guthrie tuvo una revelación. En Santa Fe visitó el pueblo de Nambé, situado en las afueras de la ciudad. Los muros de adobe manchados de barro le fascinaron (como habían fascinado a D. H. Lawrence y a Georgia O’Keeffe). Las haciendas de adobe tenían recios canalones de madera y ladrillos de arcilla y paja, sencillos pero perfectamente impermeables, a diferencia de la mayoría de las casas de sus amigos en Texas, que estaban pobremente construidas con madera de desecho y clavos baratos. Aquellas casas de adobe de Nuevo México, con sus ladrillos de barro (de veinticinco centímetros de ancho, treinta y cinco de largo y diez de grueso), secados al sol —comprendió Guthrie—, estaban hechas para durar mucho, mucho tiempo.

El adobe era uno de los primeros materiales de construcción utilizados por el hombre. Guthrie creía que Jesucristo —su salvador— había nacido en un pesebre de adobe. Tales estructuras parecían representar a la propia Madre Tierra. Si la gente de ciudades como Pampa quería sobrevivir a las tormentas de arena y a las tempestades de nieve —decidió Guthrie—, tendría que construir casas estilo Nambé capaces de seguir en pie y firmes hasta el Segundo Advenimiento. En Nuevo México, con un celo casi religioso, se puso a pintar casas de adobe de «aire abierto, arcilla y cielo». Una tarde, frente al Art Museum de Santa Fe, una anciana le dijo a Guthrie: «El mundo está hecho de adobe.» El comentario de la mujer lo dejó paralizado, pero se las arregló para asentir con la cabeza al tiempo que respondía: «Lo mismo que el hombre.»

De estas revelaciones de Nuevo México nació una premisa central de Una casa de tierra. Para Guthrie, Nuevo México, la Tierra del Encantamiento, era una encrucijada de las culturas hispánica, indoamericana, afroamericana, asiática y europea. Pensaba que el estado era un mosaico de pueblos y culturas duraderas. Los norteamericanos nativos habían habitado el pueblo de Taos —algunas de cuyas edificaciones tenían una altura de cinco pisos— desde hacía un milenio. Santa Fe, fundada en 1610, era la primera —y aún en activo— capital europea en suelo estadounidense. Tal como Guthrie escribió en su canción «Bling Blang» —grabada para su álbum de 1956 Songs to Grow On for Mother and Child—, su día del juicio final con relación al adobe estilo Nuevo México estaba próximo.



I’ll grab some mud and you grab some clay



So when it rains it won’t wash away.



We’ll build a house that’ll be so strong,



The winds will sing my baby a song.6







De sus pesquisas en Nuevo México, Guthrie aprendió que no es necesario ser albañil profesional para levantar una casa de adobe. Su sueño era vivir en el panhandle de Texas —para recorrerlo de un lado a otro—, y construirse un santuario de adobe perdurable en un rancho adonde volver cuando le viniera en gana, una casa que no fuera un ataúd de madera, ni propiedad de un banco, ni vulnerable a los temidos polvo y nieve. Con tal convicción bien arraigada, Guthrie, voz del sediento Dust Bowl, empezó a predicar en Texas sobre el valor práctico del adobe. Compró por cinco centavos el boletín número 1720 de la USDA:7 «El uso del adobe o de ladrillos secados al sol en la construcción de edificios agrícolas.» Escrito por T. A. H. Miller, este manual práctico enseñaba a la gente pobre del medio rural (entre otros) a construir una casa de adobe desde el sótano al tejado. En el panhandle no había madera barata ni piedra disponibles, de forma que la casa de adobe era la mejor opción de vivienda arquitectónicamente idónea en el suroeste. Todo lo que necesitaba quien quisiera construirla era una mezcla de tierra arcillosa y paja, ésta hacía que el ladrillo se secara y se encogiera como un todo. La construcción de un tejado libre de goteras era la única parte realmente difícil. (Al final se utilizaba asfalto emulsionado para sellar los tejados de las casas de adobe.) El gesto era tan sencillo como jugar a tres en raya.

El modelo de ciudad norteamericana en el boletín era Las Cruces, donde el ochenta por ciento de todas las construcciones eran de adobe. Guthrie promocionó esta guía USDA durante décadas. Partiendo del hecho de que los refugios subterráneos del panhandle habían resistido el Dust Bowl mucho mejor que los edificios de madera levantados sobre el suelo —demasiado vulnerables al viento y las termitas—, Guthrie consideró un servicio público la promoción de las viviendas de adobe en las zonas de sequía. Si los aparceros y arrendatarios de granjas en lugares como Pampa pudieran poseer tan sólo un trozo de tierra —incluso incultivable, o situada entre arroyos y rocas—, podrían construirse una «casa de tierra» de ensueño, incombustible, a prueba de humedades, resistente al viento y las ventiscas. A prueba del Dust Bowl, a prueba de ladrones, a prueba de bichos.

Fue a principios de enero de 1937 cuando su idea sobre las casas de adobe inspiró a Guthrie Una casa de tierra. Una violenta ventisca en la que se mezcló el polvo con la nieve hasta el punto de volver pardos los copos blancos, azotó el panhandle, y la mísera casucha de veinticinco dólares al mes de Guthrie se tambaleó en lo que el Pampa Daily calificó de la tormenta más «insólita» de la historia. Hizo alarde de truenos y relámpagos, y la temperatura era bajo cero. Sentado junto a la chimenea —el termostato se había helado—, Guthrie soñaba con cálidas casas de adobe y empezó a concebir Una casa de tierra. El año anterior, en Los Ángeles, Guthrie había trabado amistad con el actor y activista social Eddie Albert (que hizo su debut en los largometrajes con la versión de Hollywood de Brother Rat (1938), junto a Ronald Reagan, y protagonizaría después la serie de televisión de la CBS Green Acres (de 1965 a 1971). A Guthrie le había presionado tanto el carismático Albert, gran defensor de la agricultura biológica, que le había dado su guitarra como regalo de despedida. «Hola, ¿qué tal?», le escribió a Albert desde la tierra helada de Pampa. «No hemos tenido ninguna dificultad en encontrar el dustbowl, y estamos tan a cubierto como pueda estarlo cualquier familia. El único problema es que el polvo está tan helado que no puede desplazarse por el aire, y lo que hace es arañarlo todo y pegarse por todas partes. Por aquí hemos tenido ya siete u ocho grandes ventiscas. Pero han durado tres o cuatro días. La última helada nos ha hecho irnos de la sala. Teníamos la cocina y la estufa a toda potencia en la casa, y hacía tanto viento dentro que casi nos apaga los fuegos. Nos guarecíamos de noche y salíamos al amanecer. La última vez la helada fue terrible. Nevó y desheló tres veces mientras tendíamos la ropa. La ropa se congeló en las cuerdas. La descolgamos como si fueran tablas.»

El termómetro marcó veinte grados bajo cero en Pampa; los conductos de gas se helaron y dejaron las casas sin calefacción. A Guthrie le encantaba volver a su hogar en Pampa —incluso en invierno—, pero le preocupaba la situación. Azotaba las Grandes Llanuras lo que el New York Times calificó de «ventisca de barro helado» color de «cacao». En Pampa, la visibilidad era a menudo menor que setenta metros. Refugiado en su casucha, muerto de frío y tratando de impedir que su niñita enfermase, Guthrie fantaseaba con fabricar ladrillos de adobe en cuanto llegara el deshielo de la primavera. Tal audaz empresa le costaría trescientos dólares en materiales para una casa de seis habitaciones. «Excavas un sótano y mezclas allí el barro y la paja (con los pies, si quieres); le das al barro la consistencia adecuada y lo metes en un molde, y haces unos veinte ladrillos al día. Y en un tiempo razonable tienes los ladrillos necesarios para construirte la casa», le escribió a Albert. «Dejas que el aire los seque durante dos o tres semanas, y que el sol los endurezca, y ya puedes levantar el primer muro.»

La carta de Guthrie y Eddie Albert —hasta ahora inédita, como la propia Una casa de tierra— se ha encontrado recientemente. Ilustra lo fascinado que estaba Guthrie con la visión de su propia casa de adobe en su empeño por sobrevivir al invierno brutal de 1937.



Escribimos a Washington DC y nos mandaron un librito sobre los ladrillos secados al sol.

Esos tipos del Departamento de Agricultura saben un rato largo. Se ponen a escribir sobre un trabajo y te crees que has conseguido un empleo.

El jodido librito sobre los Ladrillos de Adobe era tan interesante que tenías que pararte cada dos páginas para quitarte el barro y la paja de entre los dedos de los pies.

No sé por qué, pero la gente de por aquí no cree mucho en las casas de adobe. Los viejos no parecen pensar que puedan aguantar mucho en pie. Pero en este librito del Departamento de Agricultura viene un mapa que te indica en qué partes del país funciona bien el adobe, y te dice a las claras que los ladrillos secados al sol son la respuesta a muchas plegarias de familias asoladas por el polvo.

Pues con trabajo duro, al cual estamos tan acostumbrados las víctimas de las tormentas de polvo, y muy poco dinero cualquier familia puede construirse una buena casa a prueba de bichos y de incendios, fresca en verano y sin corrientes de viento en el invierno.

He estado haciendo pruebas en el patio con los ladrillos de barro, y cuando has terminado de hacer unos cuantos te dices a ti mismo que si un tipo no es capaz de hacerse una casa con barro y agua, por Cristo, no es capaz de hacerse una casa con nada.

Dispongo de un buen peón para la masa cuando está libre, y también de un tío mío que lleva viviendo cuarenta y cinco años aquí arriba en las llanuras, y conoce todas las colinas y valles y accidentes de esta tierra, y los cañones y los lechos de los ríos donde puedes encontrar materiales para construir, como madera y roca y arena, y es demasiado viejo para conseguir un trabajo pero no para hacer del albañil (está en una edad perfecta para hacerlo).

Este peón de la masa está recién casado. Pero puede trabajar un poco.

Ahora bien, como este clima es muy seco y tremendamente polvoriento, y dado el viento que nos azota, y el trigo que —quieras que no— crece, ¿por qué no se van a introducir aquí esas casas de adobe baratas, que —a juzgar por los ladrillos que tengo ahí en el patio traserocreo que serán un verdadero éxito?

Si la gente no encuentra trabajo en ninguna parte, al menos pueden hacerse una casa. Así harán un montón de ejercicio.

Tenemos esta pequeña casa de madera en propiedad desde hace seis años, y ha sido una bendición año tras año, y por la misma cantidad de trabajo y de dinero que nos hemos gastado en ella nos podremos construir otra dos veces mejor con nuestro bien conocido polvo de la tierra.

Será a prueba de polvo casi por completo, y mucho más cálida, y además durará más. Pero la gente de aquí no ha estudiado el asunto, o carece de información del gobierno, o anda de aquí para allá pasando por alto su propia salvación.

Los almacenes de madera locales no anuncian el barro y la paja porque no hay ni un solo trozo de terreno donde no haya ninguna de las dos cosas, pero se ven viejas casas de adobe casi por todas partes, y son tan viejas como las tretas de Hitler, y siguen en pie, como los judíos.

Si fuera a pronunciar un sermón sobre este asunto, me llenaría de aire los pulmones y diría que el hombre es en sí mismo una casa de adobe, algo así como un viejo templo de estilizadas líneas.

Pero a lo que quiero llegar antes de que se me acabe el papel es a lo siguiente: estamos rascándonos la cabeza sobre cómo conseguir los trescientos dólares necesarios, porque el trabajo lo pondríamos nosotros, y firmaríamos una nota que dijera que la casa pertenece a alguien diferente hasta que pudiéramos pagarla...

Por supuesto, los pagos deberán ser un tanto bajos hasta que se nos arreglen las cosas y venga el deshielo y el sol tenga a bien lucir, pero será un préstamo y lo recibiremos como un regalo.

En tal caso, el cobro de unos cuantos plazos por parte del prestamista podrá hacer que el cuadro sombrío cambie a uno más amable, y tal vez duradero.



A finales de la década de 1930, Guthrie empezó a acariciar la idea de escribir un panegírico de los supervivientes del Dust Bowl, con la casa de adobe como leitmotiv. Dado que John Steinbeck había tomado la delantera al escribir Las uvas de la ira, sobre la emigración de los okies8 desde Oklahoma y Texas a California, Guthrie decidió centrar la atención en su propia experiencia como superviviente del Domingo Negro y la gran ventisca de barro. Para su oído, además, el habla de los desarraigados Joad de Steinbeck adolecía de falta de realismo. En su opinión, la reproducción fiel de las incorrecciones gramaticales era el modo cabal de captar el espíritu del habla de las gentes de la frontera. Al igual que Joel Chandler Harris, autor de los relatos del Tío Remus, Guthrie era un excelente «escuchador». Así, a su juicio, Una casa de tierra sería menos la documentación adulterada de unas calamidades meteorológicas que una labor pionera de captación de las jergas y dialectos de texanos y okies. Steinbeck, al igual que todos los reporteros, centró su atención en los ciclones de polvo, pero Guthrie sabía que las tormentas gélidas del invierno en el oeste de Texas durante la época del Dust Bowl también inhabilitaban a sus convecinos de las llanuras. Guthrie concedía a Steinbeck el diploma de haber documentado la diáspora a California. Pero reivindicaba para la literatura a aquellas valientes y obstinadas gentes que decidieron quedarse en el panhandle de Texas. Steinbeck, en Las uvas de la ira, se ocupó de dar protagonismo a aquellas familias que partieron en busca de una tierra de leche y miel, pero el corazón de Guthrie estaba con los sucios y testarudos granjeros que se quedaron atrás en las Grandes Llanuras para plantar cara a banqueros, señores de la madera y mercaderes de la agricultura que habían profanado las bellas y salvajes tierras de Texas con el sobrepastoreo, la tala total, la minería a cielo abierto y demás prácticas de cultivo temerario. La tierra esquilmada y los labriegos fueron devastados..., reducidos a cero, a nada, a nada de nada... (Durante un tiempo Guthrie utilizó el seudónimo de Alonzo Zilch.)9

Mientras el corazón de veinticinco años de Guthrie se quedaba en Texas, sus piernas pronto le llevarían a California. Al igual que Tike Hamlin, el protagonista de Una casa de tierra, Guthrie se paseó por el suelo de tablas de su casucha de Pampa, en el 408 de South Russell Street, durante la gran ventisca de barro de 1937, preguntándose cómo encontrar sentido en toda aquella miseria propiciada por la sequía de la Depresión. Su salvación requería una elección: ir a California o construir una casa de adobe en Texas. Cuando el personaje de Ella May Hamlin grita: «¿Por qué tiene que haber siempre algo que te deja fuera de combate? ¿Por qué está este país lleno de cosas que tú no consigues ver, de cosas que pueden contigo, que te vencen, que te tumban, que matan todas tus esperanzas?», el lector siente que Guthrie está expresando su propia y honda frustración. Decidió que, si quería contar con unos ingresos regulares, tenía que probar suerte en California. Había aprendido las viejas canciones country de la Carter Family, y contaba con varias composiciones propias («Ramblin’ Round» y «Blowing Down This Old Dusty Road») en su repertorio, así que decidió convertirse en un cantante folk de renombre. A principios de 1937 —la semana exacta se desconoce, pero fue después del deshielo de las nevadas—, Guthrie empacó sus utensilios de pintura, puso cuerdas nuevas a su guitarra e hizo el trayecto hasta Groom, Texas, en un camión de reparto de cerveza. Después de saltar de la cabina y despedirse con la mano, se puso a hacer autostop en la Ruta 66 (que Steinbeck llamaba la «ruta de la huida»), donde los emigrantes mendigaban comida en cada población minúscula de su éxodo hacia Los Ángeles.

En los obstáculos a los que se enfrentaría Guthrie en California hay un sentido casi bíblico de penas y tribulaciones. Como el resto de los emigrantes de la Ruta 66, siempre planeó sobre su caja torácica el fantasma del hambre. De tanto en tanto, empeñaba su guitarra para comprar comida. Como la fotógrafa Dorothea Lange, visitó los campamentos agrícolas del valle de San Joaquín en California, y se quedó anonadado ante la cantidad de niños que padecían malnutrición. Pero el gran salto de Guthrie llegó cuando consiguió un trabajo como cantante en la emisora de radio KFVD de Los Ángeles, donde interpretó canciones tradicionales («antiguas») con su colega Maxine Crissman («Lefty Lou de Mizzou»).10 Su comportamiento «paleto» resultaba conmovedor, y las ondas locales permitieron a Guthrie llegar a los jornaleros de los campamentos de emigrantes con sus canciones nostálgicas sobre la vida en Oklahoma y Texas. Durante un tiempo, lo hizo desde el estudio XELO de Villa Acuña, en el estado mexicano de Coahuila. La poderosa señal de esta emisora llegaba hasta el Medio Oeste norteamericano y Canadá, por encima de la topografía y sin las trabas de la normativa de la FCC.11

Muchos propietarios de emisoras de radio querían que Guthrie fuera un cantante-cowboy de temas melódicos y suaves como Bob Wills («My Adobe Hacienda») y Gene Autry («Back in the Saddle Again»). Pero Guthrie había concebido una estrategia diferente para la canción popular, y permanecería fiel a ella de forma inquebrantable. «Odio las canciones que te hacen pensar que no vales nada», explicaba. «Odio las canciones que te hacen pensar que has nacido sólo para perder. Condenado al fracaso. “No bueno” para nadie. “No bueno” para nada. Porque eres demasiado viejo o demasiado joven o demasiado gordo o demasiado delgado o demasiado feo o demasiado esto o demasiado lo otro... Canciones que te denigran o canciones que se burlan de ti por tu mala suerte o tu duro deambular. Yo me dispongo a luchar contra ese tipo de canciones hasta mi último aliento y mi última gota de sangre.»

Cuando Guthrie se convirtió en «reportero de los vagabundos» para The Light, en 1938, viajó intensamente dando cuenta del millón doscientos cincuenta mil norteamericanos desplazados a finales de la década de 1930. La miseria de los campamentos de emigrantes desataba su ira. Seguía anhelando que los pobres pudieran vivir en casas de adobe. «Gente que vive más hambrienta que las ratas y más sucia que los perros», escribió Guthrie, «en la tierra del sol y en un valle de la noche.» Guthrie llegó a entender que, en contra de lo que se creía, los llamados refugiados del Dust Bowl no habían sido expulsados de Texas por las tormentas de arena; ni habían sido reemplazados por los grandes tractores agrícolas. Eran víctimas de bancos y terratenientes que los habían desahuciado por codicia pura y simple. Estos acaparadores de dinero querían expulsar a sus arrendatarios para convertir una tierra de pequeñas granjas en vastos conglomerados de ganado, abocando de este modo a la pobreza a las gentes del agro. En el curso de sus viajes por California, Guthrie vio a emigrantes que vivían en cajas de cartón, tiendas plagadas de moho, cabañas mugrientas y chabolas de cajas de naranjas. Habían levantado todo tipo de estructura frágil conocida por el hombre, pero no se veía por ninguna parte ninguna casa de adobe. Y ello dolía enormemente a Guthrie. ¿Qué pensaría Jesucristo de aquellos mercaderes y depredadores que estaban destruyendo las granjas norteamericanas y obligando a las familias a vivir en chozas? «Por cada granjero expulsado por las tormentas de arena o por los grandes tractores», decía Guthrie, «otros diez han sido expulsados por los banqueros.»

El gobierno de Franklin Delano Roosevelt trataba de ayudar a los granjeros pobres a través de la Resettlement Administration Federal (sucesora de la Farm Security Administration, famosa por colaborar con artistas como Dorothea Lange, Walter Evans y Pare Lorentz), asignando subvenciones de diez a cuarenta y cinco dólares al mes a los más indigentes. Los granjeros hacían cola ante las oficinas de la Resettlement Administration para solicitarlas. El presidente Roosevelt pretendía asimismo ayudar a granjeros como los Hamlin decretando que el Servicio Forestal de los Estados Unidos plantara de árboles y arbustos millones de acres, a fin de proveer de barreras protectoras naturales capaces de reducir la erosión del viento, y que el Departamento de Agricultura empezara a excavar lagos en Oklahoma y Texas para proporcionar riego a las secas juncias. Estos nobles esfuerzos del New Deal ayudaron en cierta medida, pero no resolvieron totalmente la crisis.
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LA leyenda del cantante de folk Woody Guthrie se halla grabada en el consciente colectivo de Norteamérica. Composiciones como «Deportee», «Pastures of Plenty» y «Pretty Boy Floyd» llegaron a ser tesoros nacionales, como El almanaque del pobre Richard de Benjamin Franklin y Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain. Con el eslogan de «Esta máquina mata fascistas» decorando su guitarra, Guthrie recorría el país como un cowboy vagabundo y de aptitudes variopintas que alzaba la voz en favor de los desfavorecidos en sus poemas proletarios. Cuando oyó «God Bless America», de Irving Berlin, interpretada ad náuseam por Kate Smith en 1939 en las emisoras de radio de costa a costa, decidió arremeter contra la quincalla lírica y el falso consuelo de la canción patriótica. Recluido en Hanover House —un hotel barato de la esquina de la calle Cuarenta y tres con la Sexta Avenida—, Guthrie escribió una refutación de «God Bless America» el 23 de febrero de 1940. Al principio tituló la canción «God Blessed America», pero al final se decidió por «This Land Is Your Land».12 Gracias a que Guthrie guardaba el primer borrador y el texto final de millares de sus letras, tenemos la fortuna de conservar las estrofas cuarta y sexta de la balada, relativas a la desigualdad entre clases sociales:



As I went walking, I saw a sign there,



And on the sign there, it said “no trespassing.” 13



But on the other side, it didn’t say nothing,



That side was made for you and me.



In the squares of the city, in the shadow of a steeple;



By the relief office, I’d seen my people.



As they stood there hungry, I stood there asking,



Is this land made for you and me? 14







Guthrie firmó así la hoja en la que había escrito la letra: «Todo lo que se puede escribir es lo que ves, Woody G., N. Y., N. Y., N. Y.» (Aquella semana, encerrado en Hanover House, el hiperproductivo Guthrie escribió también «The Government Road», «Dirty Overalls», «Will Rogers Highway» y «Hangknot Slipknot».)

Con el paso de las décadas, «This Land Is Your Land» ha llegado a ser más un manifiesto populista que una canción popular. Es el «The Times They Are a-Changin’» de Guthrie, un llamamiento a las armas. Hay una sencillez de himno en la melodía de Woody. La letra es clara y precisa. El arte de Woody reflejaba siempre sus tendencias políticas, pero ello formaba parte indisociable de su espíritu. En el fondo, Guthrie no era un personaje. Lo que se le oía era real como la lluvia. No había separación entre la canción y quien la cantaba.

Todo lo relativo a una canción de Woody Guthrie potenciaba lo positivo en la gente que luchaba contra la mala fortuna. Proclamaba la esperanza a cada momento. En cierta ocasión llegó incluso a referirse a sí mismo como una «máquina de esperanza», en una carta dirigida a una futura esposa que a la sazón estaba cortejando. Guthrie pretendía infundir fuerza en aquellos que no tenían nada, levantar el ánimo de aquellos que lo habían perdido todo en la Gran Depresión, consolar a aquellos que se hallaban una y otra vez a merced de la Madre Naturaleza. Ante la burda injusticia de aquella situación, no pudo evitar enfurecerse en las dos estrofas feroces de «This Land Is Your Land» que fustigan la propiedad privada y la escasez de alimentos, estrofas que se perdieron durante el período de «la amenaza comunista» de McCarthy. En una estrofa relativamente desconocida pero de gran importancia —«Ningún ser viviente podrá detenerme, / ningún ser viviente podrá hacer que me vuelva atrás»— desafía a los agentes del estado autoritario que impedían el libre acceso a la tierra que «se hizo para ti y para mí». Leyendo hoy todas las estrofas, impresiona la habilidad de Guthrie para esclarecer con tan categóricas palabras unas verdades tan brutales y sencillas.

En muchos aspectos, Una casa de tierra —escrita originalmente a mano en un cuaderno de taquigrafía y luego mecanografiada por el propio Guthrie— es una pieza pareja a «This Land Is Your Land». Es otro canto no tan sutil a la grave situación en que se hallaba el Hombre Común. Después de todo, en una utopía socialista, una vez que la familia de las Grandes Llanuras adquiriera un trozo de tierra, tendría que levantar una vivienda sólida en ella. La novela se ubica por tanto en algún punto entre el realismo rural y la protesta proletaria, mediante una narrativa estática pero de gran delicadeza en el retrato del panhandle y de la gente marginada que hubo de ganarse la vida allí en la década de 1930. Es la pregunta elemental de cómo una pareja de aparceros, de jornaleros, podría mejorar su vida en un oeste de Texas propenso a padecer los embates del Dust Bowl. Atrapados en unas condiciones económicas muy adversas, incapaces de pagar sus facturas o de ganar poco más que un dinero de subsistencia, los protagonistas de la novela de Guthrie sueñan con una vida mejor. Tike Hamlin —como el propio Guthrie— quiere construir una casa de adobe para su familia. Fuera donde fuere, sin importarle el día o la hora, Guthrie hablaba siempre de que un día se construiría su propia casa de adobe. «Soy endiabladamente testarudo, y quiero construírmela yo mismo», le escribió a un amigo en 1947, «con mis propias manos y mi trabajo, y con tepe del mismo suelo, y roca y arcilla.»

A principios de la década de 1940, antes de escribir Una casa de tierra, Guthrie había redactado su autobiografía, Rumbo a la gloria. En ella, el autor da muestras de su genio para captar el habla rural de Texas-Oklahoma y plasmarla en una prosa realista. De un modo u otro, se las ingenia para mantenerse a caballo entre el arte folk «profano» y el arte mayor de los «grandes artistas». Rumbo a la gloria —que se llevaría al celuloide en 1979— es un primer intento impresionante de un amateur inspirado por un radicalismo autóctono. El gran logro de Guthrie fue que su voz de cantante sui géneris, su «marca de fábrica», brillara también en su prosa.

Otro libro de Guthrie, Seeds of Man —sobre una mina de plata de las cercanías del Big Bend National Park (Texas)—, es en gran parte una autobiografía, si bien con elementos de ficción. Hay una autenticidad en este libro que lo ennobleció en su día, y aún lo ennoblece. Y su siguiente proyecto en prosa —Una casa de tierra— lo concibió como un sentido canto a la pobreza rural. (Justo un mes después de haber escrito «This Land Is Your Land», Guthrie tocó la guitarra y entretuvo a la audiencia con historias de los malos tiempos del Dust Bowl en una hoy legendaria función benéfica en favor de los trabajadores emigrantes organizada por el John Steinbeck Committee to Aid Agricultural Organization.)

Lo que Guthrie quería indagar en Una casa de tierra era cómo lugares como Pampa podrían llegar a ser algo más que poblaciones fantasma llenas de plantas rodadoras; cómo las familias de los aparceros podrían echar raíces duraderas en el oeste de Texas. Quería tratar temas tales como el sobrepastoreo y las amenazas ecológicas inherentes a la fragmentación de los hábitats autóctonos. Puso de manifiesto la necesidad de la lucha de clases en la Texas rural, de una rebelión forzosa del noventa y nueve por ciento de la clase trabajadora en contra del uno por ciento de los señores del dinero. Su postura era socialista. (¡Ladrillos contra los terratenientes! ¡Bancarrota para todos los mercaderes de la madera! ¡Maldiciones contra los parásitos inmobiliarios que se ceban en los pobres!) Y proclamó sin el menor empacho que la más alta vocación a la que puede llamar Dios es ser granjero.

Uno de los principales atractivos de la escritura de Guthrie —y de Una casa de tierra en especial— es la conciencia del lector de que el autor ha experimentado en su propia persona las privaciones que describe. Aunque ello se diferencia de la mera autobiografía. Guthrie penetra en la esencia de las pobres gentes sin mirarlas por encima, como James Agee o Jacob Riis. Su animoso realismo es comunitario, y expresa su unidad con los sujetos que describe. Los Hamlin, al parecer, tienen más en común con los pioneros de la ruta de Oregón que con una pareja de hoy día que duerme en camas enrollables en Amarillo durante la era de Internet. Objetos tales como cencerros, estufas de queroseno, lámparas parpadeantes y estantes de cajas de naranjas nos hablan de una época pasada en la que la electricidad aún no había llegado a la Norteamérica rural. Pero mientras la atmósfera de Una casa de tierra sitúa la novela claramente en la Gran Depresión, los temas que trata Guthrie —miseria, preocupación, lágrimas, solaz, soledad— son tan viejos como la historia humana. El propósito de Guthrie es recordado en los lectores que no son sino meras motas de polvo en la larga marcha hacia delante que comenzó en los tiempos de las cavernas.

Los Hamlin viven una vida dura en una frágil casucha de madera, pero su existencia posee una vitalidad extrema (y una gran riqueza emocional). Al lector se le informa desde el principio que la casa de la pareja de protagonistas no es muy apta para guarecerse de los elementos. Así que Tike empieza a abrazar exasperadamente la buena nueva idealista del adobe. En la granja la vida sigue, y al lector se le invita a una escena larga, terrena de amor sexual. Esta descripción íntima sirve a un propósito: Guthrie eleva el acto biológico a representación de la unidad existente entre Tike, Ella May y la tierra, y la granja, y ellos mismos. Y, sin embargo, la tierra no les pertenece para poder disponer de ella a voluntad; y tampoco la construcción de una casa de adobe está a su alcance. La narración, entonces, se adentra en las relaciones domésticas entre Tike y Ella May. Pese a su gran energía y disposición para el gozo, la insatisfacción se hace patente en ellos. En las escenas finales, en las que Ella May da a luz a su retoño, descubrimos más acerca de sus desdichas económicas, y cómo, durante la Gran Depresión, los aparceros vivían en ascuas al no poseer la tierra donde habitaban.
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CUANDO el folclorista Alan Lomax leyó el primer capítulo de Una casa de tierra («Resina seca») se quedó atónito, asombrado ante cómo Guthrie expresaba las emociones de los oprimidos con tal realismo y dignidad. Durante meses Lomax animó a Guthrie a terminar el libro, diciéndole que «había considerado dejar todo lo que estaba haciendo» para dedicarse a vender la novela. «Era, sencillamente», escribió Lomax, «lo mejor que había visto escrito sobre aquella parte del país.» Una casa de tierra probaba que la conciencia social de Guthrie era comparable a la de Steinbeck, y que Guthrie, al igual que D. H. Lawrence en El amante de Lady Chatterley, estaba dispuesto a explorar la sexualidad en su expresión más cruda.

Al parecer, Guthrie nunca le mostró a Lomax los otros tres capítulos de la novela: «Termitas», «En subasta» y «El son del martillo». Sus esperanzas respecto de Una casa de tierra apuntaban a Hollywood. Envió por correo el manuscrito terminado al cineasta Irving Lerner, que había trabajado en documentales con tal conciencia social como One Third of a Nation (1939), Valley Town (1940) y The Land (1941). Guthrie confiaba en que Lerner trasladara la novela a un largometraje de bajo presupuesto. Pero esto nunca sucedió. El libro languideció en la oscuridad. Sólo recientemente, cuando la Universidad de Tulsa empezó a reunir la obra completa de Woody Guthrie, Una casa de tierra volvió a salir a la luz. Los herederos de Lerner habían encontrado este tesoro al organizar los archivos sobre Lerner en Los Ángeles. El original y un manojo de cartas cruzadas entre Guthrie y Lerner fueron enviados de inmediato a la Biblioteca McFarlin de Tulsa para su archivo permanente. Mientras recopilábamos información sobre Bob Dylan para un proyecto de la revista Rolling Stone, dimos por azar con la novela. Al igual que Lomax, tomamos la determinación de hacer que Una casa de tierra fuera publicada como es debido por una editorial de Nueva York, tal como Guthrie sin duda habría deseado.

Se ha planteado la pregunta de por qué no se publicó Una casa de tierra a finales de la década de 1940. ¿Por qué Guthrie, que había trabajado tanto en esta novela, la dejó languidecer y morir sin pelear por ella? Hay unas cuantas respuestas posibles. Lo más probable es que esperara llegar a contratarla directamente para el cine. Y ello requería paciencia. Tal vez Guthrie percibió que parte del contenido estaba pasado de moda (la figura del ciclo de la fertilidad, por ejemplo, no fue bien vista por la crítica), o que el lenguaje sexualmente provocativo se adelantaba a su tiempo (el sexo explícito del tipo «pene tieso» aún no era aceptable en la literatura de los años cuarenta). El acto sexual entre Tike y Ella May es una escena valiente de escritura emotiva y una exploración sagaz de la dinámica psicológica del coito. Pero se trata de una escena que, en la época en que fue prohibida Trópico de Cáncer, habría sido tachada de pornográfica. Otro impedimento para su publicación pudo estribar en el empleo de Guthrie del habla rural. Ello dificultó quizá el que los círculos literarios de Nueva York acogieran Una casa de tierra como arte mayor en la década de 1940, si bien hablas y jergas se consideren nobles en esta época nuestra de arqueología lingüística. Además, la originalidad izquierdista era de difícil comercialización masiva en tiempos de Truman, en los que el comunismo soviético era el enemigo público número uno. Y los críticos de la época se habrían mostrado proclives a tachar de fetichista el entusiasmo por las casas de adobe del sudoeste que alienta en la novela.

Hacia el final de Una casa de tierra, Tike arremete contra la mentalidad sumisa de la honrada gente de Texas y Oklahoma que permite que los viles buitres capitalistas les despojen. Mucho antes de que Willy Nelson y Neil Young abanderasen «Farm Aid»,15 movimiento de la década de 1980 encaminado a impedir que la agricultura industrial causara estragos en las familias rurales, a Guthrie le preocupaban aquellas familias de clase media esquilmadas por la codicia de los bancos. Mientras Tike se dispone a hacer el amor con Ella May en el establo, su cabeza le da vueltas al pensamiento de cómo todo lo que le rodea —«casa, establo, depósito de agua de hierro, molino de viento, pequeño gallinero, la vieja choza, la granja entera, todo el terreno»— formaba «parte de su persona, lo mismo que un huevo de su granja entraba en su boca y bajaba por su garganta y se hacía parte de él». Tike es biológicamente uno hasta con el heno de su granja arrendada.

En 1947, tras años de gestación, Guthrie termina Una casa de tierra. Poco después su salud empieza a resentirse por las complicaciones de la enfermedad de Huntington. Mientras discípulos como Ramblin’ Jack Elliott y Pete Seeger popularizaban su repertorio folk, Una casa de tierra seguía entre los papeles de Lerner. Como un mural de Thomas Hart Benton o una novela de Erskine Caldwell, era una creación de otro tiempo: no encajaba en ninguna de las categorías estándar de la narrativa popular de la Guerra Fría. Pero, como diría Guthrie, «las cosas buenas, a su debido tiempo». Lo acertado de las viviendas de adobe del sudoeste es hoy más evidente que nunca. Oscar Wilde tenía razón: «La literatura siempre va por delante de la vida.» Es casi como si Guthrie hubiera escrito Una casa de tierra de un modo profético, con el calentamiento global en mente.

Leer la voz de Guthrie es oír las muchas voces de la gente, su gente, aquellos hombres y mujeres que trabajaban duro y que no disponían de un estrado desde el que hacer oír su angustia. La voz de Guthrie era la pura expresión de los desahuciados, de los oprimidos, de los norteamericanos olvidados que arañaban el sustento del corazón de su tierra.

Guthrie era un hombre común, pero a un tiempo era muy poco común en sus esfuerzos por honrar al proletariado en su arte. Albergaba la esperanza de que un día los norteamericanos aprendieran cómo abolir las leyes de la deuda y el pago. Guthrie quería hacerse oír, quería contar para algo. Exigía que sus creencias políticas fueran reconocidas, respetadas, tratadas con dignidad. Como muestran los pasajes explícitos de amor de su novela, no tenía miedo de nadie. No temía a nadie. Vivía su arte. Guthrie, en suma, inspiró no sólo a las gentes de su tiempo, sino también a las de los tiempos que siguieron, gentes enfurecidas por la injusticia, ávidos de verdad, anhelantes de la esquiva resolución de la desigualdad entre las clases.

Consideramos que la publicación de Una casa de tierra es parte integral de la celebración del centenario del nacimiento de Guthrie, un acontecimiento cultural de primera magnitud y un elemento de gran importancia en el corpus de su obra publicada. Guthrie escribió esta novela como un proyecto paralelo; nunca constituyó el empeño principal de su vida intrépida, dedicada a interpretar sus canciones de costa a costa. Sin embargo, la intensidad de esta novela le asegura un lugar en ese todo misceláneo —que no deja de crecer— del universo de Guthrie. Cuando dimos a conocer Una casa de tierra a Bob Dylan, éste dijo que estaba «sorprendido ante el genio» de una prosa con tal poder de seducción, de una meditación sobre cómo los pobres buscan el amor y el sentido en un mundo corrupto donde los ricos han perdido toda brújula moral.

El descubrimiento de Una casa de tierra afianza el lugar de Guthrie entre las figuras inmortales de las letras norteamericanas. Guthrie perdura como el alma de la cultura folk norteamericana del siglo XX. Su música es la tierra. Sus palabras —letras de canciones, memorias, ensayos y, ahora, narrativa— son los ladrillos de adobe. Es un hombre del pueblo, por el pueblo, para el pueblo. Su verdad la oirán durante mucho tiempo todos aquellos que están dispuestos a escuchar, que albergan esperanza en sus corazones y fuerza en su caminar. El legado trovador-proletario es profundamente humano, y su obra deberá honrarse por siempre. Como escribió Steinbeck en su honor: «Woody no es más que eso: Woody. Millares y millares de personas no saben que pueda tener otros nombres. Es una voz y una guitarra. Canta las canciones de un pueblo, y tengo la impresión de que él es, en cierto modo, ese pueblo. De voz áspera y nasal, su guitarra suena y suena como la palanca que afloja los tornillos oxidados de una rueda. No hay nada almibarado en Woody, y no hay nada almibarado en las canciones que interpreta. Pero hay algo más importante para aquellos que aún le escuchan. Hay la voluntad de un pueblo de resistir y luchar contra la opresión. Y a eso lo llamamos —creo— espíritu norteamericano.»
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I. Resina seca



EL viento de las llanuras altas entonó un cántico agudo y solitario a través de las hojas de las juncias secas. Había cosas sueltas que se movían en el aire, pero el polvo se hallaba suspendido en él muy cerca de la tierra.

Era ya de día. El cielo estaba azul. Unos cuantos nubarrones hinchados y de aspecto blanquecino arrastraban su sombra como sábanas oscuras por la tierra llana de Cap Rock. Cap Rock es ese despeñadero tortuoso de piedra caliza, roca de arena, mármol y sílex que divide las llanuras del oeste bajo de Texas de las llanuras del norte alto del panhandle. Los cañones, los lechos secos de los ríos, los arroyos arenosos, las zanjas, las barrancas que con el despeñadero de Cap Rock forman el cementerio de las civilizaciones indias del pasado, los campos de pruebas de hordas de murciélagos de alas de cuero, campos resecos llenos de huesos y dientes de tamaño monstruoso, campos donde posarse, y anidar, y donde cría la gran águila parda de cabeza pelada. Guaridas de serpientes de cascabel, lagartos, escorpiones, arañas, liebres, conejos de cola de algodón, hormigas, mariposas cornudas, lagartos cornudos y vientos y estaciones lacerantes. Todo ello nacido del despeñadero de Cap Rock y rebosante de vida y movimiento en unión de todo lo demás, y de los esqueletos momificados de pobladores primitivos de todos los colores. Un mundo próximo al sol, más próximo al viento, los nubarrones, las riadas, los barros espesos, las cosas polvorientas y secas que pierden pie en este mundo y hacen volar y rodar alambradas como si fueran plantas rodadoras, y dan su último brinco terrenal allá en el viento del norte, en las planicies altas del norte, que descienden hasta las llanuras algodonosas —más arenosas— que empiezan a formarse al oeste de Clarendon.

Un mundo de grandes casas de piedra de doce habitaciones, casas de madera de diez habitaciones, y un mundo de casuchas. Hay más casuchas pandeadas y podridas que bonitas casas de madera, y todas las casuchas miran a las casas más grandes y las maldicen, les gritan, les aúllan y les hacen preguntas sobre la podredumbre, la suciedad, el dolor, la miseria, la decadencia de la tierra y de las familias. Estallan todo tipo de peleas entre las casas más pequeñas, entre las casuchas y las casas más grandes. Y esto es válido también en la ciudad, donde las casas están pegadas unas a otras, y para las tierras de las granjas y los ranchos donde el viento sopla alto, ancho, airoso, y las casas están muy separadas unas de otras. El viento azota todo este escenario. Y la gente trabaja duro cuando sopla el viento —e incluso batalla con más fuerza cuando el viento sopla—, y éste es el seno del cañón, el lecho emblemático, el camastro plano tendido en la tierra donde el propio viento tuvo su nacimiento.

Las tierras rocosas que rodean el despeñadero de Cap Rock se hallan en su mayoría alisadas por las cosas suicidas que las azotan. El propio despeñadero y los cañones que van a dar a él son bancos de arcilla y estratos de arena, depósitos de grava y rocas de sílex, de arenisca, mezclas volcánicas de lavas secas, y en algunos lugares el despeñadero exhibe una peluca de hermosas juncias que atraen a algún búfalo, antílope o res que se ha alejado de los pastos, y que luego se desliza bajo las patas y envía más carne y sangre a las moscas y los buitres, más comida caliente despeñadero abajo a los colmillos blancos de los coyotes, los lobos, las zarigüeyas, los mapaches y las mofetas.

El viejo abuelo Hamlin horadó un hueco en la tierra para que su mujer estuviera a salvo de las inclemencias del tiempo y de los hombres. Lo abrió como a un kilómetro del borde del despeñadero de Cap Rock. Amaba a Della tanto como amaba a su tierra. Criaron a cinco de sus hijos e hijas en aquel recinto subterráneo. Y levantaron una casa amarilla de seis habitaciones a unos metros de él. Vinieron cuatro hijos más a aquella casa amarilla de seis habitaciones, y él llevó a todos sus hijos varias veces por el borde del despeñadero abajo, mientras apuntaba hacia el cielo y les decía: «Esas dos viejas águilas que vuelan en círculo allá a lo lejos, estaban ahí volando en círculo la mañana en que empecé a cavar el refugio, y pase lo que pase, hijos míos, y os suceda lo que os suceda, no os apresuréis, no os preocupéis en absoluto, porque esas mismas águilas nos verán llegar y nos verán partir a todos nosotros.»

Y la abuela Della Hamlin les dijo: «Haceos con un trozo de tierra. Un trozo de tierra como ésta. Y pelead. Pelead para conservarla como conservamos ésta. La madera se pudre. La madera se descompone. Éste no es un país para aferrarte a nada que sea de madera. Éste no es un país de árboles. Ni siquiera es un país para arbustos, ni para matorrales. En esta franja de tierra no puedes pelear demasiado para conservar lo que está hecho de madera, porque el viento y el sol y la intemperie hacen estragos en la madera. No puedes luchar en condiciones a menos que tengas los dos pies en la tierra y aquello por lo que luches esté hecho de tierra.» Y de vuelta hacia casa por el camino que bordea Cap Rock, les decía: «Lo que más me ha preocupado siempre es que construimos una casa de madera y no de tierra. Nuestro viejo refugio es de tierra y ha sobrevivido a cien casas de madera.»

Los hijos, uno tras otro, fueron casándose y dejando la casa paterna. Desde el porche delantero de su vieja casa la abuela y el abuelo Hamlin podían ver las siete casas de sus hijos e hijas. Dos habían dejado las llanuras. Un hijo se fue a California a cultivar nueces. Una hija se fue a vivir a Joplin con un minero del zinc y del plomo. Balanceándose en su mecedora del porche, Della decía: «Me duele en el alma mirar ahí enfrente y ver a los de mi sangre viviendo en esas viejas casas de madera.» Y el abuelo fumaba su pipa y contemplaba cómo se ponía el sol y decía: «No te preocupes por ellos, Del, no han hecho más que escoger el camino fácil. No son capaces de ver treinta años más allá de sus narices.»

El verdadero nombre de Tike Hamlin era Arthur Hamlin. Della y el abuelo le pusieron el nombre de pequeño Tyke16 el día en que nació, y desde entonces había sido Tike Hamlin. El nombre de Arthur se había helado y convertido en un largo carámbano, y, tras derretirse al sol y desaparecer, había caído en el olvido, y ni siquiera sus propios padres pensaban en el nombre de Arthur más que cuando había que firmar algún papel legal o algo parecido.

Tike era el único de toda la tribu Hamlin que no había nacido en lo alto de Cap Rock. Había una pequeña casucha oblonga de dos piezas en un cañón de derrubio donde su madre había plantado varias ramas de ciruela de yema silvestre cerca del umbral. Había sacado las raíces de ciruela de yema y las había mascado para hacer hebras de aspirar rapé, que luego utilizó para limpiarse los dientes. La casucha se fue derrumbando de tal forma que Della empezó a tener miedo de las serpientes, los lagartos, las moscas, los mosquitos y los bichos de todo tipo, además de los coyotes y sus aullidos, y convenció a su marido para que construyera una casa de cinco habitaciones en los seiscientos cuarenta acres de nuevos trigales a apenas dos kilómetros al norte —en línea recta— del refugio subterráneo.

Tike era un individuo medio, medio sabio y medio ignorante, sabio por las lecciones aprendidas en la lucha contra las inclemencias del tiempo y en el trabajo de la tierra, sabio para las triquiñuelas de los hombres, las mujeres y los animales, y demás cosas de la naturaleza, sabio en barruntar una ventisca, un aguacero, una sequía, el cambio brusco del fuerte viento, sabio en cómo hacer amigos, en cómo pelear contra los enemigos. Ignorante en las cosas de las escuelas. Era un hombre nervudo, de pegada dura, muy trabajador. No había ninguna grasa sobrante en su panza, porque la quemaba demasiado rápido para que pudiera formársele. Medía un metro setenta y tres y era de complexión robusta, aunque indolente en sus actos, de músculos fuertes y huesos y pulmones sólidos, pero con una gran vena de holgazanería en alguna parte de sí mismo. Era de natural risueño, amigable, de trato fácil, jovial, pero utilizaba la misma sonrisa para confundirte si te odiaba, y después de una pelea a puñetazos te sonreía con su pequeña sonrisa con independencia de si salía mejor o peor parado. De jovencito, Tike se metió en todo tipo de peleas por cualquier motivo, y desgarró todo tipo de ropa y volvió a casa con todo tipo de cortes y hematomas. Pero en la actualidad tenía treinta y tres años y estaba casado; su mujer, Ella May, le había enseñado a no pelearse y destrozar una ropa de cinco dólares a menos que tuviera un motivo de diez dólares.

El trabajo duro le llegaba a rachas y las ensoñaciones holgazanas le venían luego para curarle los músculos cansados. Era un hombre ensoñador con una tierra ensoñadora a su alrededor, y un hombre con ideas tan colosales, tan numerosas, tan descabelladas y tan ordenadas como las estrellas de la gran noche oscura que podía contemplar en torno. Sus manos eran grandes, nudosas, huesudas, y su piel era como cuero, y las señales de sus treinta y tres años de sudor salado las llevaba talladas en las arrugas y en las venas. Las manos las tenía llenas de cicatrices, y cubiertas de viejos tajos, de callos, de cortes, de quemaduras, de ampollas que le quedaban de ganar y de perder y de llevar grandes pesos.

Ella May tenía la misma edad que él: treinta y tres años. Era menuda, de miembros y ánimo recios, sólida sobre los pies, trabajadora veloz. Era una mujer que se movía y que se movía rápido, y que siempre estaba en movimiento. El pelo negro le caía por debajo de los hombros, y su piel tenía esa tonalidad rojiza de las pieles curtidas por el viento. Despertaba a Tike de sus sueños dos o tres veces al día, y le reprendía para que siguiera moviéndose. Parecía hecha de la materia del movimiento mismo. Era energía que se desplazaba a un lugar determinado para trabajar. Fuerza que se desplazaba por el mundo en dirección a su objetivo. Las dos manos le dolían y se movían con un dolor nervioso cuando no había trabajo.

Tike volvió apresuradamente del buzón agitando al aire un sobre castaño.

—¡Ven! ¡Ven! ¡Mira! ¡Eh! ¡Elly May! —Las suelas de los zapatos resbalaron sobre el suelo duro al subir apresuradamente por el patio—. ¡Mujer!

El suelo que rodeaba la casa estaba muy gastado y alisado por el uso, apelmazado por las pisadas, y aún más por las lluvias, y aún más por el agua jabonosa arrojada sobre él de multitud de cubos y baldes. El suelo del patio estaba cubierto por una capa de cera blanquecina, que en algunos puntos había calado unos centímetros en la tierra. El fuerte olor a ácidos y lejías ascendió desde la tierra y penetró en la nariz de Ella May mientras acarreaba dos pesados bidones vacíos de setenta litros de nata a través del patio.

—Pequeñooo... —Ella May alzó la vista hacia el sol, y luego más allá de los bidones de nata, hacia Tike, y luego hacia la casa—. El agujero ese apesta.

—Mira —dijo Tike, metiéndole el sobre en la mano—. Ya no apestará mucho tiempo más.

—¿Por qué? ¿Qué va a cambiarlo tan rápido, tan de repente? Mmm... —Bajó la vista para mirar la carta—. Mmm... Departamento de Agricultura de los Estados Unidos. Mmm... Venga. Tenemos que traer otros cuatro bidones del molino. Los he estado limpiando.

—Mira ahí dentro. —La siguió al molino y le puso la barbilla en el hombro—. Dentro del sobre.

—Coge dos bidones, chico grande.

—Mira la carta.

—No voy a parar de trabajar para leer ninguna carta de nadie, y menos de ningún Departamento de Agricultura. Además, tengo las manos mojadas. Coge esos dos bidones y ayúdame a ponerlos encima de ese banco de al lado de la ventana de la cocina.

—¿La ventana de la cocina? No tenemos cocina. —Tike cogió dos bidones por las asas y echó a andar con ellos junto a su mujer—. Cocina... Tonterías.

—Hago como que es mi cocina. —Se encorvó de hombros bajo el peso de los bidones—. Es lo más cerca que hemos estado nunca de tener una, al menos. —Había en su voz un ligero suspiro de tristeza cansada. Sus palabras se apagaron y el único sonido que podía oírse era el de las suelas de sus zapatos contra el duro suelo de tierra, y, por encima de él, el grito que estaba siempre en aquellos vientos—: Fiuuuuu...

—¿Pesa? ¿Señorita Dama?

Tike sonrió a su lado y siguió mirando la carta que su mujer llevaba en el bolsillo del delantal.

El viento era lo bastante fuerte para levantarle el vestido por encima de las rodillas.

—Deja de mirarme, señor Hombre.

—Ja, ja...

—Ves que tengo las manos ocupadas con estos dos bidones de nata. No puedo hacer nada. No puedo dejarlos.

—Espectáculo gratis. Espectáculo gratis —entonó Tike hacia el mundo mientras miraba a su mujer y el viento le mostraba la desnudez de sus muslos.

—Te refieres a lo de siempre, ¿no?

—Claro, a las vacas. A los caballos. A los perros. A los cerditos. Se exhiben gratis. Claro.

—Malo. Cascarrabias.

—Sí, ovejas. Sí, corral. Pollitos, pollitos, pollitos, pollitooos. Gatitos, gatitos, gatitos..., miauuu... Miauuu... ¡Sople, señor Viento! ¡Me casé con una mujer que ni siquiera quiere que le vea las piernas! ¡Sopla!

Le hundió el codo derecho en el pecho izquierdo.

—Tike.

—¡Sopla!

—¡Tike! Para. Tonto. Imbécil.

—¡Sooopla!

Hizo vibrar los dos bidones al levantarlos y dejarlos encima del banco. Con intención de ser cortés, alargó las manos para coger también los de ella y subirlos hasta el banco, pero Ella May se apartó y se puso fuera de su alcance.

—Eres de lo más vulgar. Tienes la mente sucia. ¡Eres el hombre más malo, más malas pulgas, más cabeza loca que me he podido buscar como marido! Mirándome de esa manera. Pinchándome. Eso es lo que eres. Un viejo provocador. ¡Déjame ya! Los pondré yo misma ahí encima.

—Dama.

Una sonrisa del mismo demonio.

—No. No me vengas con «Dama» y demás. —La cara le cambió de una media sonrisa a un dolor hondo y tierno, un dolor que era más antiguo, un dolor que era más grande que su propio ser—. Toda la casa está como ese viejo banco podrido y caído de ahí al lado. Esa vieja mosquitera va a secarse y a hacerse añicos un día de éstos.

—Deja que se caiga a pedazos.

Tike puso un semblante adusto.

—La madera de esa ventana está tan podrida que no aguantará ni un clavo más —dijo Ella May. Las lágrimas asomaban a sus ojos mientras se mordía el labio superior y sollozaba—. He intentado ponerle unas tachuelas para que esos mosquitos que pican no entren en casa, pero siguen entrando porque la madera está tan podrida que las tachuelas se caen en menos de veinte minutos.

La cara de Tike se puso triste durante unos segundos, pero antes de que Ella May volviera los ojos hacia él Tike se dio una bofetón con el dorso de la mano, de un modo que siempre le hacía sonreír, estuviera contento o triste.

—Déjala que se pudra, Dama. —Se puso las manos en las caderas y dio un paso hacia atrás, y se quedó mirando la casa—. Creo que tiene derecho a pudrirse si eso es lo que quiere hacer, Dama. ¡Malditos zumbones y pequeñas liebres! Piensa en los montones de niños que ha amamantado desde recién nacidos esa vieja casucha. Estaré tambaleante y con las piernas arqueadas, y encorvado, y doblado, y acabado, y me bambolearé por la cintura, si me quedo en un sitio como esta casucha, y sigo en ella cincuenta y dos años. Que se pudra. ¡Púdrete! ¡Púdrete y cáete! ¡Cáete a pedazos! ¡Bamboléate! ¡Desplómate! ¡Vieja cabrona podrida y empapada de meadas! ¡Cáete ya! —La voz le había cambiado: del tono divertido del principio a palabras de terror airado—. ¡Muérete! ¡Cáete! ¡Púdrete!

—La odio —dijo Ella May. Se echó hacia atrás y se quedó de pie muy cerca, pegada a él—. Me despellejo las manos y los dedos hasta el hueso, Tike, pero no consigo dejarla ni un poco más limpia. Cada día está más sucia.

La mano de Tike palpó los pezones de su mujer mientras la besaba en el cuello desde atrás y mordisqueaba sus pendientes de oro entre los dientes. Sus dedos le frotaban los pechos, y luego el vientre, mientras le sacaba la carta del bolsillo del delantal.

—¿Quieres leer esta cartita?

—Mmm. Mira esos pobres tablones podridos. De verdad puedes verlos pudrirse y caerse a pedazos día a día.

Ella May se echó hacia atrás y se recostó contra la hebilla del cinturón de su marido.

Él le pasó los brazos por los costados y le apretó los pechos con suavidad y soltura con las manos. Apoyó la barbilla contra su hombro derecho y le olió la piel del cuello y el pelo, y siguieron allí quietos, mirando.

—Departamento de Agricultura —leyó en el sobre.

—Mmm...

—Vaya. Todo un librito. Veamos. Boletín del granjero número mil setecientos... veinte. Mmm...

—Sí, señora.

—El uso de adobe o de ladrillos secados al sol en la construcción de las granjas.

Le asomó una sonrisa entre las lágrimas.

—Sí, Dama. —Sintió cómo se calentaban los pechos de Ella May en sus manos.

—Una foto de la construcción de una casa de adobe. Toda cubierta de bonito estuco de colores. Preciosa. Bien, tenemos todo tipo de dibujos, tablas, diagramas que muestran casi todo lo que hay que saber sobre el asunto.

—Cómo levantar una casa desde el sótano. Materiales gratis. Sólo que hay que trabajar duro y doblarse bien doblada la espalda —dijo Tike. Luego una sonrisa le iluminó el ánimo—. Me costó cinco centavos, el librito este.

—Adobe. O ladrillos secados al sol. Para la construcción de una granja. —Pasó las páginas y pronunció despacio un puñado de palabras—. Es incombustible. No requiere trabajo especializado. Es resistente al viento. No puede ser roído por las termitas.

—¡Yujuuu!

—Es cálido en tiempo frío. Y fresco cuando hace calor. Es fácil de mantener bien cuidado y limpio. Algunas de las casas más viejas de este país están hechas de tierra. —Miró la fotografía de la bonita casa y las flores de la tapa del librito—. Todo muy bien. Muy muy muy bien. Pero...

—¿Pero? —dijo Tike en tono brusco—. ¿Pero?

—Pero. Sólo uno o dos peros. —Ella May frunció los labios mientras sus ojos descendían y se fijaban en la tierra—. ¿Ves eso de ahí, esa tierra de debajo de tus pies?

—Claro. —Tike la miró—. La veo. ¿Y qué?

—Ése es el pero.

—¿El pero? ¿Qué pero? No hay peros a lo que se dice en ese libro. Es un libro del gobierno de los Estados Unidos. ¿No ves el sello ahí mismo, en la esquina inferior izquierda? ¿Qué tiene de malo esta tierra de debajo de mis pies? ¡Está tan dura como el adobe!

—Pero. Pero. Pero. Sucede que no es tuya —dijo Ella May. Lo intentaba con denuedo, y se tomaba su tiempo para elegir las palabras. Su voz sonaba seca y áspera, y nerviosa—. ¿Lo captas, señor?

Tike se frotó un ojo con la mano, y luego la frente, y luego el pelo, y luego la nuca, y se tiró de la punta de la oreja con los dedos mientras decía:

—Y ése es el impedimento...

—Una casa —dijo Ella May, alzando la voz— de tierra...

Tike se limitó a escuchar. Tenía la garganta tan tensa que no le salían las palabras.

—Una casa de tierra, y sin un metro de tierra sobre el que levantarla. —Su cuerpo experimentó un estremecimiento, un temblor, una sacudida mientras raspaba la tierra con la suela del zapato—. Oh, sí —dijo de una forma que los ridiculizaba a los dos, a la granja entera, que se burlaba del viejo establo, deshonraba el depósito de agua de hierro, hacía mofa de todas las casas que se divisaban a la redonda—. Siiiií... Podríamos construirnos una bonita y enorme casa de tierra, si diera la casualidad de que pudiéramos hacernos con un trozo de terreno. Pero. Bueno. Ahí es donde la mula tiró a Tony.17

—Ahí es donde la mula —dijo Tike, mirando al cielo y luego mirándose el dedo gordo de un pie— tiró a Tony...

Entonces Ella May se volvió una predicadora, y se puso a pasearse de aquí para allá, de un lado a otro, enfrente de Tike. Se pegó las manos a los pechos y luego las agitó en el aire, golpeó con los puños el viento y habló con un grito estentóreo:

—¿Por qué tiene que haber siempre algo que te deja fuera de combate? ¿Por qué está este país lleno de cosas que tú no consigues ver, de cosas que pueden contigo, que te vencen, que te tumban, que matan todas tus esperanzas? ¿Por qué en cuanto yo tengo la esperanza de algo, de esto o lo otro, cosas muy pequeñas, hay una especie de pillaje que siempre siempre me la arrebata? No voy a dejar que me vuelvan a tratar así más, ni un minuto más. Nunca ambicioné nada más que una oportunidad decente de trabajo, un lugar decente donde vivir, y una vida decente, honrada. ¿Por qué no podemos tenerla, Tike? ¿Por qué? ¿Por qué no podemos poseer tierra suficiente para que nos mantenga ocupados? ¿Por qué no podemos poseer tierra suficiente para vivir de ella, para trabajarla y vivir como seres humanos? ¿Por qué no podemos?

Tike se sentó al sol y cruzó los pies bajo su peso. Escarbó en la tierra empapada de agua jabonosa y dijo:

—No lo sé, Dama. La gente es despiadada y sólo mira por lo propio. Se mienten, se engañan, corren y se mueven sigilosamente y se esconden y cuentan y engañan, y engañan, y vuelven a engañar. Siempre me he preguntado por qué. No lo sé. Es todos contra todos. Es lo único que sé.

Ella May estaba sentada enfrente de él, y puso la cabeza en su regazo. Él volvió a sentir las lágrimas que le humedecían las mejillas. Y Ella May aspiro el aire y le preguntó:

—¿Por qué tiene que ser un mundo de todos contra todos? ¿Por qué no podemos vivir dejando que los demás vivan también? ¿Por qué no podemos trabajar dejando que los demás trabajen? ¡Todos contra todos! ¡Todos contra todos! ¡Me pongo enferma y estoy cansada; me siento mal del estómago, y me siento mal del alma con eso del todos contra todos!

—No te pongas mala, Dama. Pero tampoco te metas conmigo. Yo no lo he empezado. Y no puedo hacer que acabe. Yo solo no puedo.

Se puso las manos detrás de la cabeza.

—Oh. Ya sé. No quiero decir eso, en realidad —dijo Ella May. Estaba sentada enfrente de él, y le echó el cálido aliento contra la tela del mono.

—¿Decir qué?

—Que tú fueras el causante de que la gente sea tan ladrona y tan ruin en sus cosas. No creo que seas tú el causante de eso. Y tampoco pienso que la causante sea yo. Pero sí creo que a los dos se nos puede echar la culpa de ello.

—¿A nosotros? ¿A mí? ¿A ti?

—Sí. —Sacudió la cabeza mientras jugueteaba con el pelo—. Lo creo. De verdad.

—Mmm...

—Se nos puede echar la culpa porque les dejamos que robaran —dijo.

—¿Que les dejamos? ¿Fuimos nosotros los que hicimos que robaran?

—Sí. Hicimos que robaran. Centavo a centavo. De cinco en cinco centavos. De diez en diez. De cuarto en cuarto de dólar. De dólar en dólar. Somos de trato fácil. Somos de natural bueno. No queríamos dinero por el hecho de tener dinero. No queríamos el dinero de otra gente si ello significaba que esa gente tenía que arreglárselas sin él. Sonreíamos al otro lado de sus mostradores a un centavo cada vez. Sonreíamos al otro lado de sus jaulas a cinco centavos cada vez. Les tendíamos un cuarto de dólar desde la puerta principal. Les dábamos dinero en la calle. Firmábamos nuestro nombre en sus viejos papeles. No queríamos dinero, así que no lo robábamos, y los mimamos, y les dimos cariño, y les seguimos la corriente. Les dejamos que nos robaran. Sabíamos que nos estaban robando. Lo sabíamos. Sabíamos cuándo estaban despojándonos hasta del último centavo. Lo sabíamos. Sabíamos cuándo estaban subiendo los precios. Sabíamos cuándo estaban bajando el precio de nuestro trabajo. Lo sabíamos. Sabíamos que nos estaban robando. Les enseñamos a robarnos. Les dejamos hacerlo. Les dejamos pensar que nos podían engañar porque somos gente sencilla y normal y corriente. Y cogieron la costumbre.

—Sí, la verdad es que se acostumbraron —dijo Tike.

—Como una droga. Como el whisky. Como el tabaco. Como el rapé. Como la morfina o el opio o echar humo de cualquier clase. Cogieron la costumbre de tomarnos por idiotas, por putos tontos —dijo.

—Has dicho una palabrota, Elly.

—¡Y las diré peores antes de que todo esto acabe!

—No. No. Nada de decir palabrotas. No voy a quedarme aquí escuchando a mi mujer decir palabrotas cuando antes no las había dicho en toda su vida.

—Pues vas a oír montones de ellas.

—No sé por qué, Dama; nunca sabré por qué, no me hago idea. Pero esas palabrotas no suenan nada bien en tu boca. En mi caso es otra cosa, en mí sí suenan bien. En mi boca hay de todo un poco, ya sabes. Pero no en la tuya, no señor. No vas a perder la cabeza y ponerte a pelear con la gente a base de palabrotas. No voy a dejarte. Te daré de bofetadas.

Ella May se sacudió los rizos en su regazo.

—Siempre podrás pelear mejor con palabras bonitas, Dama. No sé cómo explicarlo, pero cuando pierdo la cabeza y me pongo a maldecir y me llevan los demonios me da la sensación de que mis palabras se van con el viento, y de alguna manera se pierden. Pero tú siempre has hablado con mucho más juicio. Da la sensación de que cuando dices algo, sea lo que sea, siempre tiene sentido, y siempre queda dicho. Y les calan más hondo que las palabrotas mías que se lleva el viento.

—¿A quiénes? —Levantó la cabeza y se sacudió el pelo hacia atrás para apartárselo de la cara. Luego se mordió un labio tratando de sonreír—. ¿A quiénes?

—No sé. A todos esos que nos engañan y nos roban de los que estás hablando.

—No hablo sólo de un tipo de hombre o mujer en particular, Tike. Hablo de la codicia. De la codicia lisa y llana.

—Sí. Lo sé. De los codiciosos —dijo Tike.

Y ella dijo:

—No. No. ¿Sabes, Tike? Puede que suene gracioso, pero pienso que la gente que es codiciosa..., bueno, que esa gente cree que está bien ser codicioso. Tiene una esperanza, un sueño, una visión dentro de ellos, como la tengo yo, bueno, como la tenemos todos. Y en cierta manera es triste, pero en realidad no tienen la culpa.

—Mmm...

—No más que, digamos, cuando se declara una mala enfermedad, como algún tipo de fiebre, o algún tipo de epidemia, y todo el mundo se contagia, todos la cogemos. En algunos será leve, y en otros la gravedad será..., bueno, media. Y otros la sufrirán de forma más grave, peor; y habrá para quienes sea una enfermedad mala de verdad. Algunos de nosotros perderíamos la cabeza, y otros perderíamos las manos, y otros perderían los sentidos por la fiebre.

—Sí. Pero ¿quién tendría la culpa de esa peste? Nadie puede empezar unas fiebres o una epidemia, Dama. ¿Podría alguien hacerlo, Dama?

—La suciedad causa enfermedades que lo consumen a uno.

—Sí.

—Y la ignorancia es la causa de la suciedad de la gente.

—Sí, pero...

—No me vengas con peros. Y la ignorancia la causa tu ambición.

—¿Mi ambición? ¿Te refieres a mí? ¿A mi ambición? ¿Quieres decir que yo, que mi ambición ha hecho que esta granja esté sucia? Yo no he hecho que esté sucia. Si fuera mía, la limpiaría y la dejaría impecable, como un sombrero nuevo.

Ella May siguió sentada un momento y miró más allá del hombro de su marido.

—Yo siento lo mismo. No sé. No puedes poner el corazón en nada que no sea tuyo.

—Por supuesto que no puedes.

—No sé. Nunca lo he sabido. Pero me parece que podríamos juntarnos todos y conseguir que se hagan unas leyes que den a la gente, a todo el mundo, tierra suficiente para poderse construir una casa en ella.

—Y todo el mundo se apresuraría a venderla para conseguir dinero para jugar o para emborracharse, o para follar... —dijo Tike—. Jugar, beber, follar.

—La ley debería dejar claro —dijo Ella May— que si se te ocurría venderla la tierra volvía a ser propiedad del gobierno, y no de algún viejo avaro acaparador de dinero.

—Si el gobierno concediera parcelas de terreno hoy mismo, los bancos volverían a hacerse con ellas en un par de meses —dijo Tike, riendo.

—Y si sucediese eso —dijo Ella May ladeando la cabezael gobierno debería quitárselas a los bancos y dárselas de nuevo a la gente. ¿Para qué le pagamos, si no? Para que vayan de pesca.

—Para que follen —dijo Tike. Y volvió a echarse a reír.

Ella May entrecerró los ojos para enfocar bien la cara de su marido, y dijo:

—Hoy tienes fijación con el sexo.

—Todos los días.

—A cada cosa sensata que digo de tu casa de tierra y tu terreno sobre el que construirla, tú vas y le pones sexo.

—¿Para qué crees que quiero una casa y una parcela de tierra? ¿Para encerrarme en ellas?

—¿Es que no puedes pensar en otra cosa que en follar?

—No, que yo recuerde.

—¿Y desde cuándo te pasa eso?

—Desde antes de aprender a andar.

—Tonto.

—¿Yo tonto? ¿Por qué?

—Oh. —Le miró—. No sé. Supongo que naciste tonto o algo parecido. ¿Cómo es posible que hayas nacido tan tonto? ¿Tikey?

—¿Y tú cómo es posible que hayas nacido tan guapa?

Dentro del mono Tike sintió el movimiento del pene, que se hacía más largo y duro. De la manera en que estaba sentado al pene no le quedaba sitio para ponerse tieso. La tela hacía que se le doblara por la mitad y le causara un dolor palpitante. Se puso de pie y abrió las piernas. Metió los dedos dentro del mono para colocárselo en posición recta y suspiró con alivio. La sangre le fluía más cálida, y el mundo entero parecía desaparecer bajo sus pies. Lo inundaba aquella vieja sensación, y sus ojos se desplazaron por el patio en busca de algo que decirle a Ella May.

Ella May se levantó y miró la tierra donde había estado sentada. Recogió el librito del Departamento de Agricultura. Miró cómo Tike se metía las manos en el mono. Vio cómo le temblaban los labios y le oyó inspirar profundamente.

—¿Qué se te ha metido ahí dentro, Tikey? ¿Una rana?

—Una culebra —dijo Tike—. Una serpiente.

—Parece que te estás peleando.

—Peleo con ella día y noche.

—Y, por lo que veo, ella parece salir mejor parada que tú.

Lo observó por el rabillo del ojo.

Él se aprestaba a responder. Dio un paso hacia delante y la cogió de la mano. Ella May pudo calibrar la intensidad de su deseo por la humedad de la palma de su mano. Él tiro de ella con suavidad, despacio, y se echó hacia atrás en el sendero que conducía al establo.

—Chsss, Dama... Chsss. Dama. ¿Quieres ver una cosa? ¿Eh?

—¿Qué estas intentando hacerme? ¿Eh, señor? —Tiró hacia atrás hasta que terminó de hablar, y luego cedió y siguió a su marido—. ¿Quieres decírmelo, por favor?

—Chsss... Voy a enseñarte algo.

—¿Algo? ¿Algo de qué?

—Chsss. Sólo algo.

A Ella May le parecía divertido verle tratando de deslizarse sin hacer ningún ruido, mientras su pesado calzado de trabajo hacía un ruido tan desabrido y áspero que podía oírse en toda la granja.

—Chsss. Ven...

Entonces, ¿qué le iba a enseñar? ¿Qué había en la granja que no le hubiera enseñado ya? Sí, de aquella misma forma. ¿Qué podía ser? ¿Una serpiente intentando engullir a un lagarto, o un lagarto engullendo a una rana? ¿Un nido de avispones del despeñadero que había conseguido coger taponando la entrada con una mazorca? ¿Había metido en el establo algunos grandes huesos y dientes más de reptiles prehistóricos? ¿Le enseñaría otra costilla o espinilla o trozo de piel de la momia de algún ancestro itinerante? ¿Tres moscas volviendo a la vida a una de estas momias lamiéndola con sus lenguas de insecto? ¿Hormigas restregando con sus pelos a unos piojos hasta hacerles tener orgasmos rematados por una exudación de pura miel? ¿Un lagarto cornudo con la panza llena de hormigas rojas? ¿Unas plumas de águila atadas con una tira de piel humana? ¿Una canica roja y blanca que se había encontrado? ¿Un dado sin puntos? Tal vez tan sólo un zapato lleno de diminutas crías de ratón. Un abejorro atado a una bobina de hilo negro. ¿Qué? De todos los rincones de una granja de seiscientos acres, ¿por qué amontonaba sus reliquias tan a mano y tan cerca del heno del establo?

—¡Dime qué es! —Le llegaba el olor a sirope del pienso del ganado, y del estiércol, y del olor más dulce de la savia jugosa de los tallos del heno y de la hierba—. ¡Tike!

Había una especie de aura triste en el pequeño establo. Una electricidad magnética emanaba de los cubículos, de los comederos, de los pesebres en forma de V llenos de vainas de mazorcas secas, de panochas de grano, de heno. Eran las ondas de radio de sus viejos recuerdos. Ondas que vibraban, danzaban y brillaban en la madera de todas las riostras, entablados, barandillas, puntales, en todos los tablones y tablillas. Y el olor no era sólo algo agridulce que se metía en la nariz. No, los olores traían consigo imágenes más antiguas, y las imágenes traían consigo los olores, las palabras, las cosas hechas en días que —según algunos— ya eran pasado. Los tablones estaban todos gastados y lisos y brillantes por el roce del pelo y la piel cálida de las vacas que se movían de forma sinuosa para sentir en sus ubres el tacto placentero de las manos de Ella May y de Tike. Pero los ojos de Ella May le contaban la historia de una triste despedida mientras miraba cómo la bola de fuego del sol descendía sobre el establo, y sus ojos seguían los rayos hasta donde incidían contra el poste cilíndrico de cedro que apuntalaba la techumbre. En su interior sentía una especie de aflicción candente. Estaba sentada en la bala de heno donde Tike la había colocado. Sintió que la inundaban los recuerdos. Sintió un gran peso de cansancio. Su primer amor de la vida había nacido entre aquellas tres paredes que la rodeaban. Tike la había llevado hasta allí y la había cubierto con el heno suelto, las semillas sueltas, sus propios besos sueltos. Allí habían hecho de sus problemas separados un solo problema, y allí habían ardido en un solo anhelo luminoso sus pequeños deseos extraviados y dispersos. Aquellas tablas, aquellos clavos, aquellos trozos largos de alambre, aquel heno, grano, estiércol..., todo constituía una cerilla ardiente que daba fuego al pabilo de su lámpara. Cada parte y partícula de aquel establo era parte de un todo. Cada centímetro de él tenía su nombre secreto. Y a la luz de aquella lámpara —su lámpara— podían ver y sentir el mundo a su alrededor.

Y a Ella May le parecía forzar sobremanera los ojos para tratar de seguir los rayos de sol a través de aquel mundo que la rodeaba. Se echó hacia atrás y se apoyó contra una bala de heno más alta, y se levantó los pechos con sus propias manos, aspiró profundamente, dejó que se le separasen los labios y deseó poder ver hasta el cabello más pequeño en cada pequeño cuerpo de aquel mundo ancho y grande, como hace la lámpara del sol. Como hace el aliento del viento. Como el agua, que lo limpia todo. Su aliento afloró y sopló en todas direcciones, a través y alrededor y de un lado a otro de la granja, y sintió los dolores, las penas, los achaques, las dolencias y la desdicha y las alegrías de todas las cosas que había a su alrededor. Y se palpó la piel de los pechos, y la sintió caliente. Y había una capa de sudor sobre toda ella. Movió arriba y abajo el talón dentro del calzado de trabajo y notó que el cuero le rozaba la ampolla del callo. Ladeó los pies y apretó con fuerza hacia abajo, contra la paja del suelo sucio, y se liberó de los zapatos. Echó la cabeza hacia atrás y separó las rodillas. Era agradable el soplo de la brisa contra los pies y los muslos.

—No puedo evitarlo cuando me siento así, Dama —le dijo Tike a través del pelo, de pie a su espalda—. No sé, quizá no sea más que el hecho de que soy un hombre, o algo.

—O algo. —Se puso la mano en el hombro y le cogió los dedos—. ¿Te he pedido yo que intentes evitarlo?

—No.

—La abuela solía decirnos a las chicas que una mujer siente siete veces más pasión que un hombre. Pero yo no lo creo. Yo creo que tú te sientes así cada vez que yo me siento así, y yo me siento así cada vez que tú te sientes así. No sé cómo decirte cómo me siento. No creo que ninguna mujer pueda decirle a un hombre cómo se siente. Podrá hablar y hablar sin llegar a decirlo nunca. Tike, ¿te has quitado la camisa? ¿Es tu piel lo que estoy sintiendo? ¿Y también el mono? ¿Y el jersey? Vas a ponerte enfermo.

Se puso de pie y lo miró.

—Usa eso para tumbarte —dijo él.

Estaba de pie delante de ella, desnudo, y señaló hacia abajo con el dedo.

—Vas a helarte.

—El sol calienta. Me basta. No tengo frío. Pero me gustaría que me abrazaras un poco más, si no te importa.

Ella May se pegó a él. Él la rodeó con sus brazos. Ella May lo abrazó y le besó el vello del pecho y le restregó la punta de la nariz contra el cuello. El calor de los cuerpos le empapó de sudor el vestido mientras se besaban. Él le besó los ojos, las orejas y el pelo, los lados de la nariz y el cuello de arriba abajo. Él pegó los labios a los de ella y Ella May le succionó la lengua. Ella May cerró los ojos y se quedó de puntillas, y lo único que sintió fue que la punta de la lengua de su marido se apretaba contra sus dientes. Tike le pasaba una mano por el pelo, con los dedos a modo de peine. Y con la otra le frotaba los músculos de la espalda, los omóplatos, y le apretaba con fuerza las caderas. No tenían la menor idea de cuánto tiempo llevaban besándose.

Ella May sintió la larga y caliente forma del pene presionada estrechamente entre los vientres. Al mover las caderas de lado a lado en un balanceo lento, Ella May sintió que el pene de Tike se hacía más caliente y más largo. Tike tocó cada diente de ella con la punta de la lengua, uno por uno, y percibió los huecos entre las encías donde le faltaban dos muelas. Movió la lengua hacia la parte de arriba de la boca, y al hacerlo se le llenó la boca de saliva, que ella sorbió hacia el interior de la suya para finalmente tragársela.

Se dejaron caer sobre la ropa de Tike, tirada encima del heno, y siguieron varios minutos más con los labios juntos. Tike la besó en los hombros, y en la piel de los brazos. Tocó sus pezones con la lengua, y vio cómo se erizaban a la luz del sol.

—¿Está mamando el niñito su leche del pezón? —dijo Ella May, tomándole el pelo.

—Leche y miel —dijo él. Habló con el pezón izquierdo entre los labios—. Esto es leche. Esto es miel. Esto es leche. Esto es miel.

Le succionaba cada pezón, primero el derecho, luego el izquierdo, mientras hablaba con la boca pegada a su piel.

—¿No se avergüenza el niñito Tikey de tumbar a su mamá aquí en este montón de heno para ponerse a comer su comida?

Intentaba hablar en tono serio, pero él le pegaba la oreja al corazón, y oía su risa bajo su aliento. Oía también un hondo borboteo en alguna parte de ella, dentro, y como el chapoteo de unas aguas.

—No —dijo Tike imitando el habla de un niño pequeño—. Chiquitín Tikey no capricho.

El vientre de Ella May brincó al reír. Él sintió que los músculos del cuerpo de su mujer experimentaban una fuerte sacudida.

Y volvió a hablar:

—Chiquitín Tikey no vergüenza.

—¿No? Mmm...

—¡Tienes más agua y líquidos chapoteando ahí dentro que la que yo he podido tragar en cincuenta años de darle al frasco! ¡Para ya! Cállate. ¡Deja de pincharme! —Le apretó más la boca contra el pecho y sacudió la cabeza como un chiquillo vergonzoso. Y luego se quedó quieto y tranquilo, y le preguntó—: ¿Chapoteos? ¿Tienes miedo de quedarte seca? Hay más leche jugosa en estas tetas que en cualquiera de las de nuestras vacas lecheras.

—Tike.

—¿Sí?

—Abrázame. Mmm. Así. Así. Sé mi manta. Oooh. Así está bien. Una manta tan calentita y buena. Seguro que eres la mejor manta que he tenido en mi vida. Abrázame fuerte, fuerte. Y mucho rato, mucho rato. Lo que quiero es estar aquí tumbada y pensar. Y pensar. Y luego pensar más. —Abrió las piernas y desplegó las rodillas mientras Tike se movía y se tendía sobre ella; luego Ella May cerró las piernas alrededor de las caderas de Tike y los brazos alrededor de su cuello—. Cuando me chupas los pezones, Tikey, y me los empapas con tu saliva, y tu aliento sopla sobre ellos, entonces..., entonces..., no sé, se ponen muy fríos y duelen... De esta manera da más calor. Es mejor así.

—¿Quieres estar aquí tumbada y pensar, Dama? ¿En qué?

Tike movía las caderas y el pene contra el vello de entre las piernas de Ella May.

—En todo. —Le besó la oreja, y luego dejó caer la cabeza hacia atrás y fue recorriendo con los ojos el establo entero—. En todo este mundo grande y tan lleno de momentos difíciles, tan lleno de problemas, tan lleno de diversión y rodeado de una pequeña cerca roja.

—Me gustaría que pensaras en algo para que pudiéramos conseguir una buena tierra de labranza, con una casa de adobe en ella y un gran cercado también de adobe rodeándola.

—Sólo hay una manera de hacerlo. Y es seguir trabajando y peleando y peleando, y trabajar y ahorrar y ahorrar y seguir peleando —dijo Ella May.

—¿Pelear contra quién? —preguntó Tike.

—No lo sé. No estoy segura de saberlo. Pero creo que sobre todo contra esos terratenientes —dijo Ella May.

—Tipos que nos tienen toda la vida endeudados hasta el mismo culo.

Tike se pegó a ella un poco más, y luego se apartó un momento para bajar la mano derecha y palparle el vello entre los muslos. Frotó y estrujó y movió los dedos entre el vello.

Y Ella May dijo:

—Te has puesto a decir palabrotas otra vez...

—Dios todopoderoso, mujer..., ¿quieres decir que culo es un palabrota?

—Pero seguro que no es una palabra bonita.

—Sí. Pero todo el mundo tiene culo. Es el trasero. Las nalgas. ¿Sobre qué estás tú sentada ahora mismo?

Ella May no se rió, ni suspiró, ni soltó unas risitas, ni respondió de momento. Echó los brazos hacia atrás en el heno, por encima de la cabeza, y cerró los ojos y volvió la cara hacia un lado. Se mordió el labio inferior con suavidad, y luego abrió la boca y sus labios estaban húmedos y muy abiertos.

Su cara, párpados, pelo, frente, orejas, mejilla, barbilla eran la viva imagen de una paz y un bienestar casi completos. Pero Tike percibió en ella un atisbo, un pequeño indicio de dolor, de desdicha al ver cómo respiraba y se lamía los labios. Y lo envolvió un sentimiento. Un sentimiento que siempre germinaba en él cuando la veía de este modo. Un sentimiento de amor, aunque también de lucha. Un amor que estaba hecho de lucha, la lucha que entablaría él si cualquier ser humano hiriese o hiciese daño a su dama, o incluso dijese cosas inconvenientes o hablara mal de ella. Y durante largo rato pareció disfrutar de una visión más alta de su vida en común, de su vida en aquella tierra pastosa y en aquella casucha, cuando en realidad sentía que aquella tierra y aquella casucha y aquel establo ni siquiera les pertenecían. No. Pertenecían a un hombre que jamás había puesto un pie en ellos. Pertenecían a alguien a quien le importaba un comino todo aquello. Pertenecían a alguien a quien le tenían sin cuidado los sentimientos del propio establo. A alguien, en alguna parte, que no conocía las ardientes semillas de las palabras y de las lágrimas y de las pasiones, y de las esperanzas rotas en aquel punto de la tierra. Pertenecían a alguien que no creía que aquella gente fuera capaz de pensar. Pertenecían a alguien que la tenía en nómina, en la lista de los tontos. Pertenecían a alguien que no sabe lo rápido que podemos reunirnos y lo rápido que nos disponemos a luchar. Pertenecen a un hombre o una mujer que, en alguna parte, ni siquiera sabe que estamos vivos, y aquí. Pertenece a una enfermedad que es el peor cáncer de la faz de este país, un cáncer que va de la mano con el Ku Klux Klan, con Jim Crow, y con la doctrina y el evangelio del odio entre razas, cáncer que eres el sistema de esclavitud conocido como aparcería.

No todas estas cosas le vinieron a la cabeza a Tike con estas palabras exactas. No. No todas ellas. Lo envolvió una sensación parecida a la que había tenido cuando chico, y que se había repetido luego casi diariamente desde entonces. Era la sensación más dura de expresar con palabras, porque no es una sensación que se componga solamente de palabras, exclusivamente de palabras. Es una visión real. Es un hecho científico, y todos los expertos del cerebro y de la mente lo conocen bien. No es una alucinación del espíritu, ni una visión basada en la superstición, magia negra, vudú, brujería, juegos de manos, ni el mundo de los cielos, del más allá.

A Tike le acontecía siempre cuando todas las esperanzas, los deseos, los anhelos y los problemas se aunaban —por accidente o a propósito— para formar un pensamiento único, aislado, como cuando de forma normal y natural su pensamiento único era la persona que más amaba en la tierra. O la docena de chicas de las granjas y ranchos de los alrededores. Y le había acontecido cuando amigos y parientes de las poblaciones cercanas y de otras granjas llevaban a sus niños a visitarlos. Y le había acontecido cuando pensaba en su madre, su padre, sus hermanos y hermanas. Y le había acontecido un centenar de veces o más mientras salía con Ella May, y la había sentido aún más real, con mayor claridad, desde que se había casado con ella. La visión de su mujer haciendo su trabajo en el lugar donde vivían le hacía tener aquella visión. Cuando Ella May estaba fuera (en la población cercana) o en alguna de las granjas vecinas él pensaba en ella de forma tan llana que todo su universo le venía a la conciencia en aquel mismo momento. Incluso veía un nexo vivo entre cada pensamiento que él había tenido en la vida, cada cosa que le había sucedido, y cada célula de su cerebro, y cada recuerdo: todo estaba claramente conectado: una cosa con otra, y esta otra con ésta, y así sucesivamente.

La sensación era, grosso modo, que si todos estos recuerdos, pensamientos, ideas, sucesos separados constituían el ser llamado Tike Hamlin, entonces todas las cosas que lo circundaban —casa, establo, depósito de agua de hierro, molino de viento, pequeño gallinero, la vieja choza, la granja entera, todo el terreno— formaban parte de su persona, lo mismo que un huevo de su granja entraba en su boca y bajaba por su garganta y se hacía parte de él.

La gente religiosa, los propagandistas fanáticos, los pentecostalistas en sus pajares, los espiritualistas en sus trances, los cuentistas cristianos en busca de su unidad con todas las cosas, habrían dado algún nombre a esta sensación y habían recorrido el país predicando la nueva a sus semejantes. Tike no consideraba sus sensaciones ni los desvaríos de su cerebro —ni el trabajo de sus manos— como algo que tener en cuenta, o que vender, o que predicar o enseñar a los demás. Tal vez era un punto en su contra el hecho de no propagar ni compartir su conocimiento con la gente que había perdido contacto con esta sensación, pero su excusa al respecto era que él no veía ni creía que lo hubieran perdido realmente, y que pensaba que si alguien pensaba perderse a sí mismo —perder su propio ser—, perderse para el mundo que lo rodeaba, nada de lo que él pudiera hacer para que se reencontrara tendría el más mínimo efecto.

Creía y afirmaba: «Ayuda a una mano a encontrar un trabajo que le guste, y ella encontrará su propio ser.»

Cerró los ojos. Besó, y luego chupó las puntas de las orejas de Ella May. Le besó el ojo izquierdo, luego el ojo derecho, luego la nariz de arriba abajo, y luego cada comisura de la boca. Al atraer el aire a la boca y la nariz, retuvo entre los dientes el labio inferior de su mujer, y olió el heno y el establo. Le palpó entre las piernas y sintió en los dedos un fluido resbaladizo. Y cuando Ella May movió la cara de un lado a otro y escarbó el heno con dedos y talones de los pies, los besos de Tike se volvieron pequeños mordiscos suaves y espontáneos que le pellizcaron el cuello y las axilas, los pechos, el vientre, el cuerpo entero.

—¿Qué tipo de beso es el que se da aquí, en el vientre? —le preguntó Tike a su mujer.

—No tengo ni idea —dijo ella—. ¿Qué tipo?

—Beso escopeta.

—¿Por qué beso escopeta?

—Porque se extiende por todas partes, y llega a todo.

—Tike.

—Sí, señorita Dama.

—¿No es hora ya de que el hombrecito se meta ya en la casa para resguardarse de este horrible mal tiempo?

—¿Mal tiempo?

—Oooh. Mmm. Terrible. Sencillamente terrible.

—Ja, ja, ja... Puede que sí. Puede que sí.

—¿Dónde está él?

—Aquí está. ¿No lo reconoces?

—Oh. Suave. Tike. Niño. Oooh, mmm... Tike. Cariño. Suave, Tikey.

—¿Duele?

—Un poquitín...

—¿Ahora? ¿Dama?

—No. Es... No. Ahora está bien. Pero no. No empujes demasiado. Demasiado fuerte. Demasiado. Rápido.

—¿Y ahora duele?

—Huy, huy. Espera. Échate y abrázame y sé mi buena manta calentita, si te apetece otra vez. Y... Quedémonos aquí un rato largo, largo, largo... ¿Qué dices, Tikey? Sabes que estoy pensando en una cosa.

—Sí. ¿En cuál?

—Oooh. En lo bonita que va a ser nuestra casa de tierra.

—Sí. Yo también pienso en eso. Cuando la tengamos.

—Sí. Cuando la tengamos. Me pregunto cuánto tiempo nos llevará. —Se movió debajo de él; hablaba con los ojos fijos en la techumbre de tablas—. ¿Cuánto?

—¿Cuánto nos llevará construirla?

—Sí.

—No lo sé. El libreto del gobierno lo dice. ¿Dónde está? ¿No lo habrás perdido con tus movimientos y demás?

—No. Está aquí. Justo aquí, junto a mi codo. Me lo había metido en el bolsillo del delantal y se me ha caído.

Tike miró el libro que estaba en el suelo, junto a un codo de Ella May.

—Se ha caído ahí, sí. Está bien. Ya. Se ha abierto en la página cinco. No hay letras, sólo unas fotos. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete fotos. Unos tipos haciendo los ladrillos. Dios. Qué grandes parecen. Podremos tener unos muros de sesenta centímetros de espesor si queremos. Fiuuu...

—El viento no podría meternos polvo y tierra atravesando unos muros así de gruesos, ¿verdad? ¿No? Oooh... Tike, cariño, niño, encanto, cielo, te quiero. ¿Lo sabías? ¿Te lo he dicho alguna vez? ¿Te había dicho alguna vez, cariño, alguna vez, alguna vez cuánto? Dios...

—Se mezcla la tierra. Se da forma a los ladrillos. Se alisa la parte de arriba. Se quitan los sobrantes. Se lavan por encima. Se dejan secar. Se apilan y se dejan orear hasta que queden bien secos. Grandes montones y montones de ladrillos con grandes tablones planos encima. ¿Para qué serán esos tablones?

—Bueno, no lo sé. Pero supongo que se tapan con esos tablones para que no les llueva encima y se deslaven y se deshagan. Acércate. Acércate un poquito más, Tikey Ikey. ¿Es un buen nombre ese? ¿Te gusta? Tikey Ikey. Tacky Wacky.18 ¡Ja!

Tikey le frotó la barbilla contra la frente y se echó a reír y dijo:

—Escucha, señorita Dama. Deja que te ponga al corriente de un par de cosas. Sólo un par de cosas. Sí. Mientras me dejes ser tu manta, como ahora, y tenerte calentita como ahora, me tiene sin cuidado cómo me llames. Hasta el día de hoy me has llamado con un nombre diferente cada vez que me hablas. Así que he llegado a un punto en el que ya no sé a qué nombre responderte.

Ella May rió calladamente, y Tike sintió cómo los músculos de su mujer se ponían de pronto tensos y nudosos, y luego se aflojaban y volvían a relajarse.

—Te llamo todos esos nombres para que veas lo mucho que te quiero, so tonto...

—¿Sí?

—Sí.

—Ya, entonces por eso me llamas señor Chiflado Ikey, o Tikey Maloso, o Bichito Chiquito, o yo qué sé... O señor Manta. ¿Cómo tendré que llamarte yo, niña mía? ¿Señorita Manta? No. ¿Qué, entonces? Ah. Ya sé. Tendré que empezar a llamarte señora Colchón. Ja, ja.

—Señora Colchón. Ja, ja, ja...

—No te rías tanto.

—Me río si quiero reírme. No puedes impedírmelo. Ja, ja, ja, ja, ja...

—Es que no quiero dispararte el tiro antes de que tú dispares el tuyo, Dama; bueno, quiero decir señora Manta. Pero cuando te ríes de esa forma, se me sacude la verga por todo tu vientre, y está tan rico que me entran ganas de correrme. Estate quieta. No quiero correrme antes que tú, señora Manta. Quiero decir señora Colchón.

—De acuerdo. De acuerdo, señor Manta. No. Todavía no. Está empezando a estar rico. Necesito unos cuantos minutos más, para ponerme a tono. Además, señor Manta, no tendría que terminar su gusto antes de que la señora Colchón tenga el suyo. Dime algo para que charlemos. Chifladooo. Paletooo. Oooh... ¿Algo sobre la casa?

—Nuestra casa de adobe —dijo Tike—. Lo que no logro saber es dónde, ni cómo, ni cuándo vamos a conseguir un trozo de tierra para construirla.

—Sí. Yo me pregunto lo mismo. Parece que no hacemos más que volver sobre la misma pregunta, ¿no te parece?

—Sí.

—Tengo una idea. Una idea brillante, además. —Los ojos de Ella May miraron por encima del hombro de su marido—. Una idea buena, brillante de verdad. Ja. Acaba de ocurrírseme. Así, de pronto.

—¿Cómo? Suéltala. No te sientes encima de ella para empollarla como si fuera un huevo. Suéltala —dijo.

—Bien. Antes pégate a mí un poco más.

—¿Más?

—Sí. Pégate más. Me gustaría que por favor te pegaras a mí un poco más, todo entero. Voy a decirte una manera segura y cierta de conseguir un trozo de tierra para hacernos una cálida, incombustible, segurísima, resistente al viento, a prueba de lluvia, a prueba de humedades, a prueba de bichos, a prueba de esto, a prueba de lo otro, a prueba de todo, bonita, caliente, fría, cálida, fresca, hermética, encorsetada, taponada, engomada, chapada en oro, repulida y bonita casa de adobe. Pégate a mí una pizquita más y abrázame con un poquito más de calor. —El sonido de su voz se parecía al de un charlatán callejero—. Ven, acércate. Un poquitín más.

Tike dijo, cortante:

—Más cerca no puedo estar. Me estoy pegando todo lo que puedo, pero creo que he llegado a tensar la cuerda al máximo. Dime tu brillante idea y déjate de rodeos tontos.

—Oooh. Pero, señor Gañán Jack, señor Suerte Esquiva, es una idea supergenial. Es sin duda la mejor idea que hasta el día de hoy ha visto la luz en esta granja.

Al hablar fruncía los labios y movía el cuerpo.

—Sácalo a la luz, entonces. Y, por el amor de Dios, no me tengas en vilo —dijo Tike.

—Bien. Aquí va. Prepárate.

—Llevo ya diez minutos a punto de correrme —dijo Tike.

—¡Para el carro! Enseguida estoy contigo. Ahora. ¿Quieres oír mi idea brillante? ¿Seguro?

—¿A qué te crees que estoy esperando aquí tumbado? ¿Al tren de la mañana? —dijo Tike.

Y Ella May dijo:

—Bien. De acuerdo. Ahí va. Ahora de veras.

—Dispara.

—A ti ni se te ocurra disparar. Aún no.

—¡Dila!

—Bien, la próxima vez que tengamos una de esas horribles tormentas de arena..., bien, pues esperamos a que se ponga lo más horrible posible, ¿de acuerdo? Y entonces...

—¿Y entonces?

—Entonces coges el sombrero y sales corriendo y la atrapas.

—Siií...

—Bien. Entonces pones la mano sobre el sombrero, así... —Le dio una palmada en mitad de la espalda—. Así.

—¿Cómo? Un momento, un momento... —Hizo como que tosía—. ¿Qué?

—Entonces sales corriendo hacia el depósito de agua, y metes el sombrero, en medio de la tormenta de arena y demás, en el agua, y lo mantienes dentro hasta que el polvo se calma, se vacía de viento y de aire y se convierte en tierra, vuelve a ser tierra. Entonces vas y la dejas en el suelo en alguna parte, donde quieras, y ésa será nuestra tierra. Tu granja. Tu rancho.

Tike le dijo:

—Pues voy a hacerlo, cueste lo que cueste. Exactamente lo que dices. Juro, por veinte hileras de grano quemado, que lo haré. Tan cierto como que estoy aquí tumbado.

—¿Lo harás, seguro? ¿Eh, Tike? —Abrió los ojos al máximo, y habló como lo haría un poeta afeminado que contemplara cómo se abría y cerraba una flor desvalida—: ¿Lo harás, de verdad? Oooh... ¿De veras? ¿Lo harás? Oooh. Querido. Mi querido. No sabes, créeme, no sabes, ni nunca sabrás, lo mucho que me emocionaría, y me llenaría, y me entusiasmaría y me encandilaría y me desbordaría y me traspasaría y me estimularía y me labraría y me fortalecería y me marcaría y me embellecería. No tienes ni idea, ni la menor idea, querido mío, de lo que sería verte hacer realmente algo, cualquier cosa, cualquiera, con tal de que fuera algo, lo que fuera. Oooh. Aaah. Tikus. Mi Queridito...

—Mi Culito —dijo Tike—. Suenas como uno de esos chalados que viven en colinas de millonarios. No has estado nunca durmiendo fuera con todos esos murciélagos, ¿verdad?

—Oooh... Nooo...

—Pues entonces calla la boca.

—Las personas tienen que hablar, ¿no?

—Sí... Pero las malditas mandíbulas no tienen por qué decir tonterías, ¿o sí?

—Has herido mi amor propio. Me has dado un golpe, un triste golpe, al orgullo. Has insultado mi alma creativa. Y me niego a seguir hablando contigo. Has arruinado mi carrera. Adiós. Oooh...

Tike no intentó ningún tipo de respuesta en aquel momento. Alzó la cara por encima de la de su mujer y silbó una pequeña melodía. Y luego, cuando acabó de silbarla, no hubo sonido alguno en el establo ni en el heno salvo el de los saltos y zumbidos de los escasos saltamontes que se las habían arreglado para seguir con vida en aquellas fechas tardías del estío.

Juntos se movieron, rodaron, se abrazaron uno contra el otro, uno con el mono y el jersey y otro con el vestido de algodón liviano.

Y al cabo de unos minutos no se oía sino el sonido de su aliento, de sus besos, de sus pellizcos, de sus mordiscos y gruñidos. Tike le preguntó:

—Dama. ¿Cómo ha estado? Dime.

—Bien.

—¿Sólo bien?

—Sólo bien.

—Siempre me gusta saber cómo ha estado.

—Pues rico, bien, bien.

—Me refiero a... mi pene, Dama. ¿Cómo lo sientes cuando está ahí dentro, bien arriba de tu vientre? ¿Eh? —Se aupó sobre las manos para ver el vello de sus panzas húmedo y pegado por los jugos y flujos que manaban de ella—. Hasta dentro, dentro, dentro. Hasta dentro, dentro, dentro. ¿Quieres que siga más rato con él dentro, Dama? Dios. Quiero hacer lo que tú quieras que haga. Puedo dejarlo ahí dentro todo el día si tú quieres.

—Un poquitín más.

—¿Cómo lo sientes?

—¿Cómo?

—Sí.

—No sé.

—¿Grande?

—Ajá.

—¿Qué más?

—Caliente. Grande. Resbaloso. Jugoso. Prieto.

—¿Qué más?

—Todo. Venga. Abrázame. Bésame. Oooh... Mmm... Tike. Fuerte. Ven. Bésame. Oh. Oh. Oooh... Estréchame con fuerza. Más fuerte. Todo lo fuerte que puedas. Y no hables más.

—¿Te estás corriendo, Dama?

Ella May meneó la cabeza de un lado a otro para decir que sí.

—Bien. Bieeen. Córrete. Córrete de veras, realmente, de verdad. Déjate ir toda entera. Dama. Dios. Dama.

—Bésame. Mucho rato. No hables.

De atrás para adelante, de un costado a otro, se desplazaron sobre el lecho de heno. De atrás para adelante, de un costado a otro, movieron las caderas, los pies, las piernas, el cuerpo entero. Los brazos enlazados como sarmientos en las cepas, agitándose y bamboleándose con el compás y el ritmo de las combinaciones de movimiento. Y, al otro lado de la puerta de su seno, Ella May sintió sus órganos y tejidos internos, todos sus músculos y glándulas; sintió cómo se mecían y estrujaban, cómo se estrujaban y mecían, y cómo cada centímetro de su ser se estiraba, se expandía, se apartaba, se estrechaba sobre su marido, se ceñía en torno a la forma de su pene. Tan amplificados, tan aguzados estaban sus sentidos que sus nervios interiores podían sentir hasta los accidentes, las crestas, los pequeños abultamientos y los contados vellos perdidos del mazo de la verga de su macho. Y por dentro acariciaba, tocaba, frotaba y mimaba, estrechándola, toda la largura y la anchura circular del pene. Y ello la hacía esforzarse y moverse y balancearse y respirar con fuerza, a fin de olvidar su nombre y su propio ser totalmente. Sentía cómo sus órganos acariciaban, estrechaban, succionaban con suavidad, con naturalidad, con delicadeza..., húmedos, mojados, resbaladizos. Y había un fuego, un calor que era de Tike, un calor sólo suyo, y un fuego dentro de ella que era el fuego de su hombre, sólo suyo, y aquel calor era él, aquel fuego estaba en su sangre, y aquel calor y aquella carne jugosa, untuosa, tiesa y dura era él, su marido. El movimiento de sus caderas hizo que los labios de su hendidura y su paso succionaran, succionaran, succionaran, succionaran. Y tal sensación, tal fuego, tal llamarada de calor y de vida, mientras sentía cómo su vientre aspiraba con toda su fuerza, todo su poder, hicieron que siguiera succionando, succionando, succionando con toda su sangre, todo su calor, toda su vida... Al moverse Tike contra ella para estar una centésima de pulgada más cerca, ella sintió en el interior de su vientre que él se había corrido un centenar de millas más cerca. El pene brincaba, se estremecía y se movía hacia atrás y hacia delante restregando sus entrañas. Tike empezó a correrse. Y cuando las gotas de su jugo le brotaron de la punta del pene, cada una de ellas hicieron que Ella May oscilase, se contorsionase, se crispase, se convulsionase de un modo que estaba más allá del dolor o la alegría. Cada gota que golpeaba sus nervios le hacía sentir un arrebato de fuego y libertad que jamás sería capaz de expresar con palabras, o de imaginar ni aun en sus sueños más desbocados y tórridos. Lo único que deseaba era que sus entrañas succionaran esas gotas, todas y cada una de ellas, aquel jugo caliente que le había brotado a Tike de lo profundo del vientre. Sentía que al tocar, al acariciar, al ludir sus órganos internos contra el calor de él, y mezclar sus propios fluidos con la nueva sangre caliente de él, en cierto modo, de alguna forma interior —en cierto sentido lato interior y exterior—, todos los problemas dispersos, esperanzas, miedos, heridas de su existencia seguían un sendero, una ruta o camino de una única meta más grande, y vio en su mente los fuegos de algo más alto, y la vía, la senda que conducía a ello, y vio la gran respuesta única a todo problema, a toda pregunta que le había infligido dolor a lo largo de su vida. Era como si él fuera ella y ella fuera él, y él estuviera dentro de ella y ella estuviera dentro de él, y él fuera íntegramente de ella y a un tiempo ella fuera íntegramente de él. Lo que sentía era una visión, y la visión mostraba la salida. Y mientras succionaba las últimas gotas de la sangre y la semilla de su marido y las acogía entre los pliegues de su alma más íntima y su más íntimo ser, sintió que su cuerpo se elevaba, daba un tirón, se contraía, volvía a elevarse, temblaba, se agitaba, se estremecía, y en los fuegos de su vientre se tensaba y se movía para que la sangre de su marido se sumiera en el fragor y el trueno de la suya. Y luego sintió que sus sensaciones ascendían a tal altura y se hacían tan fuertes que su cuerpo se fundía hasta convertirse en una sola nota musical en el cielo, y cuando la llamarada del calor de Tike se unió a los fuegos de la hoguera de Ella May hubo tal luminosidad fulgurante en ambos que ninguno de sus sentidos pudo captarla, ni ninguno de sus ojos encararla.

Él la había abrazado con la ropa puesta y tumbado sobre el heno durante todo el tiempo en que ella había estado moviéndose y bamboleándose hasta llegar al orgasmo. Había sentido cómo su entraña le exprimía el pene, y sus sensaciones habían sido para él exactamente las mismas que las de su mujer habían sido para ella. Él estaba aprendiendo poco a poco cómo aguantar hasta que ella se corría y se quedaba quieta y callada en los minutos que seguían. Se quedaba con el pene dentro hasta después de haberle descargado sus jugos hasta el fondo de su vientre. Había permanecido en su interior unos minutos más, porque ella había actuado de forma nerviosa varias veces cuando él se había apartado de ella y la había dejado después del acto. Acudieron a su mente un millar de cosas, cosas que debería estar haciendo, en las que debería estar trabajando, que debería estar arreglando, preparando. Su cerebro empezó a mostrarle imágenes en movimiento de todas las tareas que había empezado, de las que ya había terminado, de las que debía empezar en aquel mismo momento. Ésta. Aquélla. La de más allá. Esto, lo otro y algo más. Todo este trabajo, todas estas tareas, todo aquel sudor y buen oficio vertidos en un cubo inútil, tragados por un desagüe absurdo en un trozo de tierra que no le pertenecía, que no cobijaba a Ella May, que no los protegía de los gérmenes, de la suciedad, de la miseria, que no resguardaba su piel del calor ni del frío, que no les parecía hermoso y en la que —según las leyes vigentes— no podían alzar una mano para construirse un lugar mucho mejor porque al hombre que lo poseía todo aquello le tenía sin cuidado. Oh. Ésas. Aquellas cosas. Y luego un montón de otras que le iban y le venían de la cabeza, zumbadoras y fragorosas. Trató de imaginar algún modo humano de conseguir un terreno cultivable en el que levantar una casa de tierra. Oooh. Sí. Aquel librito del Departamento de Agricultura, allí tirado en el heno, junto al codo de Ella May, era algo realmente maravilloso. Pero hacía aún más grande su desdicha, y aún más pegado a la cruda realidad su mayor sueño, y diez veces más intenso su anhelo. Una casa de tierra incombustible, resistente al viento, a prueba de suciedad y de bichos y de ladrones. El pene se le había quedado fláccido, y los movimientos de Ella May lo habían expulsado de su hueco.

Sintió que los líquidos que salían de sus entrañas le pringaban los vellos de la panza, entre las piernas, los huevos, y sintió cómo la punta del pene se movía blando sobre el heno y se llenaba de borra, polvo y briznas finas de paja. Al cabo de unos minutos de pensar, imaginar, visualizar y tratar de encontrar una solución al problema de la casa y del terreno, las borras y las briznas de paja empezaron a secársele en la piel, y le empezó a picar y a doler el pene.

Se puso en pie con Ella May, y se apoyaron el uno en el otro durante unos instantes para recuperar el juicio y aportar cada uno sus nuevos pensamientos. Se rodearon con los brazos. Siguieron allí quietos, sin hablar. Sus labios susurraron tan sólo unas cuantas palabras, palabras masculladas, balbuceadas, dichas de un modo que no significaba nada; cada uno de ellos musitando, hablando para sí. Un poco de nada y un toque de todo.

Media hora después habían vuelto junto al pequeño banco donde tres horas antes habían dejado los bidones de nata. Un cazo de agua jabonosa caliente despedía vapor al aire mientras Ella May se sostenía el vestido por encima del vientre para lavarse entre las piernas con un trapo. Tike lanzó unos juramentos contra las briznas de heno y paja que se le habían secado y pegado en el vello y la piel de la panza, la entrepierna y las piernas.

—¿Te imaginas lo que tendría que sentir si te la metiese con todas estas pajas y borras pegadas a la piel, Dama? —le preguntó Tike a su mujer mientras se lavaban—. ¿Eh?

—Otra vez esa boca sucia tuya, Tike Hamlin.

—Me acaba de venir a la cabeza —dijo él.

—Si la sombra de un gorgojo del algodón hambriento cruzara ese cerebro tuyo, te borraría los pensamientos para toda una década. Cállate.

—No. Soy un pensador increíblemente profundo, Ella May.

—Tan profundo como la suciedad de debajo de tus uñas. Lo cual ya es bastante profundo, supongo. —Dejó que el vestido cayera y volviera a su ser, estrujó el trapo varias veces en el cazo y escondió cazo y trapo debajo del piso—. ¿Has metido tu trapo en el cazo, Tike?

—No. Lo he tirado encima del tejado de la casa. He pensado que a lo mejor ayuda a que las tablas no se vayan volando tan rápido —dijo mientras se movía de un lado a otro de puntillas y se ajustaba los broches metálicos de los tirantes del mono—. Dios todopoderoso... ¿Sabes que me siento como un hombre nuevo? Me siento bueno de verdad, y a punto de volver a preocuparme y volverme loco. ¿Sabes, Dama, que dicen que el Buen Dios echó a Adán y a Eva del Paraíso por hacer lo que tú y yo acabamos de hacer?

—¿Y? ¿Qué tienen que ver Adán y Eva con nosotros, que estamos aquí en esta granja triguera seca y levantada por el viento viviendo como una pareja de esclavos egipcios?

—Estoy a punto de llegar a la conclusión de que el Buen Dios se equivocó de parte a parte en lo de expulsar a los pobres Adán y Eva del Paraíso. Le estoy dando vueltas a la cabeza a este asunto. Pero, ¿sabes?, juro por Dios y por los pequeños barbos del río, cariño, que cuanto más lo hacemos, más cerca me siento del cielo. Aunque, claro está, eso sucedió hace muchísimo tiempo, lo de que Dios los expulsara del Paraíso. Y yo me pregunto. Me pregunto: ¿crees que la cosa entonces estaba tan buena y era tan rica como lo es ahora?

—Lo que yo pienso es que te subas ahí arriba y te pongas de rodillas y se lo preguntes al mismo Dios. No lo sé, ten por seguro —dijo—. Si pasa lo mismo que con esta vieja casa, la cosa ha empeorado en lugar de mejorar, desde el año uno hasta hoy.

—Puede ser que las casas hayan empeorado. Pero estoy completamente seguro de que lo de los fluidos es muchísimo mejor hoy. —En su voz había un dejo zumbón—. Mira, Dama. Ha estado bien que te dejaras caer el vestido antes, ¿sabes?

—¿Qué te está rondando esa cabeza basta que tienes? ¿Eh, señor Hamlin? —Mientras le hablaba, se paseaba de un lado a otro por el patio, descolgando la ropa del tendedero. Palpó un trapo de cocina colgado de un clavo de la pared para ver si se había secado—. Dime, por favor.

—He visto cómo los ojos del abuelo Hamlin le ardían desde el porche delantero, y a través del campo, y luego cruzaban la carretera y subían y pasaban por encima del buzón y de la valla y llegaban hasta donde tú estabas ahí con el vestido todo levantado. —Tike se sentó encima de la puerta del viejo sótano que sobresalía inclinada desde el suelo hasta el montón bajo de tierra que cubría el sótano—. Sí, señor. He visto cómo los ojos despedían una dinamita azul.

—Espero con impaciencia el día en que en este país suceda algo que haga que tu cabeza piense de cintura para arriba. No estoy muy segura de qué tipo de suceso hará falta para esto, pero tendrá que ser una cosa u otra antes de que pierdas completamente la mollera en lo relativo a la piel desnuda. En cuanto a lo del abuelo Hamlin y sus viejos ojos viéndome el culo desnudo desde su granja, a través de la nuestra y de la carretera, bien, pues no me preocupa lo más mínimo. Él habrá estado allí abajo, al aire, y se habrá lavado las piernas y el vientre tanto y tan a menudo (quizá mucho más a menudo) como nosotros. Así que ¿qué hay de nuevo en eso? Bah.

Fue hacia la puerta mosquitera del lado oeste y al llegar tiró la ropa que llevaba en los brazos encima de una silla.

—Hay de nuevo que el abuelo tiene la vieja entrepierna bien limpia, supongo. —Tike escupió en la tierra y vio cómo la saliva formaba una pequeña bola del polvo—. Seguro que está limpia. No puedo olerla desde aquí. ¿Y tú?

—Tampoco. —La mosquitera se cerró con una sonoridad y una fuerza que hizo que se sacudiera toda la casa—. Maldita sea. Siempre se me olvida que pusiste ese muelle tan tenso en la puerta. Lo sacude todo con tanta fuerza que tengo miedo de que la casa entera se nos venga abajo. —Al decir «se nos venga abajo» hizo un movimiento oscilante en el aire con la mano.

—No hables tan fuerte. Que vas a hacer que se derrumbe la maldita barraca. —Tike se echó a reír mientras se apretaba la mano verrugosa y se limpiaba la sangre contra la puerta podrida del sótano—. Tómatelo con calma.

—Tú sí que te lo tomas con calma. Nunca te enfadas lo suficiente como para arrimar el hombro y ponerte a trabajar en algo duro y honrado, ¿no crees? —Se llevó las manos a las caderas mientras pasaba a su lado para poner en su sitio el poste del tendedero—. Me encantaría que pasara algo que te alterara y te calentara y te enfadara de verdad. Entonces podría sacarte algún provecho.

Tike se embadurnó el pulgar de sangre de verruga, y dijo:

—No soy un luchador, Dama. Me dedico al heno.

—Si no das un brinco ahora mismo y me ayudas en este trabajo, nunca más volverás a revolcarte en ninguno de esos henares conmigo de colchón.

—Suena a amenaza.

Tike se apoyó sobre el codo y parpadeó mirando hacia los pastos del oeste.

—¿Qué broma barata es ésa? —Estaba de pie a su lado con los puños apretados—. ¿Eh, señor?

—Sólo estaba comentando que el tiempo parece terriblemente amenazador. Amenazador.

Levantó los brazos para protegerse la cara, como si temiera que su mujer fuera a abofetearle las orejas.

—Eres como un libro abierto, Tike Hamlin. Crees que sólo estoy bromeando. Espérate a esta noche. En la cama.

—No tienes nada que yo pueda querer en mi cama.

—¿Qué? ¿Será...? Muy bien, señor, estupendo para ti. Espera a esta noche. Te conozco mejor de lo que tú te conoces a ti mismo. Sé exactamente lo que vas a decir. Lo sé de antemano. Ni siquiera tengo que utilizar el cerebro para conocerte mejor de lo que me conozco a mí misma. Puedo leer tu cabeza vacía mucho mejor de lo que podría leer un libro de párvulos.

—Hay una chica muchísimo más guapa que tú con la que me veo todos los días en el establo. He estado con ella hace menos de una hora. Puedes amenazarme con tus malditas amenazas de siempre. Venga. ¡Lárgate! Vete por ahí a vender el estiércol.

Se puso en pie y se quedó quieto detrás de ella.

—De todos los hombres con los que me podría haber casado... Pensar que tuve que elegirte a ti... —Sacudió la cabeza y apartó la vista de él al ver que daba un paso para ponerse enfrente de ella. A cada paso que él daba, ella volvía a apartarla. No quería mirarle a la cara. Actuaba como si estuviera mucho más enfadada de lo que realmente estaba—. Te elegí a ti. A ti.

Tike la rodeó con los brazos y volvió a cogerle los pezones con las palmas de las manos. Le mordió la piel del cuello desde atrás, mientras la estrechaba contra sí y decía:

—Sí. Vaya. Piensa, cariño. Si te hubieras casado con otro, podrías tener seiscientos cuarenta acres de la mejor tierra de este país, con una casa de cemento con todos los caprichos del mundo. Como quería tu padre. Muchas veces me pregunto por qué estás aquí junto a este montón pútrido de nada, conmigo de marido. ¿Lo sabes?

—Estoy aquí, aquí. Aquí. ¡Sencillamente porque no estoy en ninguna otra parte! ¡So idiota! ¡Eres mi marido porque le di dos dólares y medio duramente ganados a aquel viejo funcionario para que nos casara! Y ahora estoy aquí mirando esta vieja casa podrida y desvencijada porque..., bueno, ¡porque posiblemente es la cosa más rara y miserable que he visto en toda mi vida! ¡Mucho más rara que esos periódicos raros que estoy pegando en las paredes de ahí dentro! Y en cuanto al viejo ricachón de mi padre, bueno, pues ya puede dejarles todas sus granjas y sus buenas casas al resto de sus retoños, que se le pondrán de rodillas delante y harán lo que les diga que hagan. Él pensará por ellos, y les dirá qué comer, y cómo respirar, y cómo dormir durante todo el tiempo que les quede de vida. Y les encontrará la pareja ideal y se acostará con ella y le abrirá las piernas por ellos y les enseñará todo lo que hay que saber. Y, y, y... Oh. Bueno. Cállate. Ésa es una pregunta estúpida para cualquiera. Lo que me estoy preguntando yo es sobre ti y sobre mí, sobre nosotros, Tike. ¿Cuánto tiempo más vamos a quedarnos atrapados en esta vieja cárcel?

Sus labios tocaron el brazo que la rodeaba.

El sol que daba en la pared sur, a su lado, era cálido, y uno de los bidones de nata emitió un sonido agudo al expandirse por el calor. El ganado, sediento, mugía camino del establo. Una gallina y un gallo se agitaban con ruido bajo el suelo. Varios cerdos gruñían y se revolcaban en su pocilga fresca, también bajo la casa. En el aire se dejó sentir una vibración que sacudió la pared e hizo que de debajo de una tabla del alféizar de la ventana se levantara una nubecilla de polvo de colofonia, de madera podrida, y fuera a caer sobre uno de los bidones metálicos de nata. Con una expresión de odio rápido y mortal, Tike y Ella May sintieron en los oídos cómo caía el polvo de madera y apretaron los dientes. Tenían los labios tan pegados a los dientes que ninguna sangre humana podría haber manado de ellos, y, bajo los últimos rayos de la puesta de sol, su semblante adquirió una expresión de amargura pálida y beligerante.


II. Termitas



ELLA MAY echó a andar hacia el interior de la casa. Tenía la cabeza baja, y llevaba a Tike de la mano. Vio plumas sueltas, pajas finas y machacadas y semillas de hierba y cáscaras de trigo, y un polvo bajo que soplaba entre sus pies. Sonrió, y Tike sonrió también. En cada uno de ambos semblantes había una sonrisa que encubría un dolor. La granja entera parecía moverse aquel día, y, a medida que caminaban —muy despacio—, tenían que ir eligiendo las pisadas por anticipado, y pensando. La casa avanzaba a ojos vistas, pues caminaban con la mirada baja. Era un día luminoso. Sí. Hacia el norte, al otro lado de la Ruta 66, a un kilómetro y medio aproximadamente, más allá de los pastizales porcinos de Ben Lomond, y del puñado de kilómetros de trigales de tierra negra, en dirección a las llanuras altas del norte, y el horizonte humoso de las plantas negro carbón..., en lo alto de todo ello el cielo azul y las nubes livianas de un día espléndido. Y hacia el sur, sobre los trigales llanos como un suelo, rectos como una vara de medir, y sobre los despeñaderos de Cap Rock que descendían hasta los algodonales de los alrededores de Clarendon..., también allí era un día claro...

Tike y Ella May habían montado a pelo centenares, millones de veces los veloces ponis por los despeñaderos de Cap Rock. Habían salido a pie y habían recorrido los kilómetros calientes y fríos —en toda clase de condiciones climatológicas—, arriba y abajo, a derecha e izquierda, debajo y a través de cañones, arroyuelos, fosos, barrancos. Cogidos de la mano, se habían golpeado los pies y habían gastado los zapatos contra las rocas llanas y los torneados pedernales, contra las raíces y los troncos de los carpes negros de Virginia, las vernonias y las docenas de tipos de cactus y abrojos con dagas y espinas en ristre y embebidas del veneno urticante de la naturaleza. Juntos se habían tapado los oídos y habían sentido el alto viento en el pelo mientras las veloces plantas rodadoras rebotaban y brincaban por las llanuras, y ambos habían gritado: «¡Mira ésa! ¡Mira cómo corre! ¡Mírala! ¡Mira cómo rueda y se despeña por ese precipicio!»

Y las plantas rodadoras siempre caían abajo, en alguna parte, «en el campo de algodón de alguien», como solía decir Tike. «Cuando mamá naturaleza quiere barrer de veras las buenas planicies altas, ¡utiliza las bajas como basurero!»

Y Ella May se reía. Siempre se reía. Se reía de una forma que le resultaba fácil. Y cuando mejor reía, la mayoría de las veces, era cuando las cosechas, los vientos, las deudas, las preocupaciones, los miedos y las dudas del mundo les golpeaban con mayor crudeza. Aquella risa no era una risa que se burlara de una mujer flaca por ser flaca, o de una gorda por ser gorda, o de una persona fea por ser fea; no era una risa de esa clase, esa que se burla de ti porque eres tú. Le llegaba a la cara, a la garganta, al estómago, a todo el cuerpo al mismo tiempo, y se reía de un modo tan fácil que toda la región la llamaba «la risa de Ella May». Había quienes querían añadir algo más, y decían: «Ahí está otra vez Ella May volando al viento»; «A Ella May se le ha abierto la caja de las risas»; «Las cosas deben de estar bastante mal en su casa, porque se ha puesto a reír otra vez». De niña, utilizaba la voz para hacerse oír cuando azotaba el viento, cuando la arena, la grava, la paja, los papeles y las cosas secas, quebradizas y ruidosas de todo tipo llenaban el aire de sonidos estridentes al ser arrastradas por los vientos de las llanuras. Más que una risa era un modo que ella tenía de alzar la voz y decir «¡Fiuuu!», o «¡Uauuu!», o «¡Tike!», o «¡Abuelo!», o «¡Mira!». Ella May siempre gritaba primero esa palabra, cualquiera que fuera la que le venía a la cabeza, o si estaba trabajando sola con el ganado, las gallinas o el tractor, o cosechando, y le venía la risa después de gritarla, se acordaba de repente de que había gente que la había oído, y, en cierto modo y con el mismo resuello, aprovechaba para reírse un poco de sí misma y de todos sus pesares terrenales. La gente situada a favor del viento en un radio de un par de kilómetros oía sus primeras palabras y aguzaba el oído para no perderse lo que vendría después, pero, como es natural, no alcanzaba a captarlo.

Al llegar a la puerta principal del lado este, los ojos de Tike se fijaron en la cara superior de la vieja piedra arenisca plana que habían subido desde los cañones. Se echó a reír a su modo, que era muy diferente del de Ella May. La garganta se le llenaba de una risita baja que hacía eco en pulmones y cuerpo. Siempre se reía con la suavidad de la pelusa que recubre la paja, con el sosiego de la faz de la luna nueva; con mucha más facilidad que Ella May, y nunca tan ruidosamente, a menos que le estuviera gritando de uno a otro extremo del patio, o le gritara a un amigo de una acera a otra en el pueblo. Su cara cobró vida, y al reír se traslució en ella su vida entera. Pero era como si riera en su interior en respuesta a su desdicha. Miró hacia abajo, a los escalones planos de piedra, a la vieja roca arenosa, y dijo:

—Y ésta, Elly, ésta, ay, supongo que es lo que tú llamas nuestro escalón de paso a algo real.

Ella May puso un pie encima de la roca y pasó a través de la puerta, y dijo con un gruñido:

—Vaya. Espero que algo de lo que hacemos sea un escalón de paso a algo real.

Sus ojos expresaban una pasión joven y ardiente mientras miraba a su alrededor con odio. El rechinar de sus dientes llegó al oído de Tike, que caminaba detrás de ella.

—No hay gran cosa que mirar, ¿eh?

Fue todo lo que pudo decir mientras su marido se dejaba caer boca abajo sobre la cama. A Tike le pareció que la nube de polvo le ascendía por la nariz a través de la colcha de retazos. Emitió un resoplido por los labios y la nariz.

Y Ella May sabía desde mucho tiempo atrás qué era lo que Tike Hamlin tenía en la cabeza siempre que su boca y su nariz emitían aquel sonido nervioso. Estaba furioso. Dolorido. Estaba harto y asqueado de todo aquello. Tike Hamlin era un luchador, y ella sabía que aquel bufido significaba que estaba lo bastante enojado, lo bastante furioso y lo bastante nervioso para presentar batalla. A Ella May le bullía el cerebro mientras pensaba:

«Pero... ¿batalla contra qué? ¿Contra quién? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Contra el viento, contra la lluvia? ¿Batalla contra la luna y las estrellas? ¿Debía rasgarse las vestiduras y luchar contra las estaciones y las nubes? ¿Luchar contra el viento y luchar contra el polvo porque han llegado en un mal momento, porque nunca llegan en un buen momento? ¿Luchar contra la Ruta Sesenta y seis de allá a lo lejos porque corría en direcciones equivocadas? ¿Luchar contra todo el mundo en la escuela Star Route? ¿Luchar contra todos los vecinos de los alrededores? ¿Luchar contra los cerdos y los perros, contra las gallinas porque no paraban de andar de un lado a otro debajo de la casa? ¿Luchar contra los gallos por perseguir a las gallinas? ¿Luchar contra el viejo verraco porque perseguía y hostigaba y mordía a los lechones? ¿Luchar contra la pava porque volaba demasiado alto y se posaba en la plataforma del molino de viento y se ponía a graznar como una idiota hasta casi volver loco a todo el mundo en la granja? ¿Luchar contra qué? ¿Contra quién? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Luchar contra la gente que venía hasta la puerta a cobrar todo tipo de deudas estúpidas? ¿Luchar contra el capitolio del estado, el ayuntamiento, los retretes públicos? ¿Contra qué?» Era todo eso. Era más que eso. Era algo tan grande que era muy difícil de expresar con palabras, y era algo que se mezclaba y se enredaba en cada pequeño trabajo que sus dedos hacían, en cada pequeño paso que sus pies tenían que dar, algo que era un dolor lacerante en cada tarea y labor de la granja, algo, algo..., era algo tan pequeño, tan pequeño que estaba en todo aquello en lo que ellos se empeñaban. Y, como Tike estaba lleno de tales sentimientos, Ella May casi sonrió al oírle resoplar unas cuantas veces más. Levantó la cara hacia el techo al pasarse el vestido por la cabeza, y lo dejó sobre el respaldo de una silla de mimbre. Sintió en la nariz la quemazón, la pequeña quemazón, aquella lejana, oscura y distante quemazón que el polvo de la casa siempre le causaba. Aspiró profundamente. Sintió que las lágrimas le aguaban el lápiz de ojos. Trató de secárselas para ocultárselas a Tike, que estaba tendido en la cama, pero las puntas de los dedos le mancharon de sombra de ojos las mejillas, lo cual le hacía parecer de mejillas hundidas y le daba un aire enjuto, tétrico, como de calavera seca y lívido al atardecer.

—Elly. —Tike apretó la nariz y la boca con fuerza contra las mantas—. Cariño.

—¿Qué? —le respondió ella, dándole la espalda. Se sacudió los zapatos con la mayor suavidad de que fue capaz, sin entorpecer lo más mínimo lo que Tike estaba a punto de decirle—. ¿Eh?

—Tengo algo que decirte. Algo que me está reconcomiendo. Tengo que decírtelo, tengo que hacerlo, aunque me mates cuando te lo diga. Aunque cojas un hacha y me eches fuera de la granja. —Tenía las manos clavadas en las mantas, y los muelles chirriaron como un canario acorralado en una esquina—. Me está volviendo loco. Loco. Ya no puedo callármelo más.

Ella May pasó los brazos y la cabeza por el cuello de un vestido de algodón azul, limpio, salpicado de topos blancos, y, después de bajárselo hasta abajo y de atarse dos botones en el talle, contestó.

—Nosotros nunca nos hemos ocultado las cosas, ¿no, señor?

—No, pero...

—Pero ¿qué, señor?

—Es algo malo. Muy malo. Y tan grande como todas nuestras preocupaciones juntas. Algo mayor que eso, incluso. —Tike dio unos golpecitos en la cama con la palma, y se tiró del pelo con los otros cinco dedos—. Peor que todas nuestras preocupaciones juntas.

Ella May se puso de pie y miró el papel pintado, sus grietas, sus desgarrones, el polvo, las telarañas que ninguna mujer de la tierra podría limpiar o tener la esperanza de llegar a limpiar tan deprisa como se formaban. Seguía dándole la espalda a su marido.

—¿Y bien?

—¿Sabes? ¿Te acuerdas del año pasado?

—Sí. ¿Qué pasó el año pasado?

—Bien. El año pasado arrendamos estos seiscientos acres, ¿no?

—Sí...

—Y pagamos con dinero contante y sonante, ¿no es cierto?

La angustia hacía que su tono fuera el de alguien terriblemente abochornado.

—Sí.

Su voz era áspera, apenas un suspiro seco. Sintió el polvo, la tierra, la suciedad de toda la casa en la boca, y se frotó la cara con las manos, y se bamboleó sobre los pies.

—Cariño. No soy yo, no es mi ser el que me preocupa; no estoy pensando en mí. No soy yo. Yo siempre he visto el lado duro y he vivido en el lado sucio, en el lado podrido de las cosas. Pero tú no. Tú nunca has estado por debajo de ser la hija de un hombre importante que posee montones de tierras y montones de granjas, y siempre has vivido en una gran casa de piedra de doce habitaciones, y has tenido como mínimo unas cuantas de las cosas buenas de este mundo. Estás acostumbrada a ellas. Tu cabeza y tus proyectos y tus pensamientos y tus esperanzas, todo en ti ha estado siempre..., bueno, como... como mucho más alto en la escala social. Recuerdo cómo siempre he querido ser un hombre importante como tu padre, y cómo he ansiado y me he impacientado y me ha quemado las entrañas el deseo de ser un gran propietario, o un gran hombre, un gran patrón, un capataz, un jefe de algún tipo, de cualquier clase, y gobernar una gran extensión de tierra que llegue en todas direcciones hasta donde alcance mi vista. Pero nunca he sido más que el hijo trabajador de..., bueno, de una familia que perdió su tierra hace ya varios años y tuvo que entregársela a tu mismísimo padre.

—¿Y? ¿Y ahora qué pasa? ¡Escúchame, señor Tike Hamlin! —Se volvió y pateó con fuerza el suelo y gritó, fuera de sí—: Si vas a empezar a echarme en cara lo de mi padre rico, ¡iré hasta esa puerta y me largaré para no volver! ¡No pienso quedarme aquí todos los días de mi vida escuchando a mi hombre gemir y lloriquear y arrancarse el pelo y llorar a mares porque resulta que tengo un padre que es propietario de un montón de granjas! ¡Sí! ¡Utilizó todas las tretas que pudo para quitarles la granja a tus padres! ¡Igual que utilizó las mismas tretas para quitarle las granjas a otra docena de personas más! ¡O para convertirlos en aparceros! Conozco ese aspecto de mi familia diez mil veces mejor de lo que tú, Tike Hamlin, llegarás a conocerlo nunca, ¡por mucho que te des con la cabeza contra aquel molino de viento, o contra esta columna de la cama durante todos los días de tu vida! ¡Durante los próximos mil años! Yo llevé sus libros con sus dólares y sus centavos y sus deudas y sus intereses y sus hipotecas, cada moneda de cinco centavos, cada maldito centavo, de salidas y entradas, de entradas y salidas, durante seis de los mejores años de mi vida! ¡No te quedes ahí como un bebé, quejándote de mi padre rico! ¡No intentes decirme dónde tendría que vivir! ¡Ni cómo! ¡Ni nada más sobre este asunto! ¡Por el amor de Dios! ¡Por el amor de Cristo! ¡Por mí y por ti! ¡Si vuelves a decirme una palabra más sobre que mi familia y yo tenemos que romper o algo parecido, te juro que salgo por esa puerta y no me vuelves a ver en tu vida! ¡Ni la piel ni un pelo de mi persona! —Su voz se quebró en un grito ardiente mientras hacía oscilar las manos en el cuarto, y respiró con fuerza para tratar de reprimir el llanto—. ¡Dios!

Pegó las palmas al papel pintado y la mejilla húmeda contra los nudillos, y sintió que la sombra de ojos le emborronaba más y más las cejas.

Tike se había calmado un poco. Habló con más suavidad, y sus palabras parecían venir del otro extremo de una bala de algodón:

—Es malo ser un arrendatario. Es lo más bajo que hemos podido caer.

—Bien, pues si eso es lo único que has sido siempre en la vida, ¿cómo es que estás de aquí para allá quejándote y alborotando y echando pestes, intentando decirme lo bajo que has caído? —Seguía con la cara pegada a las manos y sus ojos miraban hacia la ventana norte. Había en ellos un reflejo triste.

—He caído, sí.

—¿En qué sentido has caído? Eres un arrendatario. Y siempre lo has sido. Desde que naciste. ¿Adónde has caído? ¿A qué viene ahora todo eso de que has caído tan bajo?

Sus lágrimas dejaron manchas oscuras de las mejillas en el dorso de las manos.

—El viejo banquero Woodridge no va a arrendarnos la granja otro año.

Ella May dejó que su cuerpo se deslizara por la pared hasta el suelo. Se quedó sentada en él, con los pies cruzados bajo el vestido, y parpadeó.

—¿No? ¿Cuándo has visto al viejo Woodridge? No me lo has dicho. No sabía que se nos hubiera acabado el año.

Tike se lamió el calor de los labios, que tenía pegados contra la colcha.

—La semana pasada.

Ella May se sintió débil, nerviosa, inquieta por dentro. Incluso se sentía demasiado mareada para responderle a Tike en aquel momento. Miró el montón de periódicos viejos y el cubo con el engrudo.

Y él lo dijo una vez más, dirigiéndose a la pared de más allá de la cama:

—Sí. La semana pasada. Me pasé por su despacho y traté de alquilar la granja un año más. Negó con la cabeza. No. Nada de eso. Nada que hacer.

—¿Y entonces...?

Tike se metió las manos en el pelo con los dedos tan juntos y con tanta fuerza que el dolor hizo que también a él le afloraan las lágrimas.

—Entonces... Ah. Bien. Era lo que trataba de decirte.

—¿Yyyyyy...? ¿Nos mudamos?

Ella May se succionó el labio superior y se miró el regazo.

—No. No nos vamos.

—¿No nos vamos?

—No.

—¿Ni volvemos a arrendar? ¿Ni una cosa ni la otra?

Tike dijo:

—Eso.

Ella May sintió el tacto duro de la pared contra la parte posterior de la cabeza al recostarse en ella; dobló las manos sobre el regazo y preguntó a través de las lágrimas:

—¿No vamos a arrendarla? ¿No vamos a irnos? ¿Ni una cosa ni la otra? Bien, mi querido amigo... —sus palabras le fluían tan despacio como las lágrimas—, ¿no podrías ser un poquito más claro? ¿Qué es lo que..., qué va a ser de nosotros, entonces?

—Qué bien que digas «nosotros». —Tike sonrió para sí—. Creo que el sonido de esa palabra me gusta mucho más que cualquiera de las que haya podido oír a nadie. —Cerró los ojos y dijo hacia arriba, hacia la pared del cuarto—: Nosotros.

—Nosotros. ¿Qué?

Ella May no se movió.

—Somos diez veces peor que arrendatarios, cariño.

—¿Cómo?

—Lo somos. Oh. ¿Sabes por qué no quiso arrendarnos la granja otro año a cambio de dinero?

Tike hizo rechinar los dientes.

—¿Por qué?

—Dice que está pensando en construirse una casa en esta granja. No quiere arrendarla por un año entero cada vez. Podría incluso querer venirse aquí y cultivar sus seiscientos acres y vivir él mismo en la granja. Dice que si la arrienda por un año entero cada vez, puede que nunca llegue a construirse la casa.

—¿Yyyy?

Tike se frotó la boca con el dorso de la mano, y la barba de varios días se le clavaba en los dedos.

—Y... Bueno. Dijo que la única forma de que pudiéramos vivir aquí era..., en fin, ir a medias con lo que saquemos.

La expresión «a medias» tocó una cuerda sorda, amarga, trémula en el cerebro de Ella May Hamlin. Tenía la lengua pegajosa, recubierta de una saliva gomosa, viscosa, dulzona que le anegaba la garganta y le impedía hablar en aquel momento. Le estalló en la cara un dolor tenso, tortuoso, y las venas del cuello y los brazos se le erizaron como raíces al articular al fin, con harto trabajo, y en un susurro vencido, vapuleado, perdido:

—¿«A medias»?

Tike se levantó de la cama y se quedó de pie tapándose los ojos con las manos. Se tambaleó en el suelo sobre los dos pies. Se mordisqueó los labios hasta tenerlos húmedos, y luego hasta que se volvieron azules, negros, purpúreos, y luego volvió a resoplar, como paralizado, de forma insana, demente, ebria, y se paseó por el cuarto de un lado a otro, a apenas medio o un metro del dobladillo del vestido de algodón con pequeños topos blancos de Ella May. Tike soltó una tos al aclararse la garganta, y habló más que nada para el viento:

—Ser granjero es bueno. Es un trabajo tan bueno como el que más. Un trabajo tan bueno como el mejor que un hombre o una mujer pueda hacer en este mundo. Es bueno porque es bueno; y el hombre puede ser bueno. Un hombre puede hacer el bien y puede sentir que está haciendo el bien. Y un granjero... Bien, un granjero es bueno. Pero tomemos un granjero que hace tonterías y contrae deudas con cierta gente, y se mete en algunas peleas, y tiene que vérselas con un terreno árido y rocoso, o con malos vientos, o con climas muy calientes, o períodos de sequía, o fracasos, inundaciones, o trombas de agua, o calamidades por el estilo, y pierde todo lo que tiene en el mundo. Y luego, bueno, pues cae todo lo bajo que puede caer y se convierte en arrendatario de un terrateniente. Ha perdido algo que es parte de su piel y sus huesos y su corazón y su alma, y por tanto su mente y su guerra ya no están en la granja, no como lo estaban antes, al menos. Ya no. Porque ahora no es más que un arrendatario. Ya no es el propietario. No es más que un arrendatario. Y entonces, por el amor de Dios, ¿cómo ha caído de bajo en la escala social? Dios misericordioso. En lo más bajo. Está tan abajo y en una condición tan mísera como jamás volverá a estarlo, o como él cree que jamás podrá volver a estarlo. Pues así me sentí yo. Cuando trabajaba en la granja de mis padres tenía ciertas inquietudes y planes y fuerza y energía dentro de mí, pero desde que me convertí en un mero arrendatario..., no sé, no sé por qué, nunca sabré por qué, pero es como si hubiera perdido la mitad de todo lo que tenía dentro, de lo que sentía por mi tierra y mis semillas y mis estaciones. ¡Y luego empecé a caer más y más, hasta diez veces más bajo incluso que ser un arrendatario! ¡Por el amor de Dios! ¡Elly! ¡Elly! ¡Cariño! He perdido todo mi viejo anclaje en el mundo! ¡He hecho el tonto y me he dejado caer tan bajo, tan condenadamente bajo, que he acabado siendo un simple aparcero! ¡Cosechar a medias!

Y, por espacio de medio minuto, Tike se quedó quieto, escuchando, a la espera de que Ella May dijera algo, mirando por la puerta del este hacia el establo de las vacas.

Ella May sintió que le subía del estómago un eructo agrio, que le llegaba al interior de la nariz, y los ojos le brillaron en el cuarto a través de las pequeñas lágrimas turbias. Cerró los ojos y vio en su mente y en el cuarto retazos convulsos de su vida entera. Volvió a apoyar la cabeza contra el papel pintado de la pared y aspiró el olor a podrido y a suciedad del ambiente. Exactamente dos kilómetros más allá de la ventana, hacia el norte, vio dos coches en la Ruta 66. Cuando sonrió, su cara le pareció un pastel de barro.

—Mira esos dos coches.

—Ya. —Tike recostó la parte posterior de la cabeza contra el marco de la puerta—. Uno corre como un gigante. El otro corre como un enano. Uno corre como un Cadillac, y el otro como un Austin.

—Chiquitín el uno, como una termita o algún tipo de bicho pequeñísimo, ¿no? —Las lágrimas de Ella May sabían saladas y arenosas en la lengua y en los labios, y en sus palabras había una sensación lejana, vacía, gomosa—. Termitas. Ja, ja, ja...

Tike tenía las manos en los bolsillos de las caderas, con los pulgares fuera. Dio unos golpecitos en el suelo carcomido con el talón del zapato izquierdo, y con el derecho soltó un puntapié contra el canto fino y duro del borde (inexistente hacía tiempo) del linóleo barato. Ella May trató de sonreír. Él sonrió hacia la carretera, por encima de las cercas y los campos, por encima de toda la podredumbre y de todos los problemas. Y habló:

—Termitas. Ja.

Y su voz tenía un tono plano y abierto. Y su cara sonreía con la sonrisa que le había granjeado diez mil amigos y enemigos en sus treinta y tres años de vida. Su cara sonreía. Su cara sonreía con todas las adivinanzas, los ecos, las visiones de cada hombre que seguía el arado y la semilla y las estaciones. Sus ojos eran canicas, y reflejaban, como en la radio, como en la televisión, todos los rayos terrestres de la aflicción. Dobló las rodillas e hizo un gesto de ir a sentarse en el umbral, pero pensó que Ella May se sentiría mejor si él seguía de pie. Se mantuvo tan alto y derecho como pudo, y luego apoyo la cabeza contra el marco de la puerta. Sus ojos miraron por la ventana y contemplaron cómo el coche grande y el pequeño se perdían en la carretera, hacia el oeste. Desprendió más trocitos del borde del linóleo con el pie, y se apretó las manos con tanta fuerza dentro de los bolsillos que las uñas le dejaron unas marcas hondas y purpúreas en las palmas.

Su cara sonreía en el mismo viento que había sentido, olido y conocido como algo de vida o muerte a lo largo de su vida en aquella granja. El viento era algo del tiempo, y el tiempo era la vida o la muerte de la gente y las cosechas. Siempre había fruncido el cejo a medias, sonreído a medias al tiempo, al sol, a las estrellas que corrían por el gran firmamento azul. Las ventiscas azules del norte quebraban las hojas de la hierba. Los morros y las orejas de todos sus animales se helaban. Tike había aprendido a poner en guardia la cara, a encogerla, a arrugarla mientras caminaba bajo los vientos silbantes de las estaciones frías. También había aprendido a sonreír al fiero sol de las estaciones calientes, a sus polvos, a sus sudores, a su calor danzante y brincador. Y a la lluvia. Las salvajes, absurdas, desatadas, anegadoras y veloces lluvias. Todo ello le había tallado, torneado y pulido la frente. Todo ello estaba en su cara, en el entrecerrar de los ojos; todo ello era parte de aquella sonrisa amistosa para con su gente, o de aquella borrascosa mueca de odio que se dibujaba en su boca cuando hablaba de sus enemigos y de la gente que le había hecho daño. Y su sonrisa de desprecio, su ceño fruncido, sus gruñidos, incluso el entrecerrar de sus ojos y su sonrisa, todo ello le sobrevenía un centenar de veces al día, y un millar, y a veces todas aquellas expresiones se dibujaban en su cara, y todos aquellos sentimientos le recorrían la sangre otro centenar de veces, todos nacidos de su odio, y reflejados en su entrecerrar de ojos, en su sonrisa, en su risa, en el curso de un solo y único minuto.

—Ella May, cariño —le preguntó a su mujer—. ¿Qué quiere decir la gente cuando dice «termita»?

—¿Termita? —El cuello de Ella May se estiró al echar una última mirada a los dos coches a través de la mosquitera oxidada de la ventana medio abierta—. ¿Una termita?

Apoyó la barbilla sobre el alféizar.

—Sí.

—Es un bicho diminuto, o una especie de gusano pequeñísimo, o una araña mínima, o algo así. —El óxido de la mosquitera le hizo aspirar el aire con fuerza—. Algo parecido, supongo.

—¿Qué hace para sobrevivir?

—No lo sé. No me preguntes tantas cosas tontas. ¿Qué crees que soy, tu librería ambulante? —Se frotó un músculo de encima de la rodilla con la mano, y sintió el calor de la palma contra la piel. En su cara había un mohín que le hizo saber a Tike que no debía desperdiciar su vida mirando la carretera a través de los pastos cuando había cosas más cálidas y cercanas. Ella May esperaba que él viera la contusión negra y azul que tenía en el músculo de encima de la rodilla, y cada minuto que él miraba en otra dirección le infligía un dolor y ella se sentía muy sola por dentro. Se frotó el muslo más rápido y con más fuerza, y movió la mano despacio hacia arriba de la pierna, para que pudiera verse con mayor facilidad la magulladura. Durante un momento Tike no pareció prestarle ninguna atención. Ella May sintió que soplaban a través de ella varios años solitarios de vientos de las llanuras, y dijo—: Idiota.

—Una maestra, eso es lo que eres, ¿no? —Miró hacia el este y vio varias de sus vacas lecheras al lado del establo, deseosas de que las ordeñaran—. Te pasas media vida desgañitándote tratando de meter un poco de sentido en la sesera espesa de los niños en esa vieja escuela Star Route. Pero ahora te pregunto yo de qué tipo es un bicho, o sea, qué es una termita, y lo único que haces es seguir ahí sentada llamándome idiota.

—Eres idiota. Idiota. Eso es lo que eres. —Se frotó la magulladura con más brío—. El viejo señor Idiota. El viejo Idiota señor Tike Hamlin. Ni siquiera sabe si va o viene.

Tike se dio la vuelta y la miró. Ella May se apoyó aún más contra la pared y su boca se abrió mientras sus ojos miraban la mano que frotaba. Tike sintió que un sonido sordo y distante y un temblor caliente lo envolvían cuando le dijo a su mujer:

—Dime lo que es una termita. No voy a preguntártelo otra vez.

—El viejo Tikey no lo sabe. No sabe si va o viene.

—Iré si no dejas de frotarte así la pierna y no te bajas el vestido. Por los clavos de Cristo, cariño, ¿cuánto calentón crees que puedo aguantar sin estallar? —Le dio la espalda unos segundos, sin saber qué otra cosa hacer. Luego sintió que ella le tomaría el pelo por ser vergonzoso y miedica, así que volvió a encararla con los labios húmedos de saliva pegajosa. Su respiración sonaba como el soplar pesado de un viento borrascoso. El corazón le brincaba en el pecho. Sintió la necesidad imperiosa de quitarle el vestido de algodón y besarle todo el cuerpo allí tendida en el suelo—. ¿Qué tienes ahí? ¿Un moratón? ¿Dónde te lo has hecho?

—Hace ya muchísimo que tendrías que haberlo visto. —Le dirigió un mohín—. Me lo hice cuando estuve acarreando esos bidones de nata. ¿Te acuerdas? ¿Cuando el viento me levantó el vestido y a ti te dio esa especie de arrebato?

—Ya...

—Eso diría yo si fuera tú. Podría haberme desgarrado la pierna entera y no te habrías dado ni cuenta.

—Un cardenal malo de verdad, ¿no? Sí. Déjame. Deja que te dé un buen masaje. Voy a arrodillarme ahí mismo, entre tus pies, justo aquí, y no se te ocurra saltar para atrás, porque voy a darte el masaje mejor y más suave que a mujer u hombre le han dado desde que Jesús dejó de pintar pequeñas carretas rojas. Pero mis viejas manos están tan ásperas y cortadas y llenas de ampollas y verrugas, tan llenas de callos que lo más probable es que sientas que pasa por encima de ti una manada de ganado salvaje.

Le besó una rótula.

—Nada de eso. Es agradable. Mmm. No me aprietes tanto aquí. Oooh. Mmm... Es todo lo bueno que podría apetecerle a una chica de ciudad. La pierna puede que no sea tan bonita como la de una chica de ciudad. ¿No crees?

Se frotó el pelo contra la pared mientras hablaba, con los ojos medio cerrados y los labios húmedos.

—Las chicas de ciudad ni siquiera están en la lista. —La cara de Tike parecía dolida al examinar el músculo azulado—. Ni siquiera están en la final.

—Ay. Un poco más suave ahí. Ahora veo bien que eres un idiota. —Abrió más los pies. Tike se arrodilló entre ambos y le apartó más las piernas con las rodillas. La calidez del masaje era tan placentera que Ella May dejó que su cuerpo se aflojara hasta quedar tan fláccido como una toalla—. Ahora voy a decirte lo que es una termita —dijo.

—¿Sí?

—Una termita es algo que come casas y hace que las cosas se pudran.

—Ya. ¿Que se pudra todo?

—No. Sólo algunas cosas. La madera. La tela asfáltica. El linóleo. Las casas. ¡Oh Dios santo...!, con unos signos de admiración enormes... Tike, no te imaginas lo bien que me sienta el tacto de esas manos...

—¿Hace que se pudran los perros y los gatos?

—No. Oooh. No sé.

Rió a medias, para sí misma.

—¿Hace que se pudran las personas?

—¡Nooo!

—¿Sólo la madera y la tela asfáltica y el linóleo? Vaya.

—Sobre todo la madera. Las casas de madera —dijo Ella May—. Casi cualquier cosa que esté hecha de madera.

—Ah. Mmm. Quítame el pelo de los ojos, ¿quieres, cariño? No puedo ver lo que estoy frotando. No quiero por nada del mundo perderme ni una pizca.

—¿De qué, tontito?

—Ni una pizca de lo que estoy frotando: mi pierna.

—¿Tu pierna? ¿Desde cuándo mi pierna es tu pierna? —Ella May hizo todo lo que pudo por parecer seria—. Dilo, por favor.

—Desde la primera vez que te la froté. ¿Te acuerdas?

—No. Y tú tampoco. Cállate. Y sigue frotando. —Ella May sabía cómo y cuándo sacudir la cabeza y hacer que el pelo le cayera por los hombros, de forma que, a cada frote, la nariz y la boca de Tike captaban el olor de su pelo y su cuello; la sangre, entonces, se le calentaba como una tetera en un infiernillo—. ¿Sabes cuándo fue?

Tike se tragó el nudo de la garganta y dijo:

—Me parece que fue una noche..., ah, sí, aquella noche, ¿te acuerdas?, en que tu madre y tu padre se habían ido a la cama y tus hermanos, los tres mayores y los dos pequeños, estaban en la sala de delante calentándose junto a la chimenea, y cogimos la tabla de amasar de tu madre y la pusimos sobre tu regazo y jugamos al póquer con cerillas.

—Oooooh. —Ella May se golpeó la cabeza contra la pared con tanta fuerza que la tierra suelta se desprendió de las grietas y de los pequeños amontonamientos de polvo traído por los vientos, tan compactos y duros como nidos de barro de avispas, hormigas y avispones. La caída de polvo por detrás del papel pintado hizo que Tike y Ella May abrieran un poco más los ojos, no para mirar algo concreto sino para escuchar y pensar, y dejar que su historia penetrara sus cerebros como los nombres de sus muertos descansaban ahora sobre la tierra. El único sonido audible era el gemido agudo de Ella May: «Oooooh.» Durante aquel breve espacio de tiempo, el cuarto fue el cuarto de una casa fantasma, y el espíritu que nombraban los vientos arrojó más y más polvo, más y más tierra, al aire, y golpeó la casa de arriba abajo, como espíritus de los muertos que acarrearan su propia tierra, aullando, suplicando, sollozando en algún punto de las llanuras altas por un nuevo nacimiento.

—Me gustaría quedarme aquí toda la noche frotándote los cortes y quemaduras y magulladuras, Dama, pero oigo algo. —Su cara se alzó hacia el techo—. Creo que oigo un sonido extraño y horrible ahí fuera, en ese viento. —Besó el cardenal de la pierna de Ella May y dijo—: Planta, planta. Cava, cava. Tapa, tapa. He plantado ya todas las semillas, bien hondas en la tierra para el invierno.

Rascó el muslo de Ella May con un dedo, como si estuviera cavando, y luego hizo un movimiento con las manos como si estuviera cubriendo el hoyo.

Cada tarde, como norma, poco antes de la puesta del sol, Tike salía de casa y daba de comer a sus dos cerdos, ordeñaba sus seis vacas, alimentaba a sus cuatro caballos y lanzaba un cubo entero de mezcla de comidas a sus gallinas, mientras Ella May separaba la nata, hacía galletas y salsa de leche, freía jamón y preparaba una cafetera.

Pero Ella May le dijo a su marido:

—Creo que yo también oigo un sonido raro y horrible, una especie de música extraña en ese viento. Vamos. Levántate. Cierra esa porquería de puerta antes de que la casa se nos llene de aire y salga volando como un globo. Ciérrala bien cerrada. Vamos. Ponte esta camisa gruesa y este jersey. Y espera a que yo me ponga mi abrigo de la Quinta Avenida y salga contigo a ayudarte en las tareas de ahí fuera; y luego, bueno, pues tú me ayudas a separar la nata y a hacer la cena y a lavar los platos y a tapar con trapos todas las grietas, ¿de acuerdo? ¿Qué dices, eh?

Mientras atravesaban el patio con la cabeza agachada, Tike soltó un gruñido, sacudió la cabeza y dijo:

—Uf. Agarra una teta y gruñe.

Y Ella May le reprendió:

—Me gustaría que intentaras emplear un lenguaje mejor.

Siempre que trabajaban en sus labores, Tike maldecía, escupía, contaba chistes, soltaba vítores y gritos, y emitía diferentes sonidos que imitaban a las gallinas, patos, perros, pavos, gansos, caballos, ganado vacuno y ovejas.

—Los únicos idiomas que sé hablar.

Se rió de su mujer.

Saltó la alambrada de espino y echó un cubo de semillas en la tierra, y mientras las gallinas las picoteaban con aire agradecido Tike aleteaba con los brazos y cacareaba como un gallo. Los caballos levantaron la cabeza al aire y bufaron, tanto a los gritos desatados de su amo como a los vientos más desatados que soplaban a lo lejos. Había una mirada nublada e inquieta en la faz de las vacas, y Tike inclinó el cuello, encorvó los hombros e hizo oscilar la cabeza de un lado a otro, como si estuviera triste, como si estuviera lastimero, y tan pesaroso como cualquiera de las vacas. Las condujo a sus cubículos mientras Ella May echaba cubos de comida en los comederos. Y volvió a reprenderle:

—Podrías aprender a ser algo más que un idiota. Podrías hacerlo si pusieras la energía necesaria. Pero el problema contigo es que ni siquiera lo intentas.

—¿Intentar qué? —dijo, tomándole el pelo mientras ordeñaba a la primera vaca.

—Oh. —Ella May ordeñaba a su primera vaca a su lado, de forma que su espalda estaba a apenas unos centímetros de la espalda de él—. Intenta ser un hombre, hablar como un hombre.

—Maldita sea. ¿No hablo como un hombre, Dama? —dijo él hecho una furia—. ¿No? ¿Cómo diablos hablo entonces, si no hablo como un hombre?

Y la discusión continuó durante todo el tiempo que duró el ordeño de las vacas.

—Como un idiota. Como un memo de la Star Route.

El golpear del viento contra el establo hueco retumbaba con fuerza en sus oídos. Alzaron la voz para seguir hablando. El ruido de las cosas moviéndose al viento les llegaba a los oídos como un batir de alas. Tallos secos de grano, higuera, plantas rodadoras, arbustos con pinchos resonaban al rebotar contra las tablas, al desprenderse de su sitio y llegar volando, brincando, silbando y cruzando el establo de un extremo a otro. El mundo se movía en torno a ellos. Todo el frente de la naturaleza se movía sigilosamente, se arrastraba, vibraba, se agitaba, esperaba su oportunidad y finalmente pasaba aullando sobre las raíces de hierba.

Los pastos, los tallos tiesos de las malas hierbas, los arbustos, la maleza de las llanuras seguían en su sitio y conservaban su base, pero parecían cantar y tararear y gritar de alguna forma, mientras que otros elementos más sueltos como el papel, las hojas de hierba, el lodo y la paja se alzaban de la tierra y se iban con el aire. Y para Tike y Ella May, nacidos en el lugar, gente que vivía y trabajaba, que se alimentaba y se criaba, que se amaba y se casaba allí mismo, en aquellas llanuras, para ellos, en su interior, en su corazón, aquélla era una estación penosa, una estación vieja y seca, una estación de separación, una estación en la que todas las cosas de las llanuras, las ramitas, las hierbas, el heno, las flores, los tallos y las cáscaras, las cosas que crecían de la tierra, se iban sin lanzar ni un último grito, y eran arrastradas hasta alguna parte donde acababan quebrándose, y desmenuzándose más y más. Y la tristeza en las altas nubes oscuras y la tristeza en los mordientes vientos bajos ya era suficiente aflicción y tristeza sin necesidad de empeorarlas fustigándose el uno al otro con chanzas hirientes.

Para hacerse el gracioso y ahogar la reprimenda de Ella May, Tike hizo rechinar los dientes mientras extraía la última gota de la ubre de su última vaca, y escupió en el estiércol y la paja que había entre sus pies, y dijo:

—Tú espera a que te lleve dentro de esa casa, señorita Dama, y te voy a enseñar lo que es un hombre.

Entrecerró los ojos e imaginó las bromas que le gastaría a su mujer, a quien ya veía acorralada en la sala principal, detrás de la lámpara, y ya oía gritar y reír a carcajadas: «Tike. Tike. Sí. He dicho sí. Dije que lo eras. Lo eres. Eres un hombre. Eres un hombre. Ja, ja, ja, ja, ja... Nooo... Eres un hombre. Retiro lo que dije. No volveré a decir que no eres un hombre. Tike. Tike...»

Los dos eran criaturas de la naturaleza. Eran hijo e hija de la naturaleza, y sus gritos y aullidos y risas surgían de devolverles los gritos a la cara a todos los hombres y a la naturaleza toda, y sus ágiles mentes eran igual de rápidas que sus lenguas rápidas, que siempre lanzaban alaridos a todo hombre, suceso y cosa humana o de la naturaleza. Ninguno de los dos habló hasta que volvieron a estar dentro de la casa. Las gentes sencillas de las llanuras altas han luchado lo suyo para tener sitio ahí fuera para poder gritar muy alto y para que sus gritos lleguen muy lejos, y también para quedarse callados y así disponer de sitio suficiente para pensar en profundidad.

—Tike, vas a estar estorbándome todo el tiempo intentando ayudarme a hacer la cena. Creo que será mejor que emplees tu tiempo en seguir poniendo periódicos en las paredes. No quiero que hagas que me eche encima toda esta sartén de manteca hirviendo.

—¿Que haga qué cómo? —Tike dejó en el suelo los dos cubos de diez litros de leche recién ordeñada y cálida. Abrió la mano en el aire para espantar al gato de un manotazo y dijo—: Voy a partirte la cabeza. ¡Vieja zorra de culo gordo!

—Tike. Tike Hamlin. —En la cara de Ella May había una mueca de irritación, burlona y beligerante—. ¿Qué me has llamado? Te he oído. ¿Qué me has dicho? —Se levantó el dobladillo del delantal y le gritó por encima del fogón. El humo de la mecha de asbesto que empezaba a arder se le metió en los ojos. Sintió que el dolor le subía por la nariz y le llegaba a la cabeza, pero en cierto modo le gustó que el humo le humedeciera la cara de lágrimas—. Has dicho, tú, tú, has dicho que yo era una vieja zorra de culo gordo, y, y, y que vas... ¡a partirme la cabeza de un porrazo! ¡Te he oído! ¡Te tiro esta tetera llena de agua hirviendo si se te ocurre tocarme!

—Se lo decía al gato. —Tike sonrió de oreja a oreja—. Dios, maldita sea, joder, Dama, no habrás creído que te iba a partir la cabeza, ¿verdad? ¿Tu cabeza? —La abrazó contra la pechera del mono sucio y le besó las lágrimas—. ¿Te lo has creído? Ja, ja, ja... Te he asustado de veras, ¿eh? Dios, necesito esta cabecita para besarla y charlar con ella. No puedo partírtela. Pero seguro que estabas muerta de miedo, ¿eh? Ja, ja.

—No estaba llorando.

—¿No estabas llorando? Bueno, pues entonces tú me dirás qué pasa con todas esas lágrimas que tienes en la cara y en las mejillas...

Ella May se zafó de él.

—Humo. Ésa es la razón. No lo que me has dicho. —Se secó la nariz y las mejillas y los ojos (secos y rojos) con el delantal—. No puedes asustarme. Aunque fueras tan alto como la luna y tan ancho como varios campos, aunque tuvieras los dientes de nuestro viejo jamelgo de ahí fuera y un motor de tractor y dos cosechadoras de trigo en las tripas. Y tú no eres tan grande como eso, señor Tike. —Le dio la espalda para seguir cocinando—. Haz lo que te he dicho. ¿Me has oído? Ahí tienes esa palangana llena de engrudo y esa escobilla que hace de cepillo. Date prisa. Rápido. A ver lo que eres capaz de hacer antes de cenar.

—No. —Tike se quedó detrás de ella y sintió que el calor de los quemadores se hacía más y más intenso—. No.

—¿Por qué? ¿Qué? ¿Qué estás diciendo? Venga. No te quedes ahí detrás de mí molestando. Date prisa.

Tike le deslizó la mano bajo el brazo y le palpó el pezón de uno de los pechos.

—Dama.

—Tike. Tienes la mano fría. No.

—Dama.

—Déjame. Voy a cortarte los dedos con este cuchillo. Oooh. Cariño. Tike. No soporto esas manos frías. Eso es todo. Vete a empapelar un poco, a ver si la casa se calienta algo, al menos.

—Dama. He dicho Dama.

—Dama ¿qué?

—Date la vuelta. Así. Dame un beso grande y un gran abrazo. —Le palpó los músculos de la espalda de arriba abajo y le apretó las caderas—. ¿Sabes, Dama? Algo me dice, Dama, que vas a tener que ser una dama dura de verdad para salir de esto.

—¿Salir de qué?

Ella May le pegó un oído contra el pecho y le acercó el vientre.

—De esto. De todo esto.

—¿De esto? ¿De todo? Dime.

—Oh... Déjame que te abrace y te apriete un poco más contra mi pecho, así, Dama. Me siento tan bien. Tan bien cuando te siento pegada a mí. Me da calor. —Tenía agachada la cabeza y las pestañas le rozaron las ondas del pelo—. De todo este lío en que estoy metido. Lío. Un lío en el que nunca en tu vida te has visto antes. Un tipo de lío que no has conocido jamás. Un lío malo, y por todas partes. Un lío en el que nunca quise verte envuelta. Ni por lo más remoto habría querido llegar en tromba y arrollarte, Dama. Lo único que quería era estar aquí, así, juntos, como estamos ahora, mucho más tiempo que el que este lío tarde en pasar e irse; confiaba en evitar que todo esto te afectara, y te hiciera daño, y te cambiara y te hiciera dejar de ser la que eres ahora mismo, y te volviera vieja y mala y dura como un animal salvaje, como vemos que se ha vuelto alguna gente de los alrededores, y como yo mismo soy algunas veces, o como eso que siento dentro de mí todo el tiempo, totalmente o en parte.

—No tengo la menor idea de lo que intentas decirme, señor Hombre, pero tus palabras suenan como si tu sentido de toda razón humana se hubiera subido a la plataforma del molino y se hubiera echado a dormir hasta la mañana siguiente. Soy dura, señor Hombre. Un día te enterarás de lo dura que soy realmente. Suéltame y déjame que haga la cena.

—Tenemos algo más grande que hacer que la cena. —Le echó aliento en el pelo—. Dama.

—Lo sé, Tike. —Había lágrimas en sus palabras cuando le pegó la boca a la camisa—. Tenemos que arreglar miles de preocupaciones y diez millones de deudas y todo tipo de dolencias y de mal tiempo y todo lo que va mal en esta tierra. Tenemos que arar y sembrar más. Tenemos que conseguir maquinaria. Víveres. Ropa que ponernos. «Combustible» que nos permita continuar. Sabemos que debemos más de lo que seríamos capaces de pagar en treinta años, por mucho que el tiempo mejore y las cosechas sean buenas año tras año.

—Tú nunca tuviste la menor preocupación, jamás debiste ni un centavo a nadie en toda tu vida, no hasta que te juntaste con el desastre de Tike Hamlin —dijo Tike.

—¿No te dije que por favor, por favor, por favor, Tike Hamlin, nunca volvieras a pronunciar esas palabras? ¿De qué vas a quejarte a continuación? ¿De mi padre rico? Déjalo ya. No me des más besos. Me voy. Me arranco este delantal de la cintura y salgo por esa puerta y desaparezco en dos segundos. Sólo una palabra más. Un pequeño respiro más. Uno solo. Por el mismísimo Dios viviente... ¡Santo cielo, Señor, de Matusalén a los rompecabezas! ¡Dios! Déjame. Suéltame. Apártate. Vete y ponte a pegar esos periódicos en la pared. Ponlos de dos en dos o de tres en tres; de dos en dos si son revistas. ¡Bájame ese vestido! ¡Señor..., señor Tike Hambone!19 ¡A la faena!

—No.

—O te pones o te parto en dos con este cuchillo. ¡He dicho que te pongas a empapelar!

—De nada sirve que me pongas la punta del cuchillo en la barriga, Dama. No voy a ponerme a empapelar ni me voy a mover de donde estoy hasta que me digas una cosa. —La miró a los ojos—. Dime que vas a pagarme con algo material.

—No. ¿Material?

—Material.

—Te pagaré con un vaso de agua y un palillo de dientes.

—Algo que me guste.

—¿Pagarte yo? ¿A ti? ¿Y qué tal si pagas tú algo? Ese empapelado de la pared te tendrá la piel tan calentita como a mí. ¿Por qué tengo que ser yo la que pague por ese trabajo? ¿Eh? —Su actitud era dura, pero tenía una sensación suave, arenosa corriéndole por todo el cuerpo, como el agua de lluvia que lame un trozo de terreno, como una granja que se lava grano a grano bajo el aguacero, y vuelve a ensuciarse con el polvo—. ¿Pagarte yo?

—Si no pagas —dijo, moviendo la cabeza y mirándole el cuerpo de arriba abajo—, no hay trabajo.

—¿Por qué tengo que pagar yo?

—Tú. Tienes que ser tú. Creo que ya has oído lo que he dicho. —La atrajo hacia sí y apretó el cuerpo de ella contra el suyo—. ¿Ves? ¿Señorita Dama?

—Pero, pero, pero... Yo no tengo ni un centavo.

—Qué pena.

—Ni vestidos bonitos. Ni un solo mueble bonito. Ni un buen coche. Ni nada que a ti te pueda apetecer.

—¿Y?

—Sólo, sólo, sólo... un poco de leche, y mantequilla, y huevos, y un puñado de semillas. Ni siquiera unos cuantos kilos de trigo, señor. Ni siquiera, ni siquiera un sorbo de whisky. Sólo un poco de aguardiente de silo, o algo por el estilo. Yo..., bueno, yo..., bueno, pues resulta que hoy no se me ha ocurrido traerme el talonario.

—Leche con miel será suficiente.

—Pero verás, bueno, es que vendo toda la leche. La separo en nata y mantequilla. Después de meterla en el separador de ahí, lo que queda es una pobre leche desnatada. Y tú eres un hombre de negocios tan de la alta sociedad que no vas a quedar contento con mi leche después de que le haya quitado todas las cosas buenas. Y, bueno, si hablamos de miel, no tengo ni una sola abeja en toda la granja, o sea, ninguna de mi propiedad, sólo las que vienen y chupan toda la miel de mis preciosas flores, y luego se van buzzzzzzzzzzzzzz, tal que así, y se llevan toda mi miel para cualquier otra persona en cualquier otra parte.

Se ocupó del jamón que tenía en la sartén, de las galletas del horno y del café del puchero.

—Así que juras que, que tú sepas, no hay ni una gota de miel en toda esta granja.

—Sobre un montón de biblias. Lo juro.

—Bien, vaya... En fin, digamos que, que tú sepas, en esta granja no hay ni una gota de miel. Ni siquiera una pequeñísima. O sea, quiero decir una sola gota de miel tuya.

Ella May respondió dándole la espalda.

—Ni una sola.

—Y en cuanto a la leche... Bueno, dices que vendes toda tu buena nata en la ciudad para que hagan mantequilla y que lo que te queda es ese líquido desnatado y flojo que les das a los cerdos y a las gallinas, ¿no es cierto?

—Cierto como el Evangelio.

—Bien, veamos. ¿Qué dirías si yo te probara que estás diciendo una mentira grande, grande, así de grande? ¿Y así de gorda? ¿Y así de larga y así de alta? ¿Te molestaría mucho?

—Oooh... No, señor. Verás. Señor. No llevo casada tantísimo tiempo con este terrateniente, señor, y señor, el señor, poderoso señor, y, claro, puede que no me haya enseñado todavía, señor, dónde está cada cosita de la granja. Puede que haya montones y montones de leche y de miel ahí fuera, y también de mantequilla, señor, aunque yo no lo sepa.

—Ya veo.

—Me agrada mucho, señor, que lo vea.

—Pero... —Tike le enredó los dedos en las ondas del pelo, que le caía por los hombros—. Pero..., bueno, lo que quieres es que empapele tu casa con los últimos periódicos, y me dices que no hay ni un centavo de paga por mi trabajo, ¿no es eso?

—Ni un solo centavo.

—Bien. Tú espera. Quédate aquí. Espera. Bueno... Verás, ¿y si voy y hago el trabajo? En fin, ¿me dirás, entonces, que estás dispuesta a pagarme una parte razonable y justa de toda la leche y la miel que no has mandado a la ciudad? Me refiero a lo que queda aquí en la granja...

—¿Lo que queda aquí en la granja?

—Sí. Después de que mandes lo que sueles mandar a la ciudad, como has hecho siempre.

—¿Que te dé todo lo que queda?

—He dicho una parte justa; una parte justa de lo que quede.

—¿A qué le llamas tú una parte justa?

—A una décima parte. Una décima parte de lo que quede.

Tike imitaba los modos de un hombre de negocios.

—Está bien. De acuerdo. Lo haré. Venga, ponte a trabajar. Pero... Oh... Una cosita más. —Alzó la barbilla—. Tienes que estar de acuerdo en que, como trabajador, como operario, como empleado, no vas a incordiarme mientras hago las tareas de la casa, ni andarme entre piernas cuando intento ocuparme de las cosas de la granja.

—Ni siquiera me verás, Dama. Señorita Dama. Buenos días. —Tike se subió el pelo de la parte alta de la cabeza como si se estuviera destocando en señal de cortesía. Luego fue ejecutando todos los movimientos del acto de montar sobre un airoso corcel de silla elegante, y dijo—: ¡So! ¡Quieto, muchacho! So. So. Quieto. Bien, señorita Dama, ¿sería tan amable de indicarme cómo llegar hasta ese trabajo al que se está usted refiriendo? Eh, quieto, caballo...

Ella May se irguió sobre las puntas de los pies y señaló con el dedo hacia el otro extremo de la cocina.

—Oh, sí. Siga toda esa cerca. Sígala hasta allá a lo lejos. Oh, no está tan lejos, apenas a unos seis mil quinientos kilómetros. Luego tuerza y tome esa pequeña trocha, que verá cómo sube por la cima de cuatro montañas y un par de bonitos ríos que como estén helados se vuelven muy malos. Como a medio día de trote ligero de ese fino caballo que monta.

—¿Cómo sabré que he llegado al sitio cuando me tope con él? —Tike brincaba arriba y abajo sobre sus pies, de un lado a otro, como a lomos de su montura, que se movía al paso, al trote, encabritándose—. ¿Cómo?

—Bueno. —Ella May alzó la voz al máximo, como para gritar a través de un cañón muy ancho—. Lo primero que verá es un montón enorme de periódicos y revistas viejos.

—¿Cómo de viejos?

—Cállate, pedazo de idiota.

—¿Y a continuación?

—Habrás llegado a la cima de una especie de cuenco de granito azul, de la que hace cincuenta o sesenta años arrancaron grandes trozos algunos de los primeros colonos del cañón.

—¿Sí?

—Sí.

—Quieto, muchacho. Quieto.

—Verás un montón de agua y harina mezcladas en esa especie de cuenco.

—¿Y tengo que comer de él?

—No. Coges ese cepillo y embadurnas la pared con el engrudo, y coges los periódicos y los vas poniendo planos contra la pared, y los cepillas encima con fuerza y muy rápido. Y así se quedan pegados a la pared. Pero no pierdas el tiempo coqueteando con esas chicas preciosas que aparecen en las fotos.

—Qué ganas tengo.

—Si te apetece mucho coquetear con alguna chica, coquetea conmigo. Con nadie más. Con ninguna de ésas de las revistas que te sonríen como mandriles memos. ¿Me oyes? ¿Eh?

—Sí. Te oigo. Huelo. Gusto. Siento. Quieto, muchacho. ¿Y qué tal una pequeña muestra de lo que tienes antes de que me ponga manos a la obra con el empapelado?

—Nada de eso, sire. Andando. Al camino. Te llamaré a gritos dentro de un rato, cuando esté lista la cena, y puede que después de la cena te permita un par de minutos de flirteo, no más.

—Quieto, muchacho. Quieto —gritó Tike—. No puedo hacer que este condenado caballo se esté quieto cuando oye hablar de trabajo. Bien, gracias, te veré luego. —Su voz hizo retumbar la cocina, y sus pies siguieron brincando de un lado a otro mientras el viejo linóleo del suelo se mecía bajo su peso. Empleaba más energía bailando por la cocina desde el horno hasta el otro extremo que la que habría empleado empapelando cinco recintos como aquél. Aireó las orejas de su imaginario corcel con su sombrero imaginario, movió la cabeza a derecha e izquierda, sonrió a amigos y desconocidos que iba encontrando en el camino, movió veinte o treinta veces los pies para avanzar apenas un metro o metro y medio. Si la cocina no hubiera sido tan pequeña habría estado bailando toda la noche. Tenía la camisa azul y el gastado mono empapados de sudor cuando por fin llegó a donde Ella May había puesto el montón de periódicos y revistas, la palangana del engrudo y el cepillo pequeño.

Ella May se echó a reír de un modo tan estruendoso que le empezaron a doler los pulmones, y estaba segura de que en algunos puntos los huesos le estaban traspasando la piel. Apoyó los codos en la mesa, con un cuchillo —o una sartén— y un gran tenedor en las manos. Se dejó caer contra la pared que tenía a la espalda, junto al fogón, y se echó a reír hasta que se quedó sin aliento. Aspiró el aire a través de la boca y trató de hacer señales o gestos, para hacer saber a Tike, para preguntarle, para rogarle, para exigirle con las manos en el aire, y con los dedos, que acabara con aquella comedia loca que estaba representando. Cuanto más perdía el resuello, cuanto más le dolía la panza, más meneaba Tike las caderas, y el trasero, y más subía y bajaba los codos en las sombras que fluctuaban en el rincón del horno donde Ella May se estaba desternillando.

—¡Tiiike, estás locooo...! —Era apenas lo único que lograba que articulasen estómago y garganta. Luego volvió a derrumbarse y se inclinó sobre el respaldo de una silla de asiento de mimbre, donde se quedó con la cabeza baja; cerró los ojos, se sacudió el pelo, y estalló—: Oh, jo, jo... Oooh, jo, jo, jo... Ah, ja, ja, ja..., ja ja. ¡Para ya!

La cocina era varios metros más grande que la mayoría de las habitaciones del mundo; y la razón era la siguiente: a los primeros pobladores de aquellas llanuras altas no les gustaba en absoluto vivir tan apretados en la casa como los vecinos de Hill Street en Los Ángeles, de Pike Street en Seattle, de Superior Street en Duluth, de Senate Street en Indianápolis, de Clark Street en Chicago, de Fannin Street en Houston, de Beaver Street en Buffalo, de Spruce Street en Filadelfia, ni tan metidos con calzador como en la calle Catorce de Nueva York.

Las paredes, de una a otra, medían unos seis metros, con independencia de la dirección en la que se tendiera la cuerda para medirlas. Había una ventana en cada lado, y una puerta en el este que miraba hacia el molino de viento y el granero, y una puerta oeste que daba a una franja de tierra de pasto tan llana y casi tan abierta y expuesta como la tela verde de una mesa de billar. Seis metros son seis metros, o seis grandes zancadas de un hombre de piernas cortas que camina en línea recta y más o menos sobrio. Era la belleza vasta e imperecedera, la atracción dinámica y eterna, el señuelo, el cebo, el tirón magnético lo que, sumado a su parentesco de sangre y su vivificante amor por los inmensos espacios abiertos, y a los lazos que desde la cuna les unían a la tierra y les movían a venerarla, hacían que no sólo Ella May y Tike Hamlin sino centenares de miles y millones y millones de otras gentes parecidas a ellos diseminaran sus semillas, sus palabras y sus amores en aquella tierra tan pródigamente.

Y entre aquellos millones de gentes duras e inflexibles, en aquella totalidad de seres, no había otra pareja exactamente igual a Tike y Ella May. Ninguno de los demás millones de rostros era como el de Tike, y ninguna de las demás voces era como la de Ella May. Y aunque había millones de estas pequeñas casuchas torcidas, comidas por las termitas, que se pudrían y se emponzoñaban a su alrededor, aun así ninguna de ellas se inclinaba, se alabeaba, se pandeaba, se bamboleaba ni oscilaba por las mismas partes que la suya, ni los agujeros, las grietas, las hendiduras, las rajas, las fallas, los boquetes, las aberturas y rendijas no se hallaban exactamente en los mismos lugares.

Seis metros son seis metros, se utilice la regla que se utilice y se mida con la vara que se mida en esta tierra, pero algunas chozas que se empapan de lluvia y rezuman humedades se ensancharán seis u ocho centímetros en el curso de cuarenta años. Otras se secarán totalmente, perderán su goma y su colofonia, y su jugosa savia natural se disolverá en el aire, y el ardiente sol castigará sus cuatro lados, y los vientos secos rajarán y estropearán los tablones y esparcirán las tablillas por tierra, de forma que, digamos, al cabo de esos mismos cuarenta años, éstas se encogerán y perderán ocho o diez centímetros de su tamaño.

La casucha de Tike y Ella May no encajaba en ninguna de estas descripciones, es decir, ni en la de la humedad que hincha y dilata ni en la de la sequedad que contrae y encoge. Se situaba más bien a medio camino entre ambas, y el daño era mayor a causa de ello. Soportaba las lluvias tempranas de la primavera que inundaban los surcos negros de un líquido pastoso, a los que confería el aspecto de las franjas calmas de los océanos. Estas lluvias primaverales llegaban justo al final de las tormentas de granizo que quebraban y hacían caer las ramitas verdes con piedras del tamaño de nabos, incluso con la apariencia y la forma de nabos. Los techos de los coches recibían los impactos, y las primeras hojas acababan arrancadas de todo tallo y toda planta en crecimiento. Las aguas de estas tormentas caen en tromba del cielo y convierten el barro duro y compacto en una suerte de sopa negra gomosa y resbaladiza que atasca las ruedas de los carros, las ruedas de los vehículos, las ruedas de los tractores. Estas aguas reflejan los colores de las nubes y del sol durante días y semanas, el tiempo que se mantienen en carreteras y campos, porque aquí no hay desagües de factura humana, no hay tuberías de cobre, ni conductos de hojalata, ni bocas de alcantarilla de hierro... que lleven las inundaciones fuera de las tierras llanas. Parte de esta agua la chupa la tierra para llenar sus venas, y otra parte se la lleva el viento para embriagarse con ella; otro poco es para los caballos, los cerdos y el ganado, que la beben y chapotean en ella, y en otro poco la gente da traspiés y se empantana. Sin embargo, hay lagos y más lagos, agujeros planos, poco profundos de agua del cielo diseminados por las llanuras, y las vaharadas del viento que sopla desde esa agua son como la lengua ahorquillada del invierno.

Estas tormentas de granizo, estos aluviones, estas aguas caídas y estancadas, todas ellas, cada gota de ellas, caían, rociaban, reventaban, estallaban, se estrellaban y se infiltraban en la fibra de los tablones y tablas de la pequeña casa de los Hamlin. Y éstos las absorbían y se empapaban de ellas.

Luego llegaban los rayos vivos y largos del sol de finales de la primavera. Incidían rutilantes contra la casa durante varias horas al día. Lamían. Mordían. Raspaban. Arañaban y mordisqueaban las tablas. Y sorbían las savias, las resinas, las colofonias, los jugos silvestres, y de nuevo las aguas... Los rayos de sol, los vientos, la lengua y los labios secos del tiempo atmosférico que canta, y susurra, y succiona, y besa todas las pequeñas casas hasta dejarlas de nuevo secas y quebradizas. Tal era la sequedad del calor que castigaba cada casa.

Ningún lugar en la tierra está más cerca del sol que estas llanuras altas. Ningún punto del globo está más cerca del viento que éste situado en las llanuras norteñas del panhandle. En ninguna parte es capaz el viento de hacer que la lluvia esté más fría, ni la lluvia podrá esperar jamás caer con más dureza, ni en rachas más largas. Ninguno de los vientos del mundo era más polvoriento ni más seco, ni del día a la noche más duro. En ningún rincón del planeta los vientos y el sol succionaban hasta secar hasta tal punto hierba, hojas, ganado, ovejas cerdos, gallinas, perros, gatos, personas. En ningún lugar podía el invierno azotar más glacialmente, las ventiscas aullar con timbre más solitario, ni el humo de las chimeneas de la casa de la granja disiparse más rápidamente, ni en ningún lugar podrían colgar durante más tiempo los témpanos, ni el mundo helar en un par de minutos a menos grados bajo cero.

Es un lugar plano conocido como las llanuras altas del norte, donde diez ventiscas y diez inundaciones y varios volcanes tuvieron en cierta ocasión una gran disputa que los huracanes no han sido capaces de resolver todavía.

Es una casucha pequeña y fina de cartón rígido que se alza en una tierra de pastoreo, de campos petrolíferos, de plantas negras como el hollín, de rebaños de ovejas, de granjas avícolas, de carreteras tan rectas como trazadas con regla y tan absolutamente llanas como trincheras de primera línea. Principalmente es un mundo de tierras llanas. De tierras en su mayoría llanas, costrosas, duras. Algunas hoyas de erosión hondas como gargantas jóvenes y algunas barrancas y algunos cañones lo bastante anchos como para engullir varias poblaciones grandes, algunos despeñaderos y mesetas, cañadas y hondonadas, ríos de cauce seco, arroyos de lecho arenoso, gallinas sin huevos, patos veloces, liebres saltarinas, osos bisonte, ovejas lanosas, aburridos bebedores de ponche de whisky, boquiabiertos, pensadores, destiladores de cerveza, inhaladores de inmundicia, comedores de polvo y tierra, y durmientes sobre roca arenisca. Reptadores de las tierras de la noche, excavadores de los suelos herbosos y soleados, tanteadores de agujeros, cavadores de agujeros, hacedores de agujeros, enredadores de agujeros. Experimentados caminantes de sendas de grava y contadores de historias largas. El alma, la mente, los vientos, el espíritu de las llanuras altas, los panhandles llanos de altura, los vientos de los cielos que se desdoblan y se despliegan, y los oidores que, abajo, escuchan en dos o tres edificios de ladrillo bajos, haciendo rodar los dados, veintiuna, póquer descubierto, blackjack, dados, tercos como mulas, traficantes de hipódromo, veloces espoleadores de rocines, echadores de monedas, fermentadores de vino barato y bebedoras de pelo rizado. Cabellos de las llanuras altas. Terrenos de hierbas muertas. Colinas de grava, oquedades de grava, trotes de chuchos, revuelcos de búfalos. Gallinas, arpías, mochilas, bolsas, las jactancias, los acuchillamientos, los alardes furiosos. Chiquillos de tierras de maleza, capitanes de estiércol, generales de letrina, remolques de ganado destartalados, abrazadores de ovejas, pegadores baratos, amantes de ovejas y corderos, durmientes con ovejas y durmientes ovejunos. Tú. Quién. Vientos y arcillas esparcidas sobre tumbas en hileras de dieciséis y de sesenta y nueve, de nueve en fondo. Para sacrificar o ya sacrificados. En la pista o en trineo. En el hielo o en el fuego. Las manos entre las piernas, y racimos de bananas, camiones con cosas cálidas, camiones llenos de frutos, repollo, cerveza, nabo, apio, huevos, calabazas, tambalearse y balancearse, camiones cargados de melones, dale de comer sandía y no se fugará con otro. Pelo quemado. Chamuscado. Marcado y abrasado. El pellejo lleno de ampollas, una hermana quemada. Las llanuras altas.

Tike Hamlin conocía los sonidos internos y todas las vistas exteriores de las cosas de las llanuras, sus llanuras.

Correa de panza del arnés. Correa de grupa. Yugo y collera. Átalo. Bájalo. Termínalo y déjalo. Ahumadero. Leñera. Establo. Pesebre. Gallinero. Casa grande. Retrete. Sótano. Grifo. Cerrojo. Tornillo y tuerca. Nudillo despellejado. Dedo cortado. Brazos quemados. Espinilla escaldada. Ruedas. Cubos de rueda. Radios. Asiento. Zapatones. Destripaterrones. Estrujador de ubres. Cosas del granero y cosas de los corrales y los terrenos. Olores y «olores», dulce, azucarado, almibarado, fétido, rancio, mezquino y cascarrabias. Prácticos y realistas. Testarudos. Ganado loco y potros cerriles. El pene del semental entrando en la vagina de la yegua, y el útero caliente y sudoroso y abierto de la vaca a la espera del toro.

Ella May «pertenecía» a estas cosas, había nacido y se había criado entre estas cosas, y la vida que sentía en ella era la vida que veía y oía, y sentía, en todas estas cosas, en sus estaciones.

Pero las cosas del verano y las cosas calientes habían cesado ya este año, y este viento que hacía saltar al aire, por toda la granja, sus primeros henos y polvos era el primerísimo toque de los vientos de la estación fría, el aliento helado de lengua helada del invierno. Y aquí, donde no había valles que pudieran protegerles del sol como a cobardes, o del viento, aquí donde no buscaban abrigo tras las rocas, aquí donde encaraban los diez millones de cosas que hombres y pueblos e intemperies pueden arrojarles encima, aquí ambos sabían, Tike y Ella May sabían, que entre el verano y el invierno preñado de ventiscas no había a veces, la mayoría de las veces, sino unos minutos breves. La lengua de la ventisca del invierno lamía la cola alada del caluroso verano. Uno podía llegar y el otro irse en cuestión de dos minutos.

Tales cosas eran las que ocupaban la mente de Tike mientras embadurnaba las paredes con engrudo y pegaba los periódicos bien aplanados.

Ella May estaba sentada en la mesa, frente a Tike, y le miraba comer la cena. Sabía que por su cabeza pasaba todo un tropel de profundos pensamientos. Tike miraba el plato, y miraba a través del plato. Miraba los demás platos que había sobre la mesa, y miraba a través de ellos. Miraba a través de la cocina y sus ojos seguían más allá de las paredes. Miraba a través de la ventana oscura y su mirada atravesaba toda la granja y todo el panhandle. Miraba a través de las llanuras. Dijo sólo unas palabras, y era como si éstas salieran de la casa y viajaran por la región en la oscuridad de la noche. Sonrió y miró a Ella May a los ojos, y su mirada la recorrió por dentro, y siguió y siguió por el interior de su cuerpo. Cuando estaban a la mesa se pasaban la mayor parte del tiempo hablando de cosas. Y cuando le sobrevenía a Tike uno de estos lapsos de silencio, una sensación de soledad embargaba toda la mesa. Pero Ella May sentía los sentimientos de Tike, y sabía que lo que sucedía era que él había permitido que sus preocupaciones ganaran más peso del que sus labios podían soportar. Y esto la entristecía y le hacía guardar silencio.

Preparó la cena mientras Tike seguía pegando periódicos y revistas en las paredes. Puso las cazuelas y sartenes en los anaqueles (hechos de cajones de naranjas) de la pared sur; sirvió los platos en la mesa y los tapó con un trapo de hilo, y dijo:

—En cierto modo me alegro de que llegue el frío, porque cuando viene acaba con todas esas moscas molestas.

—Es verdad. —Tike estaba enfrascado en el movimiento de pegar y aplanar las hojas de periódico en las paredes, y parecía furioso por dentro, así que trabajaba lo más rápido que podía para tratar de contrarrestar lo que sentía.

—¿Necesitas que te eche una mano, hermano Tike?

—Sí. Me vendría bien una ayudita.

Y, una vez juntos, se pusieron a silbar, a tararear, a cantar trozos y estribillos de canciones, y Ella May aplanaba las hojas mientras Tike las pegaba con el cepillo. Juntos se rieron con las viejas fotografías de los zapatos puntiagudos de 1910. Se abrazaron y rieron y apuntaban con el dedo los modelos toscos y de carrocería cuadrada de automóviles con aderezos de latón, cláxones de bocina y correas y hebillas. Se partieron de risa y se tuvieron que apretar la panza al ver a las damas con sus sombreros, polisones, redecillas y pelucas. Un hombre bien vestido, con traje blanco de Palm Beach y sombrero duro de paja, les produjo accesos de carcajadas. Habían mirado aquellos periódicos y revistas antes, porque Ella May llevaba varios años guardándolos. De forma que su risa la causaba más el viento del exterior, más la casucha y el ruido de las partículas de tierra que golpeaban sus paredes, más su mala suerte, su pobreza, sus deudas y preocupaciones que las fotografías en sí mismas. Los dos sentían que sus miedos y problemas no eran tan tontos ni graciosos como aquellas cosas que veían en aquellos periódicos y revistas de hacía veinte años. Sí, los dos habrían explicado su risa con estas palabras, pero lo cierto era que se trataba de uno de aquellos minutos, de una de aquellas horas en que el dolor de sus pesares se había puesto al rojo vivo y se había fundido y había estallado en carcajadas. Si hubieran visto una cometa en el cielo, un gato sobre una cerca, una bota en un callejón, un perro con pelo largo, tres árboles en una colina, una mala hierba arrastrada en el exterior por el viento de la noche, habrían reído igualmente.


III. En subasta



UN año. ¿Y qué es un año? Un año es algo que puede añadirse, pero que nunca puede quitarse. Sí, añadirse, marcarse y etiquetarse, contarse como si fueran dólares y centavos, consignarse en la columna de ingresos y escribirse en una hoja al lado de nombres; pueden sacarse fotos de caras y sujetarlas con un clip en las hojas, y las huellas de los pies del recién nacido pueden estamparse en el certificado de nacimiento, y la huella del pulgar que vuelve al trabajo puede estamparse en los papeles que dicen que es un buen puesto laboral. Y un año es trabajo. Un año es ese deseo ferviente y nervioso de hacer bien tu trabajo y de ganarte tu buen salario, y de afiliarte a un buen sindicato.

Y un año de trabajo es trescientos sesenta y cuatro (o cinco, o seis) días de prisas y apresuramientos, de caminar, de dar tumbos, de dar brincos, de discutir, de pelear, de las camorras del alcohol, de las resacas, de los dolores de cabeza, de todo lo demás. El trabajo abarca todos los climas, todas las cosas, todos los recintos, todos los surcos, todas las calles, todas las aceras, todos los zapatos que las pisan. La rotación y el girar de los planetas no hacen que un año sea un año, ni crean el soplo del viento liviano, que cambia de frío a calor, que convierte el vapor en hielo. Las trombas de aguas que caen desde las cimas de las Smokies20 y van a dar al mar contribuyen en parte a que un año sea un año, pero no hacen que lo sea.

Tike le había dicho a Ella May en una ocasión, antes de casarse: «Un año no es más que otro asalto en nuestro viejo y gran combate contra el mundo entero.» Se refería a su lucha contra el tiempo atmosférico y contra otros hombres, y a veces contra sí mismo. Pero sus palabras literales se acercaban mucho a la realidad. En cierto modo tenía derecho a decir: «Nuestro combate contra el mundo entero», porque siempre le había parecido que el pequeño grupo de quienes habitaban las llanuras altas estaba combatiendo contra casi todas las cosas de este mundo. No quería decir Yo, Tike Hamlin, lucho contra el mundo y todo lo que hay en él.

Pero Tike lo consideraba un combate que era una extraña y terrible mezcla. En cierto sentido todo el mundo y todo lo existente a su alrededor obraba en su contra y luchaba en su contra. Pero por otra parte no sentía exactamente que la cosa fuera así, porque sabía que si las cosas se ponían feas o llegaban a un punto crítico, su gente, quienes lo rodeaban, harían todo lo que estuviera en su mano para ayudarle. Algunos de ellos. Sí. Sólo algunos de ellos. Afirmar que todos ellos echarían una mano para ayudarle sería un error, porque sabía perfectamente que algunos de ellos ni se detendrían para darle un trago de agua si lo vieran tirado con la boca abierta al borde de un camino seco. Tenía parientes consanguíneos con los que había tenido muchas y enconadas disputas en el pasado, y con los que no se hablaba —ni ellos a él ni él a ellos— desde hacía veinte años. Y a cada vuelta de un año del calendario, cada una de las partes se volvía más orgullosa, y más fría, y más callada.

La cosa que más podía dolerle en el mundo a Ella May era tener que pedir ayuda a su familia o a la familia de Tike. Su padre había sonreído y le había dicho que cuando Tike y sus toscas maneras la llevaran al umbral del hambre, él la ayudaría con tierra, con herramientas, con un préstamo de dinero en metálico. Le había dicho: «Cada año que pase irás cayendo más bajo y más bajo. Oh... Sé que vosotros los jovenzuelos estáis llenos de fuego y de ideas locas, y que pensáis que podéis resolverlo todo por vosotros mismos. Pero yo voy a sentarme aquí en el porche delantero, o en alguna parte cerca de la casa, y voy a esperar hasta que vengas a mí arrastrándote y lloriqueando para que te ayude. Te echarás aquí mismo en el suelo como un perrito apaleado.» Y Ella May no había vuelto a ver su cara desde que le escupió y le contestó: «¡Tú y tu vieja granja y tu vieja casa de piedra se secarán y pudrirán y se volverán pólvora quemada y se esfumarán de la tierra antes de que yo vuelva a poner un pie dentro de esa verja! ¡Y si me muriera no permitiría nunca que tu dinero me enterrara!»

Tike y Ella May habrían dado su última cucharada de harina o de azúcar o la última puntada en la ropa de algunos conocidos que siempre habían dado muestras de trabajar, ahorrar, luchar, intentarlo realmente. Otros, sabían, «se gastarían el dinero en gastos caprichosos», o «lo dilapidarían en los burdeles», o «lo perderían mariposeando por el drugstore de la esquina tratando de ligar y echar un polvo», o, peor aún, «¡lo perderían de mala manera en timbas o en partidas de dados o de dominó!».

Pero discernir a este respecto resultaba más difícil de lo que parecía a simple vista. Los modos y las leyes utilizados por la gente para juzgarse unos a otros no se ajustaban a este o aquel molde. La gente se conocía. Conocía todo lo bueno, lo medio bueno, los tres cuartos de bueno y los nueve décimos de bueno de sus convecinos. Unos tenían seis fallos y ninguna cosa buena. Otros tres hábitos buenos y cuatro malos. Otros once pecados y doce virtudes. Otros dos vicios y una veta de honradez. Otros eran justos en algunas cosas y un desastre en otras. Otros personas como es debido cuando el viento soplaba en el este. Otros eran hombres buenos cuando sus mujeres pensaban por ellos. Otros trabajaban duro pero andaban detrás de mujeres fáciles. Y otros tenían sus propias mezclas de cosas buenas y cosas malas, y sus formas de ser eran tan conocidas para sus vecinos como los tiempos de arar y plantar y segar y recolectar. Había unos cuantos tipos que peleaban, bebían, jugaban, fornicaban, haraganeaban, mentían y engañaban, pero eran tan francos y honrados sobre el particular que tanto Tike como Ella May no habrían dudado en prestarles su última moneda o darles de comer o acogerlos en su casa en cualquier momento, porque sabían que les devolverían el dinero mucho antes que montones de otros vecinos que se las daban de santos.

Y así, iban pasando los años. La rueda del tiempo rodaba por el camino de los problemas. Día tras día les sobrevenían las mismas cosas. Las mismas vacas mugían para que las ordeñaran atardecer tras atardecer, y volvían a mugir para que las ordeñaran al alba.

Los mismos cacareos de las gallinas y el mismo canto de los gallos, y aunque las gallinas muriesen o supiesen que iban a morir, Tike no percibía el menor cambio en su cacareo ni en el canto de los gallos. Conocía cada gruñido de mamá cerda y papá cerdo como si se tratara del de alguien de la familia. Ella May conocía cada olisqueo y cada chillido de los lechones como si ella fuera maestra y ellos fueran niños de su parvulario. Los cloqueos y graznidos de cada cría de pavo durante su crecimiento los conocía perfectamente, porque la había llevado a casa y le había hablado mientras la metía en una caja con trapos para tenerla a la vista, para ver si estaba bien o simplemente para que le hiciera compañía. Y sucedía lo mismo con los perros nuevos, con los cachorrillos, con los de más edad que se escapaban, con las hembras que estaban en celo y levantaban el rabo, y corrían con todos los machos adultos tras ellas. Lo mismo, también, que sucedía con los potros, con los becerros, con los conejos, con los nidos y las crías de serpiente, con las hormigas, con los ratones recién nacidos y lampiños, con los pajaritos nacidos en la tierra llana, bajo algún matorral; y sucedía lo mismo con las familias de gatos arañadores, y con sus mininos, que hacen ruidos parecidos a un órgano lleno de agua. Hay trabajos que hacer a la misma hora todos los días. Hay que acarrear piedras para llenar agujeros llenos de barro. Alambradas que arreglar volviendo a unir los alambres sueltos. Protección contra el viento para los animales. Cercas para detener las malas hierbas y cercas para impedir que la nieve llegue al ganado. Ir y venir. Horas desnudas en algún lugar bajo el sol. Noches desnudas en la cama, al abrigo del viento. Risas. Lágrimas. Diversión. Preocupación. Miseria. Compañía. Soledad. El rotar de la luna y las estrellas, el girar de los planetas, el aullar de los audaces coyotes y lobos, las huellas de los pumas, los «leones de la montaña» y los jaguares en el establo de las vacas. Las manos llenas de ampollas. Los callos. El encorvamiento de espalda. El agotamiento. El dolor de músculos. El sudor. El dolor de muelas. El dolor de cabeza. Las picaduras. Las cosas que duelen y las cosas que te hacen sentirte bien. Así discurre el año. En ello se consume. Estas cosas, y no un reloj de pared, hacen el año.

Ella May fregó los platos de la cena y echó la palangana de agua sucia en la oscuridad del exterior de la puerta oeste. Sintió la mordedura del viento frío en las manos mojadas.

—¿Sabes, señor Tike? Siempre me alegro cuando llega la primera racha de frío. Mata todas esas moscas que no paran de picar. La mayoría de ellas ya han muerto, me refiero a las de fuera, pero aún quedan algunas listillas que viven aquí dentro, junto al fuego, y siguen resistiendo nada menos que hasta la primera helada. —Se restregó las manos juntas con un trapo para calentárselas, y le preguntó a su marido—: ¿Necesitas que alguien te eche una mano? ¿Que te ayuden a pegar ese periódico encima de esas grietas? —Sonrió y se quedó de pie junto a la mesa—. Dime.

Tike gruñó una respuesta. Su cabeza había vagado alrededor del mundo unas nueve veces.

—¿Eh? Oh. Ah. ¿Una mano? No. Dama, tú siéntate en la cama o en cualquier otro sitio y descansa un poco. Siéntate antes de que te caigas redonda. —Se apartó un poco de la pared y contempló las hojas que acababa de pegar sobre las grietas—. ¡Maldita sea mi estampa, y que les aten la cola a cuarenta gatos machos! ¡He puesto harina y agua en estas paredes como para alimentar y criar y engordar a seis cabritos para el matadero!

—Pero es la única forma en el mundo de protegerte del polvo y el viento; al menos que yo conozca.

Se dirigió hacia él para ayudarle.

—¡Te he dicho que te sientes antes de que te caigas redonda!

—Pero puedo ayudar.

—Estás tan grande y tan redonda y tan gorda con ese niño en la barriga que si te caes, Dama, empezarás a rodar y rodar y nunca podré alcanzarte. Siéntate. Y pásatelo mal. —Señaló una silla con el cepillo del engrudo—. Sabes tan bien como yo por qué te lo estoy diciendo. Siéntate.

—Pero, Tike...

—Nada de «pero, Tike» conmigo. Sabes por qué. ¡Ese bebé tenía que haber llegado hace cuatro o cinco días! ¡Es muy posible que de un momento a otro salga dando brincos y con un tractor en cada mano! ¡Está tardando tanto que va a estar ya crecido antes de haber nacido! Siéntate. No quiero tener tu sangre en mis manos. Ahora no. No cuando estoy empezando a convertirme en un gran terrateniente. Siéntate. ¡Si se te cae de golpe al suelo se romperá la cabeza! —Tike llevaba una camisa azul vieja y descolorida, metida dentro de unos pantalones caqui de faena, y el mismo par de pesados zapatos de trabajo que llevaba hacía un año; les había puesto unas suelas nuevas de goma clavadas con tachuelas, y los mantenía en buen estado y bien untados de grasa—. Estoy a punto de terminar este contrato de empapelado. No necesito que nadie me eche una mano. Creo que tendré que poner un letrero grande que diga: «¡No se necesita ayuda de nadie, así que siga usted con su maldito viaje!» —Agitó el cepillo en el aire y salieron despedidas varias gotas de engrudo que alcanzaron a Ella May en el párpado y en el pelo.

—Tiiike. ¡Serás torpe...! ¡Nooo! ¿Aprenderás algún día a ser cuidadoso? —Los muelles de la cama chirriaron por la herrumbre cuando Ella May se sentó para frotarse la cara con las manos—. ¡Serás horrible...!

—Pon la radio. Pon algo de música. —Tike asintió con la cabeza en dirección a su mujer—. Tengo un alma condenadamente tierna. Necesito que cuando estoy trabajando suene a mi alrededor música bonita.

Ella May alzó un poco el peso del bebé que llevaba en las entrañas y atravesó el cuarto para conectar los extremos desnudos de los dos cables que darían corriente a la radio. Refunfuñaba con buen humor mientras se acercaba a ellos.

—Oooh, mmm, hmmm...

—¡No! ¡Tú quédate ahí sentada en la cama! ¡Yo empalmaré esos cables! —Tike seguía salpicando de engrudo la habitación al agitar el cepillo en el aire—. Tendría que poder «darme un baño» de música estupenda todos los días y todas las noches durante setenta días.

Ella May estaba sentada en el borde de la cama y manipulaba los mandos de la radio. Era un aparato viejo; la caja era de metal verde, con el altavoz encima de ella, como el ventilador en un barco. Mientras Tike unía los dos cables pelados Ella May miraba el altavoz y giraba los mandos. Tike había colocado la radio cerca del cabecero de la cama para que la «Dama pudiera tumbarse con el bebé en los brazos y escuchar música cómodamente».

—No entiendo qué pudo apoderarse de ti para que fueras y pagaras tanto dinero por un viejo trasto como éste, la verdad... —le reprendía con voz suave mientras él se escupía los dedos para alisar una pequeña bolsa de aire en el empapelado—. ¿Cómo se te ocurrió?

—Dios todopoderoso, Dama, ¿qué dices? No es tanto dinero por una buena radio. Y ésta lo es. He visto un anuncio en una revista importante que dice eso. Los fabricantes hablan maravillas de ella.

—Sí. Supongo que eso dicen los fabricantes. Yo también lo diría si me hubiera hecho rica, millonaria. —Levantó la mano por encima del pecho izquierdo y se dobló sobre sí misma con una punzada aguda de dolor. Cuando vio que los ojos de Tike seguían su movimiento, volvió a ponerse derecha. Había acusado aquel dolor punzante en un punto situado sobre el pecho izquierdo; era un dolor que iba y venía, y lo sentía desde hacía varios meses. Su memoria lograba rastrearlo hasta el día en que había acarreado las latas de nata a través del patio, y Tike le había dado un fuerte codazo en aquella parte del cuerpo. Aunque estaba allí desde entonces, no le dolía tanto como para habérselo contado a su marido. Éste la había visto una o dos veces encorvarse de dolor y le había preguntado qué le pasaba. Y Ella May le había dicho que eran dolores de mujeres, y que todas los padecían cuando los pechos se hinchaban con el período. En aquellos días, desde que su mujer llevaba a su hijo en las entrañas, los ojos de Tike se habían vuelto más rápidos y penetrantes, y él había llegado al punto en que ya no la creía en lo relativo a los dolores, porque Ella May siempre se encogía de hombros y le quería hacer creer que no era nada. Tike fijó la mirada en ella, y Ella May se puso nerviosa.

—¿Qué te pasa? —preguntó Tike.

—Oh, pequeños pinchazos aquí y allá, en los músculos. Cuando me doblo mucho, luego me cuesta volver a ponerme derecha. Sigue con tu trabajo. No te preocupes tanto por mí.

—¿Por qué diablos dirías tú que debería preocuparme entonces, jovencita?

Por el tono de voz, se diría que desconfiaba de ella.

—Por tu trabajo. Aaah... ¡Llévate esta mierda de radio al polo sur y tírala, y luego vuelve! ¡Tike! ¿Has hecho bien el empalme de esos dos cables?

—Perfectamente, ¿por qué?

—Oooh. No sé... —Se quitó el pelo de los ojos con los dedos y lo alisó hacia atrás—. Lo único que logro sacar de este viejo trasto es este repiqueteo loco y este chirrido infernal. ¡Y lo que creo sinceramente es que conseguirá que el cerebro me deje de funcionar totalmente! —Pese a que trataba de sonar fresca y con sentido del humor, había un timbre de cansancio en cada una de sus palabras—. ¿Podría ser que los cables de encima de la casa estén caídos o algo? Algo. No sé. El caso es que esto no funciona. Puede que yo no le guste.

—Tienes que hablarle con buenas palabras.

—Creo que no le caigo bien.

—Trátala con cariño. Háblale con suavidad. Tienes que utilizar todo tipo de palabras supermelosas.

—¿Supermelosas? ¿Qué quiere decir supermelosas? —Sus mandíbulas adquirieron un aire hueco cuando se puso a estudiar la radio con la mayor de las atenciones—. Super... ¿qué?

—Melosas. Melosas. ¿No sabes? ¿Pretendes estar ahí sentada y decirme que eres una mujer crecida y adulta, lo bastante adulta para llevar un hijo en el vientre y sin embargo no sabes lo que es «supermelosa»?

Adoptó una expresión de gran empaque y sacó los codos hacia ambos costados, como un mayordomo.

—Bien, entonces, señor, si está tan familiarizado con asuntos de este tipo, lo más probable es que sus esfuerzos tengan éxito, y no los míos, en nuestras maniobras para engatusar a este aparato y hacerlo sonar —dijo Ella May inclinando la cabeza en señal de reverencia. Y había un punto de coquetería en sus ojos al repetir—: Quizá puedas explicarme eso de las palabras supermelosas. Y dónde las has aprendido.

—Me las enseñó el abuelo Hamlin, una cada vez y en el día más corto de cada año, bajando por una pendiente resbaladiza del barranco de Cap Rock.

Avanzó unos pasos con el cepillo en la mano y una expresión de orgullo en el semblante.

—¿Y cuáles son esas palabras, señor?

—Palabras que dices para hacer que todo tipo de fuerzas y poderes desciendan a un punto concreto y se pongan a trabajar para ti haciendo lo que les pides que hagan. Hacen que todas las fuerzas invisibles se pongan a trabajar en las cosas visibles.

—Dios. Dios. Dios...

—Son palabras de las civilizaciones muertas y de las civilizaciones que ni siquiera han aparecido aún. Lo que tienes que saber es cómo hacerlo. Hacen que el pasado y el futuro se pongan a trabajar en el presente.

—¿Que el pasado y el futuro se pongan a trabajar en el presente?

—Y no digo nada supermeloso más que una vez.

—Bien. Dilo.

—Sí. Es algo que viene muy bien saber.

—Bien, lo tendré en cuenta todos los días.

—Aaah... Mira. Déjame a mí. Voy a sacar algún sonido de este aparato. Ven. Sostenme el cepillo. No quiero manchar la radio con este engrudo. Ejem... Venga, déjame. Déjame ver. Vamos, déjame ver.

—Adelante, mírala. No te estoy estorbando, ¿no?

—¿Dónde están las instrucciones que venían con el aparato?

—Están allí, en el librito colgado de aquel clavo.

Lo señaló con el dedo.

Tike alargó la mano para alcanzar el manual de instrucciones.

—Ja.

—Creí que habías dicho que ibas a usar tu magia supermelosa para hacer que funcione. No necesitas ese librito de instrucciones. Haz que tus poderes bajen a ocuparse de ello.

Lo miró con una sonrisa cansada y triste.

—Jogui jogui jogui jogui jogui dogui dogui dogui dogui jogui jogui jogui ri ri la radio, ¡suena! ¡suena! ¡suena!

Levantó las manos por encima de la cabeza y se puso a bailar a su alrededor, dando golpes con un pie en el linóleo. Cuando los dedos del pie golpearon con fuerza el linóleo delgado, seco, podrido, exfoliado, sintió que un escalofrío le recorría de arriba abajo, y la cara y la piel se le humedecieron con un sudor frío. Mientras Tike daba vueltas bailando y decía las palabras mágicas, los suelos, las paredes, la casa entera se movía y temblaba, y el polvo suelto hacía un ruido audible al ir cayendo poco a poco tras los periódicos secos de las paredes. Tike seguía bailando. Sonreía. Sus ojos se habían vuelto luces y los tenía medio cerrados. Durante un momento le dolieron las muñecas y los dedos le quemaron, y sintió un deseo intenso de emplear los puños y echar la casa abajo a puñetazos. Y de sacar a la oscuridad de la noche, a patadas, el escaso mobiliario. Sabía que podía hacerlo. Ni un solo madero ni tabla de toda la casa habrían seguido en pie tras un buen empellón de su hombro, y la mayoría de ellos los habría podido derribar con el puño desnudo. Pensaba sobre sí mismo, y se decía: «Voy a hacerlo. Voy a hacerlo. ¡Voy a esparcir esta carcasa por todas las llanuras altas! Esta ínfima casucha no puede tenerlos a mi mujer y a mi bebé atados de pies y manos.»

Ella May recostó la cabeza contra la barra forrada de bordados de la cama de hierro. Oyó cómo la casa se sacudía, y algunos chasquidos más de los periódicos de las paredes: el polvo, tras el papel, se iba deslizando y deslizando hacia abajo, hacia el suelo. Sonrió. Percibió el deseo intenso de Tike de romperlo todo. Siguió sentada, con la cabeza echada hacia atrás, y sonrió, pero había un punto vacío, un lugar vacío en algún rincón de su cara. Tike lo vio, y fue ello lo que le hizo sentir un deseo furioso de cerrar los ojos y apretar los puños y emprenderla a golpes y echar la casa abajo y hacer un gran montón de desechos y encender una cerilla y prenderle fuego a todo. Seguía bailando. Giraba. Daba brincos. Agitaba los brazos por encima de la cabeza, y los subía y bajaba a ambos costados, y gritaba, aullaba y emitía sonidos gorgoteantes con la mano sobre la boca. No era que quisiera bailar, no era que disfrutara con ello ni que se divirtiera haciéndolo. Lo hacía porque así conseguía retener el último vestigio de la sonrisa de Ella May en su semblante. Y, al parecer, una vez que había empezado ya no podía parar. Gritó hasta quedarse afónico y acabó con la ropa empapada de sudor. Maldijo a los ángeles, a los demonios, a los fantasmas, a los santos, a las mareas, a las estaciones..., y todas las demás cosas de encima y de debajo de la tierra, pero estas maldiciones las profirió para su coleto, en voz baja. Y gritó sus palabras supermelosas: «¡Oolagui, duley, mula katoli, hobiti hotine, hobiti hotine!» Luego agitó los dedos hacia el interior del altavoz de la radio y dijo:

—¡Suena! ¡Suena! ¡Suena!

Ella May miró dentro del altavoz.

—¡Suena!

Ella May siguió mirando.

—¡Suena!

—¡Su-e-naaa! —ayudó Ella May a su marido.

Tike cayó al suelo, exhausto, y se abrazó a las piernas de Ella May cuando ésta se sentó en la cama. Puso la cabeza de lado, en su regazo, y respiró como un perro cansado después de una caza veloz, con la ropa empapada de grandes manchas de transpiración mientras con una mano curtida se frotaba las mejillas húmedas. Estaba tan sin resuello que apenas podía hablar, pero al final se las arregló para decir:

—¡Suenaaa!

La voz de Ella May sonó muy fina y lejana:

—Suena.

Se oyó un zumbido, un sonido turbio y chirriante y rasposo, un tableteo, un gimoteo, un clic y un chasquido y varios zumbidos agudos y graves, estruendos lejanos, sollozos, suspiros..., y de la boca del altavoz surgió finalmente un horrible traqueteo. Fue la única respuesta del aparato a todo el sudor y ajetreo y bailoteo de Tike.

—Pienso... —dijo éste, entre boqueada y boqueada—. Pienso, pienso que es posible que falle el generador.

Ella May le tocó el pelo y la mejilla y la barbilla con las yemas de los dedos, y le preguntó:

—¿El abuelo Hamlin te enseñó algunas palabras supermelosas sobre cómo volver a cargar los generadores?

—Sí. Me las enseñó. —Movió la cabeza de un lado a otro sobre el regazo de Ella May, y desplazó los pies hacia arriba bajo su peso—. Me enseñó unas cuantas. Funcionan siempre.

—Entonces, ¿por qué no subes allá y se las dices y las bailas y las gritas y las vociferas para recargar ese generador viejo?

—Bueno. En fin. Voy a explicarte una cosa que no tiene vuelta de hoja. —Jadeó mientras lo pensaba—. Bien, las palabras supermelosas y el baile que harían falta para recargar ese viejo generador muerto son..., bueno, en fin..., es algo muy difícil. El caso es que, bueno..., que creo, que creo que sería más fácil llevar el generador a la ciudad a que el hombre ese las cargue con su cargador eléctrico.



Al cabo de varios minutos de quietud en la habitación, Ella May dijo:

—Sabes que ha sido todo un detalle de Blanche haberse quedado conmigo estos últimos días.

Tike había liado un cigarrillo, esparciendo hebras de tabaco entre los dobleces de los pantalones, y se volvió para mirar la habitación y apoyar la cabeza sobre la rodilla de su mujer. Ella May olió sus pantalones caqui y su camisa azul, llena de su sudor acre mezclado con el humo que expelía por la boca mientras chupaba el cigarrillo que tenía entre los labios. Ella May oyó cómo Tike expulsaba el humo sin que el cigarrillo se moviera, y le oyó decir:

—Sí... Ya lo creo que lo ha sido. Pero eres una condenada tonta, Elly, por permitirle dejarte estas cuatro o cinco horas. Si el bebé asomara la cabeza ahora mismo, santo cielo, yo no sabría dónde meterme. ¿Adónde has dicho que ha ido?

—A Jericho a comprar unas cosas. Volverá muy pronto. No son más que quince kilómetros por una carretera nueva que es un atajo. Espero que aparezca en cualquier momento, dentro de unos minutos. Y me sentiría un poco mejor si viniera enseguida. Pero ¿sabes?, Tike, ha sido conmigo la persona más encantadora con la que me he topado en la vida.

Tike sacudió la cabeza y siguió escuchándola.

—Sí...

—Y además, señor, podrías utilizar un poco más de cerebro del que estás dando muestras ahora mismo. Incluso podrías aprender cómo dar la bienvenida a un recién llegado a este mundo. La vieja abuela y el viejo abuelo me dijeron que trajeron al mundo a dos de sus hijos sin la ayuda de ningún médico.

—Estás chiflada.

—¿Por qué? ¿No te gustaría ser el primer humano que le estrecha la mano a ese pequeñín? ¿Decirle «hola, cómo estás» y darle un empujoncito amistoso de entrada en el mundo? —Se echó a reír—. ¡Me encantaría verte, Tike Hamlin, alargando las manos y agarrándolo y agobiándote y subiéndote por las paredes y dando brincos por toda la habitación! ¡Ja, ja, ja...!

—Eres una completa mentirosa, y no hay nada de verdad en lo que dices —le replicó Tike—. ¡Estás mintiendo y sabes que estás mintiendo!

—No, señor. Pero, de veras, esa Blanche es casi la mujer más dulce y adorable que cualquiera pueda esperar tener como ayuda en cualquier parte. Oye, ¿te das cuenta de que apenas me permite que saque una mano para levantar algo, o empujar algo o tirar de algo, ni que me incline ni que me agache, ni que salte ni que me sacuda de arriba abajo, ni que me fuerce de ninguna forma, gesto, manera o modo? Es estupenda, de verdad. Y no me ha quitado la vista de encima desde hace diez días, hasta hoy precisamente. Creo que le escribe una especie de novio y no quiere que ni nosotros ni nadie de su familia se entere. Y por eso no le ha dicho que le escriba aquí a la granja, sino que ha alquilado un apartado de correos para ella sola en Jericho. Cree que van a entrarle montones de cosas bonitas de él, y, bueno, no la culpo por querer ir a buscarlas. Pero sólo son mis suposiciones, por supuesto. Puede que me equivoque. Pero he visto cómo se sacaba cartas de debajo del delantal y las leía y luego las escondía muy rápido antes de que yo pudiera darme cuenta, o antes de verme. Así que se ha acercado a la carretera y habrá visto llegar al cartero y se habrá subido al coche y se habrá ido con él. Y me ha dicho que a la vuelta la traerá alguno de los granjeros de los alrededores. Parece saber cuándo hace las compras en la ciudad la gente de toda la comarca. Hoy es jueves, y sé que los Pitzer y los Stein van allí con la nata y los huevos. Se habrá bajado a kilómetro y medio de la Sesenta y Seis, y en tres meneos y un par de saltitos habrá llegado a la puerta de esa oficina. Estará tan contenta de haber recibido las cartas que cuando vuelva entrará como un torbellino y casi echará la casa abajo. Espero que llegue dentro de unos minutos.

Tike la escuchaba, y pensó para sus adentros: «Pues espero que la derribe entera, que la deje toda plana, bien pegada al suelo.»

—¿Qué estás mascullando, señor?

—He dicho que ojalá tire toda esta vieja casucha abajo cuando aparezca por esa puerta y entre en tromba, como tú has dicho.

El humo del cigarrillo se mezcló con sus palabras. Ella May lo veía de espaldas: la nuca, el cuello y las orejas en medio del humo del cigarrillo y la luz de la lámpara, y el humo le daba un aire de estar flotando sobre la tierra. El humo que expulsaba por la boca, hacia el suelo, entre la abertura de las piernas, se alzaba luego y formaba pequeñas nubes planas a una altura de metro o metro y medio del linóleo. Las nubes se desplazaban, se inclinaban hacia un lado, se deslizaban y caían y volvían a elevarse, y hacían ondas como las aguas de los mares.

Ella May sintió que las viejas sensaciones caían, volvían a ascender, adoptaban las formas de nubes que se movían como ondas en el aire y luego se reducían a jirones, y se diseminaban y se esfumaban ante las ráfagas de viento que entraban por las grietas. Sus pensamientos estaban todos en su interior, embalados en un fardo prieto, mientras ella seguía allí sentada mirando la nuca de su marido. Tuvo otras visiones de él en el humo desbaratado de la habitación. De él levantándose, doblándose; de él agachándose, arrastrándose. De él corriendo y sentándose, solo y callado. Vio de nuevo todas las viejas fotografías. Vio una fotografía de él el primer día que lo vio. Sí. Montaba a pelo un poni veloz de cola desgreñada, por un camino de tierra, y la saludó agitando el sombrero en el aire mientras gritaba tan estentóreamente que hizo que los caballos de su carruaje resoplaran y emprendieran una carrera desbocada. Lo vio en la trilla, y con las agavilladoras, y llevando agua al trabajo en un jarrón envuelto en trapos. Lo vio desmontando tractores y motores de automóviles, y luego montándolos de nuevo. Lo vio reír y jugar con el perro de su padre en el patio, mientras lograba engañar a su padre y permitirle a ella salir por la puerta trasera. Lo vio subir y bajar por los despeñaderos y barrancas de Cap Rock. Se sentaba allí, con la mirada perdida, y veía a Tike Hamlin haciendo casi todo lo que un hombre había sido capaz de hacer a lo largo de la historia.

Inclinó la cabeza después de cambiar de postura y la hizo descansar sobre el armazón de la cama; cruzó las manos sobre la frente de él y suspiró, y gruñó en un tono de cansancio, y dijo:

—Tike.

—¿Sí?

Tike estaba fumando.

—Mires donde mires, ¿me ves a mí?

—¿Qué? Oh. Creo que sí. ¿Por qué me lo preguntas? Sí. Supongo que sí. Supongo que me pasa eso. Mmm. Nunca he pensado en ello, pero ahora que lo mencionas supongo que sí. ¿Por qué?

—Oh, no lo sé. Estoy aquí recostada disfrutando de mis dolores y miserias, y pensando.

—Ah.

—Pensando que siempre te he visto así.

—Ah.

—Siempre. Y la verdad es que no sé por qué. Cuando miro hacia los campos te veo en ellos. Cuando miro la granja estás ahí. Si miro la habitación, también te veo. Y supongo que los expertos que saben de estas cosas dirían: Oh, bueno, es porque lo amas. Y creo que aciertan. Creo que ésa es la razón. Pero ahora estoy aquí sentada, pensando.

—¿Sí?

—Preguntándome.

—Mmm...

—Intentando entender. Entender y entender y entender. Intentando entender siquiera una pequeñísima razón por la que yo tenga que quererte tanto.

—Ah. Sí. En esto me tienes confuso, Dama. —Se retorció las manos una contra otra, tan nervioso y con tanta fuerza que Ella May pudo oír cómo le crujían huesos y tendones—. Nunca lo he entendido yo tampoco. Escucha. Escucha.

Ladeó la cabeza hacia la radio. Por alguna razón desconocida el altavoz había dejado de hacer ruidos, y durante varios minutos ambos escucharon el sonido de una orquesta. Era un sonido tan tenue que tuvieron que acercar el oído para poder percibirlo, dado que el generador estaba descargado, pero aun así alcanzaron a oír con claridad las notas. Las trompas y los saxos, los trombones de una orquesta de baile de Saint Louis que tocaba un ensoñador ragtime tipo blues de Louisiana. La cadencia grave del trombón y el bramido de la pequeña trompeta armaban un sonido sinuoso, brioso, parecido al jazz, y Tike vio a gentes de todas las partes del planeta mover las caderas y restregarse la panza.

—Chu chu chu... Uauuu. Uauuu. Yaaa. Yaaa. Va... Fiuuu. Fiuuu. Fiuuu. Fiuuu...

Ella May movía la cabeza de un lado para otro, y daba golpecitos con la punta del zapato en el aire, bajo la espalda de Tike. Él se recostó en ella para sentir cada movimiento que hacía su cuerpo al compás de la música.

Y luego ésta cesó. Y Tike dijo:

—Vaya, qué tal, Dama, estabas justo en la iglesia justa y en el reclinatorio justo y en la fila justa y como es debido, y a punto de irte a Georgia aquella vez, ¿no?

Pegó los hombros contra las piernas y las rodillas de su mujer cuando ésta se sentó en el suelo.

—Chsss. Se oye a un hombre. A ver si puedes oír de qué alardea tanto.

Ella May le dio un golpecito en la cabeza.

Ambos se mantuvieron rígidos e inmóviles durante los minutos siguientes porque las interferencias habían vuelto casi a triturar la voz del hombre. La furia de los elementos, los rayos y el magnetismo, las fuerzas invisibles e irrefrenables de las llanuras roían, arañaban y masticaban sus palabras tal como hacían los oídos de ellos, que seguían allí sentados, escuchando. Parte de las palabras del hombre la disgregaba el tiempo atmosférico, y otra parte la reducían a arenisca Tike y Ella May.

—Chsss...

—Sí. Chsss. Silencio...

—No me hagas callar. Calla tú.

Tike se puso de pie durante unos segundos, se sacudió las hebras de tabaco de la ropa y echó el aliento contra la camisa con un sonido silbante. Notó que la mano de Ella May le cogía el dedo meñique de la mano izquierda, y el calor le hizo volver a sentir toda la crudeza y la frialdad de la noche, afuera. La humedad de la mano de Ella May era cálida. Tike mantuvo el oído atento al altavoz. Luego, sin hacer ningún ruido, se sentó en la cama, se apoyó contra la pared y tiró de la mano de Ella May hasta que ésta quedó sentada junto a él en el lecho, con el oído atento a lo que sonaba en la radio. Tike rodeó su cintura con una mano y con la otra palpó, frotó, acarició al bebé que Ella May llevaba en su seno. El bebé brincó, se movió, aleteó, sacó los codos, los brazos y rodillas contra la tripa de su madre como un gato montés debatiéndose por salir de debajo de una caja. Los movimientos del bebé hicieron que Tike sintiera más miedo del que había sentido en todos los días de su vida. Un miedo que jamás había imaginado que llegaría a sentir un día. Un terrible sentimiento perdido, un pavor, una desdicha, una sensación total de impotencia, de ignorancia, de ser víctima de un engaño. Aquella criatura que su mujer llevaba en las entrañas pugnaba ya por captar la atención de su madre las veinticuatro horas del día, y ya la golpeaba, ya peleaba con ella, ya le asestaba puñetazos y le daba patadas con los pequeños pies para exigir más y más amor y atención de su madre. Lo hacía ya. Y ni siquiera era aún un ser humano vivo. Ni siquiera tenía un nombre. Ni papeles con su fotografía y sus huellas sujetas con un clip. Ni siquiera había pasado la azada por una hilera, ni había arado un simple surco. Ni había escardado el terreno, ni había puesto un dedo en la tierra para tapar la semilla. Ni había conducido un tractor por una hilera. Ni había llevado un solo cubo de leche o de agua, ni realizado ningún trabajo en la casa. No había hecho nada. Nada. Ni una simple tarea útil. Y sin embargo, adelantándose a su tiempo, a tanta distancia de su venida, ya golpea aquí y allá, ya asesta puñetazos, ya lanza patadas y empellones en la barriga de Ella May, con el solo propósito de llamar la atención de todo el mundo, para hacer que todo el mundo corra, se preocupe, tropiece y caiga, se mueva más deprisa, vaya aquí, vaya allá, y resbale por todas partes, y sólo por hacer daño, por mortificar, por montar líos, para que te crezcan más canas. Es esto lo que está sucediendo en la barriga de Ella May. Por el amor de Dios, ¿qué diablos quiere el nuevo forastero y cuánto más no berreará y arañará y guerreará por su propio ser cuando por fin asome la cabeza al exterior?

Tike tenía miedo de seguir pensando ese tipo de cosas. Sacudió la cabeza para que sus pensamientos se desplazaran a otros asuntos. A Dios. Al Señor. A Jesús. A los pequeños perros de la pradera y a las tarántulas. Al Señor Dios y a todos esos santos de pelo enmarañado. ¡Oh Cristo Oh Jesucristo Oh Señor Oh Todopoderoso Oh! Sacudió la cabeza varias veces. Los muelles de la cama hicieron tanto ruido que Ella May dijo al fin:

—Silencio. Está hablando un hombre. Escucha. Es una especie de gran personaje del gobierno. Bájame el vestido.

—Quiero palpar. Al mocoso brincando —dijo Tike con un suspiro, como para no interferir en lo que el hombre muy importante del gobierno estaba a punto de decir—. Brinca. Pequeño mono, tú... Ja, ja, ja...

—Tike. Por favor. Estate quieto. Estoy escuchando. El hombre este es un hombre importante del gobierno.

—¿Sí?

—Sí. Escucha.

En la voz del hombre había un sonido ilustrado, un sonido de crujir de papeles y lápices. Era una voz retumbante, una voz que había ensayado, que había practicado durante horas y horas día tras día para conseguir contundencia y volumen, para así encontrar en los oídos de quienes la escuchaban un pequeño rincón donde plantar sus semillas y enraizarse. Una voz que sonaba a buen chico. Un sonido de auténtico viejo compinche. De hombre cabal, de alguien fraternal, de hermano o de hermana... Un sonido suave, acariciador, meloso y deslizante en el flujo y el baile y la trama de las palabras. Tike esbozó una sonrisa de burla y susurró:

—¿No suena bonito?

Ella May le dio un codazo y volvió a quedarse quieta.

Y la voz dijo:

—¡Y esto... esto me parece a mí claramente la única respuesta a nuestros problemas!

Tike frunció hacia fuera los labios y sacudió la cabeza en ademán juicioso, como diciendo: «Bien, ¿y eso es cierto?»

—A la vista del mercado mundial, ¡tenemos demasiados cerdos! ¡Demasiadas ovejas! ¡Demasiado ganado vacuno! Demasiado algodón. Demasiado maíz. Y demasiado grano de todas clases. Nuestros silos desbordan: ¡tenemos demasiado trigo!

El vientre de Ella May se movió por el bebé al sacar ésta el labio inferior para burlarse:

—Mucho. Mucho. Demasiado.

—Se trata de un problema simple y claro con una respuesta simple y clara. Nuestras modernas máquinas y nuestras modernas fábricas y nuestros modernos sistemas de trabajo sencillamente nos proporcionan más de lo que podemos consumir. No hay demanda para este exceso de oferta. Los precios caen porque todos los almacenes están llenos a rebosar y nadie compra ese superávit. Hay demasiado. Demasiado de todo.

En la cara de Tike se dibujó una expresión que era mitad odio, mitad alelamiento, una sonrisa más bien sarcástica. Le llegó del exterior el batir del viento contra la casa seca. Pensó en los años que llevaba cultivando cosas que crecen en la tierra, y dijo:

—Oh, ¿sí? Demasiado.

—Es mejor para vosotros percibir dos dólares por bushel21 y vender dos mil bushels de trigo que recoger tres mil bushels y tener que venderlos por treinta centavos el bushel. Y no penséis que no soy optimista al hablar de treinta centavos, porque podría citar condados y condados del «cinturón del trigo» donde se paga a veinte centavos el bushel y ni un solo centavo más.

—Ja —dijo Tike.

—Mmm... —dijo Ella May.

—Así que para terminar quiero instaros a adheriros a este plan. El agente pronto viajará por esa comarca y llamará a vuestra puerta con los papeles necesarios. Lo único que tendréis que hacer es estar de acuerdo en no plantar cierto número de acres, y se os pagará un tanto por acre por los acres que no hayáis plantado. El precio es diferente según el tipo de cultivo que plantasteis la última vez en vuestra tierra. Y lo mismo para los animales de engorde que matáis este año y los que os comprometéis a no matar el año próximo. Vuestro agente tiene toda la documentación, con todas las clasificaciones y todos los porcentajes, cifras y precios. Recordad que nadie os obliga a dejar vuestra tierra sin cultivar ni a matar vuestro ganado vacuno ni vuestras ovejas ni vuestros cerdos. No se os obliga a nada. No se os está abocando a nada. La mayoría de los granjeros ya han firmado. Muchos de ellos han recibido ya su cheque. Y dicen que han empleado el dinero en pagar deudas atrasadas, y que así han podido pedir más dinero prestado para sacar adelante sus granjas en los años venideros. Muchos piensan comprar fertilizantes para lograr que mejoren sus tierras sin cultivar. Otros repararán sus casas, cobertizos, graneros y establos. Otros levantarán unos nuevos.

La electricidad estática suspiró y gimió y la voz de la radio cesó como arrastrada en un cielo lleno de heno desmenuzado.

—Dice que tenemos un exceso de las bendiciones de la vida —dijo Ella May, reteniendo la mano de Tike sobre su vientre.

—Sí —le respondió Tike en un tono agrio—. Tenemos demasiadas.

—Puede que yo no haya sabido verlas. O puede que los dos las hayamos pasado por alto. Cuando aparezca ese agente con los papeles, pienso pedirle que venga a ver la granja conmigo, a ver si él encuentra todas esas bendiciones de la vida y todo ese exceso de oferta de carne y de cosas de comer y demás.

—¿Y qué me dices de esa lavadora eléctrica y de esa nevera que tienes en esta casita de campo, Dama? ¿Y qué me dices si encuentra esos baúles y maletas y bolsas llenas de tus bonitos vestidos? —Las cejas de Tike subieron y bajaron como los de un detective privado—. ¿Qué pasaría entonces?

Ella May sonrió a la luz de la lámpara y se dio con la cabeza contra la pared.

—Es cierto. Sí, señor. No, señor, ya sabes; es algo que no he logrado que me entre en la cabeza. Ese agente seguro que encontraría las dos limusinas que tengo debajo de la casa.

—Seguro que las encontraría.

—Y esos dos últimos aeroplanos que compré y que tengo escondidos encima del granero.

—Los encontraría también.

Después de quedarse callada unos minutos, su oído captó el sonido de la radio a su espalda. Seguía con su zumbido. Zumbaba como un palo largo y plano que fustigara a un caballo. Había caballos en sus mentes. Había manadas enteras de caballos nacidos y criados en las llanuras; el caballo ovejero con su trote veloz, el caballo vaquero capaz de detenerse en una moneda de cinco centavos, de girar en redondo en la punta de una aguja. Había manadas y manadas de ganado berreante que pateaban el suelo y alzaban al aire polvo de estiércol. Había granjas llenas de cerdos, ovejas, vacas, caballos en sus cerebros. Y esas cosas se movían en la mente de Tike como si estuviera pasando las páginas de una revista de cine con el pulgar y viera las caras y formas equinas brincar, corcovear, fluctuar y esfumarse. Ella May vio largos surcos nuevos de tierra bien arada, y su nariz olió las raíces, los siropes, las savias, los jugos, no sólo de la tierra sino también de las semillas que estallaban con sus grandes raíces blancas, de los tallos y cañas y hojas secas con raíces tan duras como sus uñas. Aquellas imágenes transidas e interrogantes, sin el menor género de duda, se movían ya ante los ojos cerrados del pequeño nuevo ser de las llanuras altas que se debatía bajo el peso de la mano de Tike. Y ésa era la sensación de Ella May. Una sensación extraña, ni siquiera una sensación demasiado clara sino desdibujada y borrosa cuando trataba de verla mentalmente.

—¿Sabes? —empezó a decir Ella May—. La verdad es que no tengo miedo de que eso de matar esos animales y dejar que la tierra se quede sin cultivar vaya a causarme a mí la muerte, porque lo que realmente siento es que sobreviviré a ello. Pero estoy aquí intentando averiguar...

—¿Averiguar qué?

—Intentando averiguar lo que voy a decirle a este pequeño granuja que llevo dentro cuando él o ella, o quien sea me pregunte por qué un día nos permitimos actuar tan estúpidamente en este asunto.



Blanche entró por la puerta, tal como esperaban, y con ella entró una ráfaga de viento frío. El rápido cambio de temperatura en la habitación hizo que los periódicos del empapelado crujieran a todo lo largo de las paredes. Espiras de polvo y tierra se desplazaban por el aire como torbellinos que danzaran a cierta altura del linóleo. Blanche era una chica grande, corpulenta, de pechos grandes, varios años más joven que Ella May y que Tike; y aunque su osamenta y sus miembros eran mayores que los suyos era más rápida, más ágil, más activa que ellos. Tal actividad se debía a su naturaleza inquieta, porque le encantaba mantenerse en movimiento y trabajar duro día y noche. Cuando Ella May y Tike aflojaban el ritmo y se sentaban, Blanche seguía moviéndolo todo por todas partes, haciendo todo lo que sus ojos veían que se podía hacer. Y sus ojos normalmente encontraban mucho por hacer en toda la granja. Los últimos días fríos, heladores, la habían mantenido en parte dentro de la casa, apartándola de tareas que había encontrado o inventado, o imaginado en el exterior y haciendo que concentrase toda su energía y resistencia en su trabajo en el interior. Se ponía quejumbrosa y taciturna, pesada y triste, cuando después de estar en un cuarto un centenar, dos centenares de veces y de haber hecho todo lo imaginable, no encontraba nada más que hacer. Su piel blanca, su pelo rubio, sus ojos azul claro y sus labios llenos se agitaban como sombras en los despeñaderos de Cap Rock. Tike y Ella May estaban sentados en la cama y la saludaron al verla dejar la bolsa de arpillera en su sitio, al pie de la puerta, y aplicar todo el peso de su cuerpo contra la puerta para cerrarla contra en viento.

—¡Viva! —Tike alzó los brazos por encima de la cabeza e hizo chocar los pies en el aire, más arriba de la cama—. ¡Hurra! ¡Dios todopoderoso y los pequeños conejos del campo, Blanche! ¡Dios! ¡Qué alegría verte! ¡Seguramente soy el hombre más contento que una mujer podría llegar a ver en toda su vida! ¡Yupiii! ¡Entra! ¡Venga, venga! ¡Ten cuidado! ¡La ropa se te está volando con el viento...!

—Tiiike —le reprendió Ella May al oído—. ¡No le tomes el pelo a la pobre chica! Calla la boca. —Sonrió cuando vio lo ruborizada que estaba Blanche en todas las zonas no cubiertas por el sombrero y el abrigo—. Huy. Tienes que estar helada, chica. Ven. Deja que te ayude a quitarte el abrigo.

Para entonces, Blanche había recuperado la compostura lo bastante como para señalar con el dedo a Ella May y decir:

—No, no, no, no, no... Usted quédese sentada donde está. Me ocuparé yo misma de quitarme mis cosas.

—Te ayudaré yo —dijo Tike, bajándose de la cama de un brinco—. Siempre me ha parecido muy emocionante ayudar a una dama a quitarse la ropa. —Sus ojos ardían como semáforos, o como los faros de un coche surcando a toda velocidad la noche de las llanuras.

—Tiiike... —Ella May bajó la mirada y fijó los ojos en su marido—. No insultes a esta dama. Podrías espantarla.

—No. A casi todas las mujeres que he conocido en mi vida les encanta que les quiten la ropa. ¿Me equivoco, Blanche? —Tiró el abrigo sobre el respaldo de la silla de mimbre. Le cogió el gorro de media de lana y lo metió en el bolsillo del abrigo. Blanche apartó la mirada unos instantes, y luego la dirigió de nuevo a él, decidida a no dejar que saliera ganando. Sus mejillas estaban tan enrojecidas a causa de las dentelladas del viento que Tike no habría sabido decir cuánto había de rubor en ellas. Blanche sacudió la cabeza al quitarse la redecilla, y luego se sacudió el pelo al aire para ahuyentar el frío de él. Sus ojos miraron directamente los de Tike mientras se zarandeaba hombros y brazos y se frotaba el cuello con las manos. Y le dijo—: Sí. Supongo que a la mayoría de las mujeres les encanta que les quiten la ropa, pero cuando quien se la quita es el hombre adecuado. Y permítame que le diga, señor Hamlin, que he desnudado a muchos más hombres que usted mujeres. Fui a una de las mejores escuelas de enfermeras de Amarillo, y estudié en ella tres años. No podría enseñarme usted nada que yo no haya visto ya allí. Así que quítese de la cabeza que vaya a escandalizarme ante la vista de una piel desnuda.

—¿Por qué te pones tan roja, entonces? —le pinchó Tike—. Mírate la cara. ¡Ahora mismo estás tan abochornada que no sabes dónde tienes la mano derecha! ¡Mira!

—Tengo la cara roja por el viento y no por usted. Y en caso de estar un poco colorada sería únicamente porque me pone colorada su ignorancia.

—¿Mi qué?

—Su ignorancia.

Ella May, sentada en la cama, se echó a reír y batió palmas sobre el regazo.

—¡Duro con él, Blanche! ¡Duro con él! ¡Meriéndatelo y escúpelo vivo! ¡Se cree que puede turbar a cualquier mujer que se le cruce en el camino! ¡Enséñale! ¡Que aprenda! ¡Le hará bien! ¡Ja, ja, ja...!

Tike miró a la cara de una de ellas, y después a la otra, y esbozó una sonrisa un tanto cohibida.

—¡Dos contra uno! ¡No gana ninguno! —Sus dedos se rascaron la raíz del pelo casposo—. ¡Aliándoos contra mí! ¡Las dos!

—Yo soy una... Yo soy una a la que no le quitará el abrigo. —Blanche le guiñó un ojo a Ella May por encima de un brazo de Tike. Se quedó en medio de la habitación, con las manos en las caderas, e imitó a un ranchero encorvado y medio impedido o a un capataz mascador de tabaco. Movió la punta de la lengua dentro de la boca, por la cara interior de las mejillas, e hizo que su cuerpo se bamboleara de un lado a otro, y miró a Tike de arriba abajo, y dijo—: Usted cree que soy una chica ignorante porque soy joven. Cree que porque no tengo ningún hombre al lado estoy completamente chiflada. Cree que soy una solitaria. Cree que me puede dejar el cerebro todo alborotado por el mero hecho de mencionar «algo» desnudo. Me ha dicho todo tipo de cosas para tratar de azorarme en los diez días que llevo aquí. Y yo ni siquiera me enfado con usted. Los hombres de los hospitales ya me han dicho todo lo que usted pueda decirme, y tampoco me he enfadado con ellos. No me importa si quieren desnudarme y llevarme al catre diez veces al día; sé que la culpa no la tienen ellos. Sé perfectamente por qué me dice lo que me dice, que si esto, que si lo otro, que esto y lo otro. Soy una chica muy joven y guapa y usted daría el brazo izquierdo por acostarse conmigo en el pajar. Y yo lo tomo como un cumplido.

—¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja...! ¡Toma ya! ¡Ya está! ¡Ahí tienes la puerta! ¡Señor donjuán! ¡Ja, ja, ja, ja, ja! —Ella May se dobló sobre sí misma al sentir unos fuertes dolores, y pensó que no debía reírse con tanta intensidad. Pero la expresión en la cara de Tike, allí de pie con una mano en el pelo y la otra en el bolsillo, era la estampa más graciosa que había visto en sus treinta y tres años de vida—. ¡Yupi, yupi, yupi! Tu tren está a punto de salir en la vía número nueve. ¡Tendrás que correr mucho para no perderlo!

Tike no estaba ni dolido ni enfadado. Pero puso su cara de arrugas compungidas y sacó su bolsita de tabaco. Mientras desenvolvía un papel de fumar y se liaba un cigarrillo entre el pulgar y demás dedos, actuó como el hombre más furioso que jamás hubiera pisado las llanuras.

—Mujeres. Siempre leyendo libros. Siempre deprisa y corriendo para ir a todo tipo de escuelas. Escabulléndose para ir a universidades llenas de hombres desnudos.

—Yo no he dicho que la escuela de enfermeras estuviera llena de hombres desnudos —dijo Blanche.

Volvió a guiñarle un ojo a Ella May, y acto seguido cambió a una expresión de profunda gravedad.

—Sí que lo has dicho. Por supuesto que lo has dicho —dijo Tike.

—Por supuesto que no lo he dicho. —Blanche quitó su abrigo y su gorro del respaldo de la silla y los colgó en un gancho de la pared—. No lo he hecho.

—Ella May. Dama. ¡Lo has oído! ¿No ha dicho Blanche que les había quitado la ropa a todos los hombres de toda esa escuela? —Tendió las manos hacia Ella May en busca de apoyo, como un abogado sudoroso—. ¿Eh?

Ella May no estuvo de acuerdo. Movió la cabeza de lado a lado en señal de negativa, mientras decía:

—Ha dicho que cuidaba de todo tipo de enfermos, hombres, mujeres y niños, como parte de su aprendizaje en el hospital. No a la gente que iba a la escuela. Además, te ha ganado por un montón de puntos, Señor Hamlin. Has intentado avergonzarla por todos los medios y has intentado herir sus sentimientos por todos los medios. Y ella te ha quitado todos los puntales que te sujetaban ¡porque ha desnudado más hombres que tú mujeres! ¡Hurra! ¡Por fin alguien le ha parado los pies a Tike Hamlin! ¡Alguien te ha callado esos ladridos de perro viejo! ¡Ja, ja, ja, ja, ja...!

—¿Y qué pasa si una de esas mujeres que quieren ser como los hombres logra arreglárselas para ir a una de esas escuelas o universidades? —Encendió el cigarrillo y sintió cómo la nicotina le daba punzadas en los párpados—. ¿Cómo sería luego vivir con una de esas mujeres? Tendría la cabeza tan llena de ideas pomposas que sería imposible vivir con ella. No sería nada divertida.

Blanche empezó a desplazarse hacia el centro de la habitación, pero vio que Ella May estaba a punto de decir algo más y se detuvo. Se apoyó en el pasamanos de la escalera que llevaba al altillo donde Tike dormía desde que Blanche estaba con ellos en la casa. Le llegó el olor del humo del cigarrillo y del polvo sucio de la habitación, y las narinas le aletearon en la cara contrariada.

—No sería nada divertida... —Ella May pronunció estas palabras con suma precisión—. No sería nada divertida. Esas cuatro palabras muestran bastante a las claras tu forma de sentir con respecto a una mujer. No sería nada divertida. Si sólo lanzándole pullas, pinchándola, arañándola, intentando hacer que se sienta herida y mal y avergonzada, que se sienta estúpida; si ésa es tu única forma de tratar con una mujer, será mucho mejor que no trates con ninguna. ¡No sería nada divertido! ¿Alguna vez se te ha pasado por la cabeza, Señor, divertirte con una mujer en lugar de que ella te resulte a ti divertida? ¿Divertirte «con» ella en lugar de «a costa de» ella? Oooh. No intento decirte que estés loco de remate, Tike, porque, sea lo que sea lo que me digas a mí, yo sé cómo pasártelo por alto, y cómo tomarlo, pero tienes que meterte como sea en la cabeza que no puedes, no puedes, no puedes tratar a cada dama desconocida con la que te encuentres de esa forma malévola y malhumorada. Es más, estoy contenta de que Blanche te haya parado los pies como lo ha hecho. Es mucho mejor que haya pasado aquí en casa, y ahora mismo, que en cualquier otro sitio y en cualquier otro momento, pues así te has ahorrado y nos has ahorrado a todos los tuyos muchos problemas y disgustos.

El mal humor de Tike se encrespó al oír lo que le decía su mujer. Él no había hablado completamente en serio al tomarle el pelo a Blanche. Lo había hecho sólo para poner un poco de gracia picante a la situación. No estaba realmente en contra de que las mujeres leyeran libros, fueran a la escuela, y a la universidad, y todo lo que quisieran. Pero se estaba enfadando porque ni Blanche ni Ella May se daban cuenta de que sólo estaba bromeando. Era eso lo que le sacaba de quicio. Y había una veta de encendido orgullo en alguna parte de su ser que le impedía decir sencillamente: «Estaba bromeando.» O explicarlo. Era uno de los principales defectos de Tike. Cuando hacía el tonto decía cosas que en realidad no quería decir, y desempeñaba tan bien su papel que la gente pensaba que hablaba en serio. Una palabra llevaba a otra, y empezaba la discusión, y él no daba ni el más mínimo paso para aclarar la cuestión y disculparse, ni se avenía a decir que sólo bromeaba.

Y Ella May lo conocía mejor que nadie, si se exceptuaba a su madre y su padre y sus dos hermanas, así que hacía la vista gorda y olvidaba estos incidentes que la gente que lo rodeaba retenía y guardaba en su contra. Tenía graves desacuerdos con muchos de los familiares cercanos, amigos y visitas de Ella May. Ella olvidaba. Otros no. Tike sentía una especie de orgullo al respecto, porque probaba que era un actor excelente, capaz de engañar a la gente. La mayoría de ella «se la guardaba», y pensaba que podría tener muchos más amigos que pudieran ayudarle si se dignara aprender a decir «lo siento», «sólo bromeaba». Esta vena de «actor» la había aprendido de las gentes de aquí y de allá que había ido conociendo, pero cuando alguien no entendía si estaba en serio o bromeaba, su primera reacción era mover la cabeza de un lado a otro y decir: «Al diablo con ellos.»

Blanche cruzó el suelo de linóleo con la cabeza baja, a la espera de que Tike sonriera y dijera que lo había dicho en broma, que no era tan obtuso, que sabía perfectamente que la gente de su escuela no iba a clase desnuda, que era bueno que las damas fueran a escuelas y facultades, y que aprendieran, y que no había querido herir sus sentimientos al decir que no tenía a ningún hombre a su lado. A cada paso que daba, esperaba esa aclaración. Pero Ella May observaba la escena y sacudía la cabeza porque sabía que Tike no diría nada de eso. Una sola palabra habría bastado para que Blanche pensara que Tike era un hombre juicioso en lugar de un idiota. Pero esa palabra no salió de su boca. Y Ella May sintió unas punzadas de dolor en el vientre y la espalda al ver que Blanche se veía obligada a lamerse los labios con la lengua y a pensar: «Adelante, idiota: sé un idiota. Vive como un idiota y muere como un idiota.»

Tike se sentó en el primer escalón de las escaleras y siguió fumando el cigarrillo. Tenía la cabeza gacha, y de pronto la levantó, miró a través de la habitación y sus ojos fueron detectando todos los bultos y grietas de los periódicos de las paredes, y luego acabaron contando los puntos gastados del linóleo, y luego se desplazaron hasta la ventana y miraron el hielo de la noche.

—¿Cómo está tu pequeño inquilino? —le preguntó Blanche a Ella May. Se quedó de pie junto a la cama unos instantes, con la mirada baja. Tocó la frente de Ella May; le cogió una mano y le tomó el pulso. Sus ojos estaban llenos de pensamientos cuando se sentó sobre la colcha, junto a los pies de Ella May—. ¿Algún dolor nuevo?

—Algunos pequeños. Sí.

—¿Cómo es la sensación?

—Como si todas las cosas del mundo me estuvieran empujando hacia abajo con tanta fuerza que... que..., aaah, casi no puedo ni respirar. ¿Sabes a lo que me refiero?

—Sí. Es, bueno, ya sabes..., algunos de tus órganos y tejidos empujan hacia abajo para colocarse en posición y poder hacer su papel en el momento del parto.

—Es como si una gran nube de arena estuviera empujando contra el suelo. Es un agarrotamiento. Y falta de aliento. Y unos pequeños dolores como pinchazos, como si se te estiraran los músculos. Y luego, claro, todas las sensaciones de los esfuerzos de empujar. Empujar hacia abajo. Pero ahora las siento tan abajo que casi son un alivio; quiero decir que son unas sensaciones mejores que las de antes. ¿Por qué ocurre eso?

—Cuando el niño está muy alto dentro de ti te causa más malestar que cuando está más abajo. Los dolores altos desaparecen. Y empiezan los dolores bajos. Es por eso.

—Las llanuras altas desaparecen. —Tike miró con más fijeza por la ventana. Tenía la cabeza alta y la rodilla entre las manos. La espalda la mantenía recta y tiesa como la tabla de planchar de Ella May—. ¿Y adónde se han ido?

—Ha dicho dolores, no llanuras.22

Blanche escuchaba.

—Ese maldito viento es capaz de lanzar su horno de fuego y soplar con toda su fuerza hasta arrasarlo todo, pero nunca podrá hacer que las llanuras altas bajen hasta quedar encima de las llanuras bajas.

Un ruido seco restalló en sus palabras. Sus ojos horadaban el cristal de la ventana mientras contemplaba cómo la noche se hacía más fría y más negra.

—Me decía que el bebé está bajando y que me están llegando los dolores bajos. Así que cállate. Sigue con esos ojos fijos en la ventana y mantén esa boca ladradora lejos de nuestra conversación, si es que no quieres o no puedes comportarte con un poco de sensibilidad. Continúa, Blanche. ¿Qué es lo que querías decirme antes de que los caimanes empezaran a berrear al otro lado del barranco?

Tike no hizo ademán de replicar. Seguía mirando fijamente por la ventana. Sentía su cuerpo cada vez más caliente, como si la temperatura de la habitación fuera muy elevada. Miró en torno en busca de algo que hacer con las manos inquietas, algo que pudiera llevarle a treinta kilómetros de aquella casucha y de quienes había en ella. Cruzó la habitación y abrió la puerta de hierro de la estufa y miró a través de su boca, hacia el interior de su vientre lleno de ascuas rojas y negruzcas. Al sentir el calor en los labios se los lamió para humedecerlos, y luego sacudió el cesto del carbón contra la puerta con un estrépito tal que ahogó el sonido de la conversación de las dos mujeres, y a él lo arrastró a algún rincón de un mundo propio situado en los despeñaderos de esquisto y las gargantas de Cap Rock. Cerró la puerta de la estufa con otro golpe estruendoso, y caminó veinticinco kilómetros de suelo y llegó al banco de lavar, los cubos, los bidones de leche y nata. Se agitó entre ellos con ruido, y levantó el gran cuenco de aluminio para ponerlo en su sitio encima del separador. Echó leche en él y dio la vuelta a la manivela, y observó cómo los discos ganaban velocidad hasta alcanzar el millar de revoluciones por minuto. El zumbido continuo del aparato sumergió sus sentimientos en las más dulces de las aguas, instaló una orquesta en las salas de su alma y su mente creativa condujo una docena de tractores y empujó un millar de arados que le endurecían los músculos y apretó el mango de madera de la manivela. El zumbido nació como el de un bebé berreante en las ruedas y los dientes del engranaje de la máquina, y Tike lo vio crecer y hacerse más y más grande y más y más ruidoso, tan grande como la habitación entera y tan ruidoso como..., bueno, bastante más ruidoso que las voces de Blanche y Ella May. Su cara era una sonrisa dulce y amarga y mezquina.

Ella May sintió que su vientre se hacía más liviano al oír que el separador se ponía a zumbar, porque sabía que el ruido barrería los pensamientos y el terrible orgullo de Tike y los haría sumirse en el sonido de la máquina. Ellas podían seguir con su charla y olvidarse de él durante un rato. Así pues, el lamento del separador era como un cántico en el alma, ya que la criatura que llevaba dentro podía respirar mucho mejor cuando los músculos del vientre de Ella May no estaban tan agarrotados y tan tensos. Y, para el propio bebé, el cuenco cantarín de la separadora de la nata era como una sinfonía interpretada por los cuatro vientos contra las cuerdas del humo, contra las bocas de las chimeneas, contra la colofonia de hojas y cortezas.

Mientras sonaba el remolino del separador, Tike guardó silencio y dejó que su cerebro vagara por las llanuras. Ella May susurró a Blanche en un costado de la cama:

—¿Le has preguntado al viejo Ridgewood lo que te pedí que le preguntaras?

—¿Lo de ese acre de tierra?

Blanche hablaba en tono muy bajo para que Tike no la oyera.

—Sí —dijo Ella May.

—Le dije cuál era el acre que querías comprar. Se lo dibujé en una hoja de papel. Le dije que era el que está justo al norte de esta casa. ¿No es ése?

Ella May asintió con la cabeza. Miró la mano de Tike, que asía la manivela del separador, y volvió a bajar la mirada y la voz.

—Sí.

—Me dijo que le estaba hablando como un conejo en un montón de basura. Me dijo que quería conservar toda su tierra junta. No tenía intención de desprenderse de ningún trozo. Yo hasta llegué a decirle que lo que queríais era cavar un sótano y construir una casa. Me preguntó qué tipo de casa, y yo le dije: Oh, una casa, creo que de tierra o algo así. Y él, de repente, se puso frío y distante y me dijo que no, que rotundamente no.

—Rotundamente no.

—Ésas fueron sus palabras. Rotundamente no.

Ella May sintió un dolor vertiginoso en todo el cuerpo, causado por la presión de los músculos tensos en torno al bebé. Y lo único que respondió fue:

—Ah. Sí. Entiendo.

Blanche trató de infundirle un poco de ánimo al ver el semblante taciturno que se le había puesto a Ella May.

—Pero luego dijo: «Sin embargo, verá que soy un hombre de negocios como otro cualquiera, y si quieren ustedes construir una casa de piedra o de tierra o de lo que sea, les venderé un acre de allí al fondo, en la linde de mi campo de trigo.» Y añadió: «El terreno de esa vieja casa de madera, o sea ésta, podría estar produciendo trigo y voy a echarla abajo antes de que acabe el año.»

—¿Te acuerdas de cuál es el acre que está dispuesto a vender? —preguntó Ella May.

—Dijo: «Cualquiera de los acres que hay a lo largo de Cap Rock.»

—¿Cualquiera? ¿En Cap Rock? Oh. ¡Será avariento ese viejo! En ese terreno de roca no crecerían ni palillos de dientes. ¿Qué diablos piensa que somos, el gordinflón ese? —Gustó el sabor de la amargura en la lengua, y la piel de sus rodillas, brazos y codos se arrastró como una piel de serpiente contra unas malas hierbas. Se inclinó más hacia Blanche con los ojos rojos y las lágrimas calientes, y tiró de la hilaza suelta de la colcha—. ¿Cuánto pide?

—Doscientos cincuenta. —Blanche sintió también ella punzadas y quemazón en la nariz—. Dijo que no podéis conseguir un acre de esta tierra de trigales por menos de quinientos, seiscientos u ochocientos dólares. ¿Y cuál podrías conseguir, entonces?

El pelo de Blanche se movió a la luz de la lámpara cuando bajó la cara y sacudió la cabeza de un lado a otro.

—No. Lo sé —dijo Ella May. Y lanzó unas rápidas miradas hacia Tike a través de la habitación. Oyó cómo manipulaba con estrépito los bidones de nata, los cubos, los embudos, los recipientes con una mano mientras llenaba el gran cuenco de encima del separador. Tenía la impresión de que Tike lo había oído todo, pero que hacía todo el ruido que podía para aparentar que no le importaba lo más mínimo lo que decían. Vio cómo se le movían y ondulaban los músculos al dar vueltas a la manivela y levantar los bidones. Sintió que Tike intentaba con ahínco hacer mucho ruido para ahogar el sonido de su conversación. Alzó la voz y siguió hablando más alto para ver si él, a su vez, hacía más ruido con los bidones. Pero, en lugar de ello, cuando las palabras de Ella May llegaron a sus oídos, Tike giró la manivela a velocidad máxima y se puso a entonar una vieja canción:



¡Bien, ya no cultivan caña a lo largo del río!

¡No, el arado ya no abre surcos en esta tierra!

Pero este suelo debería ser enormemente rico, muchachos:

¡hay un hombre muerto en mitad de cada surco!



Ella May había oído esta canción centenares de veces, y Tike le había contado que un cocinero negro de una carreta de provisiones de Louisiana le había cantado esa canción y se la había enseñado a cinco o seis de los vaqueros. La voz de Tike la entonaba en un cántico acerbo, largo, gimiente, y las palabras le salían flotando de la nariz. Cantaba para que las dos mujeres pensaran que no le importaba lo que estaban hablando en voz baja. Pero Tike se mentía a sí mismo, porque mientras cantaba habría dado el último dólar que le quedaba por oír lo que estaban diciendo.

Días atrás, cuando Blanche acababa de pasar su cuarto día con los Hamlin, Ella May le había confiado el anhelo de Tike de deshacerse de aquella vieja casa de madera y construir una de tierra. Y cómo ella había leído y releído todas las páginas del librito del Departamento de Agricultura, y cómo él lo había llevado continuamente en el bolsillo. Desde que el librito había llegado a su buzón, ni una sola vez, ni siquiera una, se había separado Tike de él, salvo para dejárselo a Ella May. Al pequeño libro nunca le había faltado el calor de sus manos, el calor de sus bolsillos, y había acabado manchado y empapado de su sudor y del de su mujer.

A Ella May su padre le había pagado un dólar al día por llevar las cuentas de sus tierras durante el último año que había vivido en su casa. Le había entregado un talón por importe de «Trescientos sesenta y cinco dólares y cero centavos» varios meses antes de que se casara con Tike. En ocasiones Tike había llegado casi a reprenderla cuando Ella May parecía conseguir dinero de la nada, unos cuantos dólares para pagar la factura de gasolina en la estación de servicio de la cooperativa de la Ruta 66. Se había enfurecido varias veces por este motivo, y la había acusado de pedir dinero prestado a su padre, pero ella había hecho cálculos con papel y lápiz y le había probado todas las veces que lo único que había hecho era ahorrar un centavo aquí, cinco centavos allá, un dólar aquí, otro allá, y que había escondido el dinero hasta que el montante ascendía a una «suma importante». De este modo había gastado unos ciento sesenta y tantos dólares, y conservado en la cuenta del Citizens’ State Bank los doscientos y pico —no sabía exactamente cuántos— restantes. Pero Tike nunca había sabido de la existencia de esa cuenta. Si Ella May le hubiera contado todo el asunto el mismo día de su boda, Tike habría sonreído y se habría dado por enterado con una broma, pero ella había cometido el error de intentar darle una sorpresa más adelante, y si se lo hubiera contado en el momento de los gastos él no la habría creído, y durante una semana o diez días habría habido un hombre hecho una furia de un lado a otro de la casa. Habría preguntado: «Si lo has ganado honradamente trabajando para tu padre, ¿cómo es que me lo has estado ocultando todo este tiempo?»

Para evitar que tuviera tales arrebatos había empeorado las cosas manteniendo la cuenta del banco en secreto.

El año anterior había pensado tres o cuatro veces en ir a la oficina del señor Ridgewood para intentar comprar un acre de tierra. Se había decidido por un acre de la zona norte de su casa, porque podrían vivir en la casucha de madera mientras construían la de tierra; ahorrarían tiempo al no tener que ir y volver al lugar de la obra, y tendrían agua, té y café, y harían la comida en la estufa de petróleo. Tendrían que hacer las tareas de la granja, y la casa de tierra debía estar lo más cerca posible. Tres o cuatro veces se le había pasado por la cabeza entrar en la oficina de Ridgewood y ver cuáles eran las posibilidades. Podría hacerse una idea de lo que pedía por el acre que quería, entregarle una entrada, volver a casa con la escritura de propiedad, y Tike se pondría contento porque estaba embarazada y se acercaba el parto. Pero al final no había ido a ver al señor Ridgewood. Cada vez que había estado en la ciudad sus pies habían hecho ademán de dirigirse a su oficina, pero se habían detenido para luego tomar una dirección distinta.

Las últimas tres o cuatro semanas había tenido miedo de hacer el viaje a la ciudad. Y ahora el bebé que llevaba en las entrañas nacería en cualquier momento. Tike no le habría permitido ir bajo ningún concepto, lo mismo que no habría puesto la cabeza en la tabla de cortar para que alguien lo decapitara de un tajo. Así que le había pedido a Blanche que fuera ella a ver a Ridgewood. Y aquella noche Blanche le estaba contando lo que Ridgewood había dicho. «No voy a trocear mi tierra. Está usted diciendo necedades.»

Ella May se puso la mano sobre el pecho izquierdo al sentir que el dolor se hacía más intenso. Sintió el pequeño nudo que se le había formado justo encima del pecho aquel día de hacía un año en que Tike le había dado un codazo y le había hecho un moratón. Apoyó la cabeza sobre el regazo de Blanche cuando sintió que los músculos se le tensaban y el dolor se hacía más fuerte. Tenía la piel tan caliente que el sudor le traspasaba el vestido y le humedecía la palma. No se lo había dicho a Blanche. No se lo había dicho a Tike. Había ido notándolo una pizca más día tras día. Se notaba el pequeño nudo muscular, no más grande que la goma de un lápiz, situado justo bajo la piel, a un par de centímetros por encima del abultamiento del pecho. Se había dicho a sí misma, pero nunca en voz alta: «Todo el mundo tiene sus propios dolores, para que vaya yo a agobiarles con los míos.» Otros días, cuando estaba segura de que alguien se lo había notado, pensaba que lo que haría sería contarlo sencillamente y averiguar si el hematoma era grave o no. Y de nuevo se decía en voz baja: «Oh, es una cosa tan pequeña, un punto tan diminuto que sé perfectamente que va a desaparecer muy pronto. He recibido en mi vida golpes mucho peores y la magulladura siempre ha acabado desapareciendo.» Luego, últimamente, el dolor se le había intensificado a causa del modo en que el bebé que llevaba en su vientre presionaba sobre los músculos de las costillas y los hombros. Y muy recientemente había llegado a asustarse bastante más, porque se sorprendió a sí misma pensando en ello durante lapsos de tiempo mucho más largos. ¿Y por qué no se decidía de una vez por todas y se lo contaba a todo el mundo? No lo sabía.

No era más que un pequeño hematoma. Muy, muy pequeño. No más grande que una verruga de buen tamaño en un tronco. No más grande que un pezón de cerda. No más grande, no mucho más grande que la cabeza de una aguja de hacer punto, no mucho más grande que un guisante pequeño, no tan grande como la cabeza en una moneda de diez centavos. Un bultito. Un bulto mínimo. ¿Por qué no se lo había contado a nadie? ¿Por qué?

Ella May no lo sabía. Pero iría a mejor. Cuando el bebé saliera de su vientre y su peso dejara sus entrañas, pensaba, aquellos dolores y punzadas en todos los músculos cesarían para siempre. Las pantorrillas y los pies y los tobillos, se decía, me duelen, pero también me duelen las caderas y las ingles y los ojos y los hombros y la espalda. Cuando me pongo derecha no me siento tan mal, pero el caso es que casi no consigo estar todo el tiempo tiesa cuando estoy sentada. Ese bultito tan pequeño. Ese bultito no es tan grande como yo. Me lo lameré y me lo fustigaré y le daré una buena tunda para que desaparezca.

«Vete, bultito. Vete, vete, fuera... Vete por ahí y métete en alguien como el terrateniente Ridgewood.» Se decía mil veces cosas de este tenor por la noche, en la cama, y durante todo el día, mientras trabajaba, y se encorvaba, y se levantaba, y caminaba.

Así, cuando Blanche le estaba contando que Ridgewood sólo le vendería un acre de tierra muy próxima a Cap Rock, Ella May vio que la luz de la lámpara y la habitación entera se ponían a dar vueltas delante de ella. Vio su vida y su mundo y a toda su gente girar y girar ante ella, y en el interior de su cerebro había tanta espuma y tales salpicaduras que se le hacía imposible controlar sus pensamientos.

Blanche no había podido ver la cara de Ella May al inclinarse sobre ella, y la barahúnda y el estrépito que hacía Tike con su trabajo y el zumbido y el gemido del separador de la nata se habían hecho más y más escandalosos. Blanche puso la palma de la mano contra la espalda de Ella May para apuntalar su cuerpo encorvado.

—¿Tiene dolores, señora Hamlin? —le dijo Blanche al oído.

Ella May negó con la cabeza; el pelo le caía en largas guedejas hasta más abajo de los ojos. Estaba llorando, sorbiéndose la nariz, pero Tike no podía oírla, ni tampoco Blanche.

—¿Tienes dolores? —repitió Blanche. El pelo de Ella May exhalaba un olor jabonoso, a limpio—. Si siente dolores, señora Hamlin, ¡dígamelo!

En lugar de decir algo, Ella May volvió a morderse el labio inferior hasta que se volvió azul y negro, y su frente y su cara se fruncieron como la superficie de la arena que se hubiera ido colando en la casa y depositando como pequeñas dunas encima del linóleo. Echó la cabeza y los hombros primero hacia un lado y luego hacia el otro, y Blanche oyó sus sollozos, pero no se dio cuenta del tormento que estaba padeciendo su cuerpo hasta que vio cómo crispaba la mano asida a la colcha. Las venas de Ella May sobresalían como enredaderas oscuras en un árbol, y sus manos se hincaban en las mantas como raíces secas en busca de agua.

—No, no, no, no, no... —fue lo único que dijo Ella May, y en tono callado, como un suspiro de desventura entre los dientes.

—¿Está presionando hacia abajo? Dígamelo. No puedo ayudarla a menos que me hable y me lo diga. Dígamelo. Dígamelo. Hábleme. Hable conmigo.

Durante unos instantes Blanche trató de sujetarle los brazos batallando con ella encima de la cama, y luego vio que estaban retorciendo todas las mantas, y que en los brazos de Ella May se estaban formando manchas azules. La soltó y se enderezó hasta ponerse en pie. Dio dos o tres pasos hacia atrás para poder mirarla bien y tratar de identificar qué clase de dolores eran.

El vientre de Ella May se movía hacia arriba y hacia abajo. Blanche esperó a ver si el movimiento lo causaba el llanto o si el llanto lo causaba el movimiento. ¿La respiración trabajosa de Ella May hacía que el bebé subiera y bajara o la subida y bajada del bebé hacía que Ella May respirara trabajosamente? Bajo el holgado vestido de algodón, Blanche observaba el movimiento del vientre de Ella May, y lo juzgaba normal, pero la luz mortecina de la lámpara y las sombras de las arrugas del vestido la decidieron a mirar desde un poco más cerca. Trataba de emplear toda su pericia para no importunar a Ella May ni a Tike más de lo estrictamente necesario.

Ella May se puso de pie en el suelo con los pies separados. Utilizó todas sus fuerzas para hacerlo, e irguió todo lo que pudo la cara hacia el techo. Y la punzada de dolor del hematoma de encima del pecho hizo que sus hombros se hundieran, fláccidos. Los zapatos de trabajo, de cuero, le quedaban holgados en los tobillos, y los cordones sin atar se arrastraban alrededor de sus pies en el suelo. Dos pares de calcetines de algodón ligeros, de un color gris moteado, bastaban para resguardarla de las dentelladas heladas del viento. Y a medida que las suelas de sus zapatos, hechas de neumáticos de camión viejos, se movían por el linóleo, ella daba vueltas y vueltas sobre sí misma. Sus ojos se alzaban hacia la luz, y sus mejillas hundidas eran como las sombras de una tierra recién arada a la luz de la luna. Su vestido no estaba en absoluto ajado, ni hecho andrajos, porque Ella May Hamlin antes habría dejado que la encontraran muerta y tirada en la tierra que permitido que la vieran con un vestido gastado y lleno de agujeros. Unas cuantas de sus prendas se habían deteriorado y hecho jirones, pero se habían convertido en trapos para fregar el suelo, o para que Tike limpiara con ellos la grasa de las máquinas, o los habían utilizado para rellenar las grietas de las paredes y suelos y evitar que el frío entrara en la casa. Ella May daba vueltas tan despacio como el discurrir de una nube en el cielo, y sus ojos veían la habitación y las cosas que había en ella, pero veía también a través de las paredes, el exterior azotado y castigado por el veloz viento de ventisca.

Y parecía un carámbano, una tablilla suelta, algún tipo de molinete girante. No daba vueltas completas sino sólo semicírculos, que deshacía acto seguido en sentido opuesto, y luego daba tres cuartos de vuelta en otra dirección, y parecía que unas fuerzas en su interior pugnaran por empujarla primero en un sentido y luego en otro. No acababa de darse la vuelta entera porque la envolvían otras oleadas de pensamientos, sentimientos, recuerdos antiguos, planes nuevos que le hacían deshacer el giro, y las expresiones de su cara cambiaban a la luz y las sombras tantas veces como las mezclas de sensaciones se apoderaban de su ser. Mantenía las manos abiertas y muy separadas, a ambos costados, y musitaba cosas como «He llegado hasta aquí. He llegado hasta aquí y ésta soy yo. Ja, ja, ja. Sí. Ésta es la chiquilla que conocías. Ja, ja, ja... Sí, sí. Ésta soy yo. Yo aquí. Yo caminando de un lado a otro. ¿Y no soy una chica bonita de ver? Vi mi época de bonita y me vi a mí misma en mi propio espejo, y me miré y me dije: ahí estás. Sé que eres tú. Oooh. Sí. Eres tú. Y bien, ahora soy yo aquí. Yo caminando. Yo hablando. Casi todo el mundo decía que era la damita más bonita de todas las llanuras altas. Supongo que sí, que lo era. He debido de serlo. He podido serlo. O lo era yo o lo era aquella Beverly Judison, y estoy absolutamente segura de que no era ella. Lo era yo. Yo. Y sigo siéndolo. Por favor, por favor, señor..., heme aquí.»

Pronunciaba las palabras al compás del balanceo de su cuerpo y de sus piernas. Parecía coquetear con la cama, lanzar un guiño a la estufa, poner ojitos a las paredes y los periódicos que las cubrían, y al hatillo con sus cosas, y a la estufa de petróleo, y al banco de lavar, y al cubo de agua, y luego a Tike y los bidones del separador de la nata. Y fue entonces cuando se inclinó y le dijo a Blanche que se había dado cuenta de que estaba intentando mirarle a los ojos. Bajó la mirada y la posó en el suelo y no permitió que Blanche la viera directamente. Blanche la observó de más cerca que habitualmente, para ver si estaba bailando movida por un dolor delirante o simplemente se estaba divirtiendo un poco.

Ella May tomaba la fuerza que necesitaba para el ser que llevaba dentro del este y el norte y el oeste y el sur; inhalaba el aire profundamente y se llenaba los pulmones de la electricidad de la habitación. Como un barco, acumulaba su propia energía en sus propias baterías. Sus palabras tenían el mismo timbre chillón de un molino de viento.

Blanche había visto hacer estas cosas a otras mujeres; cosas un tanto disparatadas, encaminadas a obtener la fuerza necesaria para que el bebé viniera a este mundo. No estaba nerviosa, ni asustada, sólo cautelosa, y se cercioraba. Había cubos de agua limpia encima del banco, y una pequeña maleta llena de periódicos, retazos de tela, paños limpios. ¿Por qué preocuparse? En la noche, fuera, aullaba una ventisca, el viento azotaba las llanuras con más fuerza que un huracán en el mar, porque el mar se encrespa y cae y forma olas que son como montañas y valles que controlan, despacio, y cortan el viento. Las tierras de las llanuras eran tan planas como el viejo linóleo del suelo, y no había nada que detuviera el viento en dos mil quinientos kilómetros al norte, salvo tal vez alguna pequeña barranca, un cañón, una población, una cerca de alambre de espino, la casa de un terrateniente, la casucha de un arrendatario o un aparcero, y estas cosas no detenían ni obstaculizaban aquel viento helado, del mismo modo en que el rastro que deja un conejo en la tierra jamás detendría a un toro salvaje. Con todo esto en mente, Blanche observó y estudió la extraña danza que ejecutaba Ella May.

Blanche esperó a que Ella May se hubiera desplazado hasta el centro de la habitación. Y entonces arregló la almohada, dio la vuelta a las mantas y dijo:

—Será mejor que venga y se eche en la cama. Deje que la cuide un rato. Creo que está casi lista para el empujón final. Venga. —Hablaba dándole la espalda a Ella May, y mientras esperaba a que le respondiera no se oía más que la canción de Tike y el gemido de los discos giratorios del separador de la nata. Dio unos golpecitos a la almohada y a las mantas y volvió a decir—: ¿No cree que ya es hora de que extienda un poco esos huesos y deje descansar un poco a ese macaco que lleva dentro?

Pero tampoco ahora obtuvo respuesta.

Lo único que se oía era el canto de Tike y el lamento del separador de la nata. Blanche guardaba silencio y esperaba, y tocaba la cama con los dedos. Y esto duró varios segundos.

Pero en esos breves segundos Ella May descolgó un chal de lana marrón de un clavo de la pared, se lo echó en los hombros, se abrazó el vientre con las manos y se dirigió hacia la puerta. A cada paso apretaba los dientes, y al final dijo como con un silbido de serpiente:

—No. No, no. No. No, no, no.

Su mano derecha sostenía el peso de su vientre y su mano izquierda agarraba el pomo de la puerta. Tragó con fuerza para tratar de aplacar el millar de zozobras que la estaban consumiendo. Cuando su mano hizo girar el pomo tuvo una visión, una imagen delante de sus ojos: varios millones de personas iban y venían y pasaban unas a través de otras y entraban unas en otras. Era un mensaje, pensó, y mientras lo pensaba la visión se hizo más clara, y entonces oyó las palabras siguientes:

«Aquí están estas gentes de la habitación yendo y viniendo. Van y vienen y pasan unas a través de otras y entran unas en otras. Y las gentes de las granjas y ranchos de los alrededores van y vienen y pasan unas a través de otras y entran unas en otras. Como la maleza y los tallos y el heno y la paja y la hilacha, como el polvo y la creta y la arcilla se alzan y caen y pasan unos a través de otros y entran unos en otros en medio de los vientos, bajo el sol. Y las gentes nacen todas de una y son en realidad una sola. Las gentes son todas una, como tú y tu bebé sois uno, como tú y tu marido sois los dos uno. Y todas las llanuras altas del norte son un gran cuerpo nacido y renacido de y a través de otro, y lo mismo acontece con las llanuras bajas del sur. Todas las de Cap Rock. Ésta es la sola y única verdad de la vida que tiene en cuenta todos los demás afanes. Y hay pocas gentes que se afanen en hacer daño, en atenazar, en negar, en arrebatar, en engañar a sus semejantes. Y estas pocas son los ladrones del cuerpo, los gérmenes de la enfermedad de la codicia; son pocos, pero son ruidosos y fuertes, y tu bebé debe nacer bien para que pueda contribuir a acabar con ellos.»

Y en aquella pequeña habitación nadie oyó esas palabras más que Ella May. Y no las oyó con esas mismas palabras literales, sino con palabras que le mostraron aún más claramente, con mucha más claridad, lo que significaba su visión. Su visión le mostraba que todas las gentes viven y entran unas en otras y pasan unas a través de otras exactamente del mismo modo que su bebé vivía dentro de ella y pasaba a través de ella. Y todas las palabras que oiría en su vida no harían sino hacer más clara esta visión.

El hielo del viento que entró por la puerta abierta mordió a Tike en la piel como un pequeño perro pastor, y mordisqueó los tobillos de Blanche y le hizo ponerse a golpear el suelo con los pies. Blanche sintió el frío en la espalda, de arriba abajo, y sus manos se alzaron hasta quedar ante su cara, como las garras de un águila, y por unos instantes pareció que su vida entera escapaba volando de su boca abierta. Y empezó a dar vueltas, a girar sobre los talones, y sintió que las oleadas del viento le golpeaban en pleno rostro y pecho. Recorrió con la mirada la habitación, y luego la dirigió a las escaleras que subían al altillo, y luego al separador, a Tike y a todos los cubos y bidones. Tike sintió el viento de ventisca en la espalda de la camisa sudada, pero tardó unos segundos en lograr que su mente registrara lo que estaba sucediendo. El separador zumbaba, y él cantó su canto:



Otro hombre se ha ido



Otro hombre se ha ido



Otro hombre se ha ido



Otro hombre se ha ido



Bueno no sabía su nombre



Bueno no sabía su nombre



No no sabía su nombre



Y no sabía su nombre







-¡Ella May!



Mató a un hombre



zuuum zuuum zuuum zuuum



Mató a un hombre



sun suuun zuuum sun



Mató a un hombre



Y mató







-¡Tike!



Llevaba una larga cadena



Llevaba una larga



¿Eh?







-¡Ella May! ¡Dios!

—¿Ella qué? —El sonido del separador fue apagándose despacio, por propia voluntad, a causa del peso excesivo de los vasos de disco de acero que giraban a un millar de revoluciones por minuto. La espalda de Tike se encorvó de cansancio al volverse y parpadear en dirección a Blanche—. ¿Quién? —Antes de que Blanche pudiera hacer el menor movimiento o emitir el menor sonido, Tike sintió el frío que entraba por la puerta abierta, y salió a la noche—. Dama. —Hizo un amago de abrir la boca, pero la ventisca helada le quitó el aliento tan velozmente que no pudo sino lanzar una especie de ladrido—: Dama, Dama, ¿dónde estás? Grita. ¿Dónde estás? ¿Eh? Dama. —Entonces hurtó un poco la boca al viento y dijo mucho más alto—: ¡DAMA! —Y luego lanzó un gruñido en un tono mucho más desaforado—: ¡El buen Dios Jesús debería arrancarte el pellejo por jugarme una mala pasada como ésta! ¡DAMA!

Blanche avanzó unos pasos por la habitación para coger su abrigo de la pared, pero la pequeña correa se quedó enganchada en el clavo de forma que al tirar desgarró la tela e hizo un agujero largo cuello abajo, y tras tres fuertes tirones más lanzó el abrigo contra la pared, se protegió el pecho con las manos desnudas y salió corriendo a la noche tormentosa, en pos de Tike.

—¿Está allí? ¡Ay! ¡Este viento te corta la piel como un hierro de marcar! ¿La ve?

—No. —La voz de Tike surgía de las capas de negrura y viento—. No. No es ella. Es el depósito de agua. Dama nunca ha hecho una diablura semejante desde que la conozco. ¡DAMA! ¡DAMA! ¡Di algo!

—¿Qué es aquello de allí?

—¿Dónde?

—Allí. —Blanche sintió que el dedo, al extenderlo para señalar el sitio y quitárselo del calor de cuello, se le helaba y se le ponía tan rígido como un atizador de chimenea—. Allí. En el suelo.

—Oooh. Siií... Gracias, Jesús... Dama, venga, cariño, mamá, Dama, ¿me dirás por qué diablos has dado un brinco y has hecho un disparate como éste? ¿Ha sido porque no soy lo bastante bueno para ti? Ven. Levántate. Blanche, ayúdame. Señor Jesús, Dama, no tienes fuerza suficiente para soportar una maldita ventisca como ésta.

Y la puerta abierta de la pequeña habitación dejaba que el viento entrase en tromba como un hatajo de ganado borracho de aguardiente de silo; como los espíritus ruines y codiciosos de diez centenares de santos mendicantes de cinco centavos que bregasen por entrar en el pequeño cuerpo del bebé para volver a nacer allí esa noche, para sermonear, y suplicar, y mendigar unas monedas para seguir bebiendo y emborrachándose aún más. Todos estos espíritus caprichosos se metieron directamente dentro del globo de cristal de la lámpara de parafina de la mesa de comer. Y los demonios de la noche alargaron sus garras para robar la llama del fuego porque pensaban que era el alma de toda vida, el calentador de todo cuerpo, la fuerza de toda acción. El fuego del globo de la lámpara tenía más altas ideas y anhelaba iluminar el camino de la criatura que iba a nacer, y anhelaba, también, en el instante justo, fundirse con el aire de la habitación en el momento en que el bebé inspirara por vez primera, y ser inhalado, tragado, atraído al interior de los pulmones y la sangre, el cerebro y los ojos; el alma del fuego de la lámpara batallaba contra los espíritus nonatos de la ventisca porque si éstos devoraban su llama antes de que se la pudiera insuflar a través de la nariz del bebé, la llama del fuego tardaría varios millones de años en volver a ser tal llama de fuego, una llama encendida y dejada allí por la mano de una mujer con una criatura en las entrañas. La habitación tembló, se sacudió, chapoteó y espumeó, rodó y se precipitó, se lanzó y se retorció con las sombras de la batalla que iba a tener lugar entre la llama del fuego y los vientos exteriores que se colaban al interior del globo de la lámpara. Los vientos aullaban al invadir hasta el último rincón de la habitación, respiraban con ruido, olisqueaban, hostigaban, palpaban con sus dedos letales y bailaban con tal pasión desatada que por poco consiguen sustraer la luz de la lámpara. Las cosas que había en la habitación se iluminaban y se apagaban como disparos de las bocas de un millón de cañones de la libertad.

Y las voces de Tike y de Blanche se alzaban, increpaban, reprendían y trataban de engatusar a Ella May; las voces de Tike y Blanche se desplazaban por la habitación y a través de las paredes y del suelo, los techos y escaleras, y ascendían hasta el interior del altillo.

—Matarte y matar al bebé así...

—Y matarnos a nosotros con una neumonía...

—¿Por qué has hecho eso? Di. Habla. Cógela de los pies. Yo la tengo cogida de las manos. Habla. Dama. —En la voz de Tike había una dureza tierna—. Habla. Dama.

Y Blanche dijo:

—Si el bebé sobrevive a esto, sobrevivirá a todo. —Se abrió paso a través de la puerta con un pie de Ella May en cada mano—. ¿Cómo se le ha ocurrido hacer una cosa semejante?

Tike la llevaba sujeta por la cabeza y los hombros, con una mano bajo cada brazo. Tike no era un hombre que se asustara fácilmente por nada, por imponente, por pequeño, por feo, por malvado que fuera. Pero aquéllos eran los peores tres minutos que había tenido que pasar en toda su vida. La sangre había abandonado su rostro, dejándoselo de un blanco polvoriento, y el frío helado del viento se lo había dejado pétreo y los ojos se le habían quedado como canicas.

Hasta el momento, habían manejado bien a Ella May. Las puntas de los látigos del viento no le habían infligido demasiado daño corporal, aparte de la conmoción general. La habían trasladado con facilidad, pero en cuanto sintió que Blanche la llevaba por los pies y trasponía la puerta se retorció, se volvió hacia un lado, fue presa de un acceso nervioso y se puso a dar patadas.

—No, no, no... —protestó, y no dijo más. Fue necesaria toda la fuerza de Tike para levantarla y pasarla por la puerta, que se apresuró a cerrar con el pie a su espalda. Y mientras la forzaban a tenderse en la cama, Ella May gritaba cada vez más estentóreamente—: ¡No, NO, NOOO!

El viento volvió a abrir la puerta de golpe detrás de Tike. Y éste la cerró esta vez con tal portazo que la corriente apagó la lámpara.

—Ya ve lo que ha hecho —dijo Blanche en la oscuridad al sentarse en la cama junto a Ella May para impedir que se tirara al suelo—. ¿Lo ve? Quédese quieta.

—Nos has dado tal susto de muerte a todos que hasta la luz de la lámpara se ha apagado. ¿Por qué no hablas? ¿Por qué no te explicas? Está más oscuro que toda la negrura que he visto en mi vida junta. Se puede cortar con un cuchillo. —Tike se abrió paso a tientas por la habitación en busca del cajón de naranjas que estaba encima de la mesa de comer, y Blanche suspiró con alivio cuando oyó que sus dedos hurgaban en la caja de cerillas—. Cerillas. Aquí. ¡Vaya! Se me han caído. Dios maldiga..., maldita sea. Dama. Mira lo que me has hecho hacer. Habla. ¿Por qué me has jugado esta mala pasada?

Y fue allí en medio de aquella oscuridad donde Ella May se puso a dar vueltas en la cama y a llorar sobre las mantas.

—Todo. Me lo ha hecho hacértelo todo. No lo sé.

No había ningún haz, ningún destello, ningún rastro de luz en la habitación. La oscuridad del exterior se aunó con la oscuridad del interior, y mientras Tike palpaba el mantel para dar con las cerillas que se le habían caído, pareció que durante un instante el frío y la ventisca y la oscuridad le habían ganado la partida a la mano que buscaba las cerillas.

—¿Ves el mal sitio que sería la granja, Dama, si la oscuridad fuera capaz de apagar el sol?

—Encienda una cerilla —le dijo Blanche a Tike.

—Luz —dijo Ella May.

—No habrá luz en esta casa hasta que me digas por qué has hecho lo que has hecho. Diablos.

Y Ella May respondió en la oscuridad:

—Yo... Es que no he podido, no he podido soportar que mi bebé nazca en esta pocilga de casa. No he sido yo, Tike, no he sido yo. He tenido muy poco que ver en eso. Tienes... tienes que creerme. Esta noche soy la mujer más feliz de todas estas llanuras de plantas rodadoras porque mi bebé es tu bebé, y porque hemos llegado hasta aquí sin permitir que el cerdo de mi padre nos eche una mano. Y yo, yo..., a mí..., ah, oh, a mí no me importa por mi persona, por mi propio bienestar, de verdad, Tike, tienes que entenderlo. Ya no sé por qué me he puesto ese viejo chal crespo y me he lanzado afuera, a la ventisca. No sé por qué. Nunca sabré por qué. Vi algo en mi cabeza, algo parecido a un montón de imágenes, todas veloces y mezcladas..., ah, y algo sobre las gentes del mundo, sobre que se mezclaban unas con otras. Vi cómo mi dedo ponía una semilla en la tierra y vi cómo esto enlazaba o se sucedía de alguna manera con la imagen de una dama que estaba en un escritorio en alguna parte, y a una familia que embalaba tabaco en un granero, y a unos hombres que viajaban en un barco. Vi claramente cómo su trabajo se remontaba a mí, y el mío a ellos. Y entonces miré esta habitación y toda esta casa y no vi una casa, sino una especie de trampa grande, grande, grande, peor que una trampa grande, grande, grande de acero o una red. Y la trampa tenía unos dientes largos, y vi que toda esa trampa grande apretaba con los dientes la cabeza de mi bebé y el cuello de mi bebé... Dios. Es todo lo que recuerdo.

Tike se limitó a decir:

—Vaya, que me aspen.

Y Blanche frotó la frente de Ella May en la oscuridad y dijo:

—Creo que es la pesadilla más extraña que una paciente mía haya tenido en la vida. ¿Le pareció que tenía algún sentido de algún tipo?

—Sí. —Ella May habló con la cara ardiendo y los ojos dirigidos hacia el techo—. Lo tenía. ¿Has encontrado las cerillas, Tike? Date prisa. Enciende la lámpara. Esta horrible oscuridad me está pesando como un tractor que me pasara por encima. Me hace ver al viejo Dan Platzburgh como cuando lo vi arrancando el tractor con la manivela y tenía una marcha puesta y lo empujó hacia atrás y empezó a pasarle por encima y las hojas de las aspas delanteras le cortaron los dos brazos a la altura de los codos, y las grandes aspas de detrás lo acuchillaron por todo el cuerpo con sus largas piezas embarradas, y el arado de reja de la trasera llegó a él y lo descuartizó en mil pedazos y lo desperdigó por todo nuestro campo. Y uno no puede poner el pie en un palmo de estos trigales que no esté lleno de carne y huesos esparcidos. ¿Has encontrado la caja de cerillas, Tike?

Tike llevaba ya varios minutos con los dedos encima de la caja de cerillas —estaba en la mesa, donde se le había caído—, pero quería que Ella May siguiera hablando bajo el manto de aquella oscuridad. En lugar de responderle soltó un gruñido, masculló algo para sus adentros y dio unos golpecitos encima del mantel con las manos—. Mmm... Mmm...

—¿Algún mal dolor por su viajecito al Polo Norte? —Blanche sintió las manos calientes de Ella May en las suyas—. ¿Se encuentra bien?

—Oooh, estoy bien. —Las palabras de Ella May sonaban como si entraran en la habitación procedentes de algún barranco situado a varios kilómetros de distancia—. No me he caído del todo en el suelo de ahí fuera. Sólo pude correr un poco antes de que el viento frío me golpeara y me hiciera recuperar el buen juicio, al parecer. No me he caído del todo. Sólo me he quedado de rodillas. Como un pecador en la iglesia. Y he rezado. Nunca había rezado, pero sé que he rezado ahí fuera, en medio de ese viento.

—¿Para qué? —preguntó Blanche.

—Para tener una casa decente para mi bebé. Una casa que mantenga fuera toda esa tierra y toda esa suciedad y, qué extraño, ja, ja, ja, mientras estaba ahí fuera encorvada frente al viento y ese puñado de suaves copos de nieve me llegaban a la piel, yo no diría que tenía lo que vosotros llamaríais frío. Porque... aaah, oooh... —Aquellos gruñidos y sones guturales surgían del movimiento de los músculos al estirar los pies bien abiertos y frotar los talones contra las sábanas—. Aaaah... Porque estaba en una casa, y no era ninguna vieja casa desvencijada y carcomida como ésta. No era una vieja y disparatada y absurda trampa para coyotes como ésta, sino una casa con muros, muros tan gruesos como este colchón, y habitaciones como las que dibujé en el suelo con un palo. ¿Te acuerdas, Tike?

—Sí.

—¿Has encendido ya la cerilla? ¿Tike?

—Sigo buscándolas.

Y Blanche preguntó:

—¿De veras han dibujado ya los planos de la casa, tan pronto? —Sus ojos vieron todos los trastos que había en la habitación pese a que la lámpara seguía apagada y la oscuridad era más pesada que las mantas—. ¿Ya?

—Sólo con un palo —le dijo Tike—. En el patio de atrás. Ahí fuera, casi en el mismo sitio donde se ha caído. ¿No es verdad, Dama?

—Y yo, yo..., oooh, mmm..., yo estaba realmente dentro de la casa. La he sentido. La he visto. Y la ventisca caía como una vieja vaca loca, y batía sus estúpidos sesos contra los muros que habíamos levantado, y los muros eran tan sólidos y tan fuertes como la misma tierra, y la ventisca, ja, ja, seguía haciendo brrrrzzzzzz. Y se desvaneció. Golpeó mis muros y tuvo que rodearme y seguir y seguir y seguir y seguir su curso...

Blanche dijo:

—Bien. ¿Qué es lo que sabe sobre eso?

Y Tike, junto a la mesa, dijo algo que nadie pudo entender.

—Pero... Pero hay algo todavía más divertido que eso. —El cuerpo de Ella May se movía todo él con un ritmo regular; subía, se tendía hacia delante, y reculaba, y luego volvía a subir y a tenderse hacia delante y a retirarse, y Blanche supo que estaban haciendo su aparición los primeros dolores del parto. Ella May siguió hablando—: He abierto los ojos y he visto que la casa entera, la casa de tierra, estaba toda empapelada por dentro. Todas las paredes del interior empapeladas con libritos del gobierno. Libritos que te dicen cómo hacerte una casa, cómo excavar el sótano y mantenerlo limpio y seco y en buenas condiciones, y cómo poner estuco en el exterior de los muros para que el viento y el sol no puedan deteriorarlos. Cómo pintarla y techarla y cómo ponerle ventanas, y cómo dibujar tus propios planos en tu propia tierra, y cómo moldearla con tus propias manos para que pueda ajustarse a tus sueños. Y todos estos libritos estaban pegados contra las paredes. Los veía por todas partes donde miraba. Y los sigo viendo ahora. Oooh. Uuuh. Aquí estoy otra vez. Vuelvo a ser yo. Sobre mis pies. Oooh, aaah. Oooj. Tike, enciende una cerilla. Quiero ver nuestra casa de tierra con buena buena buena luz. No quiero que el pequeño Tike hijo, Tike Segundo, asome la cabecita a esta oscuridad vomitiva y embrollada y absurda...

Blanche palpó con una mano el calor de la cara de Ella May. Con la otra tocó la pernera del pantalón de Tike en la oscuridad.

—Creo que será mejor que tengamos un poco de luz. Encienda una cerilla, señor Hamlin. Imagino que su nueva casa tendrá que estar bien iluminada, ¿me equivoco?

Tike encendió una cerilla frotándola contra la uña del pulgar y la sostuvo delante de su cara mientras la llama se alargaba hacia arriba, alcanzaba su mayor fulgor e iba apagándose al quemarse la madera.

—Tendría que estarlo, sí. —Se abrió una sonrisa profunda y seria en su semblante—. ¿Quién se construye una casa de ladrillos de tierra y no la llena luego de e-lec-tri-ci-dad? —La llama de la cerilla se llevó sus palabras lejos, despacio, y las dejó flotando en el aire—. Nosotros no vivimos cerca de un embalse.

—También he visto eso. Hasta he visto el embalse de donde viene nuestra electricidad. No sé dónde está, pero era muy lejos. Parecía haber todo un océano de agua a un extremo de un cable, y con eso se ordeñaban nuestras vacas, se batía nuestra mantequilla, se iluminaba nuestra casa e incluso se barrían nuestros suelos aquí, en el otro extremo.

—No hay ni una gota de agua en ciento cincuenta kilómetros a la redonda. Y ningún hombre viviente puede barrer el suelo de su casa con electricidad. Un montón de cobre de un par de metros costaría el doble de toda esta maldita casa. Nadie va a tender una línea eléctrica de ninguna clase hasta este vertedero asqueroso.

Levantó el globo de cristal y encendió la mecha de la lámpara.

—Creo que tiene usted razón por una vez en la vida. —Blanche sacudió la cabeza en dirección a Tike—. Si tuviera que enganchar un cable de cobre a esta antigualla de casa toda ruinosa, se vendría abajo al instante.

Hizo un gesto de abanico con la mano en el aire para ilustrar lo que decía.

Ella May sonrió mientras sentía un dolor agudo, se movió de un lado a otro, y dijo:

—Pero podrías enganchar todos los cables de cobre que quisieras a mi casa nueva de tierra. Y la casa seguiría en pie y con ganas de que le engancharas más. Y podrías poner todas las bombillas que se te antojara, y de todas clases, y adminículos y botones y aparatos y resortes y disparadores y fusibles, y hasta en el gallinero, y en el granero, por si fuera poco, y en el establo, y la gran tapia de tierra que rodea todo el terreno y los graneros y los patios. No pueden caerse por los cables eléctricos porque son así de gruesos, y así de anchos, y puedes meter dentro de ellos diez tractores sin que se vengan abajo. Y podrás ver este miserable rincón de estiércol maloliente iluminado con más claridad cuando caiga la noche que ahora en pleno día. Oooh... Dios... Blanche. Mmm... Tengo miedo. Miedo a sentir unos ejércitos marchando dentro de mi barriga, o a que unas cuadrillas de obreros se pongan a construir un embalse eléctrico aquí mismo. No sé, la verdad. Mmm... A cuál de ellos. —Cuando trató de reír, su lengua, entre los dientes, era de color morado—. Tike, viejo torpe y tonto, tú... ¿no sabes que no había ni una gota de agua en quinientos kilómetros a la redonda de Los Ángeles, y sin embargo tienen dos o tres lámparas que funcionan con electricidad?

—Electricidad de imitación. Falsa. Todas esas luces y demás de allí de Hollywood son de imitación. Como los edificios. Como lo que hacen los actores. No han podido traernos ninguna ordeñadora eléctrica. Ni siquiera saben que existimos.

—No. Ellos no lo saben. Pero nosotros tenemos ríos en los alrededores que podríamos embalsar y fabricar nuestra propia electricidad. —Ella May rió unos instantes—. Creo que de veras voy a empapelar mi nueva casa de tierra con libritos del gobierno.

—Seguro que te congelan el cerebro. —Tike trataba de sonar duro y serio, pero había más que un poco de ternura y nieve derretida en su garganta—. Algo se te ha congelado. La cabeza no te funciona bien.

—Si mi cabeza ha dejado de funcionar por completo, sigue funcionando mucho mejor que la tuya. —Ella May sonrió ahora con mayor alivio, más cómoda, porque sintió que Tike estaba recuperando su ser normal. Durante unos minutos la había preocupado que él pudiera pensar que su huida precipitada de la habitación tuviera que ver con un posible deseo de abandonarlo—. Si llevara muerta diez años y las águilas hubieran dejado mis huesos limpios, seguiría siendo capaz de pensar mejor con la calavera vacía que tú con la tuya llena de masa fermentada.

—¿Crees que esa gente de la electricidad iban a gastarse ocho mil dólares en un tendido eléctrico de tres o cuatro kilómetros hasta nuestra casa, por mucho que tuviéramos tres graneros y dos casas y lo hubiéramos construido todo con cemento de Portland? No, maldita sea. No hay suficientes casas en esta tierra para búfalos. Tendría que haber más casas y más gente viviendo aquí. —Se sentó en el borde de la mesa y pasó un dedo por el mantel mientras se miraba los zapatos frunciendo el ceño—. Más.

Ella May alzó la voz hasta convertirla en un grito que a Blanche le sonó a grito verdadero. Apretó los dientes, sacudió la cabeza y bizqueó y cerró los ojos con fuerza.

—Bien, ¡menudo estás tú hecho! ¡Ahí estás mirándote esos pobres pies! ¡Dime si no eres el más mísero y odioso y el peor de todos los hombres que he tenido el disgusto de conocer en toda mi vida! ¿Más gente? ¿Más casas? Bien, señor Hambone, ¿tendrá la amabilidad de decirme qué piensa que estoy haciendo aquí, tirada en esta cama con este gran bombo de tripa, con todos estos dolores y sudores de parto? —Había levantado la cabeza y los hombros a un palmo de la almohada, pero dejó caer todo su peso con tal fuerza que hizo que temblara el suelo bajo la cama—. Oooh. ¿Me dirás lo que piensas que estoy haciendo aquí tumbada? ¿Posando para una revista de cine? Oooh... Jeeesús.

—Tranquila.

Blanche atendía a toda la escena con aguzados oídos.

Ella May no tenía miedo, pero le asustaba la idea de que Tike lo tuviera. Tike, por su parte, no tenía miedo, pero estaba nervioso porque le asustaba la idea de que Ella May pudiera tenerlo.

Blanche había tenido a su cargo la tarea de infundir sentimientos saludables en la relación entre cónyuges en numerosas ocasiones anteriores, en su aprendizaje en el hospital y en una docena de partos reales a los que había asistido. Cómo había llegado a la casa de mala muerte de los Hamlin es una larga historia que abarca los nacimientos de varios niños en un radio de unos ciento cincuenta kilómetros. Estaba en posesión de todos los papeles que acreditaban su condición de enfermera diplomada, pero no era médico. Podía hacer las veces de un médico pero no podía reemplazarlo. Era capaz de desempeñar la mayoría de las funciones que un médico desempeña, pero eso no la facultaba para ser propiamente un médico. Sólo había un médico especializado en obstetricia en todo el condado, sólo uno que dispusiera del instrumental, el equipo y los conocimientos más modernos. Había otros dos, un viejo cascarrabias distraído que podía o no acudir a atender aquel parto, y un facultativo más joven, de negro bigote, que alteraba los nervios de sus pacientes al hacerles extraños comentarios tomados de obras de teatro y óperas famosas. Blanche no cobraba ni un centavo por sus servicios. Se enteraba de la existencia de una embarazada por boca de alguien, y le hacía una visita, tenía una charla de todo el día con ella, y por lo general se quedaba unos cuantos días o semanas, y se conformaba con la comida y la cama y el dinero que la pareja tuviera a bien darle. Era muy conocida y la acogían muy calurosamente en cualquier granja o rancho de los alrededores, aunque al mismo tiempo, al ser tan guapa, tenía muchas apasionadas escaramuzas de diversas clases con hombres. En cuanto a su vida amorosa, nadie parecía saber nada con certeza, y corrían muchas historias acerca de ella por la comarca, algunas en pro y otras en contra. No era lo que se dice una comadrona ni una curandera. Sus pechos llenos y su cuerpo robusto habían hecho que más de un varón hubiera intentado llevársela a la cama tanto dentro de casa como fuera. Tike Hamlin, deseoso de llevar una vida sexual muy activa, se las había arreglado para dar un tiento a su cuerpo unas cuantas veces, y durante varias horas del día y de la noche ardía en deseos de llegar más lejos. Por supuesto, Blanche tenía a este respecto una idea muy diferente, y nunca se había prestado a llegar más lejos.

Tike nunca en su vida había aprendido el incómodo arte de mantener en secreto este tipo de deseos. Para él un deseo sexual era un deseo sexual; él no los había creado, y por tanto no tenía por qué avergonzarse de ellos. Le había dicho montones de veces a Ella May que tenía «verdaderas ganas de darme un revolcón con Blanche y dejarla con la boca abierta».

A Ella May le parecía que no estaba en situación de satisfacer a Tike del modo habitual, pero si sentía un asomo de pesar por ello lo compensaba con creces con oleadas de alegría por el hecho de estar embarazada, que para ella era la obra más excelsa del mundo. Ni siquiera regañaba a Tike por darse una palmada en la boca cuando veía a Blanche. Sencillamente le dijo una docena de veces: «Eso es entre Blanche y tú; no tiene nada que ver conmigo.» Tike incluso pasó grandes apuros para tratar de convencer a Ella May de que había estado con una o dos mujeres desde que estaba embarazada, pero Ella May siempre había sabido que mentía. Una y otra vez le había preguntado él si se enfadaría si se daba un revolcón con Blanche en el pajar. Y una y otra vez había sacudido la cabeza ella y le había respondido: «Si sientes que necesitas esa práctica, adelante.»

Y ahora que estaban los tres muy juntos en aquella habitación pequeña, Tike vivía todas las alegrías y los pesares que Ella May sentía con aquel hijo en las entrañas. Se sentía ya orgulloso de los trabajos nuevos que habrían de llegarle a medida que el niño fuera creciendo. Y corría aquí y allá, aligerando las tareas de Ella May, y la relevaba cuando tenía que levantar o empujar cosas, pero no podía quitarse del cerebro aquel fuego vivo que le ardía dentro cuando miraba a Blanche de arriba abajo. No era el sentimiento de querer escaparse con ella para vivir juntos el resto de su vida; era el deseo ardiente de tocarla, de abrazarla, de acariciar su piel, de besarla, de morderle por todo el cuerpo. Hasta había intentado refrenar estos impulsos, no permitir que le llegaran a la mente, pero cuanto más luchaba contra ellos más vivos los sentía en su interior.

Blanche sabía que los dolores de parto de Ella May allí en la cama no iban a traerle a Tike ningún consuelo a su pasión. El bebé berrearía y patalearía antes de que llegara la luz del alba, pero Tike seguiría sintiendo lo que sentía por Blanche hasta mucho después de que Ella May estuviera levantada y caminando por la casa.

—¿Qué le parecería ocuparse de un trabajo, Tike? —le preguntó Blanche. Fue hasta el banco de lavar, los fogones, el armario, su maleta. Luego llenó de agua dos cubos grandes y una tetera y los puso a hervir en sendos fuegos—. ¿Uno que le mantendría alejado de mis pies unos minutos como mínimo?

—Me encantaría estar pegado a tus pies. Pero no es el caso.

—¿Quiere hacer ese trabajo? Sí o no.

—Sí.

—Póngase el abrigo y los guantes y salga y coja esa pala que está apoyada contra la pared; luego vaya hasta el establo y por allí cerca, detrás de él o donde le parezca, cave un hoyo.

—Un hoyo. —Tike se quedó quieto un momento—. ¿Qué clase de hoyo?

—Un hoyo normal. Oh, como del tamaño de una palangana. Y así de hondo.

Blanche se movía con tanta suavidad y rapidez por la habitación que Tike la seguía con los ojos sin perder ni un solo paso. La observaba como si se tratara de una máquina en movimiento.

—¿Qué vas a hacer? ¿Enterrarla?

Avanzó por la habitación, medio riendo medio asustado.

Ella May seguía tendida en la cama, y se veía en su nueva casa de tierra. No había oído lo que Tike y Blanche acababan de decir. Gemía y suspiraba de un modo infantil, para sí misma, para su propia diversión.

—Chsss... —Blanche descolgó la gruesa camisa de Tike del clavo de la pared y se la sostuvo a la espalda para que pudiera ponérsela—. Chsss. Un hoyo pequeño para enterrar la placenta, eso es todo. Tome. Aquí tiene el abrigo. Sé que hace un frío de ventisca ahí fuera, pero tenemos que deshacernos de ella porque si la dejamos tirada en la tierra los animales la olerán y vendrán por ella.

Y entonces, para evitar que Blanche pudiera enterarse, Tike salió por la puerta, maldiciendo:

—Todo lo que tengo que decir es: Por Dios, que me condene al infierno..., un tiempo perfecto para mandarme fuera con una ventisca azul del demonio y sólo para que vaya a buscar un maldito cubo de agua.

Dio un portazo que hizo temblar la casa entera y cogió la pala y caminó hasta detrás del establo.

Ella May y Blanche oían el apagado ruido metálico de la pala de Tike al golpear contra el suelo helado y duro. A Ella May no le parecía el sonido de unos golpes de pala sino el de voces de campanas, de campanas de un millar de tonos; unas campanas que tenían lenguas y cantaban. Veía las campanas por las llanuras y oía cómo llenaban la habitación. Las campanas sentían los empellones del bebé, y cómo descendía unos centímetros, y luego unos cuantos más. Y veían el dolor que no quería que vieran Tike y Blanche. Aquel dolor punzante que le quemaba encima del pecho izquierdo y que ella se empeñaba en ocultar sonriendo y riendo. Tike, detrás del establo, en medio de aquella ventisca, no tenía la menor idea de que el ruido metálico de la pala estaba en aquella habitación. En la mente de Ella May, de alguna manera, se mezclaba el sonido de la pala con el de la manivela del separador y con el traqueteo de los cubos de leche. A medida que las ensoñaciones le pasaban velozmente por la cabeza cerraba los ojos y hablaba con un susurro risueño.

Blanche entendía algunas palabras, pero no las suficientes para que lo que decía le resultara inteligible. Se ocupaba de los paños, de los trapos viejos, de los papeles, y preparó sus dos hules cerca de la cabecera de la cama, y hablaba con Ella May como si conociera cada dolor, cada sonrisa, cada pensamiento. Los cuatro quemadores de parafina de encima de los fogones estaban encendidos y lanzaban unas luces blanquecinas, morada y rojizas a través de las puertas de cristal de mica. El humo de los quemadores recién encendidos se mezclaba con el vaho neblinoso de los cubos de agua, y Blanche sentía que le picaba la nariz. Fruncía el ceño mientras trabajaba y rezaba para que el humo no empeorara las cosas para Ella May. El hollín vaporoso de la parafina se fue haciendo más pesado en el aire, y se depositó en las telarañas de los rincones altos de la habitación, donde los vientos llegaban más fácilmente. Y Blanche trabajaba con un peso muy pesado, con un peso vacío, en el cuerpo, un peso que se hacía aún más pesado cuando miraba a su alrededor y veía el estado lamentable de la casa. Se lamía los labios con la lengua, y tragaba la saliva que tenía en la boca, y gustaba el sabor quemado y ácido del polvo y los humos de petróleo del invierno.

Los labios de Ella May percibían el sabor del polvo emponzoñado, y preguntó:

—¿De dónde viene ese sonido de cencerros?

Blanche dirigió el oído hacia el ruido de la pala de Tike. Trabajaba alrededor de los fogones, y tocó una cazuela, y se encorvó para mirar por la puerta de uno de los quemadores, y llevó un gran cazo más de agua del banco de lavar para echarlo en los cubos. Tenía la nariz rellena, brillante y rosada como una cereza de piel lisa y suave. Las lágrimas le nublaban los ojos como cuando se echa aliento caliente en un cristal frío de una ventana. Pensó en abrir una ventana o entreabrir una puerta, pero sabía que lo único que conseguiría era que entrara más polvo y tierra. Los olores de la estufa de parafina le ponían los ojos rosados en los bordes, y hacían que le palpitaran y le dolieran las sienes. Lo único que le respondió a Ella May fue lo siguiente:

—¿Mmm...? ¿Campanas? ¿Cencerros?

Ella May trató de sonreír.

—Oigo campanas. No pueden ser campanas de iglesia. —Se movió bajo las mantas—. Tienen que ser cencerros.

—Seguramente. A ver, levante las caderas un poquitín. Déjeme que le extienda debajo estos hules. Así. Muy bien. Ahora levante los pies y las piernas. ¿Siente algún dolor horrible? Así. Aquí. Muy bien. ¿No está mejor? ¿No? —Las manos de Blanche pusieron el hule en su sitio antes de que las corrientes de viento frío pudieran llegarle a la piel a Ella May—. Que yo sepa, en estas llanuras no hay otro tipo de campanas que esos cencerros. ¿Qué tal está, ahora?

—Mejor. Sí. Pero yo veo, oh, veo diez millones de caras dentro de las campanas. La mitad como campanas. La otra mitad como gente cantando. Veo la gente en las campanas y las campanas en la gente. Y las dos mitades suenan juntas. Las dos suenan al mismo tiempo. Unidas. —Los labios de Ella May se abrieron al máximo, y habló con la boca pegada a la almohada. Era muy agradable sentir en las cejas el calor de su respiración sobre la funda, y movió la mejilla hacia ese punto caliente—. Cada cencerro tiene diez personas dentro, y diez personas van y vienen con cada cencerro. Diez personas viven, diez personas mueren, y el cencerro sigue sonando. Y cada vez que la vieja vaca hace sonar su cencerro en el cuello, diez personas hablan del timbre de su tintineo. Y cuando a la vieja vaca se la evalúa y se la vende el cencerro se va con ella o cae atrás en alguna parte, y el pie de alguien tropieza con él donde ha quedado tirado, y las voces siguen en su interior. Pero las voces se perdieron en el barro y se secaron en la tierra. Y yo voy caminando y voy mirando. Así pues, ésta soy yo caminando y mirando. Y vive Dios que nunca supe por qué, pero siempre tuve el mejor sentimiento del mundo, y ello gracias, gracias a haber encontrado un viejo cencerro de latón. Lo vi seco y hundido en la tierra. Me paré y lo desenterré. Lo limpié con esmero y lo agarré por el mango o la correa y lo sacudí tan fuerte como pude. Y, por supuesto, no repicó. No repicó porque habían quedado algunos pegotes de tierra dentro. Así que palpé con el dedo en el interior del cencerro y saqué los pegotes de tierra. Tierra revuelta por la lluvia, secada por el sol. Y vadeaban por el barro todo tipo de cascos de caballo. Hombres y mujeres con sus proles pisoteando el heno y la hierba, y la bosta seca, a través del barro. Y hundían el cencerro en el barro para cortarlo en trozos grandes y cuadrados. Y de cuando en cuando, mientras levantaban y acarreaban las cosas y trabajaban, el cencerro tañía, un sencillo repique, un pequeñísimo tañido. Pero yo oía todas sus voces dentro del latón del cencerro. Y cuando cortaban los bloques cuadrados de tierra, ¿no es extraño?, sus voces se embebían en los ladrillos secados por el sol. Y cuando los ladrillos se alzaban para ir formando una casa, todo su griterío, sus bromas, su risa, su llanto, todo... se embebía en los muros y en los techos y en los suelos, y los patios y los campos y la casa entera. Locos. Viejos cencerros de vaca bobos y necios...

Blanche trabajaba con rapidez por la habitación. Sacó un uniforme cómodo de la maleta de debajo de la cama y se sujetó el pelo en lo alto con un pañuelo de colores. Oyó el sonido de la perorata de Ella May, quizá causado por la fiebre de algún dolor que trataba de ocultar; el tenor de la perorata era confuso y delirante. Un torrente de palabras surgidas de algún lugar inconsciente. Ella May no llevaba de parto tanto tiempo como para estar tan febril. Blanche agitó el termómetro y se lo puso bajo la lengua.

La cara de Ella May le pareció demasiado caliente al tacto, pero pensó que podía ser porque su mano estaba fría de meterla en el agua que ponía encima del fuego. A través del negro cristal de la ventana norte Blanche vio los primeros copos de nieve fluctuando por el aire con la tormenta. El viento había soplado con fuerza terrible durante las horas pasadas; la noche había sido demasiado fría, las nubes se habían desplazado por el cielo demasiado velozmente, a demasiada altura, para que la nieve cuajase.

—Una ventisca azul no es una ventisca azul a menos que traiga la nieve con ella —se dijo para sí.

Pero al parecer pronunció estas palabras en voz más alta de lo que habría deseado, porque Ella May sofocó los dolores con una sonrisa, y respondió con el termómetro en la boca:

—A menos que la nieve caiga como un diablo de fuerte no es una verdadera ventisca azul.

Blanche le puso la mano en la frente y dijo:

—No intente hablar. Porque va a tragarse el termómetro. Y no tengo otro.

Y entonces, por encima del azote de la nieve, ambas volvieron a oír el ruido de la pala de Tike golpeando una capa más profunda de la tierra de detrás del establo.

—Ahí están mis cencerros, ¿los oyes?

Ella May se puso tensa.

—Le he dicho que esté tranquila. Tranquila. Yo no oigo ningún cencerro. Lo único que oigo es a Tike en el altillo con las piezas del tractor. ¿Puede estarse quieta sólo un ratito, Ella May? Quiero ver si tiene fiebre.

—Tike se pasa la vida trabajando con esas piezas viejas. Se cree que puede construir un tractor nuevo con ellas. ¿No oyes ningún cencerro? —Ella May se dio la vuelta sobre la almohada. Abrió los ojos un poco y el torbellino de la habitación le hizo cerrarlos de inmediato con un bizqueo—. ¿Gente? ¿Campanas?

—Deje esos sueños. —Blanche retiró el termómetro de los labios de Ella May y lo sostuvo en el aire a la luz de la lámpara—. Le hacen daño. Mmm...

—Creo que estás mintiendo —dijo Ella May—. Eres una mentirosa. Una mujer mentirosa. Una mujer mentirosa que se ha puesto de tiros largos para engañarme. Prefiero soñar que vivir sin ser capaz de hacerlo. —Y añadió, segundos después—: De soñar.

—Calle. Ya me parecía. Tiene fiebre. Treinta y nueve. Mmm. —Blanche dio unos golpecitos con las uñas en los zarcillos y las flores de hierro del cabecero de la cama—. ¿Le duele algo además del bebé? ¿Algún dolor? ¿Otros dolores en alguna parte? Tengo que saberlo. ¿Siente alguno?

—No. Me has mentido. Calla. No te lo diría aunque tuviese un atizador de estufa al rojo vivo en el pecho. Te lo he dicho diez docenas de veces, o más, que no. No. No. Sólo el bebé.

—¿Y alguna torcedura? ¿Magulladura? ¿Dolor de cabeza? ¿Se ha hecho daño de alguna forma y aún le duele? —Blanche limpió el termómetro con un paño blanco, y luego lo dejó caer en su estuche y se lo metió en el bolsillo—. Tiene más dolor del que debería siendo tan pronto. Si siente algún otro, dígamelo. Tengo que saberlo.

—Es del bebé nada más. Que cae sobre mí. Que empuja. Está empujando hacia abajo. Eso es todo. Sólo el bebé. Cuando pase esto, estaré como una rosa —mintió Ella May, con un timbre de verdad en la voz.

Blanche sabía que si los dolores le estaban causando tanto delirio y tanta fiebre en aquella fase temprana, lo que cabía esperar era que las cosas empeoraran considerablemente antes de que la criatura viera la luz de la lámpara. Había visto otros casos en los que viejas zonas doloridas, hematomas en huesos y ligamentos, torceduras y fracturas habían aflorado a la conciencia de la mujer en tal trance y le habían afectado y asustado hasta el punto de tensarle los músculos y los nervios, y habían retrasado el nacimiento varias horas, con el consiguiente incremento de los dolores y, aún en mayor medida, del riesgo. Podría tratar tal complicación si Ella May le confiara esas zonas de dolor causado por viejas lesiones. Uno o más nervios se hallaban sometidos a presión; su cerebro albergaba inquietudes febriles. Ello había hecho que esas heridas del pasado adquirieran una dimensión desmesurada y, ya en aquel mismo momento, generaran episodios discursivos inconscientes. Probablemente le sería posible detectarlos a medida que avanzara la velada.

Tike arrastraba la pala a su espalda por el patio y oía el ruido metálico que ésta hacía sobre el suelo endurecido por la helada. El ruido fue mayor cuando lanzó la pala contra un costado de la casa. Tike era un bulto ambulante lleno de miedos y esperanzas, y el sonido de la pala seguía en sus oídos cuando abrió la puerta de un empujón y dijo:

—Una nevada de todos los demonios ahí fuera. Decidme, ¿soy ya papá después de tanto cavar y helarme detrás del establo?

A la luz titilante de la lámpara vio a Blanche con un dedo pegado a los labios, y sintió que sus palabras retrocedían hacia Cap Rock. Agachó la cabeza, dolido y avergonzado al caer en la cuenta de que se le había escapado algo que Ella May no debía saber: que había estado cavando un hoyo en la tierra en el que enterrar la placenta.

—Chsss... —A Blanche no se la veía bien a la luz fluctuante de la lámpara. Pero su «chsss» fue más claro que el silbido de cualquier serpiente que hubiera oído jamás en la hierba.

—¿Tikey Garabato? —La voz de Ella May sonaba alta, dispersa, quebrada en ramales sueltos, y fue finalmente ahogada por un aullido de viento veloz que se había colado por debajo de la puerta—. ¿Eres tú? ¿Tikey Lechugino?

—No quiero saber cómo va a llamarme luego. —Tike se quitó el abrigo y el jersey y los colgó en sus clavos de la pared—. Sí. Soy yo. ¿Donde está mi crío? Me refiero al bebé. He venido a cogerlo.

—Vas a morirte de humedad ahí arriba en ese altillo. Será mejor que dejes esas viejas piezas de tractor hasta que haga mejor tiempo.

Sus palabras salían ahogadas de debajo de las mantas.

Tike miró a Blanche con la boca abierta.

—Aaah, el altillo... Ya. Pero, Dama... —Buscó algo que contar—. Ah, la verdad sea dicha, Dama, ahí arriba tengo el mejor tractor de todo Texas para montar. ¡Es una sorpresa! ¡Sorpresa! ¡Vamos a arrendar seiscientos acres más de trigales, Dama! ¡Seiscientos! ¡He conseguido esas piezas viejas, y las he ido juntando como se debe, o sea, las he cogido y las he montado! ¡Las he montado! ¡Y he hecho el tractor más grande y bonito del mundo entero!

—No me cabe la más mínima duda. —La risa de Ella May le provocó un dolor más agudo en la zona de encima del pecho—. ¿Y cuál es el nombre? ¿Del tractor?

—Ah. Hamlin. ¡HAMLIN! ¡Mejor que cualquiera de los que hay en el mercado! ¡Espera y verás como no puedes quitarle los ojos de encima!

—Me muero de ganas...

La palabra «muero» le produjo a Tike un temblequeo de sudor helado por todo el espinazo, pero desplazó su peso de un pie a otro y trató de adoptar una actitud más valerosa.

—Te cansarás de oír hablar de él. No te preocupes. Ahora estate tranquila y deja que ese pequeño Tike Hamlin te salga de la barriga, porque no puedo bajar el tractor del altillo sin su ayuda. Así que quédate ahí acostada, y no te preocupes, y ve con cuidado, poco a poco. Porque él es el único que puede bajar el tractor de ahí mientras yo sostengo el techo levantado.

Sentía tales temblores en todo el cuerpo que empezó a dejarse caer sobre las rodillas y a arrastrarse hasta un costado de la cama. Pero Blanche le hizo un gesto con las manos que parecía decir:

—No queremos que vuelva a ponerse nerviosa.

—¿Es su nuevo tractor lo que estoy oyendo funcionar? ¿O es una pluma flotando en el aire?

Blanche volvió a hacerle un gesto para que retrocediera. Tike la odió por decirle por dónde debía andar en su propia casa, y le vinieron a la lengua mil maldiciones. Apretó los labios todo lo que pudo y se las arregló para tragárselas. Pero las recordaría, y la aniquilaría con ellas en cuanto pudieran verse las dos a solas.

—¿Ese ruido que oyes? ¿Eso? —Se llevó la mano a la oreja y se dirigió hacia la ventana norte—. Son esos escandalosos copos de nieve de ahí fuera chocando unos con otros. Están montando tal alboroto que ni siquiera oigo el motor de mi tractor nuevo. Escucha. Escucha. Nada. Esos malditos copos. No oigo el motor de mi tractor.

Blanche frunció levemente el ceño cuando alzó y bajó los ojos en un esfuerzo por captar la mirada de Ella May. ¿Eran aquellas payasadas entre el señor y la señora Hamlin buenas o malas para el nacimiento del bebé? Bien, tenían sus partes buenas. Ella May se había quedado más tranquila, menos tensa. Los ojos de Tike estaban tan llenos de la cruda luz de la lámpara que parecía un diablo de ojos fieros; se lo pareció a sí mismo al ver las cosas de la habitación reflejadas en la nevada del exterior de la ventana norte. Y lo que pensó cuando vio el brillo de sus ojos allí fuera fue: «Soy un demonio. Soy un demonio con nueve pequeños demonios brincándome de la verga.» Por supuesto, eran sus pensamientos, sus sentimientos. Pero sus sentimientos giraban y se agitaban con el viento del norte, y él siguió siendo un demonio. Echó el aliento caliente en el cristal frío y dibujó un círculo, dos redondeles para los ojos, una luna nueva para la boca, dos lunas nuevas para los cuernos, y se echó a reír:

—Eh, Blanche, ¿quieres ver la estampa del bebé? ¿Eh?

Y cuando Blanche dio un par de pasos hacia la ventana y vio su obra con frío disgusto, Tike se dio una palmada en las rodillas y se quedó allí un buen rato riendo a carcajadas.

—Si yo fuera su mujer y estuviera a punto de tener un niño y usted hubiera hecho semejante dibujo en el cristal de la ventana, créame, cogería una escoba y se la rompería en la cabeza. —Y Blanche recorrió brevemente la habitación para ver si todo lo que se iba a necesitar por la noche estaba como debía. Y, mientras llevaba a cabo la inspección, dijo recalcando cada palabra—: Jabón. Agua. Trapos. Toallas. Paños. Hules. Guantes. Cloroformo. Algodón. Papeles. Utensilios y tijeras.

Y entonces alargó los dedos hacia el maletín negro y movió la cabeza afirmativamente ante su contenido.

—Eh, Blanche —dijo Tike cuando ésta se acercó a la ventana—. Apuesto a que cuando veas al bebé querrás uno exactamente igual. Pues espera.

—Agua caliente. Escoba. Fregona. Oh, ¿Eh? Sí, apuesto a que sí. Sé que estaré loca por tener uno. Montones de papis orgullosos me han venido con la misma historia. Pero hasta ahora se han equivocado. Cerillas. Alcohol.

—Verás. Tú observa.

—Está intentando bromear. Pero la verdad es que sí quiero tener un hijo. Lo reconozco.

Miró hacia el exterior norte.

—Te propongo un buen trato.

—¿Qué?

—Te daré el hijo más bonito de todas estas llanuras del norte y del sur si vienes a ayudarme a construir la casa de tierra.

—¿Es que su cerebro sólo funciona para el asunto de hacer bebés? —Blanche echó aliento en el cristal y trazó círculos con puntos a modo de ojos, y narices y bocas.

Tike puso un dedo en el cristal y añadió cuernos de diablo con medias lunas a las caras de Blanche, y dijo:

—Sí. Sólo para hacer bebés. Y casas de tierra donde criarlos.

Blanche dibujó árboles desnudos, tallos de hierba, malezas a todo alrededor del cristal de la ventana. A fin de no perder el control de la situación, sacudió la cabeza con gravedad, despacio, frunció los labios y dijo:

—Sé que me está tomando el pelo, Tike, quiero decir señor Hamlin. Pero lo cierto es que sí quiero un bebé. No sólo uno, sino varios varoncitos y varias niñas bonitas. Y, por supuesto, lo que quiero de veras es una casa grande y bonita y resistente al mal tiempo, probablemente una de esas casas de tierra de las que usted habla tanto. Y como antes de tener niños y una casa tengo que tener un hombre, como es lógico, me acordaré de usted, y ciertamente tendré a ese inventor, bueno, constructor de los tractores Hamlin en mente. Pero, por supuesto, éste es un país libre, y me siento en la obligación de pedirle libertad absoluta para considerar la posibilidad de tener en cuenta a otro, o quizá a otros dos o tres candidatos. ¿Está de acuerdo?

—Por supuesto, por supuesto. ¿Quieres decir que sería posible? ¿Que podrías aceptarme? —La cara de Tike, reflejada en el cristal, estaba seria—. ¿Que tengo alguna posibilidad?

—¿Una posibilidad? —dijo Blanche, burlándose—. Por supuesto que tiene una posibilidad. Una posibilidad y más de una posibilidad.

La cabeza de Tike se agitó de un lado a otro hasta que acusó el cansancio en el cuello, mientras repetía las palabras de Blanche:

—¿Más de una posibilidad? ¿Más de una posibilidad? ¿Sí? Ya. Ah.

—A fin de cuentas, usted es un hombre y yo soy una mujer. Y la fuerza que empuja al hombre a juntarse con una mujer es más grande y más fuerte que las fuerzas que mueven a los pequeños tractores para arar y cosechar, o que hacen que caigan ventiscas azules encima de las casas de la gente.

Los ojos de Tike siguieron abiertos como platillos llenos de leche, y su boca era una caverna llena de murciélagos.

—Ajá. Sí. Dios.

—Un hombre y una mujer deben juntarse. Deben encontrarse el uno al otro en alguna parte en las tormentas de la vida. Deben agarrarse y abrazarse y juntarse. Deben hacerlo. Es lo que deben y deben y deben hacer.

—Sí.

—Además, soy una chica bonita cuando me quito la ropa. No hay nada muy malo en mis piernas, y la cintura no se me va a ensanchar mucho más. Soy de mejillas rosadas y de pechos llenos. Me miro en el espejo y pienso en lo muchísimo que necesito un hombre y esos niños de los que usted tanto habla. Después de todo, para usted, joven, de treinta y tres años, fuerte, bastante delgado, no demasiado sesudo pero fogoso y de piel curtida... Para usted, digo, ¿no le parece que tiene que haber más de una posibilidad?

Tike había sacudido la cabeza tan rápido y durante tanto tiempo que ya no podía controlarla, ni detenerla. Trató de decir algo, pero sólo alcanzó a tartamudear, a balbucear unas cuantas palabras sueltas.

—En todos estos estados del Medio Oeste —siguió Blanche— no hay más de..., bueno, pongamos más de quince o dieciséis millones de personas, y no creo que más de seis o siete millones de ellas sean hombres. El resto son mujeres, y como es natural yo no voy a casarme con ninguna de esas mujeres, así que sólo puedo casarme con alguno de esos hombres, y aquí está usted, aquí mismo, y yo sé bastantes cosas de usted. Me son familiares algunas de sus mañas, y le entiendo perfectamente. Quedan esos otros seis, siete millones a los que tendría que echar una ojeada antes de decidirme por alguno de ellos. Así que, a fin de cuentas, el viento sopla a su favor. ¿Lo ve? Ahora bien, cuando hace unos minutos me ha preguntado neciamente si tenía alguna posibilidad de que usted y yo tengamos niños juntos, y casas de tierra, ¿no se ha dado cuenta de lo cerca que estaba de dar de lleno con la cabeza en el clavo? ¿Eh?

—Ajá. —Tike se estaba palpando las piernas con las manos en los bolsillos. Se inclinó hacia atrás y se apoyó en la ventana, exponiendo la espalda al frío de la nieve que se apilaba en el exterior—. Dios, no. Yo, esto..., yo..., no me he dado cuenta de que estaba dando con la cabeza en ningún clavo...

Y entonces pensó en lo tonta que había sonado la conversación que habían mantenido instantes antes; bajó la mirada hacia la base de la ventana y vio cómo la nieve se acumulaba y se mezclaba con el polvo.

Ella May soltó un gruñido y rió para sí misma en la cama. Blanche dejó a Tike apoyado en el marco de la ventana y fue hacia la cama donde estaba tendida Ella May.

—¿Nos ha oído a su marido y a mí charlando? —le preguntó a Ella May, y Ella May rió de nuevo y dijo:

—No, lo que he sentido es el cosquilleo que me está haciendo el pequeño ejército que lucha por su libertad dentro de mi barriga. Lucha por ver la luz del día. O el polvo.

Tike habló para sí mismo. Movió los dedos delante de él como una máquina excavadora y dijo:

—Bah... Diablos, seguro que podría construirme diez casas de tierra antes de llegar a magrearme con esa condenada de Blanche.


IV. El son del martillo



HABÍA anochecido temprano, a eso de las seis, y los dolores de Ella May habían empezado casi a las nueve y media exactas. Blanche mantuvo el agua hirviendo, y a mano todo lo que habría de necesitar para asistir a Ella May en el parto. Le había quitado a ésta el vestido de casa y le había puesto un camisón blanco de algodón limpio, y la nieve, fuera, se las había arreglado para encontrar una base propicia y poder cuajar en la tierra. El viento llevaba copos más sueltos por torbellinos y nubes, y su velocidad parecía mayor, más ruidosa, más solitaria. Y las horas de sus primeros dolores habían pasado para Ella May tan lentas y tan alegres, tan sombrías y tan confusas como la nieve del exterior. Y ahora el reloj despertador, en su estante de cajón de naranjas, indicaba que era la una y media de la madrugada del nuevo día. Los verdaderos dolores de parto de Ella May le habían llegado ya, y ello hizo que Tike se paseara por la habitación, se frotara las manos, se hurgara en las uñas, se restregara las mejillas y el cuello y se tirara de las orejas hasta que empezaron a dolerle ambos lados de la cabeza.

En tal estado de nervios, se había dicho a sí mismo: «Esa Blanche tiene el corazón duro de veras, eso es lo que pasa. No tiene corazón. Por eso puede andar por ahí con cara mustia y sin excitarse en absoluto. Tiene el corazón como una lápida de mármol.» Pero, en el fondo, sabía que se estaba diciendo una mentira. Sabía que lo que hacía era defender su propia ignorancia. ¿Y si estuviera allí él solo para ayudar a Ella May a traer al mundo al pequeño Tike? Cuando el pensamiento le vino a la cabeza se sintió tan frío y tan rígido como un madero de enganchar monturas helado en la ventisca. No se le ocurría modo alguno de expresar lo contento que estaba de que Blanche estuviera allí, moviéndose de un lado a otro, parloteando, haciendo cosas con naturalidad, resolviendo cosas. Su cabeza estaba en tal estado tempestuoso que tuvo que sentarse en el escalón más bajo de la escalera y cogérsela entre las manos. Se metió los dedos en el pelo, compuso ritmos golpeando el suelo con los pies y sintió que su vida subía y bajaba con los gemidos y suspiros de Ella May.

Cansado de andar de un lado para otro, cansado de estar sentado con las mandíbulas entre las manos, cansado de temblar como hielo en un tallo, se puso de pie y se dirigió hacia donde Blanche observaba cómo los dolores de Ella May se iban intensificando. Había dado quizá un par de pasos cuando Blanche le hizo una seña con la mano para que retrocediera. Un gesto leve con la mano, pero no un gesto amable o inocuo, lo detuvo en seco como a un búfalo alcanzado por un tiro entre los cuernos. Aquel sencillo movimiento de la mano le dejó petrificadas las raíces del pelo, las yemas de los dedos, las uñas de los pies. Aquel ligero centelleo de un segundo concitaba en él más desdicha que todos los altibajos que había padecido en sus treinta y tres años de existencia en las llanuras altas.

Te llaman enfermera diplomada. Bien, pues escúchame, Señora Enfermera Diplomada. Escucha. Estate callada y escúchame. Esta casa no es mía, porque no la construí yo. Y aunque fuera mía, yo no sería el propietario. Yo no tendría esa maldita casa aunque viniera envuelta con vaselina. La estoy alquilando. Alquilando, ¿sabes? ¿Lo entiendes? Y soy el patrón aquí hasta que consiga ser el patrón de alguna casa de tierra, o de algo mejor. Y si por casualidad estás haciéndote la idea en ese cerebro tuyo de que puedes estar ahí sentada y hacerme un gesto con la mano, o con un dedo o dos, para que haga trucos como un perro por todo el suelo de la habitación, te diré que estás muy equivocada.

Pero no. Espera un momento. No te vayas. Supongo que se me ha ido la lengua un poco, y demasiado rápido. A fin de cuentas, supongo que has tenido que pasar muchas penalidades para conseguir ese diploma de enfermera. Pero no creas que te voy a dejar que me mandes todas las noche del año. Jamás dejaría que una mujer me mangoneara todas las noches del año. Pero como es sólo esta noche, y en cierto sentido de la palabra eres una visita, pues bueno, puede que sí, puede que te deje que me mangonees un poco.

Puede que sí. Un poco. Al fin y al cabo, cuando estás acompañado tienes que dejar que el otro dirija un poco las cosas durante cierto tiempo. De lo contrario no sería una compañía. La compañía es eso. Gente que entra corriendo en tu casa y se hace cargo de todo. Así que adelante. Hazme esas señas con el dedo. Tengo mis propias ideas sobre qué hacer para que mi mujer tenga ganas de tener un bebé, y ahora me gustaría estar a su lado, a un costado de su cama. Pero no. No. No. Tú dices que estoy lleno de gérmenes y de microbios y de bichos y de pequeñas criaturas que reptan por la tierra. Dios todopoderoso, malditos zumbadores. Yo soy más grande que un maldito germen, ¿no? ¿No es cierto? Mírame. ¿Has visto alguna vez un germen infeccioso más grande que yo? No, señora mandamás, nunca has visto ninguno. Es más: nunca lo verás. Puedo chupar cualquier germen que camine, vuele, corra o repte. No tengo más gérmenes en mi persona que los que puedas tener tú en la tuya, pero yo no ando haciéndote un gesto con el dedo cada vez que quieres acercarte a su cama, ¿no te parece?

No nacerían niños en el mundo si todos nos pusiéramos a hacer gestos con el dedo para mantener a los padres apartados de su cama. Maldita sea mi estampa. Mueve el dedo. Lo veo. Muévelo. Vuélvelo a mover. No hay sentimiento peor en el mundo que el de que te mangoneen con un gestito del dedo en tu propia casa. Es mi mujer, ¿no? No es tu mujer. Tú eres una enfermera diplomada. Nunca tendrás una esposa en toda tu vida.

Oh Dios. Dios de Jerusalén y de Todos los Rincones. Dios de todas las criaturas. No hay hombre en el mundo que pueda moverse unos centímetros cuando una enfermera diplomada de uniforme blanco agita el dedo hacia él. Hace que se te derrumbe todo lo que te sostiene. Te quedas helado. ¿Qué diablos voy a hacer ahora conmigo? ¿Ponerme derecho y dar vueltas por la habitación hasta que me vuelva majareta?

Los bebés de las llanuras altas del norte nacen con el dolor de quienes esperan.

Tike se alegró mucho cuando Blanche le hizo un gesto con la cabeza para que se acercase. Por poco tira abajo la habitación al avanzar por el suelo a grandes zancadas. Oyó cómo Ella May apretaba los dientes tan ruidosamente como un tractor que aplastara botellas rotas; y oyó cómo gemía de un modo que le sacudió por dentro de un extremo a otro. Y sin embargo, al tiempo que sentía miedo, y merced a una honda oleada de orgullo de sí mismo, deseaba participar en aquel acontecimiento.

Blanche tuvo que mostrarle lo que debía hacer consigo mismo. Se rió y pensó que era él quien necesitaba la cama y los cuidados, y no Ella May.

Vio que el cuerpo de Ella May se endurecía, se ponía tenso, azulado, purpúreo; y luego pálido, para después volver a ablandarse, y después volver a ponerse rígido. Rígido y tan duro como el hierro de una almádena, tan duro y tan tenso como las cuerdas de un violín. Movía los dedos de los pies y los pies como si nadara de espaldas en una corriente turbulenta, y toda ella daba esa sensación, como si estuviera flotando en aguas bravas que casi la tragaran a cada segundo. Brazos y manos pugnaban para mantenerse en equilibrio, y Blanche le mostró a Tike cómo ayudar para hacer que Ella May siguiera tendida boca arriba a todo lo largo, con las piernas bien abiertas.

—Coja esa escoba de ahí —le dijo con un gesto de cabeza—, y deje que agarre con fuerza el mango. Que tenga ocupadas las manos.

Tike alargó la mano hacia el rincón de la radio y le puso el mango de la escoba en la mano a Ella May. Vio que Blanche echaba unas gotas de cloroformo en un algodón metido en un cucurucho de papel, y su nariz resopló ante la quemazón del olor. Lo único que alcanzó a decir fue:

—¿Así?

—Póngase ahí detrás de la cabeza de su mujer, y tire del mango hacia usted. Y deje que ella empuje. —Blanche lo observaba todo como un piloto de bombardero que contemplara cómo una ciudad estallaba en pedazos abajo—. Tire. Más fuerte.

—Santo cielo. Dios. Tiene una fuerza del demonio. Casi me está haciendo atravesar el cabecero de hierro forjado.

—Sacan más fuerza que un tractor, sí señor. —Blanche sostuvo el cucurucho con el algodón bajo la nariz de Ella May durante un par de segundos, y luego lo tiró encima de la mesa. Blanche era perfectamente consciente del conflicto de coqueteo en el que Tike y ella estaban embarcados. Y era en aquel momento cuando ella se volvía una persona completamente diferente. Una dama llena de gracia, digna, seria, absolutamente al mando de cada movimiento de su cuerpo. Una mujer educada en un marco más amplio de docencia. Toda su fina, precisa exactitud, sus ágiles pies, sus manos y sus brazos operaban con una certidumbre silenciosa que asombró a Tike como un relámpago en un bosquecillo. Su cara no sonreía, no estaba triste, no estaba preocupada, no se congratulaba de nada. Era su modo de moverse, su modo natural de comportarse.

—Más fuerza que un tractor —repitió.

—No le pasará nada, ¿verdad? ¿Verdad? —preguntó Tike. Lo observaba todo con atención. Se interrogaba y se preocupaba y sentía que estaban tomando cuerpo en la habitación unos pensamientos muy extraños.

Vio el cuerpo entero del recién nacido. Primero la cabeza; la visión le infundió un miedo terrible pues pensó que la fuerza de los músculos de Ella May aplastaría la cabeza del bebé como si fuera un melón cantalupo.

Vio la cabeza y le pareció tan lisa y resbaladiza y roja, y tan blanda, y toda azul y llena de venas moradas. Y vio cómo cada palmo del cuerpo de Ella May se retorcía y se balanceaba deshecha en sollozos y gemidos de dolor mezclados con risas que Ella May le dedicaba para tranquilizarlo. Y vio que por cada par de centímetros que el bebé se deslizaba hacia fuera Ella May recorría kilómetros de dolor, aunque un dolor que llevaba en sí mismo una sonrisa, una breve broma, una risita, que se manifestaban incluso bajo el cloroformo. Pensó en lo mucho que le gustaría que Blanche le pusiera el cucurucho de papel bajo la nariz y le permitiera dar un par de inhalaciones que le infundieran el valor necesario. Pero no. Nadie iba a infundirle valor de ningún modo. Estaba afrontando la situación a cara descubierta, como cuando un camión le venía de frente en la 66. Se había guardado casi media pinta en una botella en el sótano, bajo la casa, pero la habían volcado los cerdos y la habían apurado a lametadas los canes.

Con cada minuto de esfuerzo secretaba litros de sudor, pese a la ventisca del exterior, al otro lado de la pared, a apenas unos centímetros. Apretaba el mango de la escoba y tiraba hacia atrás para dar a las manos y los brazos de Ella May algo sólido y firme a lo que aferrarse. Sus zapatos se arrastraban sin moverse del suelo con ruido áspero, y su itinerario —de haberse podido desenmarañar y poner en línea recta— habría llegado muy lejos, tal vez hasta Amarillo. Le cruzó por la mente varias veces la idea de que Blanche era un ángel que había llegado a ser demasiado sabia para las paredes del cielo y había descendido en algún gran golpe de viento para dar calor a todas aquellas casas de las llanuras altas. Se sentía íntimamente orgulloso de su trabajo, y sonrió varias veces hacia Blanche para decirle: «Estoy haciendo mi parte.» El hecho es que Blanche sonreía más orgullosa incluso de sí misma, como diciendo: «No me habría costado gran cosa atar ese mango de escoba al cabecero de la cama, y dejar que usted se paseara de un lado a otro de la habitación hasta perder el juicio. Le he puesto ese mango de escoba en la mano para que tenga algo que hacer, y Dios mío, Dios mío, mírese, lleva bregando con él más de una hora. ¡Y le ha mantenido apartado de mí!»

Tike veía el velo encapuchado de piel húmeda sobre la cabeza, y pensó en los millares de veces que había oído decir a sus padres: «Esa persona tendrá poderes y conocimientos, porque nació con un velo sobre la cabeza.» O decir: «Esta mujer sabe cosas del pasado, del presente y del futuro, y sabe lo que hay en tu mente porque nació con el velo de cabeza.» Y les había oído decir centenares de otras cosas. Lo mucho o poco que él creía en tales cosas no podía precisarlo en aquel momento, pero cuando sus ojos vieron tan claramente como la luz del día cómo el velo cubría la cabeza y la cara de la criatura, sintió que el orgullo de las llanuras le recorría todo el cuerpo como un viento.

Vio cómo los hombros salían a la luz, y luego el abdomen, un poco más rápido, y las caderas un poco más lentas, y luego Blanche tendió las manos abiertas y las puso bajo su espalda y le levantó las piernas y tiró de ellas hacia sí. Cuanto más rápido se desarrollaba todo, mejor se sentía Tike. Le pareció vivir varios años de su vida en cada par de centímetros que el bebé se deslizaba hacia fuera para ir a dar a las manos de Blanche. Y ésta parecía encontrarse tan a gusto y tan cómoda como lo habría estado en aquella habitación la misma abuela Hamlin. «¿Se le va a caer al suelo? No dejes que se te resbale. Agárralo bien. Que no se parta. Eh, estás dejando que la cabeza le caiga hacia abajo demasiado. Ten cuidado con los pies; están todos cubiertos de un montón de cosas... ¿Qué es todo eso?» Sintió que las manos de Ella May aflojaban su presa sobre el mango de la escoba y vio cómo al fin caían encima de la almohada, al lado de su cabeza. Puso la escoba de pie en el rincón y dio unos pasos en torno a la espalda de Blanche y hacia el costado de la cama. Sus ojos trataron de captarlo todo de una gran barrida, y luego sacudió la cabeza hasta que recuperó el control de la respiración y le preguntó a Blanche:

—Ehhhh... ¿Qué es todo eso que hay ahí? Dios. Algo va mal.

Asintió con la cabeza ante el bebé, mientras Blanche depositaba la cabeza de éste sobre el muslo de Ella May, le limpiaba la cara y frotaba el vientre de la madre con la mano izquierda. Tike sintió que el sol y las lunas de un centenar de insolaciones le surcaron la visión al vislumbrar tres o cuatro voluminosas masas de órganos carnosos, tramos de tubos intestinales, bolsas reventadas de agua..., y se sintió aún más débil al ver más y más tejidos saliendo trabajosamente de los labios externos del vientre de Ella May. Un agua grasienta cubría las manos y el brazo de Blanche, y al bebé, y los muslos y las caderas de Ella May, y en la sábana había unos charcos hondos como cuencos en torno al trasero del bebé. Tike respiró con un ruido tal y tragó con tanta fuerza que Blanche no pudo evitar oírle. Ella entendía la naturaleza de su inquietud, y le dijo, en broma:

—Quizá sea una buena idea que aspire un poco de ese cloroformo.

—Sí. —Tike se tomó la broma en serio. Levantó el cucurucho de papel con el algodón, se lo puso debajo de la nariz y aspiró con fuerza—. ¡Uauuu! Dios. ¡Qué lengüetazo! Aaah. ¿Ha ido algo mal? ¿Qué es todo eso que está ahí encima? ¿Todo bien, Blanche?

Señaló la cama.

Blanche vio cómo le temblaba el dedo y dijo:

—Sí. Eso es la placenta. Todo va bien. Aún saldrá algo más dentro de un momento. Deje ese cloroformo. Le hará flotar hacia el cielo atravesando el techo.

—Ya me gustaría —dijo Tike, a su espalda.

—No debería sentirse así. Tan deprimido. Mire. ¡Es el orgulloso padre de un bebé hermoso y grande y fuerte y sano! ¡Mírelo! —Volvió a levantar al bebé entre sus manos y apartó todos los órganos y tejidos sobrantes. Con las dos manos sostenía al bebé tan alto como se lo permitió el cordón umbilical. Luego le echó aliento en la cara y le dio unos azotes con la palma de la mano derecha en el culito amoratado. Tike se acercó un paso para coger a su hijo de los brazos de Blanche, porque jamás había visto que nadie diera tales azotes a un niño tan pequeño. Al ver que se acercaba a ella, Blanche lo empujó hacia atrás con el codo izquierdo y volvió a echarle aliento al bebé—. Venga venga venga... Venga venga venga... Despierta despierta despierta... Despierta despierta despierta ya... Vamos. Chhhhh. Hora de despertar. ¡Yaaa! —Tike oyó el sonido de unos azotes más fuertes en aquella piel arrugada y escuálida del trasero del bebé—. ¡Yaaa... Yaaa... Yaaa...!

Blanche hacía unos movimientos rápidos con el bebé en el aire, por encima del vientre de Ella May.

Y algo más que el calor y el frío y el granizo y las lluvias de las llanuras del quingombó se agitó en el alma de Tike Hamlin estando allí de pie, quieto, ofendido, herido, asustado, nervioso, orgulloso, contento, lastimero.

Se oyó un ruido. Un ruido que llenó la habitación. Un ruido que venía de debajo de la cama, del interior del armario, de lo alto de las escaleras, incluso del altillo, de los bidones de la nata, de los discos del separador, del mantel, del globo de la lámpara... Y el sonido llegó al aire a través de los sonidos de los vientos de la noche, afuera, del crujido de la nieve y el hielo, del rechinar de las costras de aguanieve, de la nieve helada..., y era un grito. Un aullido desparramado, trémulo, roto, azotado por el viento. Era una mujer ahogada en el agua, un hombre ahogado en aceite hirviendo. Un perro cayendo en un alud de Cap Rock. Una pava glugluteando ante tres de sus crías atrapadas en el barro de los surcos de las ruedas de un camión. El silbido final de la muerte, el único sonido vivo de un lagarto aprisionado bajo una roca caída. Un ruido de langostas en tallos arbustivos. Un tableteo de nubes de saltamontes que atraviesan las tierras de una granja. El gañido de un perro. El aullido de un coyote hambriento. El gritito de una carpa que come con las aletas fuera del agua, el estertor de un buitre alcanzado por un disparo en la cabeza. El sonido del verdor nuevo de la primavera. De la rueda seca de una carreta, de la puerta de un granero, de las espuelas herrumbrosas colgadas del poste del molino de viento. El sonido era un grito, y ese grito contenía todos estos sonidos y muchos otros sonidos, todos los sonidos, todos los silbidos, todos los ladridos, gañidos, graznidos, croares, piídos, gorjeos, chillidos, silbos, gemidos, bramidos y quejidos; todos estos sonidos se mezclaban en la cabeza de Tike mientras escuchaba el crujido de los huesos de sus sienes y veía a Blanche sacudiendo a su bebé en el aire, en lo alto de un cañón de pared resbaladiza. Y al salir de las paredes del cañón el grito se reagrupó, se organizó mejor y se «sindicó» y se volvió algo tan amplio, tan alto, tan grande, tan sonoro que puso en tensión hasta los tablones de la casa. Cuando Tike cayó en la cuenta de que todo aquel sonido emergía de la boca y los pulmones, de la entraña de su bebé, allí en el aire, sobre aquella cama, lo envolvió tal sensación de orgullo que se sintió yunque de herrero y oyó en su alma un centenar de golpes de martillo. Y oyó su propio martilleo en cada uno de los yunques del mundo entero. Orgullo. No es más que una palabra, un sonido hecho con las destrezas de la lengua, los labios, los dientes. Y cuando Tike oyó cómo el bebé retorcía la cara hasta convertirla en puros nudos y se puso a chillar a cierta altura de Ella May, sintió que se contaba entre esas gentes que viven felices sobre la tierra.

El bebé torció el semblante en todo gesto imaginable, y Ella May sonrió a través de las brumas y neblinas del cloroformo. Blanche cogió el cordón umbilical con una mano y lo apretó entre el pulgar y el índice, a aproximadamente medio camino entre el cuerpo de Ella May y el ombligo del recién nacido. Acostó al bebé de espaldas, contraviniendo las opiniones del mundo entero a este respecto. A Tike no le pareció estar sonriendo en su interior, porque lo que Blanche había hecho era como echarle un cubo de brasas al rojo al horno del cerebro. Blanche trabajaba con rapidez, como el conejo corredor de la fábula, y con las dos manos pegadas al hule. Blanche hizo retroceder el alimento digerido del interior del cordón umbilical, hacia las entrañas de Ella May y unos cuantos centímetros hacia el bebé; luego apretó un dedo contra el cordón, desde abajo, y de un tijeretazo lo cortó en dos. Los extremos, ya vacíos de alimento, los ató con nudos exactamente del mismo modo que se ata la cuerda de tripa de un violín. Tike vio a Blanche atar uno más de tales nudos muy cerca del vientre del bebé y cortar con las tijeras casi todo el tramo sobrante. Dejó unos cuantos centímetros colgándole del ombligo. El cordón vacío rezumó unas gotas de sangre aguada por los bordes, pero a Tike la visión de todo aquello se le antojó tan horrible como un sangriento accidente de tráfico.

—¿Para qué tiene que quedar colgando todo eso que le sobra? Eh. Dime. Blanche. ¿No has montado ya una buena? Dios todopoderoso, maldita sea. Destroza a un hombre estar aquí viendo semejante espectáculo. Eh. Haz algo. Arréglalo. Esa punta ensangrentada suelta. Mira.

—Quédese donde está. No eche el aliento tan cerca de la cama. Esa punta se secará y se caerá en unos días, y usted no podrá ni verla. Échese para atrás. No alargue la mano hacia la cama. Gérmenes.

—Gérmenes. Malditos gérmenes. Es todo lo que he oído desde que estás aquí. Gérmenes. No hay gérmenes que vayan a impedirme coger en brazos a mi propio hijo. Gérmenes. Gérmenes... —Se echó hacia atrás—. Eh, Ella May. Dama. Eh. ¿Cómo te sientes? ¿Dama?

Ella May, a través de las pestañas de los ojos cerrados, parecía aún un tanto mareada por el cloroformo.

—¿Qué es? ¿Niño? ¿Niña?

—Un niño bien grande y guapo —dijo Blanche, bajando al bebé y dejándolo entre los pies de su madre; luego se puso a aplicarle aceite en la piel—. Y un gran sinvergüenza.

—¡Estate quieto, eh, saltamontes! —dijo Tike.

Estaba a uno o dos metros del costado de la cama y se inclinó hacia ella todo lo que le permitió Blanche.

Ella May tenía los labios calientes, y humedecidos por una suerte de secreción que le cubría todo el cuerpo y le daba una apariencia rosada y saludable.

—¿Un niño? ¿Quién le ha llamado «saltamontes»?

Blanche guardó silencio y siguió aplicándole el aceite al recién nacido. Las caricias y frotes precavidos en sus miembros le hacían emitir un arrullo y sonreír con satisfacción abierta.

—Le he llamado «saltamontes». Es un niño. Dama. Y creo que es el niño más bonito que he visto en toda mi vida. Escucha esos arrullos. Mira cómo sonríe el muy bribón cuando Blanche..., cuando una chica guapa le frota la tripita. Sí. Ja. ¡Niño! Sí, señor. Es un niño, con todas las de la ley, un chico de pies a cabeza. Dios, tendrías que echarle un vistazo, Dama.

Tike había inventado por puro azar una especie de danza, una danza quizá muy similar a la que solían bailar las primitivas tribus hoy enterradas en el esquisto de Cap Rock, probablemente una danza de las más sencillas y más airosas del planeta. Una danza en la que el bailarín no se mueve de su sitio. Los dos pies de Tike estaban quietos, pero el resto de él danzaba sobre el suelo y en la puerta y en las embocaduras de los ríos. La habitación danzaba con él, y, al contemplar cómo Ella May respiraba y se movía ligeramente en la cama, vio que su cara, sus ojos, sus pensamientos, danzaban y salían al exterior y dejaban atrás la casa. Tike tenía que seguir inmóvil. No quería recular más, y Blanche no le permitiría acercarse con sus gérmenes a la cama, así que se balanceó, se movió de toda forma imaginable pero sin moverse de su sitio.

—Pero... No puede ser un saltamontes —dijo Ella May casi en un susurro—. No puede serlo.

—Deje de preocuparse. —Blanche envolvió al bebé en una manta de franela blanca y lo dejó con cuidado sobre la cama—. Ayúdeme a quitarle este hule de debajo.

Ambos empezaron a quitar el hule de debajo de las caderas de Ella May; de debajo de la espalda, hombros, piernas y pies, poco a poco, centímetro a centímetro. Levantándola, apuntalándola, sosteniendo su cuerpo para que el peso no gravitara sobre sus músculos debilitados.

Y en cuanto hubieron retirado y enrollado el hule, Blanche se lo llevó a la puerta. Tike, entonces, mientras Blanche le daba la espalda, se acercó con sigilo un par de pasos y les hizo gestos con las manos, de decenas de formas disparatadas, al bebé y a su madre. Emitió también sonidos nuevos que habían resonado en sus oídos cuando el bebé lanzó el primer grito:

—¡Ugol mi gugol di bugel mi estufge. Igol di güigol mi jigol dum bitel. Unk de dunk. Unku de dunk. Blam. Guam. Singo blingo blango. Clunkiti clink. Blinkety blink. Ja. Jey! ¡Mira! ¡Soy padre! ¡Eeeh! ¡Maldita ventisca de ahí fuera, menea el rabo, y mira! ¡Yayuuu! —Se golpeó el pecho con los puños hasta dejarse la camiseta hecha jirones, mientras gritaba—: ¡Yayuuu! ¡Soy un jodido papá! ¡Papi! ¡Paaadre! Eh, Dama. ¡Soy padre!

Ella May se limitó a devolverle la sonrisa, y luego sonrió a su bebé tendido sobre las mantas. Sonrió de la misma forma a sus dos varones. La expresión en su semblante era la misma para Tike que para el saltamontes. Se sentía más libre, más cómoda, más liviana desde que había expulsado de su vientre aquellos siete kilos de bebé y cosas aparejadas. El cloroformo seguía poblándole la mente de bancos de nieve salvaje y torbellinos de verano. En cierto modo sentía como si Tike estuviera llevándose una pizca excesiva de mérito por el nacimiento, pero estaba tan contenta por él que le permitiría robarle por completo el protagonismo. El modo de actuar de su marido la refrescaba y le hacía respirar más hondamente, empezar a mover las piernas y los pies y a volver a sentir el calor familiar de su piel contra las mantas de algodón gris. El hule de antes tenía un tacto frío. Tike trató de jugar con el recién nacido y de atender a Ella May al mismo tiempo, pero Blanche le puso la mano en el hombro y dijo:

—Atrás, y llévese sus gérmenes.

—Os garantizo una cosa aquí y ahora —dijo Tike dirigiéndose a los otros tres presentes—: En cuanto pase este tiempo frío, este pequeño saltamontes y yo vamos a sacar un poco de este terreno lleno de raíces y vamos a moldear unos ladrillos gruesos y nos vamos a construir una casa de tierra. Y va a tener muros tan gruesos que ningún viento podrá colarse en ella, ni ningún mal bicho reptar dentro, ni ningún meteoro penetrar en su interior, ni por supuesto ningún maldito germen va a colarse aquí y me va a entrar en el cuerpo y va a lograr separarme de mi mujer y de mi pequeño saltamontes. ¡Eso os lo aseguro a todos los que me estáis oyendo!

Y al terminar su parlamento agitó los puños por la habitación.

El vientre de Ella May subía y bajaba con las carcajadas.

Blanche pensó que Tike estaba organizando demasiado escándalo en la habitación para aquella particular fase del proceso en el que estaban inmersos, y paseó la mirada en torno en busca de alguna tarea que encargarle para mantenerlo activo. Tendría que ser un trabajo que lo llevara al altillo y que ocupara su mente al menos durante los próximos minutos, a fin de darle a ella tiempo para acomodar al bebé en la almohada junto a su madre. Así que un momento. ¿Cuál podía ser esa tarea? Ah..., sí.

—Tike.

—Tendrá muros, por mi vida, tan gruesos como el banco de lavar de ahí fuera. Puede que más. Mi casa va a ser tan maciza que nada va a poder derribarla nunca. ¡Y ningún maldito miserable germen encontrará jamás una rendija por donde colarse!

—Tike, ¿podría por favor dejar de pasearse de un lado para otro? Está sacudiendo la cama de mala manera.

—Mi casa no se sacudirá lo más mínimo. El año que viene aquí no va a sacudirse ninguna cama. Tú vuelve por estas fechas y asoma la cabeza para echar un vistazo y verás. Podrás saltar todo lo que quieras, dar golpes en las paredes, brincar hasta el techo, hacer cualquier cosa que se te ocurra, y lo que hará la casa será afianzarse bien en la tierra y decir: Diablos, no podréis sacudir ninguno de mis suelos, por fuerte que los pateéis de un lado a otro. ¿Entiendes? Lo digo en serio. Le compraré ese acre de tierra de Cap Rock al viejo Woodridge y le pagaré el precio que me pida. Conseguiré el dinero. Puedo conseguir el dinero. No os preocupéis. No os preocupéis en absoluto.

Siguió paseándose por la habitación con pasos tan fuertes y pesados que la casa sacudió aún más la cama.

—Vaya a coger la pala y entierre esa placenta. Le daré un trabajo para que pueda ir de un lado para otro en el patio, si lo que necesita es pasearse.

Blanche hacía cosas en torno a la cama. Arreglaba esto, ordenaba lo otro. Colocaba en su sitio lo de más allá.

—Dese prisa. Si no apestará la casa.

—No crees lo que digo, ¿verdad? Lo de la casa de tierra. ¿Eh? No crees que un pobre aparcero como yo pueda convertir una porquería de cuchitril como ésta en una bonita casa de tierra de muros gruesos, ¿verdad?

—No lo sé, Tike. —Blanche sintió que de algún modo Tike estaba dirigiendo sus palabras a la persona equivocada. Pero estaba acostumbrada a este tipo de situación en la que las personas de la casa donde atendía a un parto le confiaban sus problemas y esperanzas simplemente por el hecho de tener los estudios necesarios para ayudar a una madre a traer a un bebé al mundo—. ¿Por qué habría de saberlo? No creo que nadie con verdadero carácter, con verdadero cerebro, se permitiera caer tan bajo como para vivir un minuto más en una sucia ratonera como ésta. Pero en lo que se refiere a la casa de sus sueños, a lo que usted llama su casa de tierra, bien, ¿de dónde va a salir? No lo sé. No me parece que pueda verlo en este momento. Bueno, y si aguarda un minuto mientras pongo al bebé en la almohada, al lado de su madre, y lo tapo, así, bien..., pues le diré que vaya hasta esa puerta y la abra y la cierre muy rápido, muy rápido, para que no entre el aire y se forme una corriente fuerte en la casa. Dese prisa. Y abríguese bien. Y, Tike, cuando vuelva me dice el frío que hace ahí fuera. Ahí tiene el hule, junto a la puerta. Llévelo bien cerrado por las puntas para que no se le caiga nada en el camino. Y tenga cuidado con la puerta.

Se inclinó sobre el bebé y Ella May para protegerlos de la corriente de aire frío que recorrió la casa durante el instante en que Tike salía de ella.

—¿Qué le parece?

Blanche levantó el bebé delante de los ojos de Ella May.

—Parece ya duro como el cuero, ¿no crees? —Las palabras de Ella May tenían ya un timbre más profundo—. Pero su piel está toda arrugada. ¿Le pasa algo? Mírale ahí, alrededor de las rodillas, y del cuello, y por todas partes. Parece más un lagarto de Cap Rock, con esa piel seca y arrugada, que un hijo mío.

Las manos de Blanche lo sostenían ante su madre. Sus ojos lo examinaron de arriba abajo. El bebé pataleaba, y parecía apartar las cosas a codazos, y hacía señas secretas a barcos perdidos en los espejismos del verano. Apretó los dos puños y golpeó con ellos el aire.

—Parece que todos nacemos pareciéndonos a lagartos del cañón, a monstruos, serpientes o peces de un tipo o de otro, o a niños elefantes, o a algo por el estilo. Pero será trabajo suyo, señora Hamlin, cuidar de que deje de parecerlo y crezca y se convierta en hombre.

—¿Sabes, Blanche? Cuando estaba bajo los efectos de ese éter o cloroformo...

—Cloroformo.

—Lo que sea. He tenido los sueños más locos. Visiones.

Las dos oían a través del viento del exterior cómo la pala de mango largo de Tike hendía la tierra, helada y dura como el granito.

—¿Sí?

—He visto girar y girar esta habitación mísera y disparatada, y luego explotar. Como un enorme fuego artificial. Y luego he visto a Tike. Corría como un loco detrás de todos los trozos de la explosión para recogerlos y volver a juntarlos. Y yo le decía: «Tike, eres el hombre más loco que existe; ha estallado y ha saltado por los aires y está todo deshecho en un millón de millones de trocitos. Déjalo. Estás loco si tratas de dar caza a todos esos trocitos por las llanuras. No conseguirás nada. Pero no tenemos ninguna otra casa adonde ir.» —Ella May siguió hablando de su visión de un modo deshilvanado—. Así que creo que esta casucha de porquería es mejor que tener el bebé en el hielo y la ventisca. Escucha. Escucha. ¿Lo has oído? Es el martillo de Tike; o sea, la pala de Tike golpeando la tierra. Esto te dará una idea de lo duro y helado que está ese suelo. ¿Lo oyes?

Y entre las cuatro paredes de la habitación, la respiración de Blanche, la respiración más fuerte de Ella May y el azote sonoro de la tormenta se agitaron, se revolvieron y se mezclaron con el ruido de la pala de Tike, la luz fluctuante de la lámpara y los sonidos que salían de la boca del saltamontes.

—Cómo un cuchitril endeble y destartalado como éste puede seguir en pie en medio de este viento y esta nieve es un completo misterio, un misterio que yo jamás seré capaz de desentrañar. El buen Señor debe de estar sosteniéndolo ahí en el lado sur, sobre su hombro derecho.

—Yo no sé nada del Señor. —Blanche estaba sentada, todo lo cómoda que podía, en el borde de la cama, cerca de los pies de Ella May. Sonreía porque el llanto del bebé sonaba ya más claro, más sano, y su boca y su garganta habían expulsado ya algunas flemas, salivas y babas que le habían hecho agitarse y silbar. Blanche estaba orgullosa de su trabajo. Siempre sentía que se le quitaba un peso de encima tan grande como aquel del que se había liberado la parturienta al traer a su hijo al mundo. Pasó los dedos suavemente por la pelusilla de la manta, y fijó sus ojos en la forma del recién nacido—. Creo que el Señor, o Jesús, ya habría echado esta chabola abajo de un manotazo. Y le habría dicho ya al señor Woodridge que les dejara a ustedes construir su casa de tierra en este mismo sitio. Si el Señor hubiera dispuesto las cosas como debía su bebé no habría tenido que nacer en este agujero de enfermedad y muerte, sino en una casa nueva, cálida y saludable y construida de tierra.

—¿Pero qué diría el señor Woodridge si Jesús descendiera en medio de esta ventisca y echara esta casa abajo de un manotazo?

—Supongo que el señor Woodridge llamaría a los alguaciles y a la policía y al ayuntamiento y al ejército de Coxey23 y a todos los caimanes y esbirros habidos y por haber y les obligaría a perseguir a Jesús por el hielo y la nieve para meterlo en la cárcel uno o dos años. Y si Jesús intentase ayudarles a construir esa casa de tierra de la que hablan, no sé, pero creo que lo encerrarían durante cincuenta años, o noventa y nueve.

—Seguramente no lo harían. Esta casucha no merece ni dos gotas de la saliva de mi niño. Y una casa hecha de ladrillos de tierra como la que queremos construir creo que costaría aún menos que lo que costó ésta, de sólo una habitación. ¿Crees que alguien se enfadaría con el Señor por ayudarnos a construir nuestra nueva casa? ¿Quién? No, no es tanto dinero como para que se enfaden por eso. No es eso.

—Es eso. —Blanche empleó la punta del dedo para taparle la rodilla al bebé—. Es exactamente eso.

—¿Exactamente qué?

—Lo que usted ha dicho. Porque la casa de tierra es tan fuerte que se mantiene en pie doscientos años. Porque tiene unos muros de más de cuarenta centímetros de grueso. Porque es caliente en invierno y fresca en verano. Porque es fácil de construir y no necesita habilidades especiales para levantarla. Porque no come monedas ni bebe dólares, ni necesita pintura; porque no tienes que estar todo el tiempo trabajando como una bestia para llevar cada centavo a la ciudad y dejarlo encima del escritorio del señor Woodridge. Por eso. Por todas estas cosas. Porque su casa podrá tener seis habitaciones en lugar de este único espacio viciado de poco más de treinta metros cuadrados. Porque podrían pagar la casa de tierra en un año o dos y a partir de entonces sería suya. Porque no sería propiedad de ellos. Después de todos estos años siguen sangrando a la gente con el alquiler, los pagos y demás, esto y lo otro, por estos esqueletos de madera destartalados y podridos, verdaderas teas en caso de incendio. Si Jesús fuera a ayudarles a liberarse de esta choza en la que están atrapados, lo meterían en la cárcel.

—No puedo, no puedo, ni para salvar mi alma, llegar a convencerme de que exista algún ser humano capaz de tal ruindad. Creo que el viejo Woodridge hace lo que hace porque el Señor le dice lo que es mejor para él. Puede que el Señor le diga que lo correcto es que mantenga la tierra toda junta en una gran propiedad, y que no se construya ninguna casa en ella. Sería más fácil trabajar en una gran propiedad. Podría hacer mejor uso de los tractores, ahorrar combustible, ahorrar en gastos de semillas, y, además, las casas de las familias que trabajan esa tierra se pueden construir mucho mejor en esa zona del despeñadero de Cap Rock donde no crece el trigo. Esta tierra de aquí abajo, donde está construida esta vieja casucha, es una tierra fantástica para el trigo, y creo que Woodridge tiene toda la razón al decir que lo que quiere hacer es tirar esta casa abajo y arar este terreno. Este pequeño acre dará de comer a muchas bocas hambrientas año tras año. —Durante la conversación, Ella May acercaba más y más hacia sí al bebé, y lo apretaba ligeramente contra su costado cada vez que pronunciaba una palabra—. De hecho, estaba pensando pedirte que lleves mis doscientos dólares a la oficina de Woodridge en los próximos días y le compres ese acre de Cap Rock.

—Sabe que me encantará hacerlo —dijo Blanche con voz suave y tranquila. La conversación, en líneas generales, no era la más conveniente para los nervios de Ella May en aquel momento—. Es posible que Woodridge esté haciendo lo que considera mejor para él. Y comprar ese acre de Cap Rock por doscientos dólares no es una compra equivocada; no, no he dicho que lo fuera. Pero es ahí donde empezarán sus problemas. Será una batalla muy dura. Una batalla con el almacén de maderas, una batalla con la compañía prestamista, porque verán que ningún banco le prestará ni un solo dólar con el que construir su casa de tierra.

—No me da miedo lo duro que vaya a ser. —Los ojos de Ella May sonrieron ante los ruidos del bebé. Y su cara se pobló de largos surcos al ahondar en su pensamiento—. Pero, Blanche, tenemos una necesidad vital de sacar a nuestro pequeño saltamontes de este cajón de casa. Y darle una casa nueva. Y sé cómo luchar, llegado el caso.

»A veces me pregunto... —prosiguió Ella May. Blanche quería cortar aquella conversación lo antes posible. Ella May necesitaba descanso, no disertaciones. Blanche se levantó y se puso a hacer cosas con los cubos y cazuelas con agua que había sobre el fogón—. Me pregunto si algún día se llegará a una lucha total. Y a veces confío en que sí. Deseo que las familias de la gente que vive endeudada toda su vida en esas casas que son como cubos de basura se unan y luchen para salir de esa suciedad y fetidez miserables. Deseo que se den cuenta, como yo me doy cuenta, de que trabajan y pagan un buen dinero por el privilegio de vivir en un ataúd.

»¿Un ataúd? —Ella May se movió en la cama—. Un buen ataúd costaría más que doce de esos chamizos. Un lugar en el camposanto costaría mucho más. Oh, es tan caro morirse en estos tiempos. Por eso quiero seguir viva. Y a un puñado de la gente que vive en los alrededores quiero enseñarle que hay una forma de salir de esta situación horrible, que es posible construirse una casa mejor, sin tener que levantar el campo y escapar corriendo por la carretera. Yo nunca me iré por esa carretera que no lleva a ninguna parte. Puedo estar ahí fuera en este patio, un día claro, y ver el sitio donde nací, ver el sitio donde nació Tike, ver el sitio donde nació toda nuestra gente. Y creo que perdería el juicio por completo si tuviera que despertar cada mañana en un sitio diferente, lejos, un lugar en el que al levantarme y mirar fuera no viese todos esos sitios de nuestro nacimiento. No sé cómo va a ser, trabajo o lucha, o congelación o incendio, o qué, pero sé una cosa: que estoy aquí para quedarme.

Para hacerla callar un poco, Blanche dijo:

—Chsss... ¿Qué es eso?

Ella May se quedó quieta.

—Es Tike cantando. Siempre se pone a cantar cuando oye el son metálico del hierro o del acero.

»Escucha.



El pequeño saltamontes de niño,



bueno, brincaba a la rodilla de su mamá



y agarraba un tractor con la mano derecha



diciendo: «¡El tractor me va a matar! ¡Oh, Dios!



¡El tractor me va a matar!»







-Escúchale cómo hace que la pala suene al compás de lo que canta. Si es que a eso se le puede llamar cantar —dijo Ella May—. Pero la cuestión es que suena más a que se estuviera muriendo o algo así.

Blanche, ocupada en sus cosas en el fogón, sonreía y escuchaba.



El propietario le dijo al pequeño saltamontes:



Voy a montar en el tractor y voy a arar esta granja



y voy a sembrar trigo, sembrar trigo.



¡Voy a sembrar aquí este trigo!







La canción de Tike se colaba con una tonalidad quebradiza y helada por las rendijas de las tablas y por debajo de los periódicos de las paredes. La pala golpeaba la tierra helada, y Blanche se dio cuenta de que Tike cantaba en perfecta sintonía con el golpear metálico.



Bien, le dice el saltamontes a ese propietario,



usted puede andar con su tractor por donde quiera,



puede arar, puede plantar, puede recoger la cosecha,



pero no puede echar abajo mi casa de tierra, mi casa de tierra.



¡No! ¡No puede echar abajo mi casa de tierra!
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CRONOLOGÍA



1878

Nace Charley Guthrie, padre de Woody.

1888

Nace Nora Belle Sherman, madre de Woody.

1902

Charley Guthrie conoce a Nora Belle Sherman.

1904

24 de noviembre: nace Clara Edna Guthrie, primera hija de Charley y Nora.

1906

17 de diciembre: nace Roy Guthrie, segundo hijo de Charley y Nora.

1907

La familia Guthrie se traslada a Okemah, Oklahoma.

1912

Woodrow Wilson es nominado candidato a la presidencia por el Partido Demócrata.

14 de julio: nace Woodrow Wilson Guthrie, tercer hijo de Charley y Nora.

1913

Woodrow Wilson es nombrado presidente de los Estados Unidos.

La familia Guthrie se traslada a la «Old London House» de South First Street, en Okemah.

1918

Febrero: nace George Guthrie, cuarto hijo de Charley y Nora.

1919

Mayo: Clara Edna Guthrie, la hermana de Woody, muere en un incendio.

1922

Se descubre petróleo en Cromwell, a veinte kilómetros al suroeste de Okemah.

Mayo: nace Mary Josephine Guthrie, quinto vástago de Charley y Nora.

1923

La población de Okemah asciende a 15.000 habitantes, gracias al petróleo de Cromwell.

1926

Charley envía a dos de sus hijos, George y Mary Jo, a vivir con su hermana Maude en Pampa, Texas.

1927

Charley sufre quemaduras graves en un incendio.

Nora Belle Guthrie es hospitalizada.

Charley se traslada a Pampa, Texas, para recuperarse.

Woody se queda con Roy en Okemah, Oklahoma.

1927-1929

Woody vive con varias familias en Okemah.

1929

Junio: Woody se muda a Pampa, Texas.

1930

Woody crea su primera banda, el Corncob Trio, con sus amigos Matt Jennings y Cluster Baker.

13 de junio: Nora Belle Guthrie muere en un hospital de Norman, Oklahoma.

1932

La Gran Depresión atraviesa su peor momento.

1933

28 de octubre: Woody se casa con Mary Jennings.

(Se divorciarían en 1943.)

1935

14 de abril: tormentas de arena del Domingo de Ramos.

Noviembre: nace Gwendolyn Gail Guthrie, primera hija de Woody y Mary.

1937

Woody abandona Pampa, Texas, y parte rumbo a California, el «Jardín del Edén».

Julio: nace Carolyn Sue Guthrie, segunda hija de Woody y Mary.

Septiembre: Woody y su compañera musical Maxine «Lefty Lou» Crissman actúan por primera vez en la emisora de radio KFVD.

Diciembre: Woody, Mary y sus hijos se trasladan a Glendale, California.

1938

2 de enero: Woody, Mary y Allene Guthrie (primo de Woody), y algunas personas más viajan a Tijuana, México, a trabajar en la emisora de radio XELO.

La iniciativa no prospera, y vuelven a California tres semanas después.

18 de junio: Woody y Maxine «Lefty Lou» Crissman dan por finalizado su programa Woody & Lefty Show en la KFVD.

1939

Marzo: se publica Las uvas de la ira, de John Steinbeck.

Vende 420.565 ejemplares en el primer año, y gana el Premio Pulitzer y el National Book Award.

12 de mayo: aparece en The Daily Worker la primera columna de «Woody dice».

Julio: Ed Robbins presenta a Woody a Will Geer.

Septiembre y octubre: Woody viaja con Will Geer y otros en apoyo de la organización de los obreros emigrantes.

7 de octubre: nace William Rogers Guthrie, tercer hijo de Woody y Mary.

1940

Woody y Mary aparecen como extras en el documental de Pare Lorentz The Fight for Life.

Febrero: Woody se traslada a Nueva York y se hospeda en casa de los Geer.

18 de febrero: Will Geer presenta a Woody a Alan Lomax en un concierto benéfico en favor de los refugiados republicanos españoles.

23 de febrero: Woody escribe «This Land Is Your Land» mientras vive en la Hanover House de Nueva York.

3 de marzo: Pete Seeger oye a Woody por primera vez en un concierto benéfico a favor de los trabajadores emigrantes patrocinado por el John Steinbeck Committee de Ayuda a la Agricultural Organization.

21, 22, 24 de marzo: Woody graba para Alan Lomax y the Library of Congress en Washington, D.C.

Mayo: Woody graba Dust Bowl Ballads para la RCA Victor.

Agosto: Woody aparece en la emisora de radio CBS en un programa piloto para una serie titulada Back Where I Come From.

Noviembre: Woody aparece en Cavalcade of America y lo contrata la Columbia Broadcasting System.

1941

Enero: abandona Nueva York para viajar por el país con Mary y sus tres hijos.

Febrero: Woody consigue un trabajo temporal en la KFVD de Los Ángeles, y empieza a redactar el manuscrito que se convertirá en Rumbo a la gloria.

Marzo: Woody actúa en un International Woman’s Day Committee tea.

3 de abril: Woody actúa en un acto benéfico de ayuda a los okies en Los Ángeles.

4 de abril: Woody actúa en Barn Dance, a beneficio del Cannery and Agricultural Workers Union.

13 de mayo: Woody da comienzo a su proyecto del Columbia River de un mes de duración.

Gana 266,66 dólares.

Julio: de vuelta en Nueva York, Woody se une a los Almanac Singers para una gira por el oeste.

Actúan en Detroit, Chicago, Milwaukee, Denver y San Francisco.

7 de Julio: Woody graba Deep Sea Chanties y Sod Buster Ballads con los Almanac Singers.

Agosto: Woody actúa en Asheville, Carolina del Norte, en un festival folk.

7 de diciembre: ataque japonés a Pearl Harbor.

8 de diciembre: los Estados Unidos entran en la Segunda Guerra Mundial.

1942

Enero: Woody graba discos con los Almanacs en Nueva York y conoce a Marjorie Greenblatt Mazia en Almanac House mientras ensaya Folksay (con coreografía de Sophie Maslow).

Julio: la RCA rechaza la propuesta de Woody de grabar sus canciones de guerra.

1943

Febrero: nace Cathy Ann Guthrie, primogénita de Woody y Marjorie Guthrie.

Marzo: se publica Rumbo a la gloria.

5 de junio: Woody y sus amigos Cisco Houston y Vincent «Jimmy» Longhi se enrolan en la marina mercante y realizan varios viajes.

Woody, Marjorie y Cathy se mudan al 3520 de Mermaid Avenue, Coney Island, Brooklyn, Nueva York.

1944

16, 19, 20, 24, 25 de abril: Woody graba para Moe Asch.

19 de abril: Woody graba cincuenta y siete canciones con Cisco Houston.

Octubre: Woody actúa en Chicago con la FDR Bandwagon.

Woody graba Struggle para Asch Records.

1945

Marzo: Woody graba para Moe Asch.

10 de marzo: con Ben Botkin, Herbert Haufrecht, Richard Dyer-Bennet, Charles Seeger y Sonny Terry, Woody asiste a una conferencia de un día de duración en el Elizabeth Irwin High School sobre el papel del folklore en una democracia.

8 de mayo: Woody es movilizado por el ejército.

13 de noviembre: Woody se casa con Marjorie Greenblatt Mazia.

(Se divorciarían en 1953.) 21 de diciembre: Woody se licencia del ejército.

1946

Aparece Songs to Grow On.

Woody empieza a trabajar en su novela Una casa de tierra.

1947

Woody sigue trabajando en Una casa de tierra.

Febrero: Cathy Guthrie muere en un incendio por causas eléctricas.

10 de julio: nace Arlo Guthrie, segundo hijo de Woody y Marjorie.

1948

Junio-noviembre: Woody y Cisco Houston cantan para la campaña presidencial de Henry A.

Wallace.

25 de diciembre: nace Joady Guthrie, tercer hijo de Woody y Marjorie.

1950

2 de enero: nace Nora Guthrie, cuarto vástago de Woody y Marjorie.

Febrero: Woody se matricula en el Brooklyn College.

Cursa estudios de filosofía, lengua y literatura inglesas, español y civilizaciones clásicas.

1952

Woody se traslada a Topanga Canyon, California, y conoce a Anneke Van Kirk.

1953

Diciembre: Woody se casa con Anneke Van Kirk.

(Se divorciarían en 1955.)

1954

Woody y Anneke tienen una hija llamada Lorina Lynn.

Woody ingresa en el Brooklyn State Hospital.

1956

Muere Charley Guthrie, padre de Woody.

A Woody se le diagnostica la enfermedad de Huntington.

17 de marzo: concierto benéfico en el Pythian Hall para recaudar fondos para los hijos de Woody.

Este concierto contribuye a un vigoroso resurgimiento de la música folk.

Mayo: Woody abandona voluntariamente el Brooklyn State Hospital.

Woody ingresa en el Greystone Hospital, New Jersey.

1959

Bob y Sidsel Gleason invitan a Woody a su casa los domingos para que participe en fiestas folklóricas con amigos.

1961

Bob Dylan visita la casa de Woody en Queens, Nueva York, y visita a Woody en el hospital.

Woody es trasladado al Creedmore State Hospital.

1965

Se publica Born to Win.

1966

Woody recibe el Conservation Service Award del Departamento del Interior.

1967

Se publica Hard Hitting Songs for Hard-Hit People, colección de canciones de Woody Guthrie escritas con Alan Lomax y Pete Seeger en la década de 1940.

3 de octubre: Woody Guthrie muere en el Creedmore State Hospital de Queens, Nueva York.

1968

Se celebra en el Carnegie Hall el concierto «Tributo a Woody Guthrie».

1976

Se publica Seeds of Man.

1980

Joe Klein publica Woody Guthrie: A Life, la primera biografía de Woody Guthrie.

1988

Woody Guthrie ingresa a título póstumo en el Rock and Roll Hall of Fame.

1996

Se inauguran en Nueva York los Archivos Woody Guthrie.

1998

Billy Bragg and Wilco publican Mermaid Avenue Volume 1, álbum de letras musicadas de Guthrie.

1999

El Smithsonian Institution Traveling Exhibition Service auspicia This Land Is Your Land: The Life and Legacy of Woody Guthrie.

(La exposición realiza una gira por los Estados Unidos en 2002.)

2000

Febrero: Woody Guthrie recibe a título póstumo el Lifetime Achievement Award de la National Academy of Recording Arts and Sciences (NARAS).

2012

Junio: Woody Guthrie recibe a título póstumo el primer Songwriters Hall of Fame Pioneer Award.

Julio: centenario de Woody Guthrie.

El New York Times Book Review anuncia el descubrimiento del texto íntegro de Una casa de tierra.

2013

Febrero: Harper-Infinitum Nihil publica Una casa de tierra.
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1. Literalmente, «mango de cazuela»: franja terrestre angosta de un área geográfica; en este caso del norte de Texas. (N. del T.)



1. Desastre ecológico que tuvo lugar en ciertas regiones de los Estados Unidos (desde el Golfo de México hasta Canadá) en la década de los años treinta. La sequía provocaba tormentas de polvo o arena que asolaban los campos y arruinaban la tierra. El Dust Bowl multiplicó los efectos de la Gran Depresión. (N. del T.)



1. El catorce de abril / de mil novecientos treinta y cinco / nos azotó la peor de las tormentas de polvo / que jamás había nublado el cielo. / La veías llegar, / tan pavorosamente negra, / y dejar su terrible rastro / en nuestra pequeña ciudad. (N. del T.)



1. Exclamaciones intraducibles de entusiasmo, asombro... (N. del T.)



1. Si yo fuera el presidente Roosevelt / haría que los comestibles fueran gratis..., / regalaría sombreros Stetson nuevos, / y dejaría que corriera el whisky. / Repartiría ropa / tres veces por semana como mínimo..., / y le pegaría un tiro al primer magnate del petróleo / que acabó con los arroyos de la pesca. (N. del T.)



1. Cogeré un poco de barro, cogerás un poco de arcilla, / y la lluvia no podrá con ello. / Construiremos una casa tan sólida / que los vientos le cantarán a mi niña una canción. (N. del T.)



1. United States Department of Agriculture: Departamento de Agricultura de los Estados Unidos. (N. del T.)



1. Habitantes de Oklahoma. (N. del T.)



1. Zilch: nada de nada. (N. del T.)



1. Lou la izquierdista, de la Universidad de Missouri. (N. del T.)



2. Federal Communications Commission: Comisión Federal para las Comunicaciones. (N. del T.)



1. «Esta tierra es tu tierra» (en España conocida también como «Esta tierra es nuestra»). (N. del T.)



2. En una versión grabada de la canción sustituyó la leyenda «Prohibido el paso» por la más anticapitalista «Propiedad privada».



3. Iba caminando y vi un letrero, / y el letrero decía: «Prohibido el paso.» / Pero de este lado no decía nada; / era el lado tuyo y mío. // En las plazas de la ciudad, bajo la sombra de una torre, / junto a la oficina de socorro, he visto a mi pueblo. / Estaba allí, hambriento, y le pregunté: / ¿se hizo para ti y para mí esta tierra? (N. del T.)



1. Concierto benéfico anual para recaudar fondos de ayuda a los granjeros estadounidenses organizado por músicos con conciencia solidaria. (N. del T.)



1. Tyke: chucho. (N. del T.)



1. That’s where the mule throwed Tony: versión deformada del dicho popular «That’s where Tony throwed the mule», literalmente: «Ahí es donde Tony tiró a la mula.» Aquí es a la inversa, y significa «ahí está el problema». (N. del T.)



1. Paleto chiflado. (N. del T.)



1. Juego de palabras entre el apellido Hamlin y hambone, literalmente, «hueso de jamón»; y en argot todo un abanico de significados despectivos, desde «gordo seboso» a «actorzuelo». (N. del T.)



1. Las Grandes Montañas Humeantes. (N. del T.)



1. Bushel: medida de áridos equivalente a 35,23 litros. (N. del T.)



1. La pronunciación de pains, «dolores», y plains, «llanuras», es bastante similar. (N. del T.)



1. Un grupo de desempleados que en 1894 protagonizó una marcha liderada por el coronel Jacob S. Coxey para exigir la emisión de quinientos millones de dólares en billetes verdes y la creación de puestos de trabajo para la gente corriente. (N. del T.)


Notas



1 Literalmente, «mango de cazuela»: franja terrestre angosta de un área geográfica; en este caso del norte de Texas. (N. del T.)<<



2 Desastre ecológico que tuvo lugar en ciertas regiones de los Estados Unidos (desde el Golfo de México hasta Canadá) en la década de los años treinta. La sequía provocaba tormentas de polvo o arena que asolaban los campos y arruinaban la tierra. El Dust Bowl multiplicó los efectos de la Gran Depresión. (N. del T.)<<



3 El catorce de abril / de mil novecientos treinta y cinco / nos azotó la peor de las tormentas de polvo / que jamás había nublado el cielo. / La veías llegar, / tan pavorosamente negra, / y dejar su terrible rastro / en nuestra pequeña ciudad. (N. del T.)<<



4 Exclamaciones intraducibles de entusiasmo, asombro... (N. del T.)<<



5 Si yo fuera el presidente Roosevelt / haría que los comestibles fueran gratis..., / regalaría sombreros Stetson nuevos, / y dejaría que corriera el whisky. / Repartiría ropa / tres veces por semana como mínimo..., / y le pegaría un tiro al primer magnate del petróleo / que acabó con los arroyos de la pesca. (N. del T.)<<



6 Cogeré un poco de barro, cogerás un poco de arcilla, / y la lluvia no podrá con ello. / Construiremos una casa tan sólida / que los vientos le cantarán a mi niña una canción. (N. del T.)<<



7 United States Department of Agriculture: Departamento de Agricultura de los Estados Unidos. (N. del T.)<<



8 Habitantes de Oklahoma. (N. del T.)<<



9 Zilch: nada de nada. (N. del T.)<<



10 Lou la izquierdista, de la Universidad de Missouri. (N. del T.)<<



11 Federal Communications Commission: Comisión Federal para las Comunicaciones. (N. del T.)<<



12 «Esta tierra es tu tierra» (en España conocida también como «Esta tierra es nuestra»). (N. del T.)<<



13 En una versión grabada de la canción sustituyó la leyenda «Prohibido el paso» por la más anticapitalista «Propiedad privada».<<



14 . Iba caminando y vi un letrero, / y el letrero decía: «Prohibido el paso.» / Pero de este lado no decía nada; / era el lado tuyo y mío. // En las plazas de la ciudad, bajo la sombra de una torre, / junto a la oficina de socorro, he visto a mi pueblo. / Estaba allí, hambriento, y le pregunté: / ¿se hizo para ti y para mí esta tierra? (N. del T.)<<



15 Concierto benéfico anual para recaudar fondos de ayuda a los granjeros estadounidenses organizado por músicos con conciencia solidaria. (N. del T.)<<



16 Tyke: chucho. (N. del T.)<<



17 That’s where the mule throwed Tony: versión deformada del dicho popular «That’s where Tony throwed the mule», literalmente: «Ahí es donde Tony tiró a la mula.» Aquí es a la inversa, y significa «ahí está el problema». (N. del T.)<<



18 Paleto chiflado. (N. del T.)<<



19 Juego de palabras entre el apellido Hamlin y hambone, literalmente, «hueso de jamón»; y en argot todo un abanico de significados despectivos, desde «gordo seboso» a «actorzuelo». (N. del T.)<<



20 Las Grandes Montañas Humeantes. (N. del T.)<<



21 Bushel: medida de áridos equivalente a 35,23 litros. (N. del T.)<<



22 La pronunciación de pains, «dolores», y plains, «llanuras», es bastante similar. (N. del T.)<<



23 Un grupo de desempleados que en 1894 protagonizó una marcha liderada por el coronel Jacob S. Coxey para exigir la emisión de quinientos millones de dólares en billetes verdes y la creación de puestos de trabajo para la gente corriente. (N. del T.)<<
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