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Sinopsis



Apenas iniciados los años treinta del pasado siglo, un jovencísimo Woody Guthrie abandonó la devastada Oklahoma de su infancia para emprender un viaje que sólo detendría la muerte tres décadas más tarde. Rodando a pie o a dedo por los polvorientos caminos de la Gran Depresión, persiguiendo la quimera del Oeste en vagones de carga compartidos con vagabundos, pordioseros y emigrantes, conviviendo con los parias de la tierra en tabernas, fondas, fábricas o campos de cultivo, Guthrie quiso vivir entre las voces de esa América que algunos llaman profunda para tejer con ellas un prodigioso legado de canciones cuyos ecos no han dejado de sonar en la música popular contemporánea. De ese centón sale uno de los hilos que ha enhebrado, entre otros, Bob Dylan. Pero Guthrie nos legó también un relato en prosa de su peregrinación inacabada, una singular autobiografía que consigue recrear las múltiples texturas de un hombre, de una época y de una visión que no podemos dejar en las garras del olvido. Cuando reseñó la obra para el New York Times, Clifton Fadiman rindió a su autor este homenaje: «algún día la gente advertirá que Woody Guthrie y las diez mil canciones que desprenden las cuerdas de su guitarra pertenecen al patrimonio nacional tanto como Yellowstone o Yosemite, que forman parte de lo mejor que este país puede ofrecer al mundo».









Autor: Guthrie, Woody

©1943, Producciones Editoriales S.A.

ISBN: 9788436509595

Generado con: QualityEbook v0.75


CON DESTINO A LA GLORIA

Woody Guthrie







Producciones Editoriales S. A,

Avda. José Antonio

800 Barcelona — 13



Colección dirigida por:

Jaime RosalJuan José Fernández







Traducción:

Lisa Garrigues y Alberto Estival







Titulo original: Bound for glory







© E. P. Dutton & Co, In.







© 1977 PRODUCCIONES EDITORIALES S. A.

I. S. B. N. 84 . 365 ■ 0959 − 5 Depósito Legal B. 55.248 • 1977 Printed in Spain Impreso en España

Gráficas Pasaje Castellbisbal 20 Barcelona







INTRODUCCIÓN



Se ha dicho de Woody Guthrie, no sin razón, que fue el cantante que encarnó el renacimiento de la música folk norteamericana. Hombre de una naturaleza inquieta, anticonformista por excelencia, los reveses económicos de su familia le impulsaron a la conquista de nuevos horizontes, por lo que a temprana edad se echó a la carretera en busca de su sustento. Sus experiencias entre los vagabundos y demás fauna variopinta que recorrían los Estados Unidos en busca de trabajo, le proporcionaron un inapreciable bagaje que más tarde aprovecharía para componer las letras de sus canciones. Si a esto añadimos que Guthrie vivió en una época de profundos desórdenes sociales, motivados principalmente por la depresión económica del 29, no nos sorprenderá en absoluto el reiterativo contenido político social de las mismas.

Cual moderno Robin Hood, Guthrie tomó partido por la causa de los débiles, los marginados, aquellos que eran desposeídos de sus modestas propiedades por los trusts bancarios de los Estados Unidos. Pero en lugar de empuñar el arco para desfacer entuertos, comprendió que su lucha sería más efectiva empleando como arma su guitarra. Así, desde su Sherwood particular, Guthrie lanzó con singular destreza los afilados dardos de sus canciones, haciéndolos llegar a los más apartados rincones de su país con un mensaje abiertamente opuesto a los intereses del todopoderoso capital. Expresando en ellas de forma sencilla las tragedias de aquellos olvidados de la fortuna y dedicando un especial interés a las vicisitudes de sus compatriotas okies en su penoso éxodo hacia California, la nueva tierra de promisión.

Su fama como cantante y militante sindicalista hicieron de Guthrie un personaje de leyenda. Sus canciones eran cantadas por millones de jóvenes norteamericanos que, al igual que los vagabundos de los caminos de América, querían llevar una vida alejada de todo convencionalismo impuesto por la sociedad. Sin embargo, esta bien merecida fama no hizo perder la cabeza a Guthrie, que hasta el momento de su muerte, en 1967, supo mantenerse fiel a las ideas por las que combatiera durante toda su vida. Guthrie, pues, supo rechazar la tentación de los grandes monopolios del espectáculo que, a cambio de falsas coronas de cartón, pretendían someterlo integrándolo, a la pesada maquinaria del show business ante la cual, desafortunadamente, han sucumbido muchos de los que se llaman sus discípulos.

Pero aparte del testimonio musical que Guthrie nos legara, también contamos con un documento de inestimable valor que viene a completar con dignidad el conjunto de su obra. Bound for Glory, novela autobiográfica en la que el cantante pone de manifiesto sus inquietudes sociales, catalizadas bajo la perspectiva de sus propias experiencias. En ella desfilan los más variados personajes de zoológico humano estadounidense, pintados con una fuerza y un realismo equiparable al de un Steinbeck en sus Uvas de la Ira, Es de lamentar que no haya podido elaborarse una traducción fonética equivalente al lenguaje particular de los okies, lo que desgraciadamente resta colorido a la narración; sin embargo, el lector, con su buena voluntad, sabrá suplir este defecto, cautivado por la viveza y la agilidad que Guthrie, excelente conocedor de su pueblo, sabe imprimir a la narración, lo que, en definitiva, hace de esta versión castellana de Bound for Glory una obra totalmente aceptable y válida desde el punto de vista literario.

La novela que a continuación presentamos es una obra sencilla, escrita por un nombre sencillo y, por lo tanto, asequible a todos. El que pretenda encontrar en sus páginas algún esotérico mensaje, se sentirá rotundamente defraudado. Pero el que, por el contrario, busque en ella un remanso de paz para distraer sus ocios, se dejará arrastrar por la vitalidad enérgica de su autor, un hombre de pies a cabeza cuyo único empeño fue la lucha por el bien de sus semejantes.



JAIME ROSAL


CAPÍTULO PRIMERO



SOLDADOS EN EL POLVO



Vi hombres de todos los colores, rebotando en el vagón de carga. Nos pusimos de pie. Nos echamos al suelo. Nos amontonamos uno junto al otro. Nos utilizamos los unos a los otros como almohadas. Olí el sudor agrio y amargo que penetraba mi camisa caqui y mis pantalones, y la ropa de faena, los monos, los trajes aflojados y sucios de los otros tíos. Mi boca estaba llena de una especie de polvo mineral gris que se extendía, con una profundidad de más o menos una pulgada, por todo el suelo. Teníamos la pinta de una brigada de cadáveres perdidos dirigiéndose hacia el cementerio. Con el fuerte calor de septiembre, cansados, ceñudos, hartos, blasfemando y sudando, delirando y predicando. Una parte de nosotros gesticulábamos entre una nube de polvo y gritábamos hacia los demás. Otros estaban demasiado débiles, enfermos, hambrientos o borrachos para levantarse. El tren era un rápido y tenía vía libre. Nuestro vagón era como un potro salvaje, llamado por vagabundos un flat wheeler. Yo estaba al fondo del vagón, donde cogía más polvo, pero no hacía tanto calor. Las ruedas iban rápidamente, a setenta millas por hora. Casi lo único que podía oír, con las imprecaciones y tacos y el estruendo del vagón, era el cascabeleo y los golpes sincopados de abajo cada vez que las ruedas pasaban por encima de una traviesa.

Supongo que diez o quince de nosotros cantaban:



Este tren no lleva tahúres ninguno

ni mentirosos o trotamundos orgullosos.

Este tren va con destino a la gloria.

¡Este tren!



—¡Buena nos ha caído, tener el único maldito flatwheeler en todo esta mierda de tren!

Un muchacho corpulento con un acento de gran ciudad se tambaleaba a mi lado y hurgaba en su mono buscando su petaca.

—¡Mejor que ir andando!

Yo estaba sentado a su lado.

—Hermano, ¿te molesta mi guitarra en tu cara?

—No, no me molesta si sigues tocando. ¿Qué clase de canciones cantas? ¿Cosas de jukebox?

—Gracias, acabo de fumar. —Negué con la cabeza—. Con aquella música no ganaríamos ninguna guerra.

—¿Te parece cosa de marica? —lamió el papel de su cigarrillo—. Guasón, ¿eh?

—¡Claro que sí! —Puse la guitarra en mis rodillas y le dije—: ¡Hará falta más que algunas bromas estúpidas para ganar esta guerra! ¡Hará falta trabajar!

—Parece que tú no te has roto nunca el espinazo trabajando, chico. —Sacó el humo por su nariz, y despachurró con el pie la cerilla en el polvo—. ¿Qué cuernos sabes tú de trabajar?

—¡Por Dios, hombre! Trabajo tanto como tú, o cualquier otro tío. —Le enseñé mis dedos—. Y tengo ampollas que lo demuestran.

—¿Por qué no te han llamado para hacer la mili?

—No podría pasar el examen médico. Los médicos y. yo nunca hemos podido entendernos.

Un rubio, a mi izquierda, de unos cuarenta años, me dio con su codo en las costillas, y dijo:

—Estáis hablando de una guerra. A mí me parece que vais a ver una pequeña guerra aquí mismo, dentro de pocos minutos.

—¿Por qué lo dices? —eché una mirada por todo el vagón.

—¡Hombre! —Extendió sus pies para apoyarse otra vez en la pared. Noté que llevaba un aparato ortopédico en su pierna—. A mí me llaman Cojo Rubio, el olfateador de luchas.

—¿El olfateador de luchas?

—Claro. Veo una pelea en la calle tres manzanas antes de llegar. Veo una pelea de grupo una hora antes de que empiece. Doy el soplo a los chicos. Así saben a quién apostar.

—¿Ves una pelea ahora?

—Huelo una grande. Grandísima. Habrá sangre. Será dentro de unos diez minutos.

—\'7bOye! ¡Gordo! —di un codazo al muchacho grande de mi derecha—. Este Rubio dice que se trama una pelea grande.

—¡Uf! No hagas caso a esa rata coja. No sabe decir más que tonterías. ¡En Chicago lo llamamos P. G. Rubio! ¡No sé cómo le llaman aquí en Minnesota!

—¡Eres una bestia mentirosa! —El cojo se levantó y se balanceaba, frente a nosotros—. ¡Levántate! ¡Te voy a romper esa cochina cara! ¡Te voy a echar en uno de esos lagos!

—Tranquilo, hombre, tranquilo.—El gordo puso la suela de su zapato en el estómago del Rubio para refrenarle—. No quiero pegar a ningún cojo.

—¡Vosotros, cuidado! ¡No os caigáis encima de mi guitarra! —me puso un poco de lado—. ¡Sí! Ya veo que eres olfateador de luchas. Si hueles una pelea que luego no ocurre justo cuando la dijiste, pues, bueno, ¡te pones a empezar una tú mismo!

—¡Voy a romper esa caja de música sobre tu cabeza rizada!

El cojo se acercó a mí dando un paso, riéndose y untándose sin querer la cara, con polvo de cemento. Después, me tiró una sonrisa de desprecio, y me dijo:

—¡Claro, hombre! ¡Claro que sí! ¡Soy un vago! Tengo el derecho de serlo. ¡Fíjate en esta pierna deshecha! ¡Inútil! ¡Eres demasiado ruin y soplón para ganarte la vida trabajando! ¡Hijo de puta! Entonces, vas a un bar donde se reúne la gente trabajadora, pasas el sombrero, y tocas para conseguir propinas!

Le dije:

—¡Vete a saltar al agua de aquellos lagos!

—¡Yo me quedo aquí! —Indicó la guitarra sobre mis rodillas—, ¡Justo, por Dios, sobre ti!

Cogí mi guitarra y fui rodando sobre las pies de tres o cuatro hombres. Le evité justo en el momento en que se dio una vuelta y se cayó de espaldas, gritando como un loco. Fui dando traspiés a través del vagón, tratando de mantener el equilibrio y resguardar mi guitarra. Tropecé contra un viejo que tenía su cara rozando la pared. Le oí gemir y decir:

—¡Esta mierda de vagón es el más duro de cuantos he saltado!

—¿'Por qué no se acuesta usted? —Tenía que apoyarme contra la pared para no caer—. ¿Por qué se queda ahí, de pie?

—Hernia. Voy mejor de pie.

Cinco o seis tíos vestidos de leñadores nos pasaron de prisa, blasfemando y gritando tacos.

—¡No puedo más con este polvo! ¡Déjennos pasar! ¡Queremos llegar al otro lado del vagón!

—¡No os encontraréis más cómodos al otro lado! —les grité. El polvo me irritaba la boca—. ¡Ya lo he probado!

Un tipo fornido con botas largas y calcetines de lana roja enrollados a pantalones de leñador se paró, me miró detenidamente y me preguntó:

—¿Quién demonios eres tú? ¿Crees que no sé cómo viajar en vagón? ¡Yo me voy a librar de este viento!

—'Adelante, hombre, pasa. Pero yo te digo que te vas a quemar, con el calor del otro lado. —Volví al viejo y le pregunté—: ¿Puedo hacer algo por ayudarle?

—Parece que no, hijo. —Veía en su cara que la hernia lo tenía hecho un nudo—. Con este tren, quería llegar a casa por la noche. Chicago. Soy fontanero allí. Pero parece que tendré que bajar en la próxima parada y tirarme a la carretera.

—Lástima. Aquí no se puede sentir muy solo, ¿verdad?

—He contado sesenta y nueve hombres en este vagón. —Casi cerró los ojos por el dolor, apretó sus dientes, y se puso un poco más encorvado—. Puede ser que haya contado mal, que no viese alguno de los acostados, o contase a alguien dos veces. Pero debe haber cerca de sesenta y nueve.

—Parece un vagón de ovejas que van al matadero.

Dejé que mis rodillas se doblaran un poco para que el vagón no me sacudiera hasta hacerme gelatina.

Un negro largo y alto se acercó y nos preguntó: —¿Vosotros sabéis qué es lo que nos quema las narices? —Llevaba zapatos de trabajo que parecían también haber servido en la Guerra Civil—. ¿Los ojos, también?

—¿Qué? —le pregunté. —Polvo de cemento. Este vagón estaba lleno de cemento.

—¿De verdad?

—Sí. Creo que ya he respirado tres sacos de esta mierda.

Hizo muecas y se restregó los labios con sus manos.

—¡He respirado más que eso! ¡Tú, ni hablar! ¡Ahora ves ante ti una auténtica carretera de cemento!

—Aquí estamos tan apretados que saldremos de este infierno pegados y amasados unos contra otros, como cemento.

—Hijos —nos dijo el viejo a los dos—. Espero que no habrá ningún jaleo mientras estoy yo aquí. Si alguien se cayera sobre mí, o me empujara un poco, seguro que esta hernia me mataría.

—Me ocuparé de que nadie empuje a nadie sobre usted. Les induciré que renuncien a esa costumbre —le dije.

—¿Qué hora es? ¿Debe ser ya la hora de la pelea? —Miré a los dos.

—Deben ser las dos o las tres —me contestó el negro—, a juzgar por el sol que entra por esa puerta. ¡Oye! ¿Qué están haciendo aquellos chicos por allá? —Estiró el cuello.

—Echando algo de una botella —dije—. Muy cerca de los pies de aquel viejo negro. ¿Qué es?

—Están mojando el polvo de cemento con ella. Ahora encienden una cerilla.

—¡Gasolina!

—El viejo duerme. ¡Van a calentarle los pies! La llama subió e hizo una pequeña quemadura, más o menos del tamaño de un dólar de plata. Después de pocos segundos, el viejo arañaba las cuerdas de un paquete donde reposaba su cabeza. Dio algunas patadas en el polvo, sacudiendo las brasas sobre dos o tres hombres que estaban jugando al póquer al fondo del vagón. Lucharon quitando el fuego de su ropa; se rieron y dieron algunos rapapolvos a los chicos y también al viejo.

—¡Oye! ¡Viejo imbécil! ¡Estás interrumpiendo nuestro juego!

Vi a uno de los hombres retroceder para dar un golpe al viejo. Otro jugador sonreía, y reía todo el grupo.

—¡Ha sido lo más divertido que he visto nunca!

Los chicos, vestidos con monos los dos, andaban entre la gente; uno ofrecía la botella:

—¿Bebéis, chicos? ¿Quién quiere un buen latigazo? —El muchacho con la botella se puso debajo de mi nariz, diciendo—: ¡Toma, musiquero; prueba un poco! ¡Luego tocarás algo caliente!

Sí. Me hacía falta una copita para tranquilizarme un poco hasta llegar a Chicago. Pasé a mano por mi cara y sonreí a todo el mundo.

—Te agradezco que hayas pensado en mí —lancé la botella por encima de una docena de cabezas y cayó por la puerta del vagón.

—¡Oye, tú, macho! ¿Quién te mete a ti en esto? Esa botella era mía, ¿sabes? —Tenía unos veinticinco años, llevaba una gorra untada con una especie de brillantina barata. Se plantó frente a mí y dijo otra vez—: ¡Esa botella era mía!

—Vete a buscarla —le miré directamente a los ojos.

—¿Qué es lo que piensas hacer tú?

—Pues, como te interesa tanto, voy a decírtelo. Es posible, ¿entiendes, que yo, después de un rato, quisiera acostarme y dormir un poco. Y no quiero levantarme con los pies abrasados. Porque en ese caso, imbécil, ¡tendría que echarte por esa puerta!

—Íbamos a emplear aquella gasolina en hacer fuego, para cocinar.

—Quieres decir para meternos a todos en la cárcel.

—¡He dicho cocinar, y quiero decir cocinar! Mi amigo negro examinaba a los dos chicos. Dijo:

—Y vosotros, ¿cuánto tiempo hace que vais quemando los pies de la gente?

—¡A ti que te importa! ¡Mono negro!

—¡No te dejaré llamarme eso, sin que lo pagues, niñato blanco!

Apoyé mi hombro contra el negro y mi mano en el brazo del muchacho blanco, y les dije:

—¡Escuchadme, hijos! ¡Demonios! ¡No importa quién tiene que meterse con quién, no podemos empezar ninguna pelea en este tren! ¡Aquellos guindillas gordos de Burlington (¹) nos meterán a todos en la cárcel!

—¡Ya! ¡Miedo, eso es lo que tienes!

—¡Cuentos! ¡No te tengo miedo ni a ti ni a otros veinte como tú! Pero, ¿sabes lo que hubiera pasado si la bofia del tren nos cacheara para ver nuestras tarjetas de quinta, y te encontraran con aquella botella de gasolina? ¡Sería la jaula para ti, para mí y para todos los demás!

El viejo con la hernia se mordió los labios y me preguntó:

—Hijo, ¿podrías intentar que uno de los hombres se aparte de la puerta y me deje respirar un poco de aire fresco? Siento que necesito un poco de aire.



El muchacho de color ayudaba al viejo mientras que yo fui a la puerta y di una palmadita ligera en la espalda de un chico que tenía cara de buena salud.

—¿Puedes dejar que este viejo ocupe tu sitio al lado de la puerta durante un rato? Está enfermo. Hernia.

—Claro. —El muchacho se levantó y se sentó donde el viejo había estado antes. Se comportaba de una manera simpática y nos gritó—: ¡Creo que ya es tiempo de turnarse un poco en la puerta! ¡Dejemos que todo el mundo tome un poco de fresco!

Casi todo el mundo en el vagón dio una vuelta en el suelo, se levantaron, y gritaron:

—¡Buena idea! ¡Turnémonos un poco! ¡Estoy listo para mi turno!

—¡Demasiado tarde, chicos! ¡Hace ya dos horas que estoy muerto y enterrado en cemento sólido!

—¡Dadme aire! ¡Traedme aire frescooooo!

Todo el mundo susurraba y decía algo. Unos quince o veinte hombres empujaban a los otros, para ser los primeros en la puerta.

El gordo iba apartando un grupo de ellos, diciendo:

—¡Cuidado, hombres! Dejad paso a este chico negro con el viejo. Está enfermo. Le hace falta un poco de aire. ¡Dejadles sitio!

—¿Quién te crees que eres, gordinflón? ¿El dictador del tren? —dijo un viejo en seguida.

El gordo dio un paso hacia el otro, pero volvió al grupo.

—¡Levantaos todos! ¡Dejad a otro grupo refrescarse¡¿Dónde está el viejo al que los muchachos calentaron los pies, hace poco? ¡Allí está! ¡Oye, ven! ¡Coge un trozo de este aire tan fresco! ¡Siéntate allí! Bueno, ¿quién es el segundo?

Un borracho con los ojos enrojecidos de vino, cogió a un hombre por los pies y lo arrastró a través del suelo, hacia la puerta.

—Mi amigo, aquí. No ha dicho ni una palabra desde que anoche en Duluth lo metí en el tren.

Un chico mejicano se frotó la cabeza con la mano y se levantó de un lugar cerca de la pared. Bebió la mitad de una botella de agua y lanzó la botella por la puerta del tren. Se sentó en la puerta con sus pies a fuera, y cogiéndose la cabeza con sus manos, iba vomitando al viento. Los diez primeros eran los enfermos y los débiles; les dejamos el sitio durante media hora más o menos. Luego se levantaron, y otros diez se sentaron durante sólo quince minutos.

Miraba a un grupo de hombres que ponían el dedo en los labios para hacer callar a los otros. Todos se reían de un joven que dormía en el suelo. Tenía unos veinte años. Gorra pequeña y blanca de alguna tienda barata, pantalones viejos de un azul descolorido, la camisa igual, un par de botas sucias, cubiertas del polvo endurecido de muchos ferrocarriles, y un par de zapatos bajos y aplastados. Apretaba su fardo de mantas entre los brazos, y movía sus labios contra la lana. Le vi mover los dedos del pie en el polvo y besar el fardo.

Me acerqué, puse mi pie en su espalda, y dije:

—¡Levántate, amigo! Vete a tomar un poco de aire fresco a la puerta.

Los hombres se desternillaban de risa, moviéndose de un lado al otro en el suelo. Se sacudían de acá para allá, dándose palmaditas en las piernas.

—¡Soooooñaaaaaaandoooo contiiiiigo y tus ojos aaazuuuuules!

Uno sonreía como un mono y cantaba aún peor.

—¿Con quién está soñando el chico musiquero? —me preguntó otro hombre fornido, con su lengua apretada contra la mejilla y sus ojos disparándose.

—Déjalo en paz —le dije—. ¿Con qué sueñas tú? ¿Con trenes de carga?

Me senté con la espalda contra la pared, examinando el lío de hombres: inquietos, frustrados, pesados. Viajando duro. Vestidos duros. Echándose al camino arduo y solitario, el camino de ir.

Más ásperos que las mazorcas. Más salvajes que las marmotas de América. Más calientes que la estufa en una estación de ferrocarril. Más furiosos que nueve mil dólares. Peleándose peor que cuervos en un árbol. Pasados. Gente derrotada, despistada. Un vagón loco en una vía demente. Sesenta millas por hora en un nublón de polvo tóxico, dirigido a la nada.

Vi diez hombres levantándose de la puerta. Cogí mi guitarra, me senté, y asomé mis pies. El aire fresco era agradable corriendo dentro de la pernera de mis pantalones. Abrí mi camisa para refrescar mi cintura y pecho. Mi amigo negro se sentó a mi lado, y dijo:

—Creo que hacía falta un poco de aire fresco.

—Cuidado, no lo uses todo —le dije en broma.

Asomé mi cabeza al viento y miré la orilla del lago, con una oreja escuchando a los hombres de adentro.

—¡Mentira! —decía uno.

—¡Puedo trabajar tanto como tú, cualquier día!

—¡Eres un gandul baboso!

—¡Soy el mejor herrero en Logan County!

—¡Mejor di que fuiste el mejor! ¡A mí me pareces un vago asqueroso!

—¡Puedo hacer más trabajo durante un minuto del que tú podrías hacer durante un mes!

—¡Oye, borracho, deja de escupir sobre mis mantas!

—¡Ya, ya, ya lo sé! Soy un obrero también, ¿comprendes? ¡Pero no sirvo para nada aquí! ¡Sí! Trabajé tres años en la misma tejeduría. Hice reparaciones en las máquinas. Llega Pearl Harbour. Una empresa grande recibe todos los encargos. La mía es pequeña. Entonces, ¿qué pasa? Así, de golpe, cierra sus puertas. Y yo, aquí, en los trenes. Pero no soy nada en los trenes. Me agotan. ¡Nada! ¡Un vago, sucio y odioso!

—Si eres tan buen tejedor, ¿por qué no vienes a coser mis pantalones? ¡Ja, ja, ja!

—¡Pantalones de lujo! ¡Ouuui!

—¡Hace tres años, araba las mejores hileras de maíz!

—Sí, sí. Pero, oye, míster pez gordo, no se cultiva maíz en estos vagones, ¿entiendes? ¡Ja! ¡Aquél fue el último trabajo que hiciste!

—No hay ningún sueco que haya talado tantos árboles como yo, el gran sueco. ¡He cortado el suficiente pino blanco como para construir un pueblo entero!

—¡Callaos! ¡Todos sois mentirosos! ¡Charlando y gritando sobre todo lo que sabéis hacer! ¡En todos los trenes oigo la misma palabrería! ¡Tuvisteis un buen trabajo una o dos veces en vuestras vidas, y luego vais charlataneando durante quince años! ¡Hablando con la gente de todas las maravillas que habéis hecho! ¡Míraos! ¡Miraos la ropa! ¡Toda la ropa en este vagón no vale ni tres dólares! ¡Miraos las manos! ¡Miraos las caras! ¡Borrachos! ¡Enfermos! ¡Hambrientos! ¡Sucios! ¡Malvados! ¡Tercos! ¡Yo no voy a mentir como vosotros! ¡Además, tengo el mejor traje de este vagón! ¿Trabajar? Yo, ¿trabajar? ¡Ni hablar! ¡Si veo algo que quiero, me levanto y lo cojo!

Mirando hacia atrás, por encima de mi hombro, vi un hombre flaquito y encanijado que se estremecía como si tuviera una metralleta en las manos. Al otro lado del vagón, se puso de rodillas y lanzó una botella marrón al aire. El vidrio se estrelló en pedazos contra la cabeza del hombre bien vestido. Llovió vino tinto encima de mí y de mi guitarra, y sobre otros veinte hombres que intentaban agacharse. El hombre que llevaba el traje se desplomó y cayó contra el suelo como una vaca muerta.

—¡Ya tengo mis papeles! ¡Ya tengo mi trabajo, firmado y todo!

El tío que había tirado la botella iba pisando a todos a través del vagón, dándose golpecitos en el pecho y sermoneando.

—¡Tuve un hermano en Pearl Harbour! ¡Me dirijo ahora mismo a Chicago, para trabajar en una fábrica de hierro, y dar una paliza a Hitler y su grupo! ¡Espero que duerma bien, el míster, en su traje bonito! ¡Pero no voy a pedir disculpas a ninguno de vosotros! ¡Sí, tiré la botella! ¿Y qué vais a hacerme? —Nos amenazaba con sus puños y nos miraba.

Me limpié donde se había vertido el vino. Veía que los otros sacaban los trozos de vidrio de su ropa y hablaban refunfuñando.

—Es un loco. No hubiera debido hacer aquello. Por poco la botella hubiera chocado contra uno de nosotros, en lugar de chocar contra él.

El murmullo general subió de tono, y de repente salió crujiendo como un relámpago en zigzag. Algunos tíos andaban de grupo a grupo, sermoneando por encima de los hombros a los otros. A mi lado, un hombre fornido se levantó, y dijo:

—Todo lo que dice de Pearl Harbour está bien, chicos, pero no le hacía falta tirar así la botella de vino. Yo voy allí a darle una patada en el culo, ¡para que vaya aprendiendo!

En aquel momento, desde algún sitio por detrás de mi espalda, un mestizo indio saltó y agarró al fuerte por los tobillos. Se enredaron en un nudo y se revolcaron en el suelo, pegándose y arañándose. Dieron patadas en las caras de otros hombres, y los otros se las devolvieron, y se metieron en la pelea.

—¡No vas a hacer daño a aquel pequeñito!

—¡Te mataré, indio!

El gordo empujó al grupo, quitando y apartando los hombres y gritando:

—¡Basta! ¡Basta ya!

—¡No te metas en esto, chulo gordo!

Un hombre sucio y moreno echó una gorra aceitosa sobre sus ojos, mientras se dirigía hacia el gordo.

El gordo lo cogió por la garganta, y le hizo chocar la cabeza contra la pared unas doce veces, gritando:

—¡Te voy a enseñar que no puedes llamar chulo a un hombre honrado! ¡Tramposo con pinta de serpiente!

Entre todos los hombres, empezó y se corrió: —¿Has dicho que yo no trabajaría para ganarme la vida, eh? ¡Te sacaré los ojos! ¿A quién llamas vago?

Camisas y pantalones se desgarraban, y se oía cómo todo el mundo se arrancaba la ropa unos a otros.

—¡No me gustó tu hocico desde el principio! Cinco, y luego diez, otras parejas se metieron. —¿Dónde está el vil hijo de puta que me llamó vago?

Unos hombres iban y venían a través del vagón, haciendo caer a otros a empujones, tirándolos a un lado, mirando a los pocos que quedaban en el suelo.

—¡Ahora empiezan a pelearse en serio! —¡Aquí estás, canalla malhablado!

Vi seis u ocho tender la mano por abajo y coger otros por el cuello de sus camisas, tirándolos bruscamente del suelo. Puños alzándose al aire tan de prisa que no se sabía de quién eran.

—¡Sabía que tú eras nada más que un tramposo asqueroso cuando te vi subir a este tren! ¡Pelea'. ¡Pelea! ¡Jódete! ¡Pelea!

Suelas de zapatos pateando por todas partes, y las cabezas rebotando contra las paredes del vagón. El polvo subía por el aire como si alguien lo estuviera descargando de camiones.

—¿Con que soy un vago, eh?

Las cabezas de los hombres subían y bajaban en el polvo como si fueran globos flotando en el océano. Casi todo el mundo cerraba los ojos y apretaba los dientes, y golpeaban desde el cemento como locos.

Unos hombres eran aplastados contra el suelo. Botellas de agua lanzadas al aire, y vi algunos destellos que supe eran navajas. Muchos hombres levantaban bruscamente las chaquetas de los otros por encima de sus cabezas, de modo que no podían ver ni mover sus brazos y luchaban en el aire como molinos, como murciélagos ciegos. Un puño duro pegó a un hombre que avanzaba con dificultad a través del polvo. Agitó los brazos intentando guardar el equilibrio, y se cayó, tirando toda suerte de cosas y desperdicios de sus bolsillos sobre cinco o seis hombres que intentaban escaparse de la pelea. Por cada hombre dejado K.O., otros tres se levantaban de un salto y bramaban a través de la horda, golpeando por ambos lados cualquier cabeza que apareciera.

—¡Hombre! —Mi amigo de color movió su cabeza negativamente. Parecía inquieto—. ¡Más vale que no te metas en esto, con tu guitarra!

—He recibido cerca de nueve patadas en la espalda. Un puñetazo más, y volaré por la puerta hasta uno de aquellos lagos. —Otra vez luchaba para permanecer de pie—. ¡Oye, enlacemos los brazos para apoyarnos en este maldito vagón! —Apreté mis manos enlazándolas a la guitarra que tenía en mis rodillas—. ¿Qué pasaría si algún tío fuera empujado de este cochino tren, a esta velocidad! Seguiría rodando durante una semana. ¡Oye! ¡Mira! ¡El tren reduce la marcha!

Miró con los ojos semicerrados hacia arriba, y luego examinó a lo largo de la vía.

—Va más despacio para cambiar de vía.

—¡Ja! ¡Estaba buscándote, musiquero!

Sentí una rodilla empujándome por la espalda, cada vez más fuerte, para hacerme salir un poco más por la puerta.

—Pensabas que me había olvidado del asunto de la botella de gas, ¿eh? ¡Pues creo que ahora voy a echarte del tren, a puntapiés!

Intenté agarrarme al brazo del negro.

—¡Ten cuidado, idiota! ¿Qué estás haciendo? ¡Echarme a puntapiés! ¡Voy a levantarme y aplastarte la cabeza! ¡No me des otra patada!

Puso su pie de Heno en mi omoplato, y me sacó por la puerta. Giré y cogí los brazos del negro con mis manos, y el tirante de mi guitarra se escapó. Arrastraba mis pies encima de las carbonillas del suelo. Cuando se cayó mi guitarra, tuve que dejar la mano del negro, y cogerla por el mástil. El negro tuvo que cogerse al borde de la puerta para sujetarme al vagón. Lo vi doblarse lo más que pudo hacia atrás, y tenderse en el suelo. Eso me acercó otra vez unos centímetros más cerca del borde de la puerta. Estaba a punto de meter un brazo dentro. Sabía que él podría tirar de mí hacia dentro si yo lograba llegar al borde. Miré el suelo que pasaba por debajo. El tren iba más despacio. El negro y yo hicimos un último tirón fuerte para subirme adentro.

—\'7bAgárrate bien, chico! —gruñía.

—¡Más vale que no hagas eso! —El tipo se puso en cuclillas y empujó los hombros del negro con sus manos—. ¡Ahora voy a echaros a los dos!

El negro gritaba y chillaba:

—¡Ayyyy! ¡Socorroooo!

—¡Demonios! ¡No lo hagas!

Estaba a punto de perder toda la fuerza de mi brazo izquierdo, enlazado con el del negro. Era la única cosa que me separaba del sepulcro.

—¡Aquí es donde los dos vais a encontraros entre la carbonilla! ¡Adiós! ¡Iros al diablo! —Se mordió la lengua con los dientes y apoyó todo su peso contra los hombros del negro.

Reduciendo su velocidad, el tren metió los frenos y de golpe hizo caer a todos los hombres del vagón. Tropezaron unos contra otros; fallaron los puñetazos, agitando los puños en el aire. Un montón de hombres cayeron al suelo y allí siguieron peleándose. La sangre salpicó por el aire manchando a todo el mundo. Astillas se clavaron en las manos y caras de los hombres aplastados contra el suelo. Los tíos se pusieron de bruces sobre otros tíos desconocidos y arañaron su carne con las uñas, torciéndola hasta que la sangre se coagulaba en el polvo. Rodaron por el suelo y chocaron las cabezas contra la pared; cada golpe los dejaba ciegos, con sus pulmones y ojos y orejas y dientes llenos de cemento. Pisaban sobre los enfermos, quebraban a los más valientes, andaban unos sobre otros con los zapatos de clavos propios de leñadores y ferroviarios. Sentí que iba soltándome de las manos del negro.

Otro frenazo sacudió el tren y arrancó al tipo de los hombros del negro. El choque le envió desde donde estaba sentado, saltando como una rana, por encima del montón de carbonilla, rodando, golpeando, revolviéndola por más de veinte pies a ambos lados, hasta que, como una rueda loca, se zambulló en el agua del lago.

Tiré del negro que se asía al borde conmigo y los dos nos pusimos a correr con los pies en la carbonilla. Di un tropezón y me caí una vez, pero el negro corrió y logró mantenerse de pie.

Me precipité otra vez hasta la puerta del vagón. Puse mi mano sobre un cerrojo de hierro, intentando correr con el tren y saltar por la puerta. Manos de hombres se alargaron desde la puerta, intentando cogerme y ayudarme, pero mi guitarra se movía como loca y tuve que dejar el cerrojo para seguir trotando al borde de carbonilla. Empezaba a perder toda esperanza de volver al vagón, cuando miré hacia atrás y vi a mi compañero negro cogiendo una escalera de hierro, al extremo del vagón. Con la escalera en una mano, señalaba con la otra y gritaba:

—¡Pásame tu guitarra!

Cuando me sobrepasaba, corrí rápidamente sobre la carbonilla y le ofrecí la guitarra. La cogió por el mástil y trepó al techo del vagón. Cogí la escalera y alcancé el techo justo detrás de sus talones.

—¡Sube de prisa, si quieres ver al tío en el lago!

Señaló con su dedo hacia la hilera de vagones de detrás, que iban otra vez a más velocidad.

—¡Allá, al lado de aquel grupo de árboles! Vadeando, a lo lejos, ¿ves? ¡Hombre! ¡Seguro que el baño le quitó la curda!

Nos sosteníamos erguidos, apoyándonos uno al lado del otro. El techo del vagón se movía y rebotaba peor que el suelo de dentro. Mi compañero me sonrió con el sol en sus ojos. Aún no había perdido su gorra marrón y mugrienta, y la tenía aplastada sobre su cabeza, mientras que el viento intentaba llevársela.

—¡Huy! ¡Esto ha sido demasiado! Chico, ¿estás preparado para un buen viaje rápido aquí encima? Seguro que no hay manera de volver al vagón, una vez que el tren se ponga en marcha.

Me senté con las piernas cruzadas y me cogí a las maderas del techo del vagón. Él se acostó con las manos enlazadas detrás de su cabeza. Nos reímos del aspecto de nuestras caras, tan cubiertas de cemento, con los ojos lagrimeando. El polvo negro de carbón que venía de la locomotora nos daba el aspecto de fantasmas blancos y de ojos blancos. Los labios agrietados y hundidos por el largo viaje bajo el sol caliente y el viento duro.

—¿Hueles ese aire fresco?

—¿Huele limpio, no? ¡Sano!

—¡Tú y yo, también vamos a recibir un remojón, seguro!

—¿Por qué lo dices?

—Lo sé. ¡Chico, aquí, en esta región de los lagos, el cielo puede nublarse y llover en dos segundos!

—¡Yo no veo ningún nubarrón por aquí

—¡Son una cosa rara esos nubarrones de Minnesota! ¡Cada nube es un nubarrón!

—Va a ser duro para mi guitarra.

Toqué algunas notas, sin darme cuenta realmente de lo que estaba haciendo. El aire se hizo más fresco mientras que íbamos viajando. Un segundo más tarde, levanté los ojos y vi dos chiquillos arrastrándose por un vagón de baca abierta, justo detrás de nosotros: uno era alto y delgado, de unos quince años, y el otro un renacuajo descarnado que no parecía tener más de diez u once. Llevaban ropa de boy-scout. El mayor llevaba una mochila a sus espaldas, y el pequeño tenía un jersey con las mangas atadas alrededor del cuello.

—¡Hola, chicos! —El grande saludó y descargó su mochila a unos píes cerca nuestro.

El pequeño se sentó con el cuerpo doblado y se mondaba los dientes con una navaja. Dijo:

—¿Hace mucho tiempo que estáis en el tren?

Yo había visto mil niños como aquéllos. Parecen venir de casas en algún lugar, de las que se habían escapado. Parecen venir para ocupar el sitio de los viejos que resbalan con una madera mojada, se sueltan de una escalera, se caen de una puerta, o simplemente se secan y se marchitan viajando en los duros vagones: los amos viejos que gruñen en algún sitio del rincón más oscuro de un vagón de carga, se quejan de una vida retorcida, la mitad vivida y la mitad gastada, lloran mientras que sus almas van del vagón al cielo, se mueren y pasan por este mundo como el eco de un pitido nublado.

—¡Buenas, señores, buenas! —El negro se incorporó sentándose—. Vosotros sois un poquito jóvenes para ir tragando carbonilla, ¿no?

—¿Qué podemos hacer a nuestra edad? —El más grande escupió al aire sin mirar dónde iba a caer.

—Es culpa de mi padre. Yo hubiera debido nacer más pronto —dijo el chiquillo.

El grande no cambiaba la expresión de su cara, porque si hubiera tenido la cara más ruin y dura, algo habría roto.

—¡Cállate, novato! —Volvió a nosotros—. ¿Vais a la carnicería o a Nueva York? —No te comprendo —le miré. —¿Chicago o Nueva York? Intenté no soltar una carcajada en la cara del chico. Vi al negro mover la cabeza escondiendo una sonrisa.

—Yo —contesté— creo que voy a Wall Street. —Pensé un momento y le pregunté—: Y vosotros, ¿adonde vais?

—Chicago.

—Nosotros escapamos.

—¿Verdad que sabes tocar esa guitarra?

—Le hago algunos rasguños.

—¿Y cantas, encima de todo eso?

—No. No lo hago encima. Me pongo de pie y la cojo por este tirante de cuero alrededor del hombro, o bien me siento y la toco sobre mis rodillas. ¿Así, ves?

—¿Ganas algo con eso?

—A veces casi me he muerto de hambre, chicos. ¡Pero nunca he desaparecido totalmente! —¿Sí?

—¿Es malo eso?

Toqué unos acordes muy rápidos y añadí unos de blues, y los chiquillos pusieron las orejas casi al agujero de la guitarra, escuchando.

—¡Oye! Qué bien tocas, ¿no?

—Mejor que toques lo que quieras ahora —dijo el chico mayor—. No sé cómo va a sonar llena de agua, pero estaremos nadando dentro de unos minutos.

El negro se volvió hacia la máquina y olió el aire húmedo.

—Dentro de un minuto, diría yo.

—¿Estropeará la guitarra?

El más grande se puso de pie y se echó la mochila a la espalda. El polvo de carbón había cubierto su cara durante los primeros días cuando empezaron a tender este ferrocarril, y algunas gotas de saliva y la humedad de los barrios bajos de los muchos pueblos que había conocido manchaban como pinceladas en todas direcciones su boca, nariz y ojos. Agua y sudor habían caído por su cuello, y se secaba allí en largas tiras. Dijo otra vez:

—¿La lluvia va a estropear la guitarra?

Me levanté y vi delante el humo negro saliendo de la máquina. El aire estaba fresco y húmedo, y arrastraba una gran espiral de humo cerca de la tierra, al lado del tren. Hervía y se torcía, mezclado con manchas de niebla densa, y giraba con toda clase de formas. La imagen en la hierba y los arbustos de al lado de la vía era como de diez mil borrachos rodando en la hierba con dolor de estómago. Cuando las primeras gotas de lluvia tocaron mi cara, dije a los niños:

—¡No creo que esta agua vaya a mejorarla!

—¡Toma este jersey viejo! —me gritó el pequeño—. ¡Es todo lo que tengo! ¡Envuelve la música con él! ¡Que algo hará!

Parpadeé quitando el agua de mis ojos y esperé un rato para que él se quitara el jersey del cuello, donde había atado las mangas. Su rostro parecía un dibujo rápido y pequeño, del color del tabaco, que alguien borrara de un vidrio con un trapo sucio.

—Sí —le dije—. Gracias. La protegeré de algunas gotas, ¿verdad?

Puse el jersey sobre la guitarra como un hombre vistiendo un maniquí en un escaparate. Luego me quité la camisa nueva y la puse sobre la guitarra. Abroché los botones, y até las mangas alrededor del mástil. Todos nos reímos. Después, nos sentamos de cuclillas en un semicírculo, de espaldas a la lluvia y al viento.

—No me importa mojarme, chicos, pero tengo que proteger a la que me gana el pan.

El viento azotaba nuestro vagón, y la lluvia caía en ráfagas y soplaba por encima de nuestras cabezas como el chorro de una manguera de bomberos, tirándose sesenta millas por hora. Cada gota que me llovía sobre la piel picaba y quemaba. El negro se reía y decía:

—¡Hombre! Cuando el buen Dios estaba haciendo Minnesota, no podía decidirse a crear otro océano más; entonces, terminó la mitad, lo dejó, y se marchó a casa. ¡Ouiii! —Bajó la cabeza, sacudiéndola, y siguió riéndose. Al mismo tiempo, casi sin que me enterase, se había quitado su camisa azul de trabajador, y la dejó en mis manos—. ¡Otra camisa podría proteger aún más tu guitarra!

—¿Y a ti, no te hace falta la camisa para protegerte?

No sé por qué le pregunté eso. Yo ya estaba vistiendo la guitarra con su camisa. Él enfrentó sus hombros al viento y frotó sus palmas contra el pecho y hombros, todavía riéndose y hablando.

—¿Crees que esa camisa tan pequeña va a protegerme de este chaparrón?

Cuando miré la guitarra en mis rodillas, vi otra camisa, pequeña y sucia, echada encima. No sé exactamente cómo me sentí cuando mis manos bajaron y la tocaron. Miré a todos los machotes que me rodeaban, curvados con sus espaldas desnudas resistiendo el viento; la lluvia chocando contra sus hombros y rebotando seis pies en el aire. No dije ni una palabra. El chiquillo estiraba sus labios para que el agua cayese en su boca como por un canal. Después de unos segundos, guardaba un trago, y lo expulsaba entre sus dientes en un chorro largo y estrecho. Cuando vio que yo le examinaba, escupió lo que quedaba de agua, y dijo:

—No tengo sed.

—Con ésta voy a envolver el mástil y las cuerdas seguirán secas. Si se mojasen, ¿sabes?, se llenarían de orín.

Enrollé la última camisa alrededor del mástil de la guitarra. Después, tiré la guitarra hacia el lado de donde me había acostado. Até el tirante alrededor de una tabla en el techo del vagón, bajé mi cabeza por detrás de la guitarra, y di una palmadita en el hombro del chiquillo pequeño.

—¡Oye, pequeño!

—¿Qué quieres?

—Como protección contra el viento podría ser mejor, pero, por lo menos, quita un poco de fuerza a la lluvia. Mete la cabeza por aquí, y bájala por detrás de la guitarra.

—Sí, está bien. —Se dio la vuelta como una ranita, sonrió con toda la cara, y dijo—: ¿Es verdad que la música sirve para algo, no?

Los dos extendimos todo el cuerpo. Yo estaba acostado de espaldas, mirando el cielo gris y tormentoso soplando con nubes bajas que gimoteaban cuando desaparecían debajo de las ruedas. El viento silbaba canciones fúnebres para los viajeros del tren. Caían relámpagos y resonaban en el aire; chispas de electricidad bailaban en las vigas y en las instalaciones de hierro. Los relámpagos hacían agujeros en las nubes, y la lluvia caía con más fuerza que antes.

—¡En el desierto uso esta guitarra como parasol! ¡Ahora uso a la maldita como paraguas!

—¿Crees que algún día yo podría llegar a tocarla?

El pequeño temblaba y se estremecía. Yo oía sus labios y nariz que soplaban para quitarse la lluvia, y sus dientes que castañeteaban como un martillo. Se acercó a mí, y puse mi brazo para que pudiese reposar la cabeza. Le pregunté:

—¿Qué te parece como almohada?

—Es mejor.

Temblaba mucho y se movía de vez en cuando.

Luego se tranquilizó, y no le oí decir nada más. Los dos estábamos calados hasta los huesos cien veces. El viento y la lluvia parecían hacer un concurso para ver cuál de ellos podía azotarnos con más fuerza. Sentía el techo del vagón aporreándome por detrás de la cabeza. Podía aguantarlo un poco, pero no durante mucho tiempo. Contra la guitarra golpeaban las gotas de lluvia, y sonaba como un nido de ametralladoras escupiendo plomo.

La fuerza del viento empujó la guitarra contra la parte de arriba de nuestras cabezas, y el vagón se tambaleó y sacudió a través de las nubes como un ataúd cayendo por un risco.

Miré la cabeza del chiquillo que reposaba en mi brazo, y pensé: "Sí, así está un poco mejor."

Mi propia cabeza dolía por dentro. Sentía en mi cerebro como una nube de saltamontes chiflados, saltando uno encima del otro a través de un campo. Mantuve mi cuello rígido, de modo que mi cabeza estuviese separada unas dos pulgadas del techo, pero eso no surtió ningún efecto. Cogí frío y tenía calambres que ataban mi cuerpo en un nudo. La única forma de reposar era dejar que mi cabeza y cuello perdiesen su rigidez, y cuando hacía eso, la sacudida del techo martilleaba mi cabeza. El chaparrón se hizo más furioso y salpicaba todos los lagos, cantando y riéndose. Luego el lamento del viento empezó suavemente y lloraba entre los árboles del monte como un canto a la libertad perdida de un pueblo vencido.

Oía a través del techo las voces de los setenta y seis vagos dentro del vagón. Eran sesenta y nueve, dijo el viejo, sin contarse a sí mismo. Uno se tiró al lago. En su caída empujó a dos más, pero éstos cogieron la escalera. Luego aquellos mocosos, quemados por el viento y endurecidos por el sol, que habían subido al techo de nuestro vagón, habían quedado atrapados bajo el chaparrón como ratas ahogadas. Hombres luchando contra hombres. Color contra color. Familia contra familia. Raza empujando contra raza. Y todos nosotros luchando contra el viento y la lluvia y el relámpago brillante que zumba y retumba, que baña sus ojos en el cielo blanco, que lucha con el río hasta paralizarlo, y pasa su noche borracho en una casa de putas.

"¿Qué es eso pegándome en la cabeza? Sólo los golpes del techo del vagón. ¡Oye, por Dios! ¿A quién demonios piensas que estás pegando? ¿Y quién eres tú, un maldito chulo? ¡No te dejó intimidar a esa mujer! ¿Por qué está toda esta gente en la cárcel? ¿Creer en la gente? ¿De dónde venimos, todos nosotros? ¿Dónde nos equivocamos? ¡Canalla, si me pegas otra vez, te arrancaré la cabeza!"

Mis ojos bien cerrados, estremeciéndose hasta estallar, como la lluvia cuando los relámpagos descargan una carretada de truenos por encima del tren. Yo giraba y flotaba y cogía al chiquillo por la cintura, y mi cerebro era como una cazuela de plomo caliente, burbujeando encima de un fuego.

"¿Quiénes son, todos esos locos, gimiendo el uno contra el otro como hienas? ¿Son hombres, ésos? ¿Quién soy yo? ¿Por qué han venido aquí? ¿Por qué he venido yo aquí? ¿Por qué diablos he venido aquí? ¿Qué tengo que hacer aquí?"

Mi oreja aplastada contra el techo de estaño absorbía la música y el canto que venían del vagón:



Este tren no lleva ladrones ninguno, ni putas, chulos o tahúres callejeros Este tren va con destino a la gloria. Este tren. ¿Puedo acordarme? ¿Acordarme de dónde estaba esta mañana? St. Paul. Sí. ¿La mañana anterior? Bismark, North Dakota. ¿Y otra vez la mañana anterior? Miles City, Montana. Hace una semana era pianista en Seattle.

¿Quién es este chiquillo? ¿De dónde viene? ¿Adonde va? ¿Será como yo cuando se haga hombre? ¿Era yo como él cuando tenía su estatura? Déjame acordarme. Déjame volver hacia atrás. Déjame levantarme y andar otra vez por el camino por donde vine. Este caminar tan arduo y ese siempre trotar. El vagabundeo. Mi cabeza no funciona muy bien.

¿Dónde estaba yo?

¿En dónde demonios estaba?

¿Dónde estaba de chiquillo? ¿Hacia atrás, atrás, atrás y más atrás, hasta donde alcanza la memoria?

¡Cáete, relámpago, cáete! ¡Cáete, maldito relámpago, cáete! ¡Hay mucha gente a la que no puedes hacer daño!

¡Cáete, relámpago!

¡A mí qué me importa!

Ruge y retumba, tuerce y gira, el cielo nunca estará tan loco como el mundo.

¿Con destino a la gloria? ¿Este tren? ¡Ja!

¡Sigue cayendo, pequeña lluvia, sigue!

¡Sigue soplando, pequeño viento, sigue!

¡Sigue soplando, pequeño viento, sigue!

Porque esos tíos cantan que este tren va con destino a la gloria, y yo voy a abrazarlo hasta que sepa con qué destino va.


CAPÍTULO II



TABAQUERAS VACIAS







Okemah, en el idioma de los indios creck, significa "Pueblo sobre una colina", pero nuestra colina más usada era la Colina del Cementerio, y casi la única colina en el campo donde se podía ir a descansar. Al oeste del pueblo, los caminos de carro desaparecían, avanzando a través de unas colinas arenosas y secas. Luego, al sur, el campo se expandía suavemente y existían muchas granjas empobrecidas, intentando ganarse la vida entre los robles bajos, el blackjack, zumaque, sicómoro y cottonweed que se extendían entre los bordes de las praderas de heno y los pastos espinosos.

Okemah era un pueblo de cultivadores de Oklahoma desde su fundación, y tenía más o menos la misma cantidad de indios, blancos y negros, los cuales comerciaban entre sí. Tenía un ferrocarril que se llamaba The Fort Smith and Western, del que no había ninguna seguridad que se pudiera llegar a algún sitio viajando con él. El ferroviario más conocido se llamaba Boomer Swenson, y cada vez que Boomer llegaba a algún lugar de la vía donde se hubiera atropellado a alguien, tiraba de la cuerda del pito y daba el más largo, más doliente y más triste silbido que nunca hubiera pitado en el ferrocarril de hombre alguno.

El nuestro era sólo otro pueblo pequeño, supongo, con mil y pico habitantes, donde todos conocían a todos; y cuando caminabas hacia correos, solías saludar con la cabeza y hablar con tantos amigos que el cuello te dolía cuando recogía tus cartas, si es que las había. Tardabas cerca de una hora en atravesar el pueblo, saludar a la gente, y charlar sobre las últimas noticias, los chismes de familia, las enfermedades, el tiempo, los cultivos y la política de mierda. Todo el mundo tenía algo que decir sobre algo, o alguien, y normalmente sabías cada palabra de lo que iban a decirte antes de que lo dijeran, ya que había oradores muy conocidos y muy expertos sobre todos los temas dentro y fuera del mundo.

Él viejo Windy Tom solía pronunciar discursos sobre el tiempo. No solamente podía enseñar la ruptura exacta en la nube exacta, sino justamente cuándo y dónde iba a llover, granizar, o nevar, y eso ayer, hoy o mañana, recordándote los más insignificantes y finos detalles del tiempo reciente, del año pasado, de hace dos años, o de hace cuarenta años. Cuando Windy Tom empezaba a soplar, sus discursos cubrían más sitio que cualquier ciclón. Pero era el mejor en meteorología —el Profeta de Okemah— y hasta hubiéramos luchado por defenderlo.

Yo era lo que se dice un niño de pueblo, y grababa mis iniciales en casi todo lo que estaba inmóvil y me dejaban hacerlo. W. G., chico de Okemah. Nacido en 1912. Aquel fue el año, me parece, que eligieron a Woodrow Wilson como presidente, y mi padre y mi madre se excitaron y hablaron mucho de la buena y la mala política, y me llamaron también Woodrow Wilson. No me acuerdo muy claramente de nada de eso.

No tenía más que dos años cuando construimos nuestra casa de siete cuartos en el mejor barrio de Okemah. Nuestra casa era nueva y mamá estaba muy contenta y orgullosa de ella. Me acuerdo de un exterior amarillo brillante —una impresión borrosa de un interior oscuro— unas parras mirando por la ventana desde el exterior.

A veces recuerdo que intentaba seguir a mi hermana mayor hasta el colegio. Recogía todos los libros sueltos que encontraba por casa, y salía por la verja y caminando por la acera, pensando en ir a recibir las clases del colegio, pero mamá salía corriendo, me cogía y me arrastraba hasta casa, mientras yo lloraba y pataleaba. Cuando mamá escondía los libros, yo volvía al portal de casa. Tenía miedo de huir otra vez, pero usaba el portal como un escenario, la hierba, las flores y las estacas de la valla eran los espectadores, y allí inventé mi primera canción:



Escucha la música. Música. Música. Escucha la música. Orquesta de música. Me parece que durante aquellos días se llevaban bien los unos con los otros en la familia. La gente del pueblo iba en calesas por nuestra calle, todos vestidos de etiqueta, y miraba nuestra casa y decía: "La casa nueva de Charlie y Nora Guthrie."

Clara tenía entre nueve y diez años, pero a mí me parecía una hermana grandísima. Siempre iba agachándose y girando, bailando hasta el colegio y cantando cuando volvía a casa. Tenía unos bucles largos, que se balanceaban al viento y me tocaban la cara cuando jugaba a luchar conmigo por el suelo.

Roy tenía entre siete u ocho años. Siempre callado. Andaba tan lentamente y pensaba tan profundamente que siempre me preguntaba lo que pasaba por su cabeza. Le miraba derribar a otros chicos forzudos a través de la valla, y luego él entraba a casa y pensaba y pensaba sobre lo que había hecho. Me preguntaba cómo podía luchar tan bien y quedarse tan callado.

Supongo que yo tenía un poco menos de tres años en aquella época.

La tranquilidad, el buen tiempo. La primavera transformándolo todo en verde. El verano manchándolo todo de pardo. Otoño lo volvía todo más rojo, más oscuro, más frágil. Y el invierno era blanco y gris y el color de los árboles desnudos. Papá iba al pueblo y hacía negocios de bienes raíces con otra gente, y traía a casa el dinero de otra gente. Mamá podía firmar cheques por cualquier cantidad, comprar cualquier cosita que le gustara. Roy y Clara podían ir a cualquier tienda en Okemah y comprar la ropa que iba con el tiempo, cosas saludables para comer. Papá estaba orgulloso porque todos podíamos comprar lo que nos gustaba. La casa estaba colmada de cosas que les gustaban a mamá, a Roy, a Clara, y eso le gustaba a papá. Me acuerdo de sus libros de jurisprudencia encuadernados en piel, Blackstone y otros. Fumaba en pipa un buen tabaco y yo me preguntaba si aquello le ayudaba a apoltronarse en su sillón grande y confortable y pensar en algún negocio o transacción para ganar más dinero.

Pero aquellos eran días de guerra y lucha en Oklahoma. Hasta los chicos que repartían periódicos se peleaban en las calles para coger centavos corroídos; no era difícil comprender que papá fuese más agudo, más mañoso, y tuviese que correr más de prisa que los demás para tener todo lo bueno. Eso daba miedo a mamá y le preocupaba. Ella siempre había sido una persona sería con pensamientos profundos en su cabeza; y todas las canciones y baladas que cantaba, y cantaba una y otra vez durante los días, me decían más o menos lo que estaba pensando. También se lo decía a papá, pero él no escuchaba. Ella solía decirnos a nosotros, los niños: "Todos queremos mucho a papá, y si alguien intenta hacerle daño y volverle malo y cruel, lucharemos contra él, ¿verdad?" Y Roy se levantaba de prisa, se golpeaba el pecho con el puño y decía: "¡Yo lucharé!" Mamá sabía lo peligroso que era comerciar con bienes raíces, y quería que papá dejase de luchar y empujar por aquel negocio y que se decidiese por una vida más tranquila, hacer crecer las cosas y ayudar a los demás. Pero papá era un hombre de azufre y fuego caliente, en su mente y en sus puños, y era conocido por toda aquella región del Estado como el campeón entre todos los boxeadores. Usaba sus puños con los estafadores y tramposos, y para dar cosas buenas a su familia.

Mamá era una de esas mujeres que miraba alguna cosa bonita y siempre se preguntaba: "¿Quién tuvo que trabajar para hacerla? ¿Quién la poseyó y la quiso anteriormente?"

Entonces la familia estaba más o menos dividida en dos campos: mamá nos enseñaba a los niños a cantar las canciones antiguas, nos contaba historias largas sobre cada balada, y a su manera me enseñaba muchas veces a intentar ver el mundo desde el punto de vista de los demás. Mientras tanto, papá nos compraba toda clase de aparatos gimnásticos, montones de niños luchando y haciendo boing en el jardín, y nos enseñaba a no permitir a nadie que nos asustase, intimidara, o engañara.

Luego venían poco a poco del Oeste más colonizadores, se decía que en busca de más espacio, de más tierra, de más sitio para cultivar las ricas capas del suelo; pero callados y en secreto, cavaron hasta el corazón escondido de la tierra, para encontrar el plomo, el carbón suave, el cinc bueno. Mientras que los habitantes del pueblo a sólo diecisiete millas del nuestro, bailaban en sus calles cercadas con cuerdas y celebraban muchas semanas de lo que llamaban "El Festival del Rey del Carbón", sólo los primeros en llegar, los petroleros listos, sabían que dentro de uno o dos años "El Rey del Carbón" moriría, y su cuerpo estaría quemado hasta las cenizas, y su sepultura larga y torcida sería olvidada —tenebrosa, húmeda y vacía debajo de la tierra— que un nuevo rey bailaría en el cielo, chorreando y rociando toda la región con la sangre negra y viscosa de las venas de la industria: el petróleo —el rey petróleo— cien veces más poderoso más salvaje, más rico, más ardiente que los reyes madera, hierro, algodón, o carbón.

Los negociantes astutos vinieron primero a nuestro pueblo, y eran los que habían negociado mejor que miles de otros en sus pueblos: tramposos, embaucadores, ladrones y rufianes del petróleo. Papá los conoció. Traficó y negoció, vendió y compró, se hizo grande, se extendió, y ganó aún más dinero.

Todo para conseguirnos cosas buenas; a todos nosotros nos gustaban las cosas más bonitas y mejores de los escaparates de las tiendas. Y cualquier cosa en la tienda podría pertenecer a Clara sólo firmando con su nombre, a Roy si firmaba con el suyo, y a mamá también. Yo me sentía orgulloso de nuestro nombre, que sólo escribirlo en un trozo de papel llevaba más cosas agradables a casa. Eso no porque había petróleo en el viento, ni chorros azotando el cielo, no. Eso porque mi padre era el hombre que poseía la tierra, y todo lo que estaba debajo de aquella tierra era nuestro. El petróleo era un cuchicheo en la oscuridad, un rumor, una jugada arriesgada. Ninguna torre de perforación sé levantó como para que se la viese. Era un montón de gente cazando uno o dos años por delante de un sueño loco. Según el petróleo uno podía ser tratado como un ser humano, como un burro, o como un perro.

Mamá pensaba que ya teníamos bastante para comprar una granja y trabajarla nosotros mismos, o por lo menos empezar un negocio que fuese un poco más tranquilo. Casi todos los días cuando papá volvía a casa, mostraba los golpes y contusiones de otra pelea, y mamá parecía quedarse más callada que de costumbre. Se acostaba en su habitación y yo la espiaba llorando en su almohada.

Y todo eso nos había dado nuestra hermosa casa con siete grandes habitaciones.

Un día, nadie supo nunca cómo y dónde, un fuego estalló en algún sitio de casa. Los vecinos trajeron agua. Todo el mundo corrió para ayudarnos. Pero las llamas eran más listas que la gente y todo lo que nos quedó después de una o dos horas, fueron los cimientos amontonados en cenizas candentes.

"¿Cómo estalló? ¿Dónde empezó? ¿Alguien sabe? Oye, ¿te han dicho algo? A mí no. Yo no sé. Oye, John, ¿has visto por causalidad cómo empezó a quemarse? No, yo no. Parece que nadie lo sabe. ¿Dónde estaba Charlie Guthrie? ¿Trabajando? ¿Los niños en el colegio? ¿Dónde estaba la señora Guthrie y el nene? Nadie sabe nada. Simplemente estalló y saltó por las habitaciones y el comedor y el salón. Nadie sabe."

"¿Dónde están los Guthrie? ¿En casa de los vecinos? ¿Todos están bien? Nadie sufrió ningún daño. ¿Y qué va a pasar con ellos ahora? ¡Oh! Charlie Guthrie saldrá adelante y hará dos intercambios de alguna manera antes de desayunar, y ganará bastante dinero para construir una casa mucho mejor que esa. No tienen seguro... Dicen que esto les deja sin blanca... Pues yo quiero ver adonde van a trasladarse ahora."

Me acuerdo bastante bien de nuestra siguiente casa. La llamamos la casa London, porque una vez vivía una familia llamada London. Las paredes estaban construidas con piedras cuadradas, hechas de arena. Los dos cuartos grandes en la planta baja estaban cavados al lado de una colina rocosa. Las paredes interiores eran frías, como las de un sótano, y había agujeros cavados entre las piedras lo bastante grandes como para poner las dos manos adentro. Las tabaqueras de rape de la familia London, viejas y vacías, estaban puestas en fila sobre las vigas.

Me gustaba el pórtico alto en la planta de encima, porque era el más alto de todo el pueblo. Unos chiquillos vivían en las casas encima de la colina, pero ellos tenían árboles espesos encima de de sus pórticos, y no podían estar allí y mirar hacia lo lejos, a través de la primera calle bajo la colina, a través del segundo camino un cuarto de milla más al Este, a través de los sauces que crecían al lado del riachuelo, para ver las hileras blancas de las balas de algodón, y los montones de hombres, mujeres y niños que iban al pueblo en carros cargados de algodón, conduciendo debajo de la curiosa barraca de la fábrica, y volviendo a casa sentados sobre las cargas de semillas de algodón.

Yo estaba en el pórtico mirando todo eso, que era solamente una parte del borde de Okemah. Y luego, recuerdo, había un largo tren que silbaba con un pitido loco y echaba una nube de vapor por ambos lados de las ruedas de la locomotora, y echaba mucho humo por la chimenea. El tren tiraba de una larga hilera de vagones de carga, y cuando llegaba a la estación, libraba su locomotora del resto de vagones, dejándolos por aquí y por allá, guardando uno y dejando otros. Pero me divertía más cuando veía a la locomotora coger un vagón v correr y correr hasta que conseguía la velocidad justa, y luego parar y dejar que el vagón se deslizase por su propia inercia, hasta abajo donde los hombres esperaban su llegada. Sabía que podría ir a cualquier grupo de chiquillos del barrio y caerles bien, sólo con hablar de mi torre de observación grande y alta, y de todos los caballos, los carros de algodón, y los trenes.

Papá contrató a un hombre y un camión para transportar más muebles a la casa London, y Roy y Clara trajeron toda clase de cosas pesadas, los armazones de las camas de hierro, muelles, cosas para la cocina, algunas sillas, colchas que a mí me parecía que no tenían un olor normal, mesas, y una caja con la vajilla de plata que me agradó ver que era la misma que siempre habíamos usado. Algunas cosas habían venido de la otra casa antes de que el fuego se hicieran incontrolable. El resto de los muebles tenían una pinta muy curiosa. Otra persona los había usado en su casa, y papá los había comprado de segunda mano.

Clara solía decir: "Estaré contenta cuando podamos vivir en otra casa; porque entonces mamá podrá tener un montón de cosas nuevas."

Roy hablaba de igual modo: "Sí, estas cosas son tan feas y viejas que me asusta el tener que comer, dormir y vivir cerca de ellas."

—No será como nuestra vieja casa, Roy —dijo Clara—. Allí me gustaba que los niños viniesen a jugar en el jardín, y bebiesen de los lindos vasos, y viesen los bonitos cuadros de flores. Pero echaré a cualquier niño que venga a visitarme ahora, porque no quiero que nadie sepa que tenemos que vivir con sillas tan feas, viejas y malas, o cocinar en una cocina tan asquerosa, o dormir en esas camas sucísimas, y... —En ese momento Clara dejó en el suelo una silla que llevaba a través de la cocina y miró alrededor de ella las paredes frías de hormigón, y debajo, el suelo de piedra. Cogió un vaso que estaba medio lleno de telarañas finas, con algunas moscas envueltas como momias, y dijo—: ...Y ofrecer a alguien que beba de uno de estos vasos polvorientos.

Roy y Clara hicieron la primera comida en la cocina mohosa. Era una buena comida de bifstek, salsa espesa de harina, okra enrollada en harina de maíz y frita en aceite, panecillos calientes con mucha mantequilla fundida dentro, y al final, Clara bailó por el suelo, cogió un abrelatas del cajón del armario y nos abrió una lata de melocotones. Era el tiempo de principio de otoño, y al anochecer, cerca de la hora de cenar, había en el aire un buen olor a humo de madera; las familias en todas partes se calentaban un poco. La gran cocina calentaba las paredes de piedra, y papá preguntó a mamá:

—Bueno, Nora, ¿cómo te encuentras en tu nueva casa?

Mamá estaba apoyada en la cocina, mirando a través de la ventana del este. Miró por encima del hombro de papá, pero no su cara; sostenía una taza de café en sus manos. Todos callamos. Pero durante mucho rato no contestó. Finalmente, dijo:

—Supongo que está bien. Supongo que tendrá que servirnos hasta que tengamos algo mejor. Supongo que no estaremos mucho tiempo.

Pasó los dedos a través de su cabello, dejó su café enfriarse en la mesa, y su cara se retorció y tembló hasta asustar a todo el mundo. Sus ojos no miraban a nadie ni a nada; sin embargo, eran oscuros y bonitos. La luz gris de la ventana del este era más o menos todo lo que brillaba en su cerebro.

—¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos aquí, eh, papá? —dijo Roy.

Papá nos miró a todos y dijo:

—¿Quieres decir que no estás bien aquí? —Su cara tenía un aspecto raro, y su mirada resbalaba por toda la cocina.

Clara levantó algunos platos sucios de la mesa, y dijo:

—¿Deberíamos estar bien aquí?

—¿Donde todo está tan sucio y horripilante que no puedes invitar ni a tus propios amigos a tu propia casa?

Mamá no dijo nada.

—Ésta —dijo papá a Roy— es una buena casa, con piedras sólidas, un buen techo, vigas nuevas. Ve a mirar el ático. Hay mucho sitio allí para guardar baúles y cosas así. Puedes construir una casita en él, y durante los días fríos de invierno puedes invitar a todos los niños del barrio a jugar con muñecas y otros juegos. Vosotros los niños no sabéis lo que es una buena casa. Además, ésta nunca va a incendiarse.

Roy bajó la cabeza y miró su plato. No dijo nada más.

El café de mamá estaba frío. Clara vertió una cazuela de agua caliente, movió su dedo para agitar el jabón, enfrió el agua a la temperatura justa con una taza de agua fría, y le dijo a papá:

—A mí no me gusta este sitio viejo y horrible. Porque tiene las paredes frías y sucias, por eso no me gusta. Porque no me gusta dormir arriba en aquella habitación maloliente, donde puedes oler el escupitajo de tabaco de la familia London, acumulado desde el nacimiento del primero de los nueve hijos. Porque tú conoces las historias que cuenta todo el mundo sobre esta casa, tú las conoces tan bien como yo. Los cuerpos de los hijos se hincharon en aquella habitación, hasta que murieron. Les salieron úlceras sucias y amarillas. ¡Ningún niño, en todo el pueblo, ninguna de las niñas con las que antes jugaba, van a venir a jugar conmigo mientras vivamos en este pueblo, si se enteran que tenemos la sarna de la casa London!

Clara dejó de mirarnos violentamente.

Papá no dijo mucho; bebía su café y nos escuchaba. Luego dijo:

—Tengo algo que deciros a vosotros todos. No sé como vais a reaccionar. Pues lo siento, pero tendremos que vivir mucho tiempo en esta casa. La compré ayer por mil dólares.

Mamá habló:

—¿Quieres decir...? Charlie, ¿dices en serio que tú...?

—¿...compraste este sitio? —dijo Clara.

—¿Mil dólares por esta porquería? —le preguntó Roy.

—Lo siento, pero es así. —Papá siguió bebiendo su café, dejando el resto de su cena enfriársele delante de él—. Trabajaremos juntos para arreglarla bien, decorarla de nuevo, encalarla por dentro. Pintaremos de nuevo todo el maderamen.

Clara se secó las manos en su delantal y se quitó los bucles de la cara. Dio algunos pasos hasta la puerta occidental, la abrió y salió a la colina.

Roy se levantó y cerró la puerta detrás de ella.

—Dile a tu hermana que vuelva adentro; es de noche y va a resfriarse después de trabajar con el calor de la cocina —dijo papá.

—La estufa y el aire de la noche —contestó Roy— no nos hacen tanto daño como...



—¿Como qué? —le preguntó papá. Y Roy dijo:

—Como lo que le estabas contando a Clara.

—¡Roy, haz lo que te he dicho! Te he dicho que abras la puerta y le digas a Clara que vuelva adentro. ¡Hazlo!

Papá dio sus órdenes; su voz era dura y fuerte, pero por otro lado sonaba ofendida.

—¡Llámala tú, si quieres que vuelva! —dijo Roy, y se puso a correr por delante de papá y a través del salón. Subió precipitadamente la escalera, se metió en su habitación y se echó las mantas por encima de su cabeza.

Papá se levantó de la silla, abrió la puerta de la cocina y salió para buscar a Clara. La llamó algunas veces, pero ella no contestó. Sin embargo, podía oírla llorar en algún sitio, y la llamó otra vez:

—¡Clara! ¡Clara! ¿Dónde estás? ¡Habla!

—Estoy aquí —dijo Clara.

Cuando papá se volvió vio que había pasado muy cerca de su falda cuando había salido por la puerta. Ella estaba recostada contra la pared de la casa.

—Sabes que tu padre no quiere que te ocurra nada malo. Me enfado de vez en cuando y os trato a todos mal, pero a veces es porque quiero trataros tan bien que... Ven, déjame llevarte a casa. Soy tu papá viejo y malo, puedes llamarme así si quieres.

Tendió su mano y cogió a Clara por el brazo y le dio un pequeño tirón. Ella dejó que se le aflojara todo el cuerpo, y siguió llorando durante un rato.

¡Papá siguió hablando:

—Quizá sea malo. Supongo que lo soy. Puede ser que no pare de trabajar y ganar mucho dinero para comprar el máximo de cosas buenas para vosotros. A lo mejor por tener que ser tan duro negociando e intentando sacar dinero, no sé cómo dejar de ser así cuando vuelvo a casa, donde estáis tú, Roy y mamá.

Clara le rechazó un poco, cubriéndose la cara con el brazo; luego se secó las lágrimas de sus ojos con el revés de su puño y dijo:

—No es verdad.

—No es verdad, ¿qué?

—No eres malo.

—¿Por qué? Yo pensaba que lo era.

—No lo eres.

—¿Por qué no lo soy?

—Es otra cosa lo que es malo.

—¿Qué otra cosa?

—No sé.

—¿Qué es lo que es malo con mi nena? Tú me lo dices, y aunque sea el pelo más pequeño de una rana lo que te hace daño, tu papá tan duro se remangará y cerrará las manos en un puño y le quitará el aliento.

—Esta casa es mala.

—¿Esta casa?

—Es mala.

—¿Cómo puede una casa ser mala? —Lo malo es estar dentro.

—¡Oh! —le dijo papá—. Ahora veo qué quieres decir. ¿Tú sabes lo malo que soy yo?

—No eres malo.

—Soy tan malo y tan fuerte como para levantarte como un gran saco de harina y ponerte en mi hombro, así, y así, y luego así..., ¿ves? Puedo llevarte por esta puerta y a través de esta cocina tan grande y tan caliente...

Papá la llevó hasta la cocina riéndose por debajo de su pelo negro y rizado. Cuando alcanzó la estufa, levantó sus ojos y vio a mamá lavando los platos y amontonándolos sobre una mesita de hule para que escurriesen.

Clara dio unas patadas al aire y dijo: —¡Déjame bajar! ¡Déjame bajar! ¡Ya no estoy llorando! Y además, ¡mira lo que está ocurriendo! ¡Mira! —se retorció y bajó de los brazos de papá, se deslizó al suelo y se precipitó al rincón, donde cogió una baqueta y empezó a fregar alrededor de los pies de mamá, hablando como una urraca—: ¡Mamá, mira! ¡Estás escurriendo los platos sin escurridera! El agua se escurre como un... río...

Y Clara miró por encima del depósito de agua caliente en la estufa, y nadie vio lo que vio ella. Sus ojos se abrieron muy grandes cuando vio que mamá no la escuchaba, sino que seguía limpiando los platos en el agua hirviendo; y cuando mamá puso otro plato de canto sobre la mesita, Clara se calló. Papá respiró hondo mordiéndose el labio, y se volvió para salir del salón.

Encontré otra manera de pasar el tiempo durante aquellos días. Atravesaba el callejón en la cumbre de la colina y me pavoneaba delante de un grupo de chiquillos que pasaban su tiempo inventando juegos para jugar en sus sótanos. Casi todas las casas en aquella calle tenían una especie de cava subterránea llena de fruta fresca en lata, judías verdes, remolachas en conserva, cebollas. Entraba a hurtadillas en un sótano, después en otro, cambiando de niño, y vi la oscuridad, frescura y humedad que había allí dentro. Olí los leños podridos y enmohecidos por el techo del sótano; la sensación de encierro me dio ganas de salir otra vez al aire fresco, pero la sensación de guarida me dio ganas de quedarme allí abajo.

El chico de la casa vecina tenía un sótano lleno de recipientes, y los recipientes estaban llenos de remolachas en conserva, pepinos largos y verdes, y rodajas redondas y grandes de cebollas y melocotones, tan grandes como sombreros. Entonces cogimos una caja de madera, y bajamos una tinaja de melocotones. Yo desenrosqué la tapa. El otro también lo hizo. Pero la tinaja estaba demasiado cerrada. Empezamos a tener hambre.

—Ese zumo es larepin, ¿verdad?

—Sí, seguro que lo es —le dije—. ¿Pero qué quiere decir larepin?

Entonces dijo:

—Es todo lo que te gusta mucho y no tienes durante mucho tiempo, y luego lo tienes; eso es larepin.

Todos nuestros esfuerzos y tacos no convencieron a la tapa para que se aflojase. Entonces fuimos a hurtadillas por detrás del establo. El otro pasó con dificultad entre dos maderas sueltas, se quedó un momento en el establo, y volvió con un martillo y un cubo para caballos de dos galones.

—Un buen cubo —me dijo.

Eché una mirada dentro; vi unas crines sueltas de caballo. Pero debía ser un caballo con mucha hambre, porque el cubo había sido lamido hasta dejarlo tan limpio como una moneda nueva de diez centavos.

Agarré la tinaja tan fuerte como pude por encima del cubo, y él le dio unos golpecitos suaves con el martillo. Comprendió que no golpeaba el vidrio lo bastante fuerte: entonces cada vez lo hizo más fuerte. Finalmente, le dio un buen golpe tortísimo, y el vidrio estalló en mil pedazos; la tapa de peltre y el sello de caucho rojo se cayeron primero, una sustancia viscosa de melocotones sueltos se derramó por el fondo del cubo; y luego se cayeron el cuello de la tinaja con muchos filos feroces y dentados sobresaliendo y el culo roto que nos daba miedo sólo mirarlo.

—Buenos melocotones —me dijo.

—Buen jugo '—le dije.

Metimos los dedos cuidadosamente entre los trozos de vidrio y examinamos cada melocotón antes de devorarlo, empujando pedacitos afilados a través del jugo rezumante; el sol caluroso hacía relucir los granos de vidrio como si fueran diamantes.

—¿Sabes cómo brilla un diamante verdadero? —me dijo.

—No sé —le dije.

—Mi mamá tiene uno que lleva en el dedo.

—Mi mamá no tiene... sólo uno ancho y dorado. Hay un vidrio en tu melocotón, quítalo —le dije.

—Curioso, eso de que tu mamá no lleve más que un anillo. Hace falta un pequeño diamante para estar casada de verdad.

—¿Cómo es eso?

—Diamantes es lo que pones en un anillo, y cuando ves a una chica, pues, pones el anillo en su dedo; y luego compras un anillo dorado, y pones el dorado en su dedo; y luego... pues, luego puedes besarla tanto como quieras.

—Me parece bien.

—¿Sabes otra cosa que puedes hacer?

—¿Qué?

—Dormir con ella.

—¿Dormir?

—Sí, hombre, dormir con ella, debajo de las mantas y todo.

—¿Ella también duerme?

—No sé. Nunca he puesto un diamante a ninguna chica.

—Yo tampoco.

—Nunca he dormido con ninguna chica, excepto mi prima.

—¿Ella durmió también?

—Claro. Las primas normalmente suelen dormir. Contamos historias tontas y nos reímos tanto que mi papá nos dio un golpe para hacernos dormir.

—¿Para qué tu papá tiene ganas de dormir debajo de las mantas con un anillo de diamantes y otro dorado en la mano de tu mamá?

—Por eso existen las mamas y los papas.

—¿Es cierto?

—Así una mamá se hace mamá, y un papá se hace papá.

—¿Y eso de trabajar juntos, arreglar el jardín, limpiar la casa, y comer juntos: eso de hablar uno con el otro, y salir a algún sitio juntos? ¿Así no se hace nadie ni papá ni mamá?

—No. Puede que ayude un poco.

—Es muy curioso, ¿no?

—Mi mamá y mi papá no quieren decirme nada de cómo te haces papá o mamá —me dijo. —¿No quieren?

—No. Tienen miedo. Pero yo tengo los ojos muy, muy abiertos, y me quedó despierto en casa, oyendo lo que viene de su cama. Y sé una cosa.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Qué es?

—Sé una cosa importante.

—¿Qué cosa importante?

—Sé de dónde vienen los niños.

—¿De mamas y papas?

—Eso es.

—No hay manera.

—Sí que hay.

—Tienes que ir a algún sitio, a una tienda, o a ver un médico, o hacer que venga el médico y traiga el niño.

—No. No es siempre así. Oigo a mi mamá y oigo a mi papá. Ellos dijeron que dormían juntos demasiadas veces, y sacaron demasiados niños de debajo de las mantas.

—No encuentras niños debajo de las mantas.

—Sí que lo haces. De vez en cuando encuentras uno, y es un niño o una niña. Luego ese bebé se hace más grande, y encuentras otro.

—¿Cómo es el próximo?

—Como tú, o como yo.

—Yo no soy un bebé.

—Tienes sólo cuatro años.

—Pero yo no soy un bebé llorón.

—No, pero lo eras cuando te encontraron por primera vez.

—¡Uf!

—Es muy malo, ya lo sé, pero a lo mejor es por eso que mi mamá y mi papá no quieren decirme nada de las mantas. Tienen miedo que encuentren otros bebés más, allí abajo; mamá llora mucho y dice que ya tenemos demasiados.

—¿Si tu mamá no los quería, por qué no los devuelve debajo de la manta?

—No. No lo sé. No creo que puedan devolverlos.

—¿Por qué tu papá no quiere tantos?

—No puede darnos ropa ni de comer.

—Eso es malo. Yo te daré algo de comer en mi casa. Nosotros no tenemos tantas mantas... ¡Uf!... ¡tantos hijos que tenéis!

—¿Sabes por qué?

—No, ¿por qué?

—Porque tu mamá no tiene dos anillos, uno dorado y uno de diamantes.

—Pero a lo mejor tenía un anillo de diamantes antes: quizá se quemó cuando su casa grande y bonita se incendió y se destruyó.

—Me acuerdo de eso. Vi a la gente corriendo por allí aquel día. Vi el humo. ¿Cuántos años tenías entonces?

—Acababa de salir de las mantas.

—Oye, ¿si te pregunto algo, me lo dirás?

—Sí. ¿Qué es?

—'Los niños dicen que tú mamá se enfadó y se incendió su casa nueva, y quemó todo hasta hacerlo cenizas. ¿Es verdad?

No le contesté. Me quedé sentado contra la pared caliente del establo durante más o menos un minuto, bajando un poco la cabeza. Luego extendí mi pierna y di una patada a su cubo, tirándolo tan lejos como pude. Un millón de moscas que habían estado comiendo el jugo de melocotón volaron del cubo preguntándose con qué habían chocado. Me levanté de un salto y empecé a echarle un puñado de abono, pero dejé mis dedos aflojarse y el abono se cayó al suelo. No le miré a la cara. No miré a ningún sitio. No quería que me viese la cara; entonces volví la cabeza a un lado, y me marché pasando por delante del montón de abono.

Jugué un poco en el jardín, hablé con las estacas del cercado, canté canciones e hice cantar a la hierba, y encontré todas las tabaqueras que los London habían tirado por la hierba alta alrededor de la casa durante los últimos diez o quince años. Encontré una madera plana, la cargué con las tabaqueras, andaba a gatas entre la mala hierba empujándola como un carro grande, e hice un camino allí por donde pasaba. Llegaba a sitios hondos y arenosos donde los caballos tenían que tirar fuerte, y les gritaba:

—¡Arre, "Judie"! ¡Anda, "Rhodie"! ¡"Judie"!

¿Maldita muía! ¡Despacio! ¡Ahora, juntos! ¡"Judie"! ¡"Rhodie"!

Yo era el mejor vaquero del mundo, con el mejor tiro y el mejor carro.

Luego simulaba que había entregado mi carga, recibido mi dinero, dejado mis caballos y mulos sueltos por el prado, e iba a ver a mi gente. Iba dando traspiés con las piedras sueltas cerca de la esquina de la casa, haciendo levantarse el polvo blanco cuando pisaba el montón de cenizas, y cuando llegué a la cima de la colina, vi al niño de la casa vecina sobre la cumbre de su montón de abono mirando otras moscas engordarse con las rodajas de los melocotones. Cuando me vio, bajó corriendo del montón, saltó sobre un caballete de aserrar y gritó:

—¡Éste es mi caballo del ejército!

Trepé a una carretilla desvencijada, y le grité:

—¡Éste es mi tanque de combate!

Se deslizó de su caballete y subió con toda rapidez a la cumbre de su montón de abono y dijo:

—¡Éste es mi acorazado!

—¡Los tanques de combate pueden vencer cualquier acorazado! —le dije—. Los tanques tienen metralletas que van muy, muy de prisa. ¡Los acorazados no pueden funcionar sin agua! ¡Yo puedo cazar animales en tierra!

—¡Pero no puedes tumbar a más de cien alemanas! Tu tanque viejo no tiene tantas balas como mi acorazado grande!

—Puedo esconderme en mi tanque, detrás de una piedra. ¡Y cuando empieces a bajar de tu acorazado, podré matarte, y te morirás Bajó a prisa del montón de abono, y se precipitó por detrás de su establo. Después de un rato, asomó la cabeza por la puerta del heno y desde la puerta de arriba. Gritó:

—¡Éste es mi fuerte grande! ¡Tengo mi cañón y mi buque atados aquí abajo! ¡Tu tanque no puede hacerme ningún daño! ¡Ya! ¡Ya!

—¡Ya a ti! ¡Tu fuerte no sirve para nada!

—Bajé de la carretilla y trepé a la primera rama de un nogal grande—. ¡Ahora tengo mi avión y no sabes lo que te puedo hacer!

—¡No puedes hacer nada! ¡Tu avión no es tan alto como mi fuerte!

—¡Puedo subir!

—¡Aún estoy más alto en mi fuerte que tú! ¡No puedes echar ninguna bomba sobre mí!

Miré hacia arriba y vi que había alcanzado la copa alta del árbol. Las ramas oscilaban tanto que la tierra abajo parecía un océano tormentoso. Pero tenía que subir más aún.

—¡Puedo subir hasta donde quiera! ¡Luego podré descargar una bomba grande por encima de tu ridículo fuerte, y te explotará hasta hacerte pedazos; te quitará la cabeza, los brazos, y las dos piernas; y estarás muerto!

Las pocas ramas de la copa del árbol no tenían más grosor que un palo de escoba, y el viento se arremolinaba allí arriba como si yo fuera la última nuez de la siega.

Mamá dio un portazo a la puerta de detrás, y me callé para que no me viese en el árbol. La mamá del niño salió de su puerta con una canasta llena de latas y papeles viejos.

Mi mamá dijo:

—Oiga, ¿dónde pueden estar nuestros errantes chiquillos?

Su mamá dijo:

—¡Los oí gritando hace poco!

Se quedaron debajo de mi árbol, charlando.

—¡Qué trabajo dan estos mocosos! ¿Verdad?

—Se lo juro, es una vergüenza como una mujer tiene que correr y cazar y agotarse el cerebro para que no mueran de hambre un montón de chiquillos.

Miré hacia abajo entre las ramas en sombra y vi la parte de encima de las cabezas de las mujeres, una atando más fuerte una cinta de su pelo al viento y la otra recogiendo su cabello en grandes puñados. El sol se filtraba a través de mi árbol hacia abajo, y las manchas de luz corrían por la espalda y los hombros de mi mamá, y por la frente y el vestido de su mamá; toda la escena estaba viajando. Sentí el sol que zumbaba caliente y húmedo por encima de mi cabeza. Era una sensación loca. La cosa estaba girando, moviéndose por todas partes, y no podía hacerla parar ni detenerla un instante. Cogí con más fuerza las ramas pequeñas y flojas, bajé la cabeza, cerrando los ojos tan fuerte como pude, y me mordí la lengua y los labios para no gritar con todas mis fuerzas. Todo estaba oscuro entonces y sentía mi cabeza a punto de dividirse y todo en mí saltaba y martilleaba como caballos dementes escapándose con una gran carreta.

Grité:

—¡Mamá!

Ella miró por toda la extensión del terreno.

—¿Dónde estás? —Aquí arriba. En el árbol. Las dos mujeres dieron respingos, y las oí decir:

—¡Oh! ¡Cielos! ¡De prisa! ¡Corra! ¡Vaya a buscar a alguien! ¡Vaya a buscar a alguien que haga algo!

—¿No puedes bajar?

—No. Estoy enfermo.

—¡Enfermo! ¡Por Dios! ¡Agárrate bien —mamá subió la carretilla e intentó trepar hasta la primera rama. No pudo subir más. Miró hacia arriba, donde yo estaba colgando como una zarigüeya, y dijo—: ¡Hay por lo menos veinticinco hasta donde está! ¡Cielos! ¡Dios mío! ¡Qué venga alguien! ¡Espera! ¡Hay un grupo de niños allí por el camino debajo de la colina! ¡Quédese a hablar con él! ¡Dígale cualquier cosa, lo que sea, pero no le deje asustarse! ¡Siga hablando! ¡Oíd! ¡Vosotros, allá abajo! ¡Esperad un momento! ¡Sí, vosotros! ¡Venid aquí! ¿Queréis diez centavos cada uno?

Cinco o seis niños de todas las razas corrieron hacia arriba a su encuentro, diciendo:

—¡Diez centavos! ¡Claro que sí! ¿Qué quiere que hagamos? ¿Trabajo? ¿Diez centavos enteros?

—Os enseñaré, aquí, por este callejón. Ahora, quiero saber algo. ¿Veis aquel chico suspendido allá arriba en aquel árbol tan alto?

—¡Sí!

—¡Caramba!

—¡Hombre!

—¿No puede bajar?

—No —les dijo mi madre—, está colgado allí. Se pone más y más enfermo, y va a caerse en cualquier momento si no hacemos algo por bajarlo.

—Yo puedo trepar al árbol para buscarlo.

—Yo también.

—Sí, pero no servirá para nada: aquellas ramas son pequeñas y débiles. No aguantarán otra persona.

Mamá se tiraba del pelo.

—¿Veis, veis, vosotros los niños, veis tantos pelos grises y tanta preocupación que amontonáis sobre las espaldas de vuestras madres? No os escabulláis nunca para hacer una tontería así.

.—No, señora.

—Sí, señora.

—Nunca, señora.

—¡Nunca cazaría a mi familia en un árbol!

—¡Cállate, idiota, no ha dicho eso!

—Shh. ¿Qué ha dicho?

—Ha dicho que no te quedes suspendido de ningún árbol.

—Yo he estado suspendido en todos los árboles de esta parte del pueblo.

—¡Cállate! Ella lo sabe.

—¡Eh, chicos! ¡Estas ramas de abajo son lo bastante fuertes para aguantarnos! Mira, ¿ves? Sólo hay que tener cuidado con los pies, ponerlos cerca del tronco y no en el extremo de las ramas cuando llegues a un horcajo. ¡Vamos, Slew, eres el más pequeño, vete arriba hasta que puedas: ponte muy cerca de él! ¡Tú, Serrín, eres el siguiente! ¡Sube y ponte debajo de Slew!

Slew y Serrín gatearon por el árbol. La cabeza del pequeño llegó hasta mi estómago, y el siguiente estaba justo debajo de él.

—¡Ya estamos! ¿Y ahora qué quieres que hagamos?

—¡Buckeye, tú tienes las piernas y los brazos más largos; ponte de pie en aquellas ramas gruesas!

—¡Ya estoy, antes de que lo digas!

—Tú, Bravo, ponte aquí cerca del suelo. ¡Fijaos todos: si él se cae, por lo menos podéis intentar cogerlo!

—¿Y qué vamos a hacer los demás?

—Tú, Conejo, y tú, Star Navy, y tú, Jake, vosotros id corriendo al pozo de aquella señora, y coged las navajas y cortad la cuerda, y volver aquí pronto.

Tres chiquillos se precipitaron a la colina y volvieron arrastrando un largo trozo de cuerda.

—Bueno, dámela. ¡Tú, Bravo, pásala arriba a Buckeye; Buck, pásasela a Serrín, y Serrín a Slew! ¿La coges bien, Slew?

—¡Sí! ¿Qué quieres que haga con ella? ¿Atarla alrededor de su estómago?

—¡Sí! ¡Pero primero tienes que poner el extremo con el nudo arriba en el horcajo donde él está colgado! ¡Eso es! ¡Ahora, haz un lazo alrededor de su estómago!

—¡Ya está! ¡Ahora está tan bien atado que no podría soltarse aunque quisiera!

El jefe de la brigada se quitó una gorra sucia y pequeña, hecha de un saco de harina, se limpió de la cabeza el polvo y el sudor, y les dijo a mamá y a la otra señora:

—¡Ya está, señoras! No hay que preocuparse más. Ustedes, tranquilas; este niño vivirá hasta que tenga cien años.

—¿La cuerda no se desatará ni romperá?

—Es una buena cuerda, está mojada.

El chico se fijaba en cada gesto que hacían los otros.

—¡Vale, ya estamos! —gritó uno de los chiquillos desde el árbol.

—¡Estamos preparados y bien sujetos! —gritó otro.

El jefe dijo:

—Conejo, Star, Jane, vosotros coged el extremo de la cuerda y reculad por la colina con ella. Ponedla tirante. ¡Eso es, O.K.!

—¡Está más recta que la espada del pastor!

—¡Tú, Bravo, arriba! ¡Coge bien la cuerda! ¡Serrín, cógela también! ¡Tú también, Slew! ¡Ahora dejadme cogerla aquí en el suelo! ¡Vosotros tres, allá hacia la colina, preparaos bien, poned bien los tacones en el suelo, ponedlos bien. Las señoras, tranquilas. ¡Tómense ustedes una pizca de rapé y cuenten historias divertidas! ¡Nunca hemos dejado caer a un niño, y ésta es la primera vez que nos pagan diez centavos para no dejar que se caiga uno!

—Fíjate en lo que haces.

—Vale, no te molesta. ¡Tú, Slew! ¡Ahora! ¡Levántale las piernas de la rama! ¡Oye, ayuda, haz que te ayude! ¡Levántalo! ¡Eso es! Déjalo suspendido, así.

—El chico está todo lo suspendido que puede estar.

—¡Vosotros en la colina! ¡Ya está la cuerda! ¡Dejadla tensar despacio, luego mientras la paso por mis manos, vosotros volvéis bajando por la colina, ¿veis? Así, ¿veis como se desliza un poco? ¡Vosotros, moveos un poco más! ¡Ya se desliza, ya os acercáis!

—¡Ya estamos en marcha!

—¡Funciona!

—Andad despacio, seguid tensando la cuerda, despacio. Está bien. ¡Slew, ya ha bajado demasiado! ¡Serrín, tensa la cuerda por debajo del sobaco, y ayuda a bajar al señor con el otro brazo!

—¡Está deslizándose! ¡Cabalga!

—¡Sigue deslizándolo! ¡Cuidado con eso de cabalgar! ¡Guíalo hacia donde podamos coger los sesenta centavos! ¡Ustedes las señoras ya pueden irse a casa a coger los bolsos]

Mamá dijo:

—No, señor, Gracias. Yo me quedo aquí, si no le molesta, para ver que lo bajáis bien. ¿Te hacen daño, Woody?

—¡A mí, no! —le contesté—. ¡Esto es divertidísimo! ¡Ahora tengo más amigos para jugar!

—Sigue cogiéndote a la cuerda, Míster Divertidísimo! —decía la otra señora.

—¡Lo haré! —le dije—. Mamá, ¿me das diez centavos a mí también?

Bajé pasando el último niño de la última rama, y cuando tenía los pies en el suelo, olvidé el dolor de cabeza y la insolación. Me reí y hablé con todo el mundo como si fuera un marinero famoso devuelto por el mar.

—¡Qué divertido! ¡Quiero hacerlo otra vez!

Mamá me cogió por el cuello de la camisa y me arrastró a casa. Yo luchaba a cada paso del camino, gritando:

—¡Eh, chicos! ¡Venid a jugar conmigo! ¡Venid a ver mi camino de carro! ¡Yo también quiero diez centavos, mamá!

—¡Ya te daré centavos en el culito! —me dijo—. ¡Vosotros, niños, esperadme allí! ¡Voy a buscar los sesenta centavos!

—¡Yo quiero diez centavos! ¡Yo quiero bombones! —gritaba con todas mis fuerzas.

—¡Te guardaremos un pedazo de nuestros bombones y cosas! —gritó el que capitaneaba a los niños—. Y te lo traeremos en una bolsa mañana, para ti solo, por la mañana temprano.

—¡Porque era tu árbol!

—¡Y tu jardín!

—¡Y también los centavos de tu madre!

Y en el momento que cerró de golpe nuestra puerta, me quedé cogido con mi cabeza asomándose. Mamá me agarró con más fuerza, y grité:

—¡Era la culpa de mi cabeza, me dolía, era mi cabeza mareada!

Mamá cerró bien la puerta, y no vi nada más del grupo de niños tan buenos y tan listos: los descolgadores de árboles.

Mamá me quitó la camisa y el mono, me desnudó hasta la piel y pasó más o menos una hora bañándome.

—Ven, nene, ven. Te voy a meter en la cama.

—Ya voy. Me siento muy bien y caliente con mi ropa interior nueva y limpia. —¿Sí?

—¿Sabes, mamá? Nunca me gusta que me hagas hacer cosas, que te obedezca, por ejemplo, o que me quede en casa, o que me tome la leche, o me bañe, pero lo que me gusta menos de todo es que me pongas ropa interior nueva. Pero luego, cuando ya lo has hecho, me gusta mucho más.

—Tu mamá conoce cada cosita que ocurre en tu cabeza rizada. Eres el más nuevo, y el más cabezota de mis hijitos.

—Mamá, ¿qué es cabezota?

—Quiere decir que haces siempre lo que quieres.

—¿Y mi cabeza es así? —Eso es.

—¿Qué es un hijito? —pregunté a mamá—. ¿Soy un hijito? Mamá me dijo:

—Pues quiere decir que no tienes muchos años.

Tiró las mantas hasta mi cuello y me arropó bien en la cama.

—Cuando me haga muy grande, ¿todavía seré un hijito?

—No, entonces serás un hombre grande. —¿Eres tú una hijita?

—No, yo soy una mujer grande. Soy una persona mayor. Soy tu mamá.

Empecé a adormecerme. Mis ojos se sentían como si estuvieran llenos de tierra seca. Le pregunté:

—¿Eras buena de niña?

Me acarició la cara con la palma de su mano, y dijo:

—Era bastante buena. Me parece que obedecí a mi mamá más de lo que tú obedeces a la tuya.

—¿Fuiste un bebé pequeñísimo, así de grande? —Casi.

—¿Y el abuelito y la abuelita te encontraron debajo de las mantas?

La cara de mamá parecía como si intentara solucionar un rompecabezas difícil.

—¿Mantas?

—Ese niño que subió a la puerta de su establo, él me contó todo de anillos de matrimonio, y de dónde vas para encontrar niños pequeños. Hijitos.

—¿Qué has dicho?

—Anillos de matrimonio.

—Este anillo es de oro puro —me dijo mamá, levantando la mano para que yo la viese—. ¿Ves estos dibujos? Eran muy claros cuando nos casamos tu papá y yo... Pero, ¿por qué no te duermes nunca, hijo mío?

—¿Sabes con quién me casaría si me casase, mamá?

—No tengo ni idea —dijo—. ¿Con quién? —Contigo. —¿Conmigo? —Sí.

—No te podrías casar conmigo aunque quisieras hacerlo. Ya estoy casada con tu papá. —¿No puedo casarme contigo yo también? —Claro que no. —¿Por qué?

—Ya te he dicho por qué. No puedes casarte con tu propia madre. Tendrás que buscarte otra chica, muchachito.

—¿Mamá?

—Sí.

—Mamá, ¿sabes una cosa? —No, ¿qué?

—Pues, por ejemplo, eso que me preguntó aquel niño feo al otro lado de la calle.

—¿Qué?

—Pues me preguntó cuántos anillos llevas. —¿Y entonces?

—Entonces le dije..., le dije que no tenías más que uno, dorado. Ninguno de diamantes. —¿Y qué?

—Y dijo que todo el mundo del pueblo se enfadaría muchísimo contigo por haber perdido tu anillo de diamantes.

—¿De verdad?

—Y dijo: "¿Dónde ha perdido su anillo de diamantes?" Entonces, le dije que quizá se había perdido en nuestro gran fuego de casa.

Mamá escuchaba sin decir nada.

Yo seguí:

—Y me preguntó cómo fue que se quemó nuestra casa tan grande y tan bonita. Me preguntó si... si tú la quemaste.

Mamá no me contestó. Levantó la mirada de mi cara. Pareció perforar un agujero en la pared con su mirada, y luego miró por la ventana de mi habitación por encima de la colina. Me acarició la frente con sus dedos, y luego se levantó del borde de la cama, y se marchó a la cocina. Me quedé en la cama escuchando. Oí sus pies andando sobre el suelo de la cocina. Oí el agua salpicando en la jarra de beber. Oí todo callarse. Luego me dormí, y no oí nada.


CAPÍTULO III



NO ESTOY ENFADADO CON NADIE



Era una mañana fresca y limpia hacia fines de verano; puse la nariz en el aire y aspiré el buen tiempo hasta el fondo de mis pulmones. Estaba al lado del callejón en la travesía mirando a Clara que descendía hacia el colegio. Me di la vuelta y corrí como una estampida de búfalos cuesta abajo por la colina, di la vuelta a la casa y llegué a nuestro jardín, deslizándome hasta llegar. Grité por la ventana a mamá, que estaba terminando de lavar los platos del desayuno:

—¿Dónde está la abuelita?

Mamá levantó la ventana, me miró y dijo:

—Es verdad, hoy es el día que llega la abuelita. ¿Cómo lo sabías tú?

—Clara me lo dijo.

—¿¿Y por qué tanto entusiasmo por la llegada de la abuelita, mi pequeño?

—Clara me dijo que la abuelita me llevaría para acompañarla a vender sus huevos.

—¿Quién es ella para decirte eso?

—Es mi hermana mayor. Es bastante mayor ya para decirme dónde puedo ir, ¿verdad?

—Y yo soy tu madre. ¿Puedes decirme lo que debería decirte a ti?

—Puedes decirme también que puedo acompañar a la abuelita.

—¡Oh! Bueno. Pues te ha costado bastante acostumbrarte a esta casa vieja. Entonces te diré algo. Si vuelves a casa y te lavas bien la cara y el cuello, y las orejas, si tienes las manos tan limpias que la abuelita pueda ver tu piel, quizá seré muy buena contigo y te dejaré ir a quedarte unos días con ella. ¡Anda, date prisa!

—¡Ya están limpias mis orejas!

Mamá me examinó las dos orejas y me dijo:

—Ese lavado te servirá durante algún tiempo.

—¿Cuánto tiempo hace que la abuelita es tu mujer? —le pregunté a mamá.

—Te he dicho mil veces que la abuelita no es mi mujer. Es la mujer de tu abuelo.

—¿El abuelito tiene un marido también?

—No, no, no. El abuelito ya es un marido, el marido de la abuelita.

—No hay nadie que sea marido mío, ¿verdad?

Mamá me cogió la esponja y frotó mi piel hasta que se quedó roja como una cereza.

—Escucha, cajita de preguntas: no me preguntes nada más sobre quién está emparentado con quién; me has puesto a dar vueltas la cabeza como un molino.

—Mamá, ¿sabes una cosa?

—¿Qué?

—Nunca me enfadaré contigo. —Pues eso es una buena noticia. ¿Por qué?. ¿Qué te ha hecho decir eso? —Es la verdad.

—Eres muy bueno estos días, por alguna razón u otra. Cinco centavos. Diez. ¿Cuántos?

—Nunca estaré enfadado de verdad.

—Entonces tendrás que cambiar mucho. Te enfadas con tu mamá casi todos los días sobre algo. A veces coges rabietas.

—Esa no es la peor manera de enfadarse.

—¿De qué manera de enfadarse hablas?

—De enfadarse y quedarse enfadado. Eso es la manera que te digo. No te enfadarás nunca conmigo si no me enfado nunca contigo, ¿verdad?

—Nunca en tu vida, jovencito.

Mamá me palmeó con la mano en los sitios donde me había limpiado las manchas de tierra, y me dijo:

—Eso es lo mejor que podría ocurrir con todos nosotros. Tu cabecita ya lo ha triturado todo.

—¿Triturar dónde? ¿Qué quiere decir triturar?

—Triturar. Triturar. Quiere decir cuando mueles algo y lo golpeas bien, como hace el abuelo con su avena.

—¡Tengo avena en la cabeza! ¡Avena en la cabeza! ¡Yupiii! ¡Déjame pasar! ¡Déjame pasar!

—Eres un diablillo loco. Vete, va, diviértete bien. Vete a correr y a demoler esta casa vieja. Eres el más pequeño. Vas a salir y a quedarte un rato muy, muy largo, con la abuela, y yo no tendré ningún niño que me vuelva loca. Diviértete mucho. ¡A ver! ¡Corre! ¡Grita! ¡Fuerte! ¡Que te cojo! ¡Que te cojo! ¡Corre!

Nos perseguimos por todo el salón y a través de la cocina. Me cogió en sus brazos y me dio vueltas y vueltas hasta que mis pies quedaron horizontales al suelo. Ella se reía y yo sentí lágrimas calientes y saladas en su mejilla. Cuando me dejó en el suelo, se puso de rodillas y me abrazó muy calurosamente.

—Mamá, ¿te digo algo? Me gusta que me caces. Que juegues. Cosas así. Que hablemos. Que nos demos abrazos. Pero no me gusta que me llames siempre niñito.

—¡Oh! Eso es lo que pensaba. Esperaba que me dijeras algo.

—Me apartó con sus brazos y me examinó de arriba abajo—. Ya te estás haciendo un hombre bastante grande.

—¿Más grande de lo que era antes?

—Más grande de lo que eras antes.

—Más grande de lo que era. No puedo quedarme en un sitio.

—Ya sé —me dijo mamá. Se sentó en el suelo y me cogió en su regazo—. Creces.

—Hacia arriba.

—Hacia arriba, hacia un lado, hacia el otro.

—Grande.

—No puedes quedarte en un sitio —siguió.

—Tengo que darme prisa. Crecer.

—Dime algo, Míster Grandullón. ¿Te acordarás de cuando eras un niñito con pelo rizado y tenías poco más de cuatro años, que dijiste que jamás te pelearías ni te quedarías del todo enfadado conmigo? ¿Me dirás lo mismo cuando crezcas y te hagas más grande?

—Cada vez que crezca un poco, te lo diré otra vez.

—¿Lo juras?

—Lo juro. Dos veces.

—Muy bien. Ahora, mira por aquella ventana y dime lo que ves en el camino.

—¡La abuelitaaaaa!

—¡Sí, allí viene!

—¡Oye, oye! ¡Abuelita! ¡Abuelita!

Me precipité corriendo por la puerta para recibir la calesa, gesticulando con las manos por encima de mi cabeza como si señalase un acorazado. Cuando llegué a la mitad del camino, me di con el dedo del pie en una piedra grande, y eso me hizo caer tan fuerte que las lágrimas empezaron a correr por mis mejillas; pero me puse a correr todavía más de prisa, porque la única oportunidad que tenía de coger a la calesa era alcanzarla mientras estaba todavía en la parte más llana del camino. Una vez que alcanzase la cuesta pronunciada hacia la casa, no podría pararse para recogerme.

Tenía lágrimas en la cara y polvo en las lágrimas cuando llegué al camino, pero había llegado antes que la calesa. Di varios saltos al lado del camino e hice toda clase de señales con las, manos, pero la abuelita miraba directamente al frente. Grité:

—¡Abuelita! ¡Oye, abuelita!

¡Pero no me echó ni una mirada. Troté por la cuneta llena de arena fina y limpia, y seguí gritando:

—¡Soy yo! ¡Oye! ¡Soy yo! ¡Abuelita! ¡Yo!

Y ella siguió conduciendo los caballos "White Tom" y "Red Bess", echándome más polvo, paja y abono reseco en la cara.

A unos seis pies de donde el camino llano se convertía en la cuesta hasta la casa, la calesa se paró, y di un salto largo volando entre las ruedas y llegué hasta el sillín al lado de la abuelita. Ella rebotaba en la calesa, y se reía diciendo:

—¿Eso eras tú? ¿Allá por atrás? He visto un niñito con la cara sucia, y me dije: "No, ése no es mi Woody, no es mi Woodsaw" 1.

Había sudor en gotas por la cara de la abuelita, porque tenía calor, y toda su cara estaba vibrando con la calesa porque estaba gorda. Un sombrero negro con unas flores por encima y una aguja que siempre me hacía preguntarme si no estaba clavada a través de su pelo y cabeza de una oreja a la otra. Cabellos grises que empezaban a aparecer, venidos de azadonar y trabajar una cosecha de inquietudes durante más o menos cincuenta años.

—Estaba limpio cuando te vi llegar. Luego me puse a correr y tropecé con una piedra grande. Me hice daño. Muy mal. Dame las riendas.

Me abrazó con un brazo y me dio las largas riendas de cuero. Me dijo:

—Sí. Ahora sí te pareces a mi nietecito. Sé por la forma de tu cabeza que eres mi Woodchuck (1).

Me levanté sobre las tablas del suelo y cogí las dos riendas grandes con una mano. Eran más grandes que mi puño, pero logré señalar llamando a mamá:

—¡Oye! ¡Oye! ¡Ya las tengo! ¡Oye! ¡Mírame! ¿Ves cómo conduzco?

Bajé de un salto de la calesa, delante de la casa, y me encontré con la abuelita viniendo del lado de los caballos. Se puso en jarras, se arregló un poco el corsé, me sonrió y me dijo:

—¡Qué listo eres! ¡Ya sabes cómo hacer el nudo sobre la rueda de la calesa!

Pasé los próximos minutos examinando el nudo que había hecho en el radio de la rueda, tocando las riendas por la grupa de los caballos, hasta el bocado de sus bocas. Manejé los bocados flojos y el hierro brilló al sol. Cuando acaricié la mancha entre los ojos de "Tom", "Bess" me miró como si se sintiese sola; entonces la acaricié también. Di varias vueltas alrededor de la calesa, que olía fuerte a pintura y cuero caliente. En el fondo había siete u ocho cubos grandes, todos llenos de leche y de crema para llevar a la gente del pueblo.

Oí por la ventana de la cocina a mamá y a la abuelita hablando.

La abuelita decía:

—No tienes muy buena pinta, Nora. Trabajas demasiado. Te esfuerzas demasiado. Tienes algo. No sé. Dime, ¿qué pasa?

—Pues yo me siento bien. ¿Tan mal aspecto me ves? Trabajos domésticos, lo de todos los días. Nada más.

—Sí, algo más, hija. Algo más. Esta casa vieja. Eso es lo que hay. Esta casa está tan vieja y podrida, debe ser tan difícil mantenerla limpia...

La abuelita se reclinaba en una silla grande y ancha que casi no le cabía, examinando a mamá de arriba abajo. Algunos cabellos grises se habían desatado de sus horquillas, y los arreglaba con las manos sujetándolos otra vez en su sitio.

—Ya se han arreglado las cosas otra vez —dijo mamá.

—Vamos. Hay algo por aquí que no va bien. Dime la verdad antes de que me vaya. Es importante que lo sepa.

Mamá se quitó el cabello de los ojos y dijo:

—Me siento bien. Me siento bien por todas partes. Trabajo mucho y me siento bien, pero no sé. Parece que hay algo dentro de mi cabeza. Algo. Momentos en que me dan vértigos.

—Es eso lo que pensaba —le dijo la abuelita—. Es eso lo que pensaba. Lo notaba. No puedes engañar a una engañadora de siempre, ya lo sabes. Quizá puedes engañarte a ti misma. Pero a mí, no. A tu madrecita, no. Si estuviera uno de tus hijos enfermos, lo notarías desde muy lejos. Pues yo soy igual con mi bandada de hijitos. Ya sé cuándo alguno de ellos tiene algo que no va bien. Te puse los pañales y te limpié las orejas un millón de veces, y te llevé al colegio poniéndote vestidos que habíamos hecho juntas, y si hay cualquier cosa que no te va bien, yo la noto. Prométeme que llamarás al médico para que te examine.

—La leche va a cortarse en la calesa.

—¡Al demonio con la leche y la mantequilla, Nora! Te digo algo importante. Prométeme que llamarás al médico. Haz que venga él a verte cada tanto. Puede examinarte de vez en cuando, y te ayudará.

—Los huevos ya van a romper el cascarón... Bueno, de acuerdo, de acuerdo. Llamaré al médico. Bésame. Adiós.

Mamá besó a la abuelita en la frente.

La abuelita subió otra vez a la calesa, y me encontró sentado a su lado.

—¿Qué dices de este pajarito que vuelve a casa conmigo? ¿Va bien? ¿Echarán de menos por aquí sus manos tan trabajadoras?

Mamá estaba en el jardín despidiéndonos.

—¡Claro! ¡Adiós! ¡Le diré a papá que te has marchado! ¡Te echará mucho de menos!

Los caballos levantaban el polvo entre sus patas, y estaba bien así, porque los mosquitos no podían molestarnos. La abuelita me dejaba coger las riendas.

Me dijo:

—Para aquí un momento. —Tiré de los caballos hasta parar—. Coge tres libras de mantequilla de la parte de atrás y llévaselas a la puerta de la señora Tatum. Coge el dinero. No apretes demasiado la mantequilla, o tendrá las marcas de tus dedos.

Llamé a la puerta, di tres libras de mantequilla a la señora y recibí un dólar y una moneda de veinticinco centavos en la palma de la mano. Me parecían un papel mágico y un pedazo mágico de plata. Se lo di a la abuelita, y ella gritó:

—¡Gracias, señora Tatum! ¡Buen tiempo! ¡Gracias!

Y la señora Tatum contestó:

—¡Ya puedo oler el viento del norte por encima de este tiempo tan bueno!

Continuamos lentamente el camino durante un largo trecho, pasando por muchas casas desparramadas. Yo cogía otra vez las riendas, asegurándome cuidadosamente de llevarlas muy altas para que todo el mundo por el camino supiera que yo ya dominaba eso de conducir. La abuelita sonreía ligeramente y decía:

—Aquí, a la derecha. ¿Por dónde está mi derecha? Norte. Hace frío por allí. Date prisa con la vuelta. Para por allá, delante de aquella casita blanca. Baja y llévale las tres libras de mantequilla a la señora Warner. Luego vuelve a coge tres cubos de leche. Aquella familia suya se hace cada día más grande y hambrienta. No creo que su hijo trabaje ya en la fábrica de algodón.

—Buenas —le dije a la señora Warner, y me dijo:

—¡Pues mira! La señora Tanner ya tiene un buen nene trabajando para ella. ¿Tres libras de mantequilla no son demasiado pesadas para ti?

—No.

Volví corriendo a la calesa y subí.

—Ahora, ¿ves aquella chabola pobre y derruida debajo del nogal negro?

—Sí, la veo. Oye, abuelita, ¿por qué la señora Warner me dio un dólar sin la moneda de veinticinco? Ya veo la chabola.

—La señora Warner hace un arreglo conmigo. Cose. Arregla ropa para toda mi familia. Ahora, esta señora se llama señora Walters. Llévale dos libras de mantequilla. Luego vuelve y coge tres cubos de leche.

Subí a la chabolita e intenté mantener los pies sobre una tabla podrida que servía de paso. Estaba demasiado tambaleante: me hizo perder el equilibrio. Tropecé y se me cayó uno de los paquetes de mantequilla. Me sentía como el peor de los forajidos de Oklahoma cuando vi desenrollarse el paño mojado, y la mantequilla rodando por el suelo, cogiendo piedrecitas oscuras y una capa de polvo espeso. Me quedé allí, con lágrimas en los ojos y otras más que salían cada segundo, cuando oí alguien hablando cerca de mi oreja.

—'Estaba mirándote desde la ventana de la cocina. ¡Qué niño más bueno tiene tu abuelita para llevar su mantequilla y su leche! Yo hubiera debido saber que no podrías pasar por esa tabla tan floja. ¡Dios mío! ¡Mira esta libra de mantequilla tan buena, caída en mi jardín tan sucio! Pues bueno, no te pongas triste, repartidorcito, aún puedo usarla. ¿Ves? Raspo y raspo y raspo así, y no se gasta demasiado.

Por fin encontré bastante fuerza para refunfuñar:

—Otra vez me di un tropezón en el dedo del pie.

—¿Está bien, Matilda?

—¡Sí, sí! Está bien. Un pequeño tropezón, nada más. Vamos, yo también voy descalza por aquí. ¿Ves mi pie desnudo, lo duro que es? Pasa por aquí al salón, eso es. Te apuesto que ésta es la primera vez que has estado en casa de un negro, ¿verdad?

—Sí, señora.

—No tengo que decirte más de lo que ya ves. —No, señora.

—¡Por lo menos, me dices "sí, señora" y "no, señora", ¿verdad? —Sí, señora.

—Y yo que no soy nada más que una vieja negra. Hmmm. Suena muy bien.

—¿Es usted una nigger?

—¿Qué te parezco, hijo?

—¿Es una nigger porque es negra?

—Es eso lo que dice la gente.

—¿Por qué la gente les llama nigger a ustedes?

—Porque son ignorantes. No saben qué quiere decir nigger. No saben lo malo que te hace sentir.

—Pero usted se lo ha llamado a sí misma.

—Cuando yo me llamo nigger a mí misma, sé que no lo hago con mala intención. Y aunque otro nigger me llame nigger, no me molesta porque sé que es más o menos en broma. Pero cuando un blanco me llama nigger, es como el latigazo de un azote que me corta la piel.

—Tengo que irme a traerle la leche —le dije a Matilda.

—¿Has dicho leche?

Tuvo una sonrisa grande por toda la cara.

—Mi abuelita tiene tres cubos para usted.

—Algunas semanas hay mantequilla. Otras huevos. Y ahora me hablas de leche. ¡Dios mío, pequeño! Vamos, te ayudo.

Me puse a correr por toda la casa persiguiéndola y diciendo:

—¡Yo soy el conductor y el repartidor!

Llegamos a la calesa, y la abuelita dijo:

—¿¿Has pedido perdón a la señora por haber dejado caer la mantequilla?

Bajé los ojos hasta el camino polvoriento y no dije nada.

Matilda nos interrumpió y dijo:

—Señora Tanner, cualquier niño que trabaja para usted tiene que ser bueno. Usted me da la mantequilla y la leche buena y él me la entrega. Mi marido comerá el mismo pan de maíz, pero en lugar de encontrarlo tan seco y arenoso que se le pega en la garganta y le corta el estómago, será suave y aceitoso con la buena mantequilla derretida. Y le bajará por la garganta tan resbaladiza y tan fácil que no tendrá tiempo para rasparle ni la garganta ni el estómago. Y mis hijos tendrán mantequilla en todas partes, y se la limpiarán en los monos, pero yo no voy a reprenderlos si lo hacen, los pobrecitos, porque estarán igual que yo, con tanta hambre de mantequilla y pan de maíz y leche dulce, que pensarán que ya están llegando a la tierra de promisión. La abuelita dijo:

—Intento no olvidarte completamente. —Ya sé que lo hace —le dijo Matilde a la abuelita.

—Sólo me gustaría que hubiese más cosas más a menudo —dijo la abuelita.

—A mí me gustaría ayudarla más a menudo también. Ya lo sabe, señora Tanner, ¿verdad? Cuando miró por abajo de la funda en la parte de detrás de la calesa, siguió—: Ya veré si puedo encontrar a uno de mis propios hijos. Déme dos de esos cubos grandes. ¡Tucker! ¡Tucker!

—¡Sí, mamá! ¡Aquí estoy! ¿Qué quieres?

—¡Fíjate en esto, hijo mío, fíjate bien! ¡Ven acá y fíjate con tus propios ojos en lo que va a llenar tu estómago! ¡Leche dulce! ¡Bastante para engordar y matar a cuatro cerdos!

Tucker se precipitó desde una extensión de hierba, y luego vi tres o cuatro cabezas más levantarse, mirando, pensando y escuchando.

La abuelita sonrió y dijo:

—¡Hola, Tucker! Todavía jugando en la hierba, ¿no?

—Buenos días, señora Tanner. Matilda me dio un cubo de un galón, y le dio otro a Tucker. Dijo:

—Tucker, te presento al señor Woodpile 2 Señor Woodpile, te presento a mi hijo, Tucker. Le di la mano a Tucker y dijimos; —Encantado.

Él se rió en voz alta, cogió un cubo de leche entre las manos y se inclinó con la cara casi tocando la leche y el aliento formando anillos por encima, diciendo:

—¡Buena, buena, buena leche; ¡Buena, buena, buena lechita!

Las primeras dos o tres millas fuimos trotando al oeste por el Camino de los Ozarks. Una media milla al oeste de la Escuela Buckeye, vimos dos caballos atados a la valla: el "Comodín Negro", salvaje y rebelde, que montaba Warren, el hijo mayor de la abuelita, y un caballo de familia dócil y viejo que montaban juntos los hijos menores, Lawrence y Leonard.

—Ya veo que el Warren ha cogido a hurtadillas ese "Comodín Negro" y lo ha montado otra vez para ir a la escuela. Ese maldito caballo está loco.

Yo estaba en la silla relajado y flojo, con las rodillas debajo de la barbilla, pensando un poco. Le dije a la abuelita:

—Mamá me echará en falta.

La abuelita me miró, puso un brazo sobre mis hombros y me tiró hacia ella en la silla de la calesa. Tenía una rienda en cada mano y dejé caer mis manos en sus rodillas.

—Tú también estás inquieto. Eres un hombrecito inquieto, eso es lo que eres, un hombrecito inquieto.

—Abuelita.

—Sí.

—¿Sabes algo, abuelita? Mamá no va nunca a hacer visitas a la gente al otro lado de la calle.

—¿Por qué no?

—Siempre se queda allá, en la Casa London.

—¿Nunca vienen las vecinas a visitarla y hablar con ella?

—No. Nunca viene nadie.

—¿Qué hace? ¿Lee?

—Se queda en una silla. Mirando. Normalmente tiene un libro en las rodillas, pero no mira dónde está el libro. Sólo a través y por encima del salón, de la casa, de todas partes.

—¿En serio?

—Si papá le dice algo que ella ha olvidado, mamá se pone tan enfadada que sube a la habitación de arriba y llora durante todo el día. ¿Por qué hace eso? —pregunté a la abuelita.

—Tu madre está muy enferma, Woody, muy enferma. Y ella lo sabe. Es tan grave que no quiere que ninguno de vosotros os enteréis... porque va a empeorar aún más.

Pasaron uno o dos minutos durante los que la abuela no dijo nada, ni yo tampoco. Miré por el lado del camino. La lluvia había llegado, se había marchado, y el camino se había arrugado como la piel de un viejo. Por encima de la hierba vi el campo de maíz de la abuelita, era grande y alto.

—Abuelita —dije por fin—, ¿están trotando "Tom" y "Bess" tan de prisa porque quieren volver a casa más pronto?

No se movió ni cambió la mirada vacía de su cara. Dijo:

—Supongo que sí.

—¿Es uno de los caballos una chica?

—"Bess".

—¿Y el otro un chico?

—"Tom".

—Viven juntos, ¿no?

—En el mismo establo, sí. El mismo prado. No entiendo muy bien lo que quieres decir.

—¿Los caballos pueden casarse uno con el otro?

—Pueden hacer ¿qué?

—¿Los caballos se casan?

—Vamos, ya vas empezando otra vez con tus malditas preguntas. Yo no sé si se casan o no.

—Sólo te estaba preguntando.

—Siempre estás preguntando, preguntando, preguntando algo. Y la mitad de veces no puedo darte la respuesta.

—Los caballos trabajan, ¿no?

—Ya sabes que trabajan. Yo no tendría por aquí ni un gato o perro o pollo que no hiciera su parte del trabajo. Sí, incluso mi gato viejo hace mucho trabajo. Eso me hace acordarme, ¿conoces a la "Madre Maltesa"?

—¡Muy, muy vieja? Sí. Ella me conoce también a mí. Cada vez que me ve, viene adonde estoy.

—Tiene una nueva carnada, siete de los más suaves, más peludos, más simpáticos gatitos que nunca has visto.

—¿Siete? ¿Cuántos dedos es siete?

—Así. Mira. Todos los dedos de esta mano y dos de ésta. Eso es.

—¿Son gatitos buenos?

—¿Pero qué podría hacer un gatito para ser malo? Son los mejores cachorritos que nunca hayas visto. Dormilones. Jamás has visto una cosa dormir como esos gatos.

—¿Adonde fue la "Madre Maltesa" para volver con tantos gatitos?

—Fuera, a algún sitio, en los árboles, en la hierba. Encontró un gatito aquí, y otro allí, y uno o dos por allá, y así es cómo encontró los siete.

—¿En serio?

—Claro.

—¿Por qué la "Madre Maltesa" no podía encontrar a los siete en un solo lugar?

—Escucha, hombrecito, tendrás que preguntárselo a la mamá gata. Ojo a los caballos, mantente erguido. ¿Te acuerdas? Estamos llegando a la verja. Ahora bajas y la abres.

Nos acercamos a la verja de alambre y dije:

—¡Vale! ¡Vale! ¡Ya sé todo lo que hay que hacer para abrir una verja!

La verja estaba dura. Puse un brazo alrededor de la estaca que estaba clavada en el suelo, y el otro alrededor del palo suelto, e hice una especie de llave con la cabeza de los dos. Oí a la abuelita gritando:

—¡Ya veo a los chicos cabalgando en el camino! ¡Vamos!

Escuché cómo se acercaban un montón de cascos por el camino; levanté los ojos y vi un nubarrón de polvo blanco avanzando hacia mí. Entre el polvo podía oír a los tres chicos gritando y ladrando: "¡Yip! ¡Yi! ¡Yyyyyiiipppeee! ¡Cuiiiiidaaadooo! ¡Woodrow! ¡Cuiiidaaadooo!" La idea de ser pisado por las patas de los caballos me hizo abrir los ojos como una abeja con ojos desorbitados, y me pareció que las orejas también se me salían de la cabeza.

Mi primera idea fue dejar caer el palo largo e ir corriendo hasta la maleza para escaparme de los caballos. Los chicos todavía estaban acercándose y gritando:

—¡Vamos a pisarteee! ¡Pisarteee! [Cuidadooo, Woodrow! ¡Vas a ser atropellado y muerto!

Los chicos y los caballos estaban a unos diez pies de mí, cuando decidí que simplemente mantendría la verja cerrada. Por casualidad eché una mirada final al cierre de alambre en la parte de arriba; se había deslizado solo a la muesca donde intentaba ponerlo antes. La verja estaba bien cerrada. Me tiré de espaldas desde la estaca y de prisa me puse otra vez de pie. Hice muescas tan feas como pude, y le grité a los chicos:

—¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! ¡Pensabais que erais muy listos! ¡Pensabais que erais muy listos!

Los dos caballos se estrellaron contra la verja.

Warren, montando en el "Comodín Negro", iba demasiado de prisa para volverse o parar, ni siquiera para reducir su velocidad. Lawrence y Leonard habían contado con la puerta abierta, y su propio polvo les habían vueltos ciegos. Su caballo se paró tan de prisa que los chicos se deslizaron casi dos pies por encima del cuello del caballo; el animal sacudió la cabeza varias veces, echando a los dos chicos abajo entre el alambre donde Warren estaba rodando.

Durante todo aquel rato yo había corrido tres veces más rápido que los caballos, hasta que alcancé la calesa de la abuelita. Subí por la parte trasera y me quedé agachado allí, mirando el loco rodeo de la verja. Todavía estaba "Comodín Negro" pisando y relinchando un poco en la parte occidental del campo de algodón; en la parte oriental, justo al borde de la masa de algodón, entre unas malezas esparcidas, había un caballo sin nombre, y en el centro de todo persistía un nubarrón del mejor polvo de Oklahoma, que parecía el resultado de una granada que alguien hubiera lanzado; a lo mejor no se creería mirándolo tal como aprecia, pero yo sabía que dentro de aquel polvo había tres chicos peligrosísimos. Sin embargo, no se les veía; sólo quedaba el polvo flotando. Pero se percibían algunos hilos de alambre moviéndose al sol.

—¡Warren! ¡Lawrence! ¡Leonard! —la abuelita estaba a punto de romperse los pulmones gritando—: ¡Vosotros, chicos! ¿Dónde estáis? ¡Esperad! ¿Os habéis hecho daño?

Se metió caminando dentro del polvo; moviendo excitadísima los brazos, tocando los alambres sueltos y pescando a los chicos traviesos. Luego todo lo que vi fue su sombrero subiendo y bajando mientras que ella se agachaba y se levantaba, y se agachaba otra vez, buscando chicos. Después de unos minutos, el polvo desapareció lentamente por su propio impulso, como un animal grande, fuera de la verja, por el pequeño camino lleno de baches.

—¡La pobre abuelita! ¡Leonard está muerto, Warren está muerto, y Lawrence está muerto!

Sentado en la parte de atrás de la calesa, miraba. Lágrimas tan grandes como tazas de té resbalaban por mis mejillas y saboreaba su sal cuando corrían hasta la comisura de mis labios.

—¡Warren! ¡Warren! —llamó la abuelita—. ¿Qué haces por ahí en esa zanja? ¿Te has hecho mucho daño?

Warren se levantó e intentó limpiarse la suciedad, pero su ropa de escuela estaba tan llena de agujeros y desgarrones que cada vez que intentaba quitársela, se hacía otro agujero aún más grande.

Estaba llorando y todo su cuerpo se estremecía. Le dijo a la abuelita:

—¡Ha sido aquel terco renacuajo, Woodrow, es él quien lo hizo! ¡Voy a darle un garrotazo en la jeta!

—Tú, tranquilo, míster vaquero —le dijo la abuelita—. Woodrow hizo lo que podía. Estaba cerrando la puerta para mí. Vosotros los chicos mayores que teníais razón para venir cabalgando por el camino, gritando e intentando asustar a un niño tan pequeño. No me importa si os habéis despellejado un poco, falta os hacía.

Se puso a buscar otro chico, y encontró a uno aplastado boca abajo en una masa de arbustos de zumaque; era Leonard, jadeando como si le hubieran dado un susto de muerte.

—¡Leonard! ¿Estás muerto? —le dijo la abuelita.

Leonard se levantó de un salto tan rápido que un puma hubiera parecido lento, y se puso a correr hacia la calesa tan de prisa como podía, gritando:

—¡Voy a aplastar este canalla contra el suelo! ¡Voy a herirlo como me ha hecho él! —Y siguió precipitándose hacia la calesa.

Yo respiraba muy fuerte, pero a veces no respiraba en absoluto. Sabía lo que él haría. Me dejé resbalar por encima de la silla hasta el fondo del cojín; cogí las riendas tan fuerte como pude; me mordí la lengua y miré por encima de los caballos hacia la casa.

La abuelita encontró a Lawrence en los mismos arbustos, despellejado como los otros dos, le faltaba un poco de piel, de ropa, y de pelo. Lawrence estaba subiendo a la silla de mi lado. Retrocedió su mano y lanzó un puñetazo hasta mi cabeza; me aparté a un lado y la dejé pasar volando. Él se dio con la mano contra la silla y eso le enfadó aún más. El próximo puñetazo que me tiró, me cogió justo a un lado de la cabeza, y mis orejas zumbaron como una peonza. Caí a lo largo en la silla con las manos sobre la cabeza, y me dio dos o tres aún más fuertes por todo el cuerpo. Me solté con dificultad de su presa, pero me dio con la cabeza contra el ángulo afilado de una caja pesada de madera que estaba al fondo de la calesa, y cuando me toqué con la mano el chichón que se agrandaba por encima de la oreja, y vi la sangre en mis dedos, di un chillido que estremeció las pacanas de los árboles hasta una milla a la redonda.

Los caballos me oyeron, y saltaron como si los hubieran fustigado con un látigo de relámpagos. De una sacudida, me arrancaron las riendas de las manos. "Tom" dio un tirón con todas sus guarniciones, y rompió el tirante de cuero; "Bess" se asustó, dio un salto a un lado, y rompió una cadena; después, los dos caballos se pusieron a bufar, bajando las orejas, y corriendo hacia el establo como un ciclón. Leonard cayó hacia atrás con el cojín de la silla. Yo estaba todavía doblado como una pelota, rondado con la caja de madera sobre las tablas del suelo. Ninguno de los dos tuvimos la oportunidad de saltar de la calesa. Los caballos siguieron corriendo más de prisa a paso largo y después de arrancar la calesa, se precipitaron a todo galope. Leonard se enfadó más que antes, y cada vez que los cascos de los caballos chocaban contra el suelo, o las ruedas daban una vuelta, me daba una patada fuerte en la espada. Estaba descalzo y no me hizo mucho daño, pero cuando vio que no me hacía daño, decidió poner los pies en mi cuello e intentar ahogarme. Las ruedas de la calesa rebotaron contra las piedras, chocaron contra las raíces, y sacudiéndonos a los dos como si nos sacara fuera de nosotros mismos.

La abuelita que estaba a poco menos de tres pies de la calesa cuando los caballos rompieron los tirantes y echaron a correr, se puso a gritar:

—¡So! ¡So! ¡"Tom"! ¡"Bess"! ¡Parad los caballos! ¡Dios mío! ¡Hay cien cartuchos de dinamita en la calesa!

Oí relinchar a los caballos, y oí el agua en sus estómagos agitándose, oí el aire bufado por sus narices, y los cascos golpeando contra el suelo.

—¡Aquella caja contra la cual te estás inclinando, está llena de dinamita! —gritó Leonard.

—¡No me importa! —le grité.

—¡Si esta calesa capota, se acabó todo! —me dijo.

—¡No puedo pararlos! —respondí. —¡Yo voy a saltar! ¡Y dejarte con la dinamita! —gritó.

—¡Salta! ¡Verás si me importa! —contesté.

Leonard se levantó erguido con los pies en la silla y a la primera oportunidad que tuvo, se precipitó al lado, y cayó rodando entre una masa de espinos. Lo único que vi fue los fondillos de sus pantalones cuando cayó volando por encima de las ruedas. Y eso que me había dejado rebotando por todo el suelo de la calesa con una caja de dinamita y unas cargas de TNT como única compañía. La estaca de la verja pasó volando, y dejé salir mi aliento cuando la evitamos por una pulgada; pero miré por delante de los caballos y vi que todo el terreno del establo estaba lleno de cosas que no podíamos esquivar Delante había un tractor de vapor, y al lado de él, un par de carros con la tablas apoyadas a los lados. Había una máquina para aceitar. Y un montón de mazorcas de maíz desparramadas por el camino. Imaginaba yo el establo del abuelo, su terreno, sus arados, útiles y maquinaria, estallando por encima de las copas de los árboles; pero los caballos conocían el terreno mejor que yo, y dieron una curva en forma de herradura pasando el arado, volvieron casi ronzando el tractor, poniéndose un poco de lado para sobrepasar el montón de mazorcas, para iniciar otra curva más ancha. Pero cuando se echaron encima de la puerta del establo, comencé a despedirme del mundo. El establo entero estaba colmado con más carros, maquinaria y arados, y había una losa de hormigón en el suelo justo a la entrada de la puerta, que era suficiente como para hacer saltar la caja de dinamita fuera de la calesa. Con las orejas contra el lado de la caja, oía los palos grandes golpeando adentro.

Pero, de repente, los caballos llegaron hasta la puerta. Dieron la vuelta y se pararon, los caballos quedaron apuntando en una dirección y la calesa en otra.

Durante un minuto me quedé allí abrazando la caja. Después, di un saltó rápido y largo por encima de la silla, y toqué tierra. Warren y Leonard se acercaron cabalgando y bajaron de un salto de su caballo.

—¡Pequeño diablo! ¡Ya nos has dado bastantes problemas!

Warren corrió y me cogió por el cuello.

—¡Ven, Leonard! Lo tengo aquí para ti. ¡Aquí está el canalla! ¡Pégale hasta enviarlo al infierno!

—¡Cógelo! —decía Leonard—. ¡Cógelo hasta que pueda quitarme el cinturón. ¡Voy a hacerle ampollas en la piel tan grandes, que un billete de dólar no podrá cubrirlas! ¡Tu familia sólo trae mala suerte! ¡Cógelo bien, Warren!

Leonard tardó unos segundos en desabrochar su hebilla y sacar el cinturón de las presillas. Yo estaba dando patadas y llorando, pero no demasiado fuerte. No quería que la abuelita pensara que estaba llorando fuerte para que ella me oyese; yo estaba luchando. Usaba todos los tacos que habían sido inventados o que se inventarían algún día.

Tus ampollitas no me harán daño. Tu cinturón no durará mucho tiempo. Tu brazo se cansará. Tú no sabes. Crees que me estás asustando. Crees que la lucha ya es tuya. Ahora me azotarás, y yo pareceré que esté llorando, pero en realidad no estaré llorando. Tendré lágrimas en los ojos porque estoy enfadado contigo. Mi familia no tiene la culpa por lo que le ocurrió. Mi madre no tiene la culpa por lo que ocurrió.

Erais muy simpáticos con mi madre cuando ella era guapa y tenía buena salud, y la gente era simpática con vosotros porque erais hermanos de mi mamá. Pero luego, cuando le ocurrieron cosas malas, y perdió su casa tan bonita y se puso enferma, y os necesitaba para tratarla bien, os ponéis a dar alaridos y ladridos como una manada de coyotes locos, y a reíros y burlaros de nosotros. Todo eso me hace tan fuerte para quedarme aquí y dejarte golpearme en la espalda, el cuello y los ojos, y hacerme ampollas en los hombros con ese cinturón de cuero tan flojo; yo ni siquiera lo siento.

Pensaba esas cosas, pero sólo dije:

—¡Cobardes! ¡Dos contra uno!

—¡Ahora te doy en las piernas desnudas, renacuajo, para que te acuerdes de lo que nos has hecho! —Y Leonard con un golpe enrolló el cinturón alrededor de mis piernas.

—¿Duele, no? ¡Quiero que lo sientas hasta los huesos! ¡Quiero que te duela! ¿Te duele?

—¡No! —le dije.

—¿Cómo? Quieres decir que no te golpeo bastante fuerte con el cinturón?

Leonard dobló la correa en las manos y dijo:

—¡Puedo hacerte decir duele! Te lo daré doblado y dos veces más fuerte! Te haré arrastrarte de rodillas y decir, ¡duele!

Me golpeaba latigazo tras latigazo por todo el cuerpo, escociéndome y produciendo cardenales, contusiones y verdugones. Yo luchaba contra Warren, intentando soltarme de su acoso.

—¡Suéltame! ¡Me quedaré aquí! ¡No me cojas! —le dije.

—¡Di duelel —Leonard me dio otro latigazo fuerte entre mis piernas desnudas.



—¡Suéltame! ¡No correré! —dije.

Warren relajó su abrazo, y dijo:

—¡Ya veré si tienes cojones para quedarte como un hombre y aguantar la paliza! —Me soltó, y me quedé mirando a Leonard mientras que él se retiró para darme más con la correa.

—¡Di que duelel —dijo Leonard—. ¡Quiero saber que no estaba malgastando el tiempo! ¡Di duele!

Warren me advirtió desde atrás:

—Mejor di lo que quiere que digas. Así se acabará más pronto. Va. ¡Di duelel

—No lo haré —le contesté.

—¡Qué hijo puta más testarudo y desgraciado! Te haré decir lo que quiera, sino te golpearé hasta que caigas al suelo. —Leonard se puso a dar puñetazos, primero desde un lado, luego desde el otro, sin parar ni para decir una palabra ni respirar.

—¡Di lo que quiero que digas!

—¡No!

En ese momento la abuelita habló desde detrás de la espalda de Leonard y dijo:

—¡Basta, joven kaiser! ¡Eres demasiado bruto para ser un hijo mío! ¡Dámela!

Casi antes de que él se enterara, le arrancó el cinturón; Leonard se fue corriendo veinte pies y se quedó allí estremeciéndose. Él sabía que la abuelita llevaba el diablo dentro cuando la sacaban de quicio.

Warren defendía a Leonard.

—¡Este maldito y podrido Woodrow es el causante de todo, mamá!

—¡Cierra la boca! —La abuelita se volvió a Warren—: ¡Tú te has metido en esto tanto como tu hermano! ¡Estáis volviendo loca a vuestra vieja madre! ¡Los dos juntos! —Hizo una bola entre las manos con el cinturón. Lawrence estaba al lado de la abuelita, no decía mucho, sólo miraba a ambos.

—No sé —dijo ella, con lágrimas grandes corriendo por las mejillas—. No sé qué hacer. ¡Ya no sé qué hacer!

Los tres chicos movían los pies, bajaban la cabeza, miraban al suelo, pero no decían ni una palabra.

—A ver, machotes, ¿tenéis algo que decir en vuestra defensa?

Leonard habló y dijo;

—¿Para qué nos sirve que él venga por aquí? No queremos jugar con él. ¡No dejaremos que nos siga! No es nada más que el renacuajo enfermizo de Nora. ¡No me gusta! ¡Lo odio!

La abuelita dio unos pasos rápidos y cogió a Leonard por el cuello de la camisa. Retorció la camisa en sus manos hasta que lo tuvo bien cogido, y luego empezó a empujarle hacia atrás, dando largos pasos; él se caía oyéndola decir:

—¡Ya lo he dicho una docena de veces, machito! Nora era tan hija mía como tú, ¿entiendes? ¡El padre de Nora era tan bueno, y de alguna manera mucho mejor que tu padre! ¡Fue mi primer marido! ¡Nora fue nuestra única hija! —Le empujó violentamente contra el lado del establo y cada vez que le decía una palabra, lo empujaba un poco más fuerte, intentando sacudirlo para que pensara—. No. Nora no es como tú. No. Me acuerdo de cómo era Nora, incluso de cuando no tenía más que tu edad. Iba a la escuela donde yo enseñaba, allá cerca del río Deep Fork, y leía sus libros y estudiaba sus lecciones, y me ayudaba a marcar y corregir los ejercicios. Le gustaba la música y cantaba hermosas canciones y tocaba el piano; ¡y aprendió casi todo lo hermoso para lo que tuvo una oportunidad, la mitad de una oportunidad de aprender! A cualquier sitio que iba, y la gente la tenía cariño; y yo siempre me sentía orgullosa de ella porque... ella... —La abuelita apartó la cabeza del chico contra el establo; su mano se abrió floja y el cinturón se cayó al suelo. Dijo—: Leonard, ahí está tu cinturón. Ahí. En el suelo. Recógelo. Pónlo otra vez en tus pantalones. Se te están cayendo.

Vamos, acercaos todos, vuestra madre va a daros a todos un abrazo. Y quiero que también vosotros me abracéis, como habéis hecho siempre. Como si todo estuviera bien.

La abuelita reposó sentándose en el palanquín del carro; los chicos se miraron por el rabillo del ojo y se acercaron a ella, despacio, pero se acercaron, y pusieron los brazos alrededor de su cuerpo, flojos al principio, pero ella los cogió para apretarlos alrededor de su cuello y hombros. Cuando lo hizo, los chicos la abrazaron más fuerte, y ella cerró los ojos, y movió la cabeza de un lado a otro, primero tocando el pecho de un chiquillo, luego la camisa, y el hombro de otro.

Dejó los ojos cerrados y dijo:

—Woodrow, no te quedes ahí tan solo. Tienes que estar aquí en mis rodillas. Ven, sube. Acércate, así. Tienes que estar con tu cabecita rizada arrimada cerca, eso es. ¡Dios, qué bueno es esto! Si, todos sois mis chicos, haciéndolo todo tal como se os ha enseñado, lo mejor que podéis. Todos haréis travesuras, pero, ¡Dios mío, no puedo hacer diferencias con vosotros!

No salía ningún sonido de cualquiera de los chicos. Yo tenía la cabeza debajo de la boca de la abuelita, escuchándola, hablaba muy despacio, suavemente; y de mis ojos cayeron lágrimas por su pecho que deslucieron su vestido de pueblo. Los otros tres chicos movían las cabezas, y bajaban los ojos.

—Lo siento, mamá. —Yo también, mamá. —No llores, mamá.

—Abuelita, no estoy enfadado con nadie —dije.


CAPÍTULO IV



GATITOS NUEVOS



En casa una hora más tarde, Warren y Leonard se habían lavado las heridas y habían desaparecido dentro de la casa para vestirse con ropa limpia. La abuelita hablaba sola, moliendo el café para la cena. Lawrence se fue al jardín después de unos minutos y yo me senté en la escalinata de piedra del porche mirándole. Jugueteó un poco debajo de los dos grandes nogales y luego se fue andando hacia la esquina de la casa.

Le seguí. Era el más pequeño de los hijos de la abuelita. Era el más parecido a mí en tamaño. Yo tenía unos cinco años y él tenía ocho. Le seguí hasta un rosal donde señaló a la "Madre Maltesa" y su nueva carnada de gatitos. Me contó todo lo que se conoce sobre gatos.

Al principio, sólo acariciamos a la madre gata en la cabeza, y me dijo que ella tenía más años que cualquiera de nosotros.

—Ese gato ha estado aquí más tiempo que yo.

—¿Cuántos años tiene la gata? —le pregunté a Lawrence.

—Diez.

—¿Y tú tienes sólo ocho? —Sí.

—Ella tiene tantos años como todos los dedos. Tú no tienes más que estos dedos, así —seguí diciendo.

—Ella tiene dos más que yo. —¿Cómo es que tú eres el más grande? —¡Porque, yo soy un chico, tonto, y ella es un gato!

—Mira, toca lo suave y caliente que es.

—Sí —dijo—. Es bastante suave; pero los pequeñitos son más suaves aún. Pero a la madre gata no le gusta que los desconocidos vengan y pongan la mano en su cajón y toquen a sus crías.

—Yo ya he estado por aquí antes —le dije—, por eso no soy ningún desconocido.

—Sí —me contesté— ya lo sé, pero luego volviste al pueblo otra vez, ¿entiendes?, y claro, eso te hace ser un poco desconocido.

—¿Qué desconocido soy? No soy desconocido totalmente; la madre gata me conoce desde que yo no era nada más que un nene; así de grande, nada más; y mi mamá tenía que protegerme con calor y comodidad, igual que a esos gatitos, para que no me congelase, para que nada me hiciera daño—. Yo continuaba acariciando la cabeza de la gata, y tocándola con los dedos.

Ella tenía los ojos bien cerrados, y ronroneaba casi tan fuerte como para que la oyese la abuelita desde casa. Lawrence y yo seguimos mirando y escuchando. La vieja mamá gata ronroneaba más y más fuerte cada vez.

Le pregunté a Lawrence:

—¿Qué es lo que le hace este ruido en la cabeza? —Ronronea, es eso lo que hace —me contestó. —¿Qué la hace ronronear?

—Lo hace al fondo y dentro de la cabeza de alguna manera —me dijo Lawrence.

—Suena como un coche de motor —dije.

—Ella no tiene motor ahí dentro.

—Puede que sí —dije.

—Pero no creo que tenga uno.

—Puede que tenga uno pequeñito, como un motor de gatos; o sea un motor pequeño que sea sólo para gatos —dije.

—¿Para qué querría ella un motor de gato?

—Muchas cosas tienen motores adentro. Un motor es una máquina. Las máquinas hacen funcionar las cosas. Hacen ruido igual que mamá gata. Los motores hacen girar las ruedas, entonces puede que los gatos tengan un motor muy pequeñito para mover las patas, y la cola, y la nariz, y para menear las orejas, y girar los ojos, y abrir la boca, y quizá su estómago sea su depósito de gasolina.

Pasaba la mano por la piel de mamá gata, tocándola toda mientras que hablaba: cabeza, cola, patas, boca, ojos, y estómago; y la mamá gata tenía una gran sonrisa en la cara.

—¿Quieres ver si es verdad que tiene un motor dentro? Voy a coger el cuchillo de la carne de mamá; tú le agarras las patas y yo le abriré las tripas. ¡Si tiene un motor dentro, yo quiero verlo! ¿Quieres que lo haga? —me preguntó Lawrence.

—¿Abrirle las tripas? ¡A lo mejor no encuentras el motor cuando la hayas abierto.!

—¡Puedo encontrarlo, si tiene uno! He ayudado a papá a destripar conejos, y ardillas y peces, y nunca vi ningún motor!

—No, pero nunca has oído a un conejo o una ardilla o un pez hacer un ruido como el que hace mamá gata.

—No. Nunca.

—Pues, puede ser por eso. Porque no tienen motor. Quizá tienen otra forma de motor. Que no hace ningún ruido.

—Puede ser. A veces mamá gata tampoco hace ruido, a veces no se oye ningún motor en su estómago. Entonces, ¿qué?

—Quizá ha cerrado la llave.

—¿Cerrado? —me preguntó Lawrencé.

—Puede ser. Mi papá tiene un coche. Su coche tiene una llave. Das la vuelta a la llave, y el coche va como un gato. Das la vuelta otra vez, y se para.

—¡Ya empezamos otra vez'. ¿No te he dicho que no toques a los gatitos? Aún no han abierto sus ojos; ¡no puedes poner las manos en ellos! —Me echó una mirada cortante.

—¡Uf! O.K. Lo siento muchísimo, mamá gata; lo siento muchísimo, pequeños gatitos! —Dejé la mano caer otra vez en la espalda de la mamá gata.

—¡Puedes tocarla tanto como quieras, pero ella alargará la pata y sacará las uñas y te desgarrará la mano hasta que se te abra, si hace llorar a uno de sus gatitos! —me dijo.

—¿Sabes una cosa? ¡Lawrencé, sabes una cosa?

—¿Qué? —me preguntó.

—La gente dice que cuando yo era más pequeño como uno de estos gatitos, pero un poco más grande quizá, mi mamá se puso muy enferma cuando nací debajo de las mantas.

—Oí a mamá y a los otros hablar de ello.

—¿De qué hablaron? —le pregunté.

—Pues, no sé, ella estuvo bastante mal.

—¿Qué la puso tan mala?

—Tu papá.

—¿Mi papá lo hizo?

—Es lo que dice la gente.

—Él es bueno conmigo. Bueno con mamá. ¿Qué hace decir a la gente que puso enferma a mi madre? —La política. —¿Qué es eso?

—No sé lo que es la política. Sólo una buena manera de ganar dinero. Pero siempre tienes problemas. Peleas. Llevas dos revólveres cada día. A tu papá le gusta ganar mucho dinero. Entonces hizo votar por él a algunas personas, y cogió dos revólveres y fue recogiendo dinero. A tu mamá no le gustaba que tu papá fuera siempre apuntando con los revólveres, tirando, peleando. Entonces, pues, ella se preocupó y se preocupó, hasta que se puso enferma preocupándose. Y fue en aquel momento cuando naciste, no mucho más grande que uno de estos gatos, supongo.

Lawrence clavaba sus uñas en el pino suave y blanco del cajón, mirando la carnada de gatos.

—Cosa rara los gatos. Todos tienen la misma madre, y todos son de colores distintos. ¿Cuál es tu color favorito? El mío es éste, y éste, y éste.

—A mi me gustan los gatos de todos los colores, Oye, Lawrence, ¿qué quiere decir loco?

—Quiere decir que no tienes sentido común.

—¿Que estás preocupado?

—Loco es más que sólo preocupado.

—¿Peor que preocuparse?

—Claro. Primero empiezas a preocuparte y haces eso durante muchísimos tiempo, y luego quizá te pones enfermo o algo, y te vuelves, pues te quedas muy confuso con todo.

—¿Está todo el mundo enfermo como mi mamá?

—Supongo que no.

—¿Supones que toda la familia podría curar a mi madre?

—Supongo que sí. Me pregunto cómo.

—Si todos ellos se reuniesen y sacasen aquella política tan mala, se sentirían mucho mejor, y no se pelearían tanto, y eso haría sentirse mejor a mi mamá.

Lawrence miró entre las hojas de los arbustos.

—Me pregunto a dónde se dirigirá Warren, andando hacia el establo. ¡Silencio: está pasando delante de nosotros! Nos oirá hablar.

Hablé muy bajo y le pregunté a Lawrence:

—¿Por qué te pones tan silencioso? ¿Le tienes miedo a Warren? Lawrence me dijo:

—¡Shhhhss! No es eso. Tengo miedo por los gatos.

—¿Por qué, por los gatos?

—A Warren no le gustan los gatos.

—¿Por qué? —seguía hablando muy bajo.

—¡Porque es así. Cállate.

—¿Por qué? •—seguí.

—Dice que los gatos no tienen nada de bueno. Warren mata todos los gatitos que nacen por aquí. Yo tenía éstos escondidos en el establo. No le avises que estamos aquí.

Warren llegó a veinte metros de nosotros, y podíamos ver su sombra larga cayendo sobre nuestro rosal; luego durante un rato desapareció: el rosal le obstruía la vista. Sin embargo, oímos el crujido de sus zapatos de cuero nuevos y afilados cada vez que daba un paso. Lawrence me dio una palmada en el hombro. Volví la cabeza; me hacía señas para que cogiera el cajón de pino blanco por un lado. Lo cogí y él lo agarró por el otro lado. Deslizamos la caja hasta los cimientos de la casa, y un poco por detrás del rosal.

Lawrence contuvo la respiración, y yo me puse la mano tapándome la boca. El crujido de los zapatos de Warren era el único sonido que oía. Lawrence extendió el cuerpo sobre el cajón de los gatos. Me tumbé para esconder la otra mitad de la caja, y el crujido se hizo más fuerte.

Sorbí por la nariz y olí el tufo fuerte de la brillantina en el pelo de Warren. Su camisa de seda blanca echaba destellos de luz entre las ramas del rosal. Lawrence movió los labios para decir apenas: "Chica de los Montgomery." No le oí la primera vez, entonces arrugó los labios para decírmelo otra vez y cuando se inclinó hacia mí, se clavó una espina en el hombro, hablando demasiado fuerte:

—Chica de...

El crujido de los zapatos de Warren se detuvo al lado del rosal. Miró por todas partes, dio un paso hacia atrás, y otro hacia adelante. Nos tenía atrapados.

No tenía el valor de levantar los ojos y mirarlo. Oí sus zapatos crujiendo y supe que estaba balanceándose sobre sus zapatos, con las manos en las caderas, mirando hacia el suelo, donde estábamos Lawrence y yo. Me estremecí y pude sentir a Lawrence temblando bajo su camisa. Luego volví la cabeza y miré desde debajo del brazo de Lawrence, los dos aún sujetábamos el cajón, y oí a Warren preguntar:

—¿Qué es lo que decíais, chicos?

—Le decía algo a Woody sobre alguien.

—¿Alguien? ¿Quién? —Warren no parecía tener mucha prisa.

—Alguien. Alguien que conoces —dijo Lawrence.

—¿A quién conozco?

—Aquella familia Montgomery —dijo Lawrence.

—¡Sois un par de mentirosos asquerosos! ¡Lo único que sabéis hacer es esconderos debajo de un maldito rosal, y decir tonterías de la gente decente! —nos dijo Warren.

—No nos burlamos de nadie, te lo juro —le dijo Lawrence.

—¿De qué demonios estabais hablando, ahí abajo? ¿Qué queréis esconder? ¡Habla!

—Vi que estabas tan arreglado y tan limpio, y le dije a Woody que ibas a casa de los Montgomery.

—¿Qué más?

—Nada más. Eso es todo lo que he dicho, lo juro por Dios. Es todo lo que te conté, ¿verdad, Woody?

—Es todo lo que te oí decir —respondí.

—¡Sois un par de loros parlanchines! Bien sabéis que os estabais burlando de mí y de Lola Montgomery. En primer lugar, ¿por qué estabais escondidos aquí? ¿Sólo para verme pasar con mi ropa limpia? ¿Para ver los nuevos zapatos de corte bajo? ¿Para ver lo afilada que es la puntera? ¡Tocad con el dedo, los dos, tocad! ¡Eso es! ¿Veis lo afilado? Debería daros, con esta puntera tan afilada, unas patadas en el culo.

—¡Deja! ¡Deja de empujar!

Lawrence gritaba tan fuerte como podía, esperando que le oyese la abuelita. Warren le empujó en el hombro con la suela de su zapato e intentó hacerle caer rodando por el suelo. Lawrence se precipitó sobre el cajón de los gatos, apretándose tanto que Warren tuvo que darle una patada más fuerte para sacarlo de la caja. Lo único que se me ocurrió hacer fue saltar encima del cajón y cubrirlo. Lawrence gritaba tan fuerte como podía. Warren se reía. Yo no decía nada.

—¿Qué es esa caja que coges tan fuerte? —me preguntó Warren.

—¡Nada! ¡Una caja cualquiera! —Lawrence lloraba y hablaba a la vez.

—Una caja de madera cualquiera —le dije a Warren.

—¿Qué hay dentro, renacuajos?

—¡No hay nada dentro!

—¡Es sólo una caja vacía!

Warren me puso la suela de su zapato en la espalda y me empujó hacia Lawrence.

—¡Pues voy a verlo! ¡Parecéis los dos bastante preocupados por lo que hay dentro de la caja!

—¡Bestia! ¡Dios mío, mira que te odio! ¡Vete a ver tu chica Montgomery, y déjanos en paz! ¡No te hacemos ningún daño!

Lawrence se levantó saltando y empezó a retroceder para pelearse con Warren, pero Warren, con su mano abierta, empujó a Lawrence y le echó unos quince pies hacia atrás, donde cayó de espaldas chillando.

Warren me puso el pie en el hombro y me dio otro empujón. Fui lanzado unos tres pies más allá. Intenté seguir cogiendo la caja, pero todo el aparato dio una voltereta. Mamá gata salió de un salto e hizo un círculo alrededor de nosotros, maullando primero a Warren, luego a mí, y los gatitos lloraron entre las semillas de algodón caídas.

—¡Amigos de los gatos! —nos dijo Warren.

—¡Vete, y déjanos en paz! ¡No toques estos gatos! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Warren va a hacer daño a nuestros gatos! —berreó Lawrence.

Warren separó con patadas las semillas de algodón.

—¡Tan fácil como deshacer un nido de pájaros! —dijo.

Puso la puntera afilada de su zapato debajo del estómago del primer gatito, y lo echó contra los cimientos de piedra.

—¡Maullar! ¡Maullar! ¡Asesinos de pollos! ¡Ladrones de huevos!

Recogió el segundo gatito y lo estrujó hasta que sus músculos saltaron. Dio varias vueltas al gatito, como si fuera una noria, tan de prisa como pudo mover el brazo, y la sangre y las tripas del pobre animal se esparcieron por el suelo y por el lado de la casa. Después, extendió el pequeño cuerpo hacia Lawrence y hacia mí. Lo miramos, y era nada más que un pellejo vacío. Lo tiró por encima de la cerca.

Warren cogió el segundo gatito, lo estrujó, lo lanzó por encima del alambre más alto de la cerca. El tercero, cuarto, quinto, sexto y séptimo.

La pobre mamá gata corría hacia atrás, a través, y por todas partes en el jardín con su espalda encorvada, rogando contra las piernas de Warren, e intentando saltar y trepar con su cuerpo para ayudar a sus crías. Él la apartaba de un golpe, y ella volvía. Le dio una patada de treinta pies. Ella iba gimiendo entre piedras, oliendo la sangre y las tripas de sus crías. Hurgaba en la tierra y descubría las raíces de la hierba, luego dio un chillido que me heló la sangre, y dio un salto de seis pies, arañando el brazo de Warren. Éste le dio una patada, lanzándola por el aire y dejando sus lomos en carne viva.

Luego le dio un puntapié, golpeándola contra el lado de la casa, y ella se quedó allí moviendo la cola y maullando. Warren cogió la caja y la astilló contra las piedras y la cabeza de la mamá gata. Cogió dos piedras e hizo blanco en su estómago las dos veces. Nos miró a Lawrence y a mí, nos escupió, nos echó las semillas de algodón en la cara, y dijo:

—\'7bBestias amigos de los gatos! Y se fue hacia el establo.

—¡No eres de mi familia! —le gritó Lawrence.

—¡Al demonio contigo, pequeñajo! ¡Al demonio contigo! ¡No quiero ser tu maldito hermano! —dijo Warren por encima de su hombro.

—¡No eres mi sobrino, tampoco! —le dije—. • Ni siquiera el medio hermano de mi mamá! ¡No eres el medio hermano de nadie! ¡Me alegro de que mi madre no sea de tu familia! ¡Me alegro de no serlo yo tampoco.

—¿Qué sabes tú, renacuajo famélico? —Warren se había dado la vuelta, de pie al sol de la tarde con su camisa blanca y bonita—. ¡Tú volviste loca a tu madre sólo con nacer! ¡Traes mala suerte! ¡Niño de manicomio! —Y Warren se fue andando hacia el establo.

Lawrence se dio la vuelta en la hierba se puso en pie y se precipitó a la casa gritando y contando a la abuelita todo lo que había hecho Warren con los gatos.

Trepé de prisa la cerca y me dejé caer en la masa de maleza. La mamá gata se retorcía y gemía y se arrastraba por debajo del alambre, buscando el sitio donde Warren había echado a sus hijos.

Vi a la gata dar la vuelta alrededor de su primer gatito varías veces en la maleza, y husmear, oler y lamer los pelitos: luego cogió un gatito muerto entre los dientes, le llevó a través de la maleza; la hierba lombriguera, el yeso y el erizo que forman parte de todo Oklahoma.

Dejó el gatito sobre tierra cuando llegó al borde de un riachuelo, y levantó sus patas rotas cuando anduvo otra vez alrededor del gatito, rodeándolo, mirando hacia abajo y otra vez hacia arriba, a mí.

Me puse a gatas e intenté extender la mano para acariciarla. Ella estaba tan rota y doliente que no podía quedarse quieta en ningún sitio. Aporreaba la tierra húmeda con su cola mientras dio una vuelta entera a mi alrededor. Cavé un agujerito en la orilla arenosa del riachuelo, puse al gatito muerto dentro, y lo cubrí con un túmulo como si fuera sepultura.

Cuando vi a la "Madre Maltesa cerrando los ojos con los párpados estremeciéndose, y oler el aire, supe que seguía la pista de su segunda cría.

Cuando lo trajo, cavé la sepultura.

La escuché gemir y atragantarse entre la maleza, arrastrando el estómago por el suelo, con las dos patas posteriores flojas detrás de ella, tirando de su cuerpo con las patas anteriores, y moviendo la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro. Y yo pensaba: "¿Es eso estar loco?"


CAPÍTULO V



MÍSTER CICLÓN

—¡Aquí estoy, papá! —me precipité desde la puerta oriental y fui corriendo hacia mi padre—. ¡Aquí estoy! ¡Quiero ayudarte a disparar!

—¡Apártate de ese hoyo! ¡Tiene dinamita!

No me había visto cuando salí trotando.

—¿Dónde? —Yo estaba nada más que a tres pies del agujero que él perforaba sobre una piedra—. ¿Dónde?

—¡Corre! ¡Por aquí! —me cogió en sus brazos, cubriéndome con su chaqueta, y se echó de bruces al suelo—. ¡Túmbate! ¡Abajo!

La colina entera se estremeció. Las piedras saltaron por encima de nuestras cabezas.

—¡Quiero verlo! —intentaba soltarme luchando por debajo de sus brazos—. ¡Déjame salir!

—¡Quédate aquí! —me apretó con su chaqueta aún más fuerte—. ¡Esas piedras acaban de subir! ¡Caerán en seguida!

Le sentí agachar la cabeza junto a la mía. Las piedras cayeron con un ruido sordo; algunas acribillaron la chaqueta. La tela estaba estirada al máximo. Sonó como un tambor de guerra.

—¡Caramba! —le dije a papá.

—¡Ahora sí que pensarás, caramba! —papá se rió al levantarse. Se quitó el polvo de la ropa con su mano—. ¡Si una de estas piedras te cayera encima, no pensarías nada durante mucho tiempo!

—jVamos a hacer otra explosión! —paseaba de un lado a otro como un gato en busca de leche.

—¡De acuerdo! ¡Vamos! ¡Puedes coger esta azada y cavar un agujero de diez pies!

—¡Qué bien! ¿De qué profundidad?

—¡Diez pies!

—¡En seguida! ¡En seguida! —golpeaba cortando un agujero con la pequeña azada—. ¿Ya son diez pies de hondo?

—¡Sigue trabajando! —papá actuaba como el jefe de una cadena de presidiarios—. ¡Hombre! Creo que nunca he visto tanto calor en un verano tan avanzado. ¡Aunque supongo que tendremos que seguir cavando sin poder respirar! Lo importante es arreglar la Casa London. Luego podremos venderla a alguien y tener dinero para comprarnos otra casa mejor. ¿Te gusta?

—No me gusta lo malo. Yo quiero cambiarme. Mamá quiere cambiarse también. Y R03' y Clara y todo el mundo.

—Sí, hijo mío, ya lo sé, ya lo sé. —Papá hizo saltar polvo azul de piedra cada vez que su pico daba un golpe—. A mí me gusta todo lo que es bueno, ¿y a ti también?

—Mamá tenía un piano y muchas cosas buenas cuando era pequeña, ¿verdad? —seguí apoyándome en el mango de la azada—. Y ahora no tiene cosas bonitas.

—Sí. A ella siempre le han gustado las cosas buenas. —Papá sacó un pañuelo rojo del bolsillo de su cadera y se limpió el sudor de la cara—. ¿Sabes, Woody, hijo? Tengo miedo.

—¿Tienes miedo a qué?

—A este calor infernal. Me pone nervioso. —Papá miró por todas partes, y aspiró profundamente—. No sé exactamente. Pero a mí me parece que no hay ni un soplo de aire.

—Verdad que está quieto. ¡Estoy sudando!

—Ni una hoja. Ni una brizna de hierba. Ni una pluma. Ni una telaraña que se mueva. —Volvió la cara hacia el norte. Un soplo rápido de aire fresco flotó a través de la colina.

—¡El buen aire fresquito! —llenaba mis pulmones de aire fresco en movimiento—. ¡El buen aire fresquito!

—Sí, ya siento el aire fresco. —Se quedó a cuatro gatas, mirando por todas partes, escuchando cada sonido por leve que fuese—. ¡Y no me gusta! —me gritó—. ¡Y tú tampoco deberías decir que te gusta!

—Papá, qué hay, eh? —me puse boca abajo tan cerca como pude junto a él, y miré a todas partes donde miraba—. Hay papeles y hojas y plumas yéndose de aquí para allí. ¿No tienes miedo de verdad, papá?

La voz de papá sonó trémula e inquieta:

—¿Tú qué sabes de ciclones? ¡Aún no has visto ninguno! ¡Deja de decir tonterías! ¡Todo aquello por lo que he trabajado y luchado toda mi vida está invertido en la Casa London!

Nunca hubiera imaginado ver a mi papá tan temeroso de algo.

—¡Pero no tiene nada de bueno!

—¡Cierra el pico antes de que te lo cierre yo!

—¡Nada bueno!

—¡No te enfrentes conmigo!

—¡Nada bueno!

—¡Woody, te zurraré la badana! —Luego dejó caer la cabeza hasta que su barbilla tocó el peto de su mono, y sus lágrimas mojaron el bolsillo de su reloj—. ¿Por qué dices que no tiene nada de bueno, Woody?

—Mamá lo dijo. —Rodé dando una vuelta por el suelo y me separé de él unos dos pies—¡Y mamá llora todo el día también!

El viento susurraba entre las ramas de las acacias al otro lado del camino que subía a la colina. Los nogales encabritaban sus copas al aire y relinchaban al viento que soplaba aún más fuerte. Oí un ronco gemido por todo el iré mientras que las telarañas, plumas, papeles viejos volaban, y las oscuras nubes barrían el suelo, recogiendo el polvo y cubriendo el cielo. Todo luchaba y empujaba resistiendo al viento, y el viento luchaba contra todo en su camino.

—Woody, niño, ven acá.

—Voy a correr.

Me levanté y miré hacia la casa.

—No, no corras. —Tuve que quedarme inmovilizado y callado para poder oír a papá hablando en el viento—. No corras. No corras nunca. Ven acá, y déjame cogerte entre mis rodillas.

Sentí una sensación envolviéndome, como cuando los vientos fríos vienen por encima de la colina caliente. Me puse nervioso y tembloroso, casi enfermo. Caí en las rodillas de papá, abrazándole tan fuerte por el cuello que sus bigotes me frotaron casi arrancándome la piel de la cara. Sentí su corazón latiendo más fuerte y supe que él tenía miedo.

—¡Corramos!

—¿Sabes? No voy a huir más, Woody. Ni siquiera de la gente. Ni siquiera de mí mismo. Ni siquiera de un ciclón.

—¿Ni siquiera de un pararrayos?

—¿Quieres decir de un relámpago? No. Ni siquiera de un relámpago.

—¿Del trueno? ¿De un carro de patatas?

—Ni del trueno. Ni de mi propio miedo.



—¿Tienes miedo?

—Sí. Tengo miedo. Ahora mismo estoy temblando.

—Te sentí temblar cuando el ciclón empezó a venir.

—Puede que el ciclón nos evite. En cambio, puede que nos caiga directamente encima. Sólo quiero hacerte una pregunta. Si este ciclón se alargara hacia abajo con su cola y quitara aspirando todo lo que tenemos en la colina, ¿todavía te gustaría tu papá? ¿Vendrías todavía a sentarte en mis rodillas y a abrazarme fuerte alrededor del cuello?

—Te abrazaría más fuerte aún.

—Es todo lo que quería saber.

Se irguió un poco y me envolvió con los dos brazos de modo cuando el viento sopló más frío sentí más calor.

—¡Dejemos el viento soplar más fuerte! ¡Dejemos volar la paja y las plumas! ¡Que el viento se vuelva loco y nos aporree encima de la cabeza! ¡Cuando los vientos directos pasen por encima y los vientos ondulantes se arrastren en el aire como una serpiente de cascabel en agua hirviendo, tú y yo vamos a contestarle gritando y nos reiremos hasta que vuelva de donde vino! ¡Vamos a levantarnos y a amenazar con el puño contra todo este follón, y gritar y blasfemar y rabiar y reírnos y decir!: ¡Adelante, ciclón! ¡Destrípate contra mi pellejo viejo y duro! ¡Cabréate! ¡Aporrea! ¡Vuélvete loco! ¡Ciclón! ¡Tú y yo somos amigos! ¡Vamos, ciclón!

Me puse en pie de un salto y grité: —¡Sopla! ¡Ja! ¡Ja! ¡Sopla, viento, sopla! ¡Soy un ciclón! ¡Ja! ¡Soy un ciclón!

Papá se levantó de prisa y bailó sobre la tierra.

Dio la vuelta alrededor de su montón de herramientas, me palmeó la cabeza, y se rió fuerte. —¡Anda, ciclón, acelera!

—¡Chaaarrrliee! —la voz de mamá cortó a través de toda la risa y el baile y el soplido del viento—. ¿Dónde estás?

—¡Estamos aquí luchando contra el ciclón!

—¡Cazando tormentas y golpeándolas! —añadí.

—¿Cóommoooo?

Papá y yo nos reímos con disimulo.

—¡Haciendo lucha libre con un ciclón!

—¡Dile que yo también! —le dije a papá.

La abuelita y mamá anduvieron a través de la basura arrastrada por el viento y nos encontraron a papá y a mí palmoteando y bailando alrededor de la dinamita y de las herramientas.

—¿Qué demonios os ha pasado?

—¿Eh?

—¡Estáis locos! —la abuelita miró a su alrededor.

El viento llenaba el cielo entero con una bruma hecha de hierbas secas, arbustos rodando, grava resbalando, polvo fino, y hojas volantes. La lluvia caliente empezaba a azotarnos.

—¡Nos vamos al sótano, y vosotros nos acompañaréis! Toma este impermeable.

—¿Quién va a llevar el pequeño? —les preguntó papá.

—¡Yo quiero caminar en el agua! —dije.

—Y yo te digo que no. ¡Te llevaré yo misma!

—¡Dámelo a mí! —dijo papá riéndose—. ¡Ponlo aquí encima de mis hombros! Ahora el impermeable alrededor de él. ¡Chapotearemos hasta que se sequen todos los hoyos de lodo de aquí hasta Oklahoma City! ¡Luchamos contra ciclones! ¿Sabías eso, Nora?

El viento hacía tambalear a papá por el camino. La abuelita gruñó y luchó con su peso contra la tempestad. Mamá abotonaba su impermeable y andaba pesadamente en la arcilla viscosa del camino.

—¡Esta lluvia es como un arroyo que se escapa! —decía papá debajo de mi abrigo. Asomó la cara entre dos botones, dio dos pasos adelante, y se deslizó un paso hacia atrás.

En la cumbre de la colina el agua tenía más profundidad, y en el callejón despejado el viento nos golpeaba con más fuerza.

—¡Charlie! ¡Ayuda a la abuelita! ¡Allí! ¡Se ha caído! —dijo mamá.

Papá se volvió y cogió a la abuelita por la mano, levantándola a tirones.

—¡Estoy bien! ¡Ahora, al sótano!

Sentí el viento empujándome tan fuerte que tenía que clavarme al cuello de papá. El viento nos azotó otra vez, empujándonos veinte pies hacia atrás en el callejón. Los zapatos de papá se sumergieron en el lodo; se detuvo sobre sus anchas piernas, jadeando.

—¡Me estás sofocando! ¡Agárrate a mi cabeza!

El viento hacía rodar los barriles y lanzaba las tablas de madera arrancadas a través del aire. Cestos y montones de basura volaban contra las cuerdas de tender la ropa. Las puertas de los establos se abrían y se cerraban de golpe, astillándose en cien pedazos. La lluvia caía como una pared de agua sólida; papá afianzó los pies en el abono esponjoso y gritó:

—¿Estás bien, Woody?

Yo le dije:

—¡Estoy bien! ¿Y tú?

Un salvaje empujón del viento gimió durante un minuto como un perro debajo de una caja y luego bramó a través del callejón, chillando como cien elefantes enloquecidos. Mi abrigo se abrió, rasgándose, y se volvió del revés sobre mi cabeza; me agarré alrededor de la frente de papá. Fuimos tambaleándonos veinte o treinta pies más por el callejón y nos caímos de bruces sobre unas profundas huellas de vaca detrás de un gallinero.

—¡Charlie! ¿Estáis bien, tú y Woodrow? —oí a mamá gritar por el callejón. No podía ver ni diez pies en su dirección.

—¡Sigue con la abuelita al sótano! —gritaba papá por debajo del impermeable—. ¡Nosotros iremos en seguida! ¡Va!

Yo al principio estaba en el suelo con mis pies en un hoyo de barro, pero me retorcí y me revolví para por fin sacar la cabeza.

•—¡Suéltame!

—¡Deja la cabeza abajo! —papá me bajó otra vez al hoyo de abono húmedo—. ¡Quédate donde estás!

—¡Me estás ahogando con el abono de vaca! —logré finalmente gorgotear. —¡Abajo! —¡Papá!

—Sí. ¿Qué? —Él luchaba por respirar. —Tú y yo somos todavía luchadores de ciclones.

—Hemos perdido este primer asalto, ¿no? —Papá se rió debajo del impermeable hasta que le oyeron los sótanos en diez manzanas a la redonda—. ¡Pero triunfaremos! ¡Cuando pueda coger un soplo de aire fresco! ¡Ya llegamos en seguida! ¿Verdad, cabecita de abono?

—¡Mamá y la abuelita son mejores luchadoras de ciclones que nosotros! —me reí y bufé en el charco de fango bajo mi nariz—. ¡Ya han llegado al sótano, dejándonos en un agujero de abono! ¡Ja!

Alambres de teléfono silbaron y se fueron con el viento. Cajas de embalajes de las tiendas del pueblo se levantaron de los callejones y volaron por encima de los árboles. Tablas de establos y de las casas hicieron pedazos los cristales de las ventanas, y las vacas mugieron en los jardines, enredando sus cuernos con el alambre de los gallineros y las cuerdas de tender ropa. Perros empapados corrieron a gran velocidad, precipitándose hacia las casas. Zanjas y calles se volvieron ríos, y los jardines se volvieron lagos. Balas de heno rajándose se fueron con el ciclón como bolsas de pop-corn. La lluvia escocía. Todo el mundo luchaba contra todo el cielo. Era el fuerte empuje, recto, que derriba los pueblos ante sí y abre el camino para la cola del ciclón, que retuerce, aspira y gira hasta hacerlos trizas.

Papá me envolvió en el impermeable, abrazándome tan fuerte como pudo. Nos arrastramos detrás de un establo para protegernos del viento, pero el establo chilló como una mujer atropellada en la calle, y el primer soplo de viento lo cogió y lo levantó cincuenta pies por el aire. Nos caímos seis pies hacia delante. Me apreté al cuello de papá. Me soltó con las dos manos y dio un salto cogiéndose a una cuerda de tender ropa, deslizando las manos por los alambres, quitando a empujones sacos, fregasuelos, briznas de heno y desperdicios de todas clases, hasta que llegamos detrás de la primera casa. Avanzó poco a poco hasta la siguiente, sujetándose a la cuerda de ropa. Después de uno o dos minutos llegamos a quince pies de la puerta del sótano donde se habían metido la abuelita y mamá con los vecinos. Papá iba a rastras y yo arrastrándome debajo de él.

—¡Nora! ¡Nora! —papá dio puñetazos contra la puerta inclinada del sótano, tan fuertes que parecía competir con el ciclón—. ¡Déjanos entrar! ¡Soy Charlie!

—¡Y yooo! —grité desde debajo del abrigo.

La puerta se abrió y papá introdujo el hombro. Cinco o seis vecinos se echaron con gran fuerza sobre la puerta para empujarla contra el viento.

Yo estaba tan mojado como ha estado o estará cualquier pez en cualquier riachuelo cuando, por fin, papá entró en el sótano.

Mamá me cogió sobre sus rodillas. Estaba sentada sobre un cajón de fruta de lata. Una o dos linternas echaban un rayito entre las sombras de las diez o quince personas apretadas en el sótano.

—¡Caramba! ¿Sabes, mamá? ¡Papá y yo somos luchadores de ciclones de verdad! —Charlataneaba y agitaba la cabeza dirigiéndome a todo el mundo.

—¿Cómo está tu padre? ¡Charlie! ¿Estás bien?

—¡Sólo mojado con abono de vaca!

Todos se rieron a gritos.

—Cántame algo —le dije en voz baja a mamá. Ella me mecía de un lado a otro, ya tarareando el aire de una vieja canción. —¿Qué quieres que cante? —Esa. Esa canción.

—Esa canción se llama El Ciclón Sherman. —Pues canta ésa.

Y la cantó:

Podías ver la tormenta acercándose.Sus nubes eran negras como la muerte. Y se fue a través de nuestro pueblecito dejandosu huella mortal. Y me adormecí pensando en toda la gente del mundo que ha trabajado mucho y ha venido alguien a quitarles la vida.

La puerta estaba abierta y un hombre decía:

—Lo peor ya ha pasado.

Papá gritó desde los peldaños:

—¿Cómo se ven las cosas ahí fuera?

—¡Mal! ¡Ha hecho mucho daño!

Yo veía las grandes botas de caucho del hombre chapoteando en el barrizal de la puerta.

—¡Se ha ido hacia el sur, por allá! ¡Salid de prisa, aún podéis ver la cola azotando!

Me solté de mamá deslizándome de sus rodillas.

—¡Voy a verlo!

Hablaba con papá, siguiéndole por la puerta. —Allí al sur, ¿veis? —el hombre señaló—. ¡Todavía azota!

—¡Lo veo! ¡Lo veo! ¡Aquel látigo tan largo! ¡Lo veo! —salí y caminé descalzo sobre los charcos; el lodo se filtraba a chorros por mis dedos—. ¡Te odio, ciclón! ¡Vete de aquí!

Las nubes en el oeste corrieron hacia el sur y el sol echaba sus rayos sobre el pueblo como en una mañana clara de domingo. Puertas de pantalla se cerraron de golpe y las puertas de los sótanos se abrieron. La gente salió formando colas pequeñas como si Dios hubiera hecho sonar la campanita de la cena. Un viento fuerte todavía corría por el pueblo. Montones de basura ondeaban sobre los postes y alambres de teléfono. Heno desparramado y desperdicios de toda clase cubrían el suelo tan lejos como yo alcanzaba a ver. Los chiquillos salieron corriendo, buscando tesoros. Niños y niñas corrían a paso largo a través de los jardines chillando y señalando los establos y casas destruidos. Señoras con vestidos de algodón salieron a través de pequeños caminos para besarse. Miré a lo largo de una o dos manzanas, escuchando a algunas personas reírse y a otras llorar.

Mamá caminaba delante de la abuelita. No decía nada.

—Tengo muchas ganas de ver el otro lado de la cumbre de la colina —nos dijo.

—¿Qué hay al otro lado? —le pregunté.

—¡Nora! ¡Abuela! ¡Daos prisa! —Papá gesticuló desde el callejón donde el viento nos había derribado durante la tormenta—. ¡Ahí vienen Roy y Clara!

—¡Roy y Clara! —la abuelita se dio un poco más de prisa—. ¿Dónde habéis estado durante todo este rato?

—En el sótano del colegio, supongo —mamá miró por el callejón y los vio acercarse, chapoteando entre los charcos.

—¿Por qué os habéis quedado en el sótano del colegio? —les reprendí cuando llegaron—. ¡Papá y yo hemos tenido una lucha con un ciclón, nosotros solos! ¡Ya!

—Nora —papá habló más bajo que nunca—, abuelita. Venid acá. Mirad. Mirad la casa.

Caminamos en grupo hasta la cumbre de la colina. Señaló el sendero por donde habíamos llegado al sótano. El sol lo tornaba todo tan claro como el cristal. El aire había sido apaleado y revuelto por la lluvia. Vimos nuestra Casa London. Papá dijo casi cuchicheando:

—Lo que queda de ella.

La Casa London estaba sin techo. Parecía un fuerte que hubiera perdido una dura batalla. Las paredes de piedra, parcialmente derrumbadas por escombros volantes y por el empuje del ciclón. La puerta de atrás, bruscamente arrancada de su quicio y enrollada a mi nogal.

Papá llegó el primero por la puerta de atrás e irrumpió en la cocina. —¡Hola, cocina!

Mamá movió la cabeza negativamente, mirando a su alrededor.

—Bueno, por lo menos ya tenemos un buen cielo grande que nos servirá de techo.

Vio muy pocos de sus muebles en la cocina. Todos los cristales de las ventanas se habían ido. El agua y el lodo del suelo nos cubrían los zapatos. Se volvió y me subió a la mesa, diciéndome:

—Quédate aquí arriba, bichito del agua.

—¡Quiero caminar por el agua! —estaba sentado al borde de la mesa dando patadas hacia el agua con mis pies desnudos—. ¡Quiero mojarme los pies!

—Hay toda clase de vidrios y cosas afiladas en este suelo. Podrías cortarte los pies. ¡Dios, fijaos en el armario!

El armario se había caído y estaba medio sumergido en el agua. Platos hechos trizas se esparcían por todas partes. Trozos de tubo de estufa, escobas, fregasuelos, sacos de harina medio llenos, delantales, abrigos, cazuelas, sartenes, heno, maleza, raíces, corteza y escudillas todavía con alguna comida dentro.

Señaló una gran cazuela de azul moteado, y dijo:

—¡Míster Ciclón no ha lavado muy bien mis cacharros!

—No pareces preocuparte mucho.

Papá estaba muy nervioso y respiraba hondo. Chapoteó por la cocina, tocando todo con los dedos y acariciando el montón de basura mojada como si fuera un toro premiado con un cólico.

—¡Jesús! ¡Mirad todo esto! ¡Mirad! ¡Esto es el colmo! ¡Es nuestro adiós!

—¿Adiós a qué? —mamá siguió mirando por la casa—. ¿A qué?

Clara retrocedió hasta la mesa.

—Oye, Woodblock —dijo—, sube a mis espaldas. ¡Te llevaré a caballo hasta el salón!

—¡Vosotros los niños no deberíais estar jugueteando en un momento así!

Papá estaba llorando y las lágrimas mojaban su cara como la de un niño.

—¡Arre! —le di a Clara una patada ligera con mis talones y gesticulé en el aire por encima de su cabeza—. ¡Anda! ¡Sigue nadando en este grandísimo río! ¡Arre! —la cogía alrededor del cuello tan fuerte como podía mientras ella cabeceó unas veces y chapoteó sus pies en el agua. Después, grité—: ¡Vamos, papá! ¡Vamos a cruzar nadando ese gran río y luchar contra la mala pandilla!

—¡Voy a ayudaros! ¡Esperadme! —Mamá se metió chapoteando en el agua por delante de nosotros. Dio unos saltos, salpicando barro y harina mojada, lodo y agua sucia por todo su vestido y dos o tres pies por encima de las paredes de piedra—. ¡Chapoteemos a través del río! ¡Yupiii! ¡Chapoteemos a través de las arenas movedizas! ¡Ya vamos! ¡Todos nosotros las estrellas de cine, a luchar contra los estafadores y ladrones! ¡Yupiii!

—¡Ja! ¡Ja! ¡Mirad a mamá luchando! —les grité a todos.

—Mamá también es buena luchadora de ciclones, ¿eh? —Clara se reía y tiraba el barro con sus pies por todas partes—. ¡Vamos, papá! ¡Tenemos que seguir luchando contra el ciclón!

Mamá deslizó sus pies por el agua, formando ondas y rizos largos que chocaban contra las paredes.

—¡Charlie, ven aquí! ¡Mira esta otra habitación! Clara me llevó a caballito por todo el salón. El sofá al revés en el centro del salón, sus plumas y muelles esparcidos hasta cincuenta pies fuera de la ventana del sur. Papeles, sobres, lápices flotaban sobre el agua en el suelo. La butaca grande del rincón estaba recostada como un boxeador fuera de combate. Piedras de arena grandes y cuadradas de la parte de arriba de las paredes se habían derrumbado por el techo y estrellado la máquina de coser de mamá contra la pared. Canillas de hilo colorado fluctuaban sobre el agua como toneles y cables en el mar.

—No ha dejado nada en su sitio —la abuelita examinó toda la sala—. Conozco un indio, Billy el Oso, que jura que un ciclón le robó su mejor caballo de trabajo mientras que él araba su terreno. Se fue a casa enfadado y maldiciendo el mundo entero. Y cuando llegó a casa, encontró que el ciclón había sido tan simpático como para dejarle las guarniciones, seis dólares y cincuenta centavos, y un jarro de whisky en la escalenta de su puerta!

Todo el mundo soltó la carcajada, pero papá se quedó callado.

—¡Nora, no puedo más con esto! —gritó de repente—. ¡Estas tonterías! ¡Esto de ja, ja, ja! ¡Estas bromas! ¿Por qué todos vosotros os tenéis que volver contra mí como una manada de perros? Toda la casa destruida, esta casa convertida en un montón de fango y suciedad, esta casa aniquilada, esto no es suficiente para haceros sentar la cabeza?

—Sí. —Mamá hablaba bajo—. Me ha vuelto a sentar la cabeza.

—¡No parece afligirte mucho haberla perdido!

—Me alegro. —Mamá se mantuvo allí, respirando el aire fresco hasta el fondo de sus pulmones—. ¡Sí, me siento como un recién nacido!

—¡Oíd todos! ¡Todos! ¡Ven aquí! —salí por una ventana abierta y me planté afuera señalando hacia arriba.

—¿Qué es? —Mamá fue la única en seguirme al jardín—. ¿Qué señalas?

—¡Míster Ciclón ha roto la copa de mi nogal!

—Fue donde estuviste colgado —mamá me palmoteó la cabeza—. ¡Creo que Míster Ciclón rompió la copa del nogal para que no te cuelgues allí nunca más!

Cogí la mano de mamá, mirando su anillo de matrimonio dorado, y diciéndole:

—¡Ja! ¡Yo creo que Míster Ciclón echó abajo esta horrible Casa London para que no te hiciera daño, mamá!


CAPÍTULO VI



BUSCADORES DE FORTUNA

Nos trasladamos al otro lado del pueblo a una casa mucho mejor, en un buen barrio: North Ninth Street. Papá empezó a comprar y vender toda clase de terrenos y bienes raíces y a ganar mucho dinero.

La gente había estado andando furtivamente por las esquinas, tras los arbustos cuchicheando, hablando, y corriendo como locos para vender y comprar tierras, porque unas pruebas habían demostrado que había un océano de petróleo debajo de nuestro país. Y luego, un buen día, pareciendo venir de ninguna parte, la cosa arreció. Un coche iba precipitadamente por el Camino de los Ozarks, echando polvo al aire. Un hombre bajó de prisa y fue gesticulando por todo Main Street, corriendo hasta llegar a la oficina de bienes raíces.

—¡Petróleo! ¡Ha reventado con toda su fuerza! ¡Un chorro!

Luego, después de poco tiempo, llegó la fiebre negra a nuestro pueblo, arrastrando consigo brigadas enteras de gente, que corría por las calles gritando: "¡Petróleo! ¡Ha salido! ¡Un chorro!"

Encontraron más petróleo en el pueblo por la orilla del río y en el fondo de los riachuelos; las torres de perforación se levantaron como grupos nuevos de árboles gigantes. Espesas, negras, y rodeadas de vapor, en los prados, por encima de los árboles, levantándose del suave lodo de los ríos pantanosos, en las faldas rocosas de las colinas inútiles, las torres de perforación, ristras de madera engomadas y empapadas de sangre negra y polvorienta.

Repentinamente, todos los riachuelos alrededor de Okemah se cubrieron de espuma negra, y los ríos entre ella, de modo que parecía un arroyo de oro multicolor flotando caliente entre las aguas. La capa aceitosa tenía un aspecto magnífico desde las orillas y los puentes. Yo no era nada más que un nene, pero recuerdo cómo venía en remolinos corriendo, e iba creciendo mientras se deslizaba por el río. Reflejaba todos los colores cuando el sol le daba de lleno, y durante el tiempo caliente y seco llamado los Días del Perro, los vapores se levantaban y podían olerse millas y millas en todas direcciones. Era algo importante, y eso te daba una sensación agradable. Sentías que traía trabajo, comercio, y dinero a todo el mundo, y que la gente en todas partes, incluso hasta los Estados del Este, usaba aquel petróleo y aquella gasolina.

El petróleo se acumulaba tanto sobre los ríos que los peces no podían coger el aire que les hacía falta. Murieron a montones cerca de las orillas. La maleza se puso gris y marrón, y no volvió a crecer nunca más por allí. Las hierbas tiernas desaparecieron y todo lo que podías ver hasta algunos pies del borde del hoyo de agua aceitosa era la tierra roja. La maleza dura y los arbustos secos aguantaron más tiempo. Estuvieron allí durante muchos años, muertos, como si intentasen contener el aliento y resistir esperando hasta que el río se volviera puro de nuevo, que el petróleo se marchase, que todo pudiera respirar otra vez. Pero el petróleo no se fue. Se quedó. La hierba, los árboles y los arbustos murieron. La parra silvestre se marchitó, su árbol murió, y los labradores tuvieron que arrancarlo.

Los labradores negros salieron con las bolas de pan e hígado que usaban como cebo. Los veías sentados en las orillas y lomas agrestes, a mediodía, o al amanecer; montones de campesinos negros esperando que picaran. Trabajaron mucho Pero ya había llegado el petróleo, y parecía que los peces se habían ido. Era un trueque equitativo.

Llegaron a nuestro pueblo, silbando, trenes de cien vagones. Los hombres que conducían los carros pesados, se detenían al lado de los vagones para cargar grandes motores, la nueva maquinaria brillante cubierta con gruesa pintura y algunas máquinas algo viejas con destino a otros campos petrolíferos. Descargaban los vagones, de donde salían toda clase de extraños aparatos que serían utilizados en los campos. Después, en un solo día, aparecieron los camiones de ruedas sólidas, haciendo tanto ruido que los dientes castañeteaban. Todo el mundo tenía un trabajo duro y dos o tres normales.

Las gentes contaban chistes.

Los pájaros llegaron al pueblo volando en nubes largas, y estuvieron dos o tres horas así, porque se rumorea que en el cielo puedes revolearte en el polvo de los caminos lubricados por el petróleo, matando así toda especie de pulgas o piojos de tu cuerpo.

Los perros se curaron de su roña, o si no la cogieron peor. El petróleo en su pelo les daba más calor cuando hacía calor, y más frío cuando hacía frío.

Las hormigas cavaron sus agujeros con más profundidad, pero no revelaron secreto alguno sobre la formación del petróleo sobre la tierra.

Las serpientes y lagartos se quejaban de que arrastrándose a través de tantas charcas de petróleo, el sol caliente les dejaba la espalda aún peor. En cambio, podían deslizarse sobre el estómago con más facilidad. Entonces salieron sin ganar ni perder.

El petróleo tenía muchísimo más valor que el oro, porque podías hacer brillantina, perfume, TNT, material para la construcción de techos, o conducir un coche con sólo oro. Tampoco podías conducir el oro al Este para hacer funcionar aquellas grandes fábricas.

La religión de los campos petrolíferos, decía la gente, era coger todo lo que pudieras, gastarlo tan pronto como pudieras, y luego acabar en la jaula.

Yo podía ir a los pozos y trepar y jugar sobre el vagón de las herramientas. El sol quemaba tanto en la plancha del carro que tenía que ir saltando por las cargas como un jugador de fútbol. Oí a los trabajadores soltando tacos, y aprendí aún más palabrotas para emplear cuando quieres terminar un trabajo de prisa.

Mi cabeza estaba llena de imágenes que parecían salir de una película, pero distintos de las películas donde entraba a hurtadillas, las películas falsas de forajidos, chicas de dinero, playboys, vaqueros e indios, peleas a tiros, asesinatos, y un hombre guapo besando a una mujer guapa en un sitio bonito un día hermoso. "Hacen falta cojones —pensé— para trabajar y empujar y soltar tacos y sudar y reírse y hablar como los obreros de un campo petrolífero." Cada hombre apretaba todos los dientes y estiraba todos los músculos de su cuerpo, que no intentando enriquecerse o gandulear, porque yo les oía gritar:

—¡O.K., chicos, vamos! ¡O dejad de estorbar a los trabajadores y dejadme levantar este maldito campo petrolífero!

Uno de los obreros me enseñó a levantar toda clase de bultos pesados con poleas dobles.

—¡Bájalos! ¡Tira! ¡Cuando la cadena dé la vuelta, algo se levanta de la tierra!

Había un cubo de veinte pies, empleado para sacar el lodo y fango del agujero, que parecía tan pesados que creías que nunca podrías levantarlo, pero oías a un hombre en el mango de la manivela gritar;

—¡Oye, Míster Gancho! ¡Cógelo, chico, cógelo! El hombre de los ganchos gritaba: —¡Aflójalo! ¡Aflójalo!

Algunos de los nombres del cable guiaban el gancho grande hacia el ganchero, gritando:

—¡Aflójaselo! ¡Aflójaselo! ¡Tira hacia atrás! ¡Lo haremos todo a tu gusto, chico!

—¡Cógelo flojo! ¡Tíralo!

—¡Ya voy! ¡Coge el tuyo, llévatelo!

Los hombres tiraban todo lo flojo de la cadena o cable, se tensaban como la cuerda de un violín, y el cubo se levantaba del suelo del vagón, y uno cíe los hombres gritaba:

—¡Ésta ha sido una buena chavala, pero ya ha perdido el pie!

Trepaba a lo más alto del carro todos los días y me sentaba sobre un saco de harpillera lleno de heno, al lado de un mulero que me contaba historias sobre los otros ciento cincuenta campos petrolíferos donde él había trabajado. Aprendí el equivalente de cinco o diez libros de los tacos que usan los muleros cuando hablan entre ellos, que son algo peores que los que gritan a sus mulos para hacerlos tirar más fuerte.

En los campos petrolíferos caminaba de torre en torre a través de los árboles, haraganeando en cada sitio hasta que me veía uno de los obreros y gritaba:

—¡Vete de aquí, hijo! ¡Es demasiado peligroso!

Las ruedas pesadas tiraban y el cable se desenrollaba mientras bajaban los cubos de lodo dentro del agujero; la caldera echaba vapor y bailaba sobre sus cimientos; la torre se sacudía y temblaba y se estiraba cada clavo y juntura cuando el cubo de lodo, o Ira vez lleno, se clavaba al fondo del agujero, y el cable tiraba con todas su fuerza, intentando levantar el cubo. El aparejo y la grúa crujían, y multitudes de hombres trabajaban como hormigas. Los estanques de fango estaban llenos de un reflejo gris, y una película de petróleo liso y brillante reflejaba las nubes y el cielo; muchas veces cogía un palo y sacaba un pájaro que había confundido el estanque de petróleo con el cielo, y se había lanzado al fango. Todo el país estaba hormigueante de hombres trabajando, corriendo y sudando, y lleno de letreros por todas partes diciendo: "Necesitamos hombres." Me sentía bien pensando que algún día crecería y sería un hombre necesario, pero yo era un chiquillo y tenía que caminar pidiendo trabajo a los hombres para luego escucharles decir:

—¡Lárgate de aquí! ¡Demasiado peligroso!

Los primeros en llegar al pueblo fueron los constructores de aparejos, los cementistas, carpinteros y muleros, las tribus salvajes de traficantes de caballos, los carros gitanos cargados hasta los topes sobre ruedas derritadas, los estafadores, chulos, putas, drogadictos, y vendedores ambulantes, los músicos y cantantes, los pastores gritando cosas por el amor y pidiendo limosna por las esquinas, los indios vestidos con ropa sucia y chillona cantando en la acera con sus chiquillos jugando y andando a gatas entre la mugre y suciedad de los pies. La gente iba empujándose por las calles como una inundación, y nosotros los chiquillos corríamos para ponernos de un salto justo en el centro del tropel, simulando que flotábamos río abajo. Miles de personas llegaron al pueblo para trabajar, comer, dormir, divertirse, rogar, llorar, cantar, hablar, disputar y pelearse con los antiguos habitantes.

Todo esto era un lío bastante confuso, pero fue cuatro veces peor el día de las elecciones generales. Yo seguía a los oradores para ver quién iba a ser aporreado por haber votado por otro. Me quedaba en la calle hasta las horas más avanzadas de la noche para ver llegar los resultados de la elección, y mirar a la gente contar los votos. Muchos chiquillos se acostaron tarde aquella noche. Sabían que no era nada seguro estar abajo en las calles, por culpa de los hombres que se peleaban tirándose botellas y cosas así, entonces trepábamos a la tubería de hierro del albañal, hasta las cumbres de los edificios, y desde allí los mirábamos contar los votos.

Un cartel estaba iluminado con todos los nombres de los candidatos pintados encima. Una columna tenía, por ejemplo: "Frank Smith para «sheriff», y otra: "John Wilkes". Una segunda decía: "Peleas individuales", y otra: "Peleas de grupo". Un hombre salía cada hora por la noche y escribía: "Distrito electoral números dos. Para «sheriff», Frank Smith, tres votos. Por Johnny Wilkes, cuatro. Peleas individuales, cuatro. Peleas de grupo, cero."

Después de otra hora salía con su trapo y su tiza y escribía: "Noticias recién llegadas del Distrito número tres: Para «sheriff», Frank Smith, siete votos. John Wilkes, nueve. Peleas individuales, cuatro. Peleas de grupo, tres." Wilkes ganó el oficio de "sheriff" por once votos. Las peleas sumaron: Peleas individuales, trece; peleas de grupo, cinco.

Me acuerdo de una pelea de grupo en particular. Los hombres habían chocado unos con otros y estaban peleándose en serio. Pasaron tanto tiempo moviéndose como habían pasado trabajando en sus terrenos durante los últimos tres meses. Algunos lanzaron puñetazos, equivocándose y cayendo al suelo. Cada uno se llevaba al suelo a otros dos. Algunos fueron derribados y sólo tiraban a uno. Otros se cayeron al suelo y simplemente se quedaron allí. Yo me interesé por un tío forzudo que venía de cerca de Sand Creek; se había metido al máximo. Yo quería bajar del edificio y acercarme adonde estaban luchando. Me deslicé a través del bosque de puños de todos los tamaños por encima de mi cabeza, casi golpeándome, y me puse justo detrás de él. Apuntó a un cultivador de algodón de Slick City, retrocedió, me dio una bofetada bajo la barbilla, y un puñetazo en la barbilla del cultivador de Slick City, lanzándome algunos pies más allá, y al cultivador unos pies hacia el otro lado.

Estaba a gatas, y los más conocidos pies de la región estaban en mi espalda. Unos hombres cayeron encima mío, y se enfadaron conmigo por haberles hecho la zancadilla. Cada vez que empezaba a levantarme, todos empujaban hacia mí, y yo me encontraba otra vez en el suelo. Mi cabeza estaba boca abajo en la tierra. Tenía barro en los dientes, petróleo en el pelo, y parecía tener agua en los sesos.

Justo después de que empezó la prosperidad petrolífera, conseguí un trabajo de vencedor de periódicos. Entré en todas las puertas, menos para vender periódicos que para averiguar de dónde había venido toda aquella gente tan gritona. Los chiquillos forzudos, algunos recién llegados al pueblo,

se habían quedado fijos en las esquinas más lucrativas; entonces yo caminaba de edificio en edificio, ya que conocía a la mayoría de los propietarios y los otros no los conocían.

Nuestra calle mayor tenía una largura de más o menos ocho manzanas. Y el sábado todos los labradores venían al pueblo para mezclarse con los miles de jugadores y buscadores de petróleo. La gente les llamaba los cazadores de fortuna. Un ejército rodante de machos luchadores con familias tan duras como ellos. Las tiendas tiraron sus llaves y quedaron abiertas las veinticuatro horas del día. Cuando un ejército se acostaba otro se despertaba. Cuando uno salía de un café, otro entraba. En cuanto un ejército perdía todo su dinero en las máquinas tragaperras y las casas de putas, se le empujaba hacia fuera para que otro ejército entrara empujando.

Entré a un salón de billares y póquer que tenía grandes cuadros de mujeres desnudas en las paredes. Todas las mesas estaban en marcha con dos o seis hombres gritando, saltando y dando alaridos peor que un grupo de indios salvajes, maldiciendo a los diablos de mala suerte y rogando a Dios por la buena. Las saltaban de las mesas lanzadas como balas de cañón a través de la sala. Ocho mesas en fila y una reunión y baile de guerra en plan indio alrededor de cada una.

—¡Cuidado con tu maldito codo, chico!

Las mesas de póquer funcionaban a toda marcha. Cinco o seis mesitas de hule, cinco o seis muleros, tahúres y capataces, guiñando el ojo y señalando detrás de cada mesa. Y detrás de ellos, otros mirones trabajadores, riéndose y mirando a los chicos cómo perdían sus nuevos talones de paga. Uno o dos tíos iban y venían por la puerta de atrás, cogiendo botellas de alcohol podrido de los montones de basura y pasándolas furtivamente de sus camisas a los tipos que perdían su dinero en las mesas.

—Whitey ya está curda. Va apostar a lo loco dentro de poco, y perderá hasta la camisa.

Por las paredes estaban los viejos y enfermos que se sentaban durante horas para mirar los robos y peleas; los viejos borrachos de ojos legañosos que castañeaban con los pulmones con asma y tuberculosis y echaban su putrefacción durante todo el día sin alcanzar la escupidera del suelo. Yo paseaba diciendo: "¿Periódico, señor? Cinco centavos". Pero a los chiquillos como yo les prohibían entrar en sitios como éste, a menos que conociéramos al dueño, y entonces el forzudo empleado del dueño me miraba fijamente para asegurarse de que yo seguía paseando.

—¡Chicos! Aquella chavala de la pared tiene las tetas como una almohada de plumas! ¡Pezones como pequeñas cerezas rojas! El día que encuentre una chavala así, dejaré de hacer el golfo!

—¡Oye, cachondo, vamos, que te toca jugar!

Casi nunca vendí un periódico en aquellos garitos. Los hombres eran demasiado salvajes. Estaban demasiado excitados, demasiado emocionados para leer un periódico y pensar un poco. Los viejos dados, los naipes, los dóminos, los agentes para los chulos y tahúres, el beber, el subir por las escaleras cubiertas de saliva que conducen a las habitaciones de las putas; el loco alboroto de todo aquello excitaba a los hombres nerviosos, temerarios, dementes, enfebreciéndoles. Un tío de noventa kilos se levantaba de una mesa de póquer sin blanca, e iba tropezando a través de la gente, gritando:

—¡Creéis que lo he perdido todo! ¡Que me habéis ganado! ¡Creéis que estoy borracho! Pues, quizá sea verdad que estoy borracho. A lo mejor estoy borracho. ¡Pero os digo una cosa, pandilla de golfos!, ¡os digo una cosa que es verdad! ¡Nunca habéis cumplido ni un día de trabajo honrado en toda vuestra vida! ¡Seguís la ruta de los pueblos petrolíferos! ¡Ya os he visto! ¡He visto vuestras caras en mil pueblos! Naipes. Dados. Dóminos. Billares. Putas con culos blanduchos. Ladrones. ¡Yo soy un trabajador honesto! ¡Yo he ayudado a tender todos los campos petrolíferos desde Wheeler Ridge hasta Smackover! ¿Qué demonios habéis hecho vosotros? Robar. Chorizar. Golpear. Matar. ¡Tipos como vosotros han de tener un mal final! ¿Me escucháis? ¡Todos! ¡Escuchadme!

—Demasiado ruido por aquí, chico. —Un poli se acercaba y cogía al hombre por el brazo—. Ven caminando conmigo hasta que te tranquilices.

Delante del cine unas viejas farolas eléctricas brillaban sobre unos doscientos hombres, mujeres y niños, que bloqueaban la acera, empujando, hablando, peleando, intentando leer lo que daban en el cine. Muñecas de cera en jaulas de hierro mostraban "Los hechos crueles y terribles de los más famosos forajidos en la historia de la raza humana: Billy The Kid y Jesse James. Y también la vida atormentada de la más conocida forajida de siempre, la única y original Belle Starr. Descubran ustedes que el crimen no vale la pena, en nuestra pantalla. Hoy. Adultos, cincuenta centavos. Niños, diez centavos. Se ruega no escupir en el suelo. Hacerlo podría propagar enfermedades".

Yo paseaba por aquí y por allá, gritando:

—¡Lean ustedes todo! ¡Periódico de las últimas horas de la noche! ¡Diez hombres ahogados en una tormenta de polvo!

—Lo siento, hijo, no sé leer. ¡Tengo clavos de herraduras en mis ojos! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

Todo un grupo de hombres soltaron una carcajada. Y otro me sonrió y me palmeó la cabeza, diciendo:

—Toma, hijito. Ya se ve que tú no te dejas engañar por nadie. Yo tampoco puedo leer tu periódico, pero toma esos diez centavos.

Miraba las multitudes sudando y limpiándose la cara mientras caminaban, los jóvenes chicos y chicas bien arreglados en camisas y vestidos tan limpios como el cielo al amanecer.

—¡El día de la llegada del Señor se acerca! ¡Jesucristo de Nazareth bajará del ciclo con toda su Pureza, toda su Gloria, todo su Poder! ¿Estáis preparados, hermanos y hermanas? ¿Estáis en gracia, santificados y bautizados en el Espíritu Santo? ¿Vuestra ropa está sin manchar? ¿Vuestras almas están tan blancas como la nieve limpia?

Yo me apoyaba de espaldas contra el escaparate del banco, escuchando los comentarios de la gente mientras paseaban.

—¿Tu nieve está sin mancha?

—Almas salvadas, veinticinco centavos cada una.

—¡Yo no quiero que me salven si eso te hace luego ponerte en las esquinas y desvariar como un maldito loco!

—Sí, voy a hacerme miembro de la Iglesia uno de estos días antes de morirme.

—¡Claro, yo también, pero quiero divertirme y vivir antes!

Crucé la calle en la oscuridad delante de la farmacia y encontré a un borracho saliendo de la puerta:

—Oiga, ¿quiere usted un buen trabajo? —Sí. ¿Dónde está ese trabajo? —Vender periódicos. Se gana mucho dinero. —¿Cómo se hace?

—Usted me da cinco centavos por cada uno de estos veinte periódicos. Luego camina por las calles gritando los titulares, y recogerá todo su dinero.

—¿Ah, sí? Toma el dólar. Dame los periódicos. ¿Oye, qué dicen los titulares?

—"¡Se ha comprobado que el licor de contrabando es una buena medicina!"

—Se ha comprobado que el licor de contrabando es una buena medicina.

—Sí. ¿Se acordará?

—Sí. Pero, demonios, hijo, si me pongo a gritar eso, los contrabandistas me matarán.

—¿Por qué han de matarlo?

—'Porque es así. ¡Todo el mundo dejaría de beber antes de mañana!

—Pues grite solamente: "¡Periódico! Last Tisu!" (4).

—¡Last Tisú! ¡Vale! ¡Ya voy! Gracias, ¿eh? —Y se fue caminando por la calle gritando—: ¡Periódico! ¡Last Tisú!

Gaste sesenta centavos en la farmacia por veinte periódicos más.

—Oye —me dijo el farmacéutico—, el "sheriff" se enfada cada día más contigo. Cada noche hay tres o cuatro borrachos paseando por las calles con veinte periódicos y gritando algún titular ridículo.

—El negocio es el negocio.

De un salto me subí sobre una carga enorme de tubos petrolíferos y viajé escuchando al mulero soltar tacos como un loco. Él ni siquiera se fijó en que yo estaba sobre su carga. Miré hacia delante por la calle y vi veinte carros más marchando despacio en la oscuridad, mientras los hombres chasqueaban sus riendas de cuero de veinte pies de largo, zurrando a sus caballos cansados, hasta hacerles ampollas. Coches, calesas y carros llenos de gente esperando una oportunidad para salir de entre los grandes carros cargados de maquinaria.

Aquello era entonces mi Okemah. Todo aquel empujar de prisa y hablar fuerte y gritar tacos. Allá veinte hombres amontonándose en un camión grande, agitando sus guantes y fiambreras en el aire y gritando:

—¡Danos el campo petrolífero que quieres construir! ¡Hasta luego, chicos, os veré cuando obtenga mi paga!

—¡Ten cuidado allí cuando trabajes de noche entre aquellos árboles! —le gritó una mujer a su hombre.

—¡Me cuidaré bien!

Hombres viajando a carretadas. Palmeándose en la espalda, tambaleándose y hablando tan fuerte y de prisa que podía oírlos desde una milla.

Me gustaba todo aquel tropel corriendo y trabajando y armando ruido. Okemah iba construyéndose. Por allá hay un grupo alrededor de una pelea delante de la prendería. Papá aporreó un hombre anoche en aquel café porque el hombre le cobró noventa centavos por un bistec que valía cuarenta.

Nunca pensé que vería tanta gente en las calles de este pueblo. Todo el aire lleno de un estruendoso zumbido y una sensación que corría por la espalda y haciendo sentir comezón hasta en las raíces del pelo. Como una especie de electricidad.

Allá está el hombre que grita para los autobuses.

—¡Un buen viaje en un autobús es bueno! ¡El transporte más rápido, más sencillo, más cómodo hasta los campos petrolíferos! ¡Compren ustedes aquí sus billetes para todos los destinos! Sand Springs, Slick City, Oilton, Bow Legs. Coyote Hill. Cromwell, Bearden. ¡Un viaje comodísimo con un conductor experto!

—¡Firmen aquí! ¡Los mejores sueldos! ¡Oigan, chicos! ¡Faltan hombres! ¡Especializados y no especializados! ¡Trabajos para el cerebro! ¡Trabajos de oficina! ¡Trabajos sentados! ¡Trabajos de pie! ¡Trabajos agachándose! ¡Trabajos para borrachos, trabajos para serenos! ¡Faltan trabajadores en los campos petrolíferos! ¡Firmas una tarjeta y tienes dinero en la maleta! ¡Paga y media por horas extraordinarias! ¡Doble paga los domingos! ¡Firmad aquí! ¡Brutos! ¡Cachondos! ¡Calderistas! ¡Transportistas de tierra! ¡Vaqueros y muleros! ¡Vamos! ¡Hombres! ¡Permisos de trabajo aquí mismo!

Era el viejo Riley, el subastador, delante de su oficina de colocaciones, señalando hacia dentro de la puerta con su bastón. Pandillas de hombres salían y entraban a empujones.

—¡Contratistas! ¡Carpinteros! ¡Necesitamos vuestra fuerza, hombros y sonrisas anchas para construir este campo petrolífero! ¡Desde conductores de camiones hasta capataces! ¡Mujeres! ¡Traigan a sus maridos! ¡Sí, señora, le quitaremos el polvo, el sueño y la borrachera, y le daremos comida, cama, y una vida nueva! ¡Ustedes tendrán un montón de dinero y un nuevo hombre cuando lo despidamos de este trabajo! ¡Inscriban sus nombres y ganen su suerte! ¡Faltan hombres!

Un viejo estaba predicando desde el otro lado, delante de la tienda de comestibles.

—¡Esos malditos buscadores de fortuna están derribando todo nuestro pueblo! ¡No hacen caso a las leyes, como si no las tuviéramos!

—¡Eres un viejo mentiroso! ¡Un avaro malhumorado! —le gritó una mujer desde la multitud a su alrededor—. ¡Estamos construyendo este pueblo diez veces mejor de lo que tú podrías hacerlo nunca! ¡Hacemos más trabajo en un minuto que tú que te sientas en el culo durante todo el año!

—¡Si no fueras una mujer, no te permitiría decir eso!

—¡No te detengas por eso, chico! —Y se precipitó hacia él, haciendo caer cuatro o cinco forzudos en su camino—. En cuanto a las leyes, ¿quién las inventó? ¡Tú! ¡Y otros como tú! ¡Nosotros hemos venido a este pueblo para trabajar y construir un campo petrolífero y darle algún valor! Quizás es verdad que esos chicos son un poco salvajes. ¡Hay que serlo para trabajar, viajar y vivir como nosotros!

Me tumbé sobre un montón de tubería, extendiendo mis pies y mirando hacia las estrellas. Mis orejas aún oían el bullicio y los gritos de la calle, las ruedas girando, caballos tirando con toda su fuerza, chiquillos persiguiéndose y crios chillando. Los camiones tocaban sus claxons en la oscuridad. Quería viajar en ellos con mis ojos cerrados, escuchando. Quería viajar, por delante del cine, del salón de póquer, de la casa de putas, de la farmacia, iglesia, del palacio de justicia y de la cárcel, y escuchar cómo crecía Okemah. Un pueblo en marcha hacia la fortuna, hacia el petróleo.

En verano jugaba con otros chiquillos en la guarida de la pandilla. Nuestra guarida fue construida en una semana de duro trabajo por unos doce chiquillos de casi todo tipo, tamaño, color, marca y estilo. Empezó cuando una vieja nos contó una larga historia sobre todos los aullidos y risas que podías oír si te acercabas muy cerca a la vieja casa de fantasmas de los Bolewares. Entonces pensé que toda mi pandilla debía ir y pasar una noche a la casa de los fantasmas. Agrupé a casi todos, y nos fuimos hacia allí después de que oscureció. Sólo una cabra errante nos recibió andando a través del jardín, y unos murciélagos volaron por las ventanas rotas. Entonces, decidimos andar por la casa nosotros mismos, y todos nos pusimos a gemir y gruñir pisando por aquí y por allí en la oscuridad, atragantándonos y gruñiendo como si alguien nos estuviera linchando, y pisoteando con todo nuestro peso sobre las maderas sueltas en el suelo y el ático.

Luego, uno de nosotros tuvo la inspiración de llevar las maderas sueltas a través del pueblo a un huerto de melocotoneros talados en la falda de la colina del colegio, y construir una guarida para jugar a los fantasmas. Cada noche nos largábamos de casa después de la cena, algunos de nosotros nos acostábamos y luego salíamos a hurtadillas de entre las mantas, saltando por la ventana y escapándonos de nuestros padres. Los aullidos y chillidos que salían de la casa Boleware hicieron los vecinos cerrar a llave sus puertas y ventanas; las mujeres se agrupaban en una casa, cosiendo o haciendo calceta durante toda la noche. Y nosotros seguíamos andando por la casa; el alquilar en general bajó hasta menos de la mitad en las casas de aquella calle. Los perros se deslizaban bajo los perches, gimiendo con sus rabos entre las patas posteriores. Y luego no quedaban nada más que las maderas peores y podridas del exterior de la casa, porque habíamos quitado las mejores maderas del interior. Levantamos nuestra guarida como un gran hongo en la colina del colegio, y los vecinos se preguntaron qué demonios estaba ocurriendo. Por fin, escribimos un letrero grande que colgamos del lado delantero de la casa Boleware: "Casa de fantasmas. Prohibida la entrada." Uno o dos meses más tarde oí a dos viejas que pesaban por delante y leyeron el letrero. Mis orejas se pusieron tiesas como las de un perro, y oí a una vieja decir:

—¿Ve el letrero en la fachada? "Casa de fantasmas. Prohibida la entrada."

La otra dijo:

—El dueño es un hombre listo. Lo hace para ahuyentar a los chiquillos. Y yo pensé: ¡Ja!

Poco después, teníamos el equivalente de un antiguo municipal de Oklahoma funcionando en el terreno alrededor de la casa de la pandilla. Era nuestro ayuntamiento, correos, palacio de justicia, cárcel, cine, bar, salón de póquer, iglesia, oficina de bienes raíces, restaurante, hotel y tienda colonial.

Aquella barraca era más concurrida que la estación de ferrocarril del pueblo. Cada chico tenía un cubo. Dentro del cubo, guardaba sus cosas, y todo lo que eso significaba. La mayoría de los chicos cogían un saco de harpillera e iban de búsqueda dos o tres veces por semana. Llegaban trayendo grandes sacos llenos de cámaras de aire de caucho, grifos de latón, hilo de cobre, artilugios ligeros de latón, batería de cocina de aluminio prensado en forma de pequeña bola. El chatarrero lo compraba. Entonces teníamos dinero de bolsillo. Cargamos más sacos que los libros que llevamos en el colegio. También recogimos chatarra, plomo, cinc, trapos, botellas, cascos, cuernos y huesos viejos, y podíamos poner nuestras propias cosas en nuestro propio cubo sin temer que nadie nos las robara. Pensábamos que estaba bastante mal robar algo que alguien ya había robado.

Construimos dinero de la pandilla con hojas de papel. Cada vez que uno traía una cantidad de cosas, juzgábamos su valor. Podías ir al banco y el banquero te daba un bloc de papel del colegio, cortado en cuadros como billetes de dólares, con unas marcas elaboradas al borde, y firmados por el capitán de la pandilla. Cincuenta centavos de desperdicios valían cinco mil dólares. Podías cambiar tu dinero de pandilla cuando quisieras, llevar tus desperdicios al parque de chatarra, y venderlos por dinero auténtico.

Un chiquillo que se llamaba Bill, manejaba la rueda de la suerte. Era una rueda de bicicleta vieja y doblada que él había encontrado en el parque de chatarra y había intentado arreglarla. Te pagaba diez a uno sí adivinabas dónde iba a parar el radio. Pero había sesenta radios.

Montábamos caballos de palo, y algunos de los chiquillos tenía nueve, y todos los caballos se llamaban según la velocidad con que podían correr. Por ejemplo, si estabas montado sobre "Viejo Tom el Bayo", y Rex se ponía a perseguirte con un pañuelo rojo atado sobre la cara, pues cambiabas de caballos allí mismos en el camino de "Viejo Tom el Bayo", gritando:

—[Arre, "Relámpago"!

Hicimos viajes de negocios de caballos al río, recogiendo los mejores caballos de palo, los más largos, rectos y clásticos, con mucha savia, que valían algunos cientos de dólares cada uno en dinero de pandilla. Yo trotaba los siete millas volviendo del río, con un montón de caballos salvajes en los brazos; y siempre había tantas demostraciones y canje e instrucción de caballos en la falda de la colina que era netamente superior a cualquier reunión de intercambio de caballos en el estado de Oklahoma. Un chiquillo que compraba un caballo quería primero, naturalmente, que el caballo fuera amaestrado; y había cuatro o cinco chicos que se ganaban la vida preparando caballos salvajes a diez dólares cada uno. Dos o tres chiquillos cogían la cabeza del caballo y tapaban sus ojos mientras que el jinete montaba a la silla y luego gritaba, ¡vamos! El jinete y el caballo soltaban corriendo y saltando por todas partes, pisando la maleza por completo, bufando, golpeando y encorvándose en el aire. Zurreando y espoleando el potro cerril, el chiquillo saltaba como una rana por encima de masas de espinas, cortaba a través de montones de latas, brincaba cuesta abajo y esquivaba piedras y raíces y arbustos. Puesto que un caballo valía más si era difícil de domar, el comprador te regalaba cincuenta o quizá cien dólares más si demostrabas que tal caballo era lo más fogoso en toda la historia de la colina. Con siempre dos o tres domadores a la vez amansando un caballo, puedes imaginar el aspecto de nuestra colina —cada chiquillo intentando y esforzando todos sus músculos para brincar y cabalgar mejor que los otros—. Y luego, para mostrar que tu caballo tenía más valor, tenías que montarlo hasta que dejase de brincar, y luego ejercitarlo, corriendo tan de prisa como podía, hasta que él reducía su velocidad a un galope duro y rápido, y luego bajaba a un paso largo y tranquilo y tú le ejercitabas cuesta abajo por el sendero, a través del jardín de la casa de pandilla. Llegabas trotando a la puerta, y luego le hacías andar tan tranquilamente como si fuera un antiguo miembro de la familia hasta que estaba atado al poste, comiendo manzanas y azúcar de las manos de todos. Luego cobrabas tu paga y alguien era el dueño orgulloso de otro caballo pura sangre. No sólo recibía el caballo un buen nombre, con certificados y papeles de genealogía, sino que cada costumbre, mal genio, nerviosismo, miedo, gusto y disgusto eran conocidos por su dueño, y brotaba entre aquel chiquillo y aquel caballo de palo una amistad, un compañerismo, y un cariño. Muchos chiquillos habían montado sus caballos y discutido sus problemas, ganancias, pérdidas, enfermedades y rachas de buena suerte más de mil veces durante dos o tres años.

Entre una masa de maleza alta, cerca de la casa de la pandilla, había un vieja máquina para empaquetar avena. La usamos durante una hora como avión, y durante la siguiente como submarino. La Primera Guerra Mundial había empezado en Francia, y los americanos habían entrado. Jugamos constantemente a la guerra. Tiramos las hierbas y las pisamos en el polvo, y vencimos las mismas malezas cada día. Recogimos palos, y vadeamos entre la alta hierba, derribándolas con la mano, gritando tacos, sudando, cortándolas bruscamente. Se rendían al cabo de unos minutos. Luego otra vez nos hacían algo mal e íbamos golpeándolas hasta que decidían rendirse otra vez. Nos acercábamos y agarrábamos cada hierba por el cuello de su chaqueta, le quitábamos violentamente el casco, la palmeábamos en busca de Lugers, tirábamos su rifle y le decíamos:

—¿Te rindes?

—¡Me rindo!

En otoño, al regresar a la escuela, los chiquillos se emocionaban más por las peleas que por los libros. Los recién llegados tenían que pelearse para tener sitio en el patio, y los antiguos matones tenían más peleas para demostrar otra vez su poder. Las peleas me caían siempre encima, de una manera u otra. Aunque fueran entre dos chicos que yo ni siquiera conocía, no importaba quien ganara, pero algún sabelotodo gritaría:

—¡Ya, ya, a que no puedes vencer el Woody Guthrie!

Y después de poco me encontraba en algún sitio del patio dando y recibiendo puñetazos, normalmente por algo sobre lo cual no me había enterado. Iba la mayor parte del tiempo con alguna parte de mi cuerpo hinchado, mientras otra empezaba a bajar.

Cuatro de nosotros más o menos nos respetábamos, porque éramos los mejores luchadores de por allí, no porque quisiéramos pelearnos, ni porque fuéramos valientes o quisiéramos mal a nadie, sino porque los chiquillos del colegio nos habían escogido para divertirles con nuestras narices y puños rotos; circulaban historias y mentiras y tacos por aquí y por allá sólo para hacer que siguiesen los ánimos candentes y nos rompiéramos la piel.

Pero sólo el gran Jim Robbins y el pequeño Jim Whitt eran los dos de los cuatro conocidos que se peleaban entre ellos, cada año en la escuela aporreaban la mitad de las matas de maleza hasta que se volvían una nube de polvo caliente y blanco, y los chiquillos se agrupaban y seguían a gran Jim y a pequeño Jim a casa todas las tardes cuando terminaba la clase, sólo para hacerlos pelearse, cosa que no era difícil, ya que ellos nunca podían ponerse de acuerdo sobre quién había ganado la última vez. Gran Jim era una cabeza más alto que pequeño Jim. Era pelirrojo, pecoso y le faltaban unos dientes, y ancho de hombros, con unos pies grandes y planos. Sus manos parecían flancos de cerdo, y sus brazos eran seis pulgadas más largos que los de cualquier chico del colegio, y andaba encorvado con un aire gacho y indiferente. Era el morrosco de la escuela, y dependía sólo de su fuerza y torpeza para mantenerse en la Asociación Municipal de los Cuatro Puños. Su padre era carpintero, su hermano tendero de ultramarinos. Pero gran Jim tenía fama por todo el pueblo; era el cómico nato, el gritón insultante; gritaba a todos los que se le acercaban. Su tamaño tan grande asustaba la mayoría de los chiquillos hasta el pánico. Cuando había una pelea, gran Jim rara vez ganaba, pero rugía tan fuerte, resoplaba tanto, y echaba tanto polvo y astillas afiladas dando patadas que los chiquillos gritaban y reían, y le aplaudían entusiasmados, porque en cualquier sitio donde peleara gran Jim, había un espectáculo de cine como dos películas de largometraje, y dos comedias y cortos añadidos.

Pequeño Jim era en su mayor parte lo contrario. Pelo rubio y blancuzco que parecía vello de rana, una cara flaca y asustadiza con ojos que parpadeaban a todo lo que se movía en el viento. Tenía fama de andar siempre sucio y con aire gacho, y cuando los chiquillos se burlaban de él, soplaba entre sus dientes como una locomotora poniéndose en marcha, y daba patadas en el polvo. Pequeño Jim era tranquilo cuando lo dejaban en paz, y era capaz de caminar hasta diez manzanas para evitar una pelea; pero a los chiquillos les gustaba verlo enfadarse y soplar y entonces le perseguían a través de los vacíos solares para meterlo en alguna pelea.

Un día se celebraba el Festival de Canje, con sermones en la calle, cantantes en los bares, y conspiradores y políticos esperando en cada esquina. El pueblo estaba vivo, resonaban las voces mezcladas de los labradores negros, los cultivadores de tierra empobrecidos y hambrientos, y el hablar de los indios que a veces alcanzaba una nota alta, cuando algún hombre señalaba a lo lejos, haciendo una curva con la mano, entonces sabías que estaba hablando de todo el país, todas las cosas, todos los problemas, y probablemente, todo el pueblo. La gente blanca charlaba de eso o de aquello: persiguiendo a los cerdos, caballos, zapatos, sombreros, whisky, bailes, mujeres, política, tierra, cosechas, tiempo y dinero. Todo el mundo llevaba un montón de billetes rojos, porque uno de los negociantes quería regalar una calesa nueva. La calesa estaba justo en el centro de la calle donde todo el mundo podía verla intentando brillar un poco en el sol polvoriento. Niños de los tres colores, y una mezcla de todos, andaban a gatas, caminaban, corrían, persiguiendo a los pollos sueltos y a los perros vagabundos, a las estacas, caían sobre las ruedas de los carros, y se deslizaban por la acera arrastrando sus zapatos nuevos.

Cerca del centro del pueblo, gran Jim y Pequeño Jim estaban jugando a las bolas en un sitio plano y polvoriento al lado de la farmacia. Ya habían atraído unos doscientas personas para ver al gallo y el gallito empezar a pelearse.

La gente refunfuñaba, se reía, rugía y hablaba, algunos tomando partido por gran Jim, y otros por pequeño Jim. Era un juego de bolas de ágata. El juego de ágatas era el más importante que podías jugar en la política de Okfuskee County sin ser adulto.

Pequeño Jim estaba disparando. Gran Jim le miraba como un halcón, y los dos gritaban cada cinco segundos:

—¡Dobbs! ¡Venture Dubbs!

—¡Vete al demonio, canalla, tú!

Cuando empezó la pelea, incluso los pocos vagos que habían intentado ganar la calesa de pronto vinieron corriendo por la calle para ver lo que pasaba. Vieron el gentío y adivinaron que debía ser una buena pelea. El polvo en todas direcciones, y la piel también; podías ver la cabeza roja de gran Jim flotando y moviéndose en el centro de la multitud. Estaba dando puñetazos largos a la cabeza rubia y sedosa de pequeño Jim, tocándola una vez de cada nueve intentos. Pequeño Jim daba más de prisa y con más seguridad. Daba bofetadas a gran Jim como un mulo joven dando patadas a una vieja vaca, y sus puños rara vez daban en otro sitio que no fuera la nariz de gran Jim.

Dio directos. Pero el tiempo pasaba. Meses. Gran Jim se hacía más y más grande. Ya había sobrepasado a pequeño Jim totalmente. Su cabeza y hombros eran más altos que los de su pequeño adversario, caía pesadamente sobre el otro como si fuera un relámpago lento, aplastándolo cuando daba un puñetazo. Pequeño Jim luchaba más de prisa. Luchaba mucho mejor. Descalzo en el cuadrilátero caliente y sucio, saltaba de aquí a allá, lanzando puñetazos al cuerpo enorme de gran Jim, pero naturalmente no le hacía ningún daño. Luchó durante mucho tiempo. Se cansó. El polvo le sofocaba. También se sofocaba gran Jim y todo el gentío, pero gran Jim no tenía ganas de gastarse en ningún esfuerzo. Parecía como si no supiera qué hacer, entonces sólo movía sus manos en el aire dando un buen espectáculo a la gente. Pero al cabo de un rato, había cansado a pequeño Jim, y le dio la mayor paliza que nunca había dado a nadie Hizo correr la sangre de la nariz de pequeño Jim, aporreó su cabeza y orejas hasta que se hincharon y escocieron. Golpeó sus mejillas hasta que se vieron manchas azules y contusiones rojas. El pequeño Jim Whitt perdió su sitio en el juego de la pelea aquel día, allí mismo.

El pueblo se volvió loco. Se había tomado una decisión. Pequeño Jim había perdido. Dos peleas más se produjeron entre la multitud de hombres que habían apostado sobre qué chico había ganado. Pero gran Jim era el macho celebrado de nuestro pueblo aquel día.

Los chiquillos de la escuela gritaron cuando terminó la pelea. Sus voces zumbaron tan de prisa que sonaban como un canto, como una ola creciendo a través del mar.

—¿Dónde está Woody?

—¡A que no puedes vencer a Woody!

—¡Woody no está!

—¿Dónde está Woody?

—¡Estaba en el pueblo esta mañana temprano! —¡Se ha ido!

Los chicos se echaron al camino como pastores ambulantes, solos y en parejas, y otros se pusieron a correr por las calles y callejones como dos docenas de Paul Reveres. Incluso los mayores se fueron a subir la colina para buscarme, para dar un rato de reposo a gran Jim, e iniciar otra pelea. Las apuestas subieron. La gente andaba como un grupo de bichos sobre un charco. Siempre juntos y andando.

Yo estaba al otro lado del pueblo. En Main Street, trepando las vigas y riostras de un letrero grande al otro lado de la calle frente a la cárcel. Cuando un par de chicos me vieron trepando encima de aquel letrero, gritaron:

—¡Eh! ¡Aquí está! ¡Aquí está! ¡Aquí está Woody! ¡Traed a gran Jim!

En Okemah la gente había corrido por muchas cosas. Tierra. Whisky. Pero aquella multitud se echó a correr tan de prisa que bloqueó las calles por donde cruzaba, se apelotonaba en los pasos, se despellejaba las espinillas en los bordillos de hormigón, arrancó las estacas de madera de las tiendas, empujó montones de gallineros, soltó los pollos, echando sus plumas al aire, tropezó y cayó a través de los sacos de comida de mulos y caballos, se arrastró encima de carros y calesas aparcados en el camino, echó el heno a rodar, perdió a sus chiquillos, dejó caer montones de tabaco, gritó, rió, e hizo soltar y escaparse a caballos y mulos.

Como ya he dicho, me acercaba cada vez más a lo alto del letrero, y cuando oí aquel gentío subiendo la calle empinada y armando aquel escándalo, no tenía ni idea de lo que iba a pasar. Estaban gritando mi nombre, y corriendo a toda prisa. Alcancé lo alto del letrero, y pasé una pierna por encima en el mismo momento en que el gentío dobló la esquina del palacio de justicia, pasándola apretadamente para agolparse alrededor del letrero y gritar toda clase de cosas.

—¡Baja! ¡Vence a Gran Jim! ¡Pequeño Jim acaba de ser derrotado! ¿Qué dices, chico? ¿Cobarde? ¡Anda, miedoso! ¡Baja de ahí! ¡No eres un maldito pájaro!

Yo me incliné y empecé a sentirme muy cómodo allí arriba. Por fin me había enterado de qué se trataba. Otra pelea manipulada y arreglada antes de que te dieras cuenta. Sabía lo cansado que debía estar Gran Jim. Sólo una pelea. Ahora querían enfrentarlo conmigo y ver otra. Creo que pasé cinco minutos sentado allá arriba. Intentaron toda clase de trucos para hacerme bajar. Chiquillos y hombres treparon hasta la mitad del poste. Me perseguían y acosaban. Me prometían monedas de diez centavos. Pero yo no bajé. Luego recurrieron a la única provocación que no podía aguantar. Gritaron:

—¡Tu padre Charlie Guthrie es un luchador! ¡Tu padre bajaría a luchar!

Algo dentro de mí salió y entró. Me quedé allí unos dos o tres segundos, mi cara perdió toda expresión y apreté mis dientes; luego me deslicé del letrero, bajé como un mono por las estacas, y la gente se alborotó aún más.

Se apiñaron a mi alrededor. Había tanto ruido que no podía hacer nada. Era como una especie de océano zumbando, levantándose y bajando dentro de mí cabeza. No veía a Jim. Había demasiada gente. Vi todo tipo de caras salvo aquella grande y pecosa. El tropel se apartó, dejando el espacio de siempre de tres pies, que era lo bastante grande para que dos chiquillos se quitasen veinticinco pies cuadrados de pelo y piel. No veía a Jim, todavía.

Algo me dio justo entre las orejas. Fue un aparato grande, una caballada de yeguas salvajes, o una carga de semilla de algodón; de todos modos, me dejó ciego. Agité la cabeza, pero no veía nada. Después de un minuto me golpeó otra vez. ¡Zaaass!

A veces te ocurre una cosa rara cuando estás peleando; un golpe te deja ciego, y el siguiente te sacude hasta que puedes ver de nuevo. Vi a Gran Jim justo enfrente de mí. Estaba cansado y mi cabeza parecía una cacerola de pan llena de masa seca. Estaba enfermo. No podía respirar muy bien. Tenía la cara entumecida. Nunca me habían golpeado tan fuerte. No sabía luchar así. Pero era el mejor momento para aprender. Conocía sólo una manera para vencer a Gran Jim. Sabía que él estaba cansado. Era grande y lento. Pero más golpes como el primero, y yo me volvería más lento aún. Quedaría inmóvil. Gran Jim no podría luchar en una pelea rápida. Yo era más grande que Pequeño Jim, una o dos libras, pero no era ni con mucho tan grande como Gran Jim. Tendría que luchar con todo lo que tenía y aún más. Habría de golpearle en la cabeza con mis puños hasta hacérsela pedazos. No sabía por qué. Tendría que hacerlo. Jim me había golpeado dos veces en la cara. Él no sabía por qué. Sólo lo hizo.

Empecé. Empecé a andar, golpear, agacharme, esquivar. No podía parar, ni siquiera un segundo. Él no estaba acostumbrado a esta manera de luchar. Los chicos normalmente bailaban un rato, gastando el tiempo. Algunos dejaban pasar la mayor parte del tiempo. Yo había luchado así muchas veces, pero en aquel momento no me serviría de nada. Seguí golpeando con mis puños la cabeza de Jim sin parar. Era un trabajo sudoroso y agotador. Y con paga baja. No estaba enfadado con Jim. Estaba enfadado por todo el asunto. Enfadado con los hombres que me habían invitado a pelear. Con los chicos que habían sido enseñados a aplaudir. Con las mujeres que cotilleaban y diseminaban mentiras sobre la pelea. Odiaba luchar contra los chicos de mi pueblo. Lanzaba mis puñetazos sobre Gran Jim, pero en realidad estaba peleándome con las ideas tontas que entran y se quedan en las cabezas de la gente.

Jim se iba hacia atrás. No tenía tiempo para retroceder o prepararse. No tenía tiempo para poner en marcha sus pies gigantescos. No tenía tiempo para hacer nada. Los golpetazos llovían sobre mi espalda y cabeza, y era como si me aporrease con una manga de bomberos. Yo no tenía tanto éxito. Di sesenta puñetazos a la vez. Me metí entre los grandes brazos de Jim, dentro de su alcance, y luché como un perro salvaje y borracho con la sangre de una carnicería. Sólo quería que se acabase.

Jim daba traspiés hacia atrás e intentaba recuperar su equilibrio para romper todo mi cuerpo con su mano hecha un bólido, pero no llegó a hacerlo. Tropezó con un carro. Se levantó y tropezó otra vez. Se levantó y cayó hacia atrás contra la rueda delantera, apoyándose en uno de los radios.

Se quedó allí, usando un brazo para gesticular y empujarme, pero yo no podía dejarlo allá para que recuperase el aliento y se quitara el polvo de los ojos, o reposara un poco. Porque entonces él apuntaría bien y me quitaría la cabeza haciéndola rodar por Main Street. Le di un puñetazo tan de prisa y tan fuerte como pude. No pensaba seriamente que pudiera tener tanta fuerza. Se cayó más veces, quedándose tumbado hacia atrás sobre el radio. Apoyó sus grandes hombros sobre la rueda. No acababa de caer. Embistió con un golpe en mi cara. La sentí entumecerse. Toda mi mandíbula se quedó suspendida. De repente, y sin que nadie supiese por qué, Gran Jim dejó de luchar, y levantó las dos manos. Abandonó. Dije:

—¿Te das por vencido? Jim dijo:

—No puedo seguir...—¿Te basta?

—Creo que sí... tengo que parar.

El grupo gritaba, saltaba y chillaba como locos.

—¡Gran Jim se ha rendido!

—¡Está agotado y terminado!

—¡Lo ha dejado K.O. tres veces!

—¡Yupiii!

—¡Bravo!

Jim dejó su cuerpo deslizarse un poco, frotó su pelo y frente con una mano y se apoyó en la rueda con la otra. Se quedó allí unos minutos, pero el gentío no le dejaba descansar. Di un paso para acercarme a él, y le dije una vez más, para estar seguro:

—¿Basta, pelirrojo?

—Ya te he dicho que tenía que parar. Te veré más tarde...

—No quiero que sea más tarde. Quiero arreglarlo todo aquí mismo. No quiero que ocurra lo mismo todos los malditos días. ¿Quieres seguir, o decir que esto es el fin de todo el asunto para nosotros dos?

—Vale... Con esto se ha acabado.

El pobre Jim estaba rendido de cansancio, y yo también.

—Ya... basta para mí.

Y yo cuchicheé en su oreja: —Para mí también.

Unos hombres me dieron monedas de diez centavos. Otros me tiraron monedas de veinticinco. Recogí más de un dólar. Corrí por la calle donde Jim estaba andando. Tenía mal aspecto.

Dije:

—¿Quieres un helado, Jim?

—No. Cómprate uno para ti.

—¿Y si te compro uno a ti también?

—No.

—Vamos, al demonio con todos ellos. Nosotros no estábamos enfadados con nadie, excepto esas bestias que nos hacen pelearnos el uno contra el otro.

—¡Canallas!

—¿Un helado, Jim?

—Pues...

Le pregunté qué sabor quería.

—Fresa —me dijo—. ¿Cuánto tienes?

—A ver, un dólar, quince, veinticinco...

Me dio diez centavos. Eso no era cosa nueva. Lo habíamos hecho cada vez que luchamos antes. Compartíamos el dinero, o una parte. Él había recogido un dólar y medio.

—¿Cuánto tienes ahora?

—Un dólar, treinta y cinco centavos.

—Yo tengo cinco centavos más que tú.

—Es igual.

Extendió la moneda nueva en su palma y el sol la tocaba. Estaba sentado en el suelo, pensando.

—¿Sabes a quién voy a dar la moneda que sobra?

—No —negué con la cabeza. —A Pequeño Jim.

El primer pitido de los bomberos gimió a través del pueblo como una pantera rugiendo dentro de un cañón. Los perros aullaron y corrieron con las colas entre las patas. El pito seguía silbando y cada vez que bajaba y subía yo contaba los barrios en mis dedos para saber a qué parte del pueblo tendría que correr para ver el incendio.

Ese es un curioso pito de bomberos. Sigue silbando sin parar. Okemah no tiene tantos barrios. Todavía está silbando. Quince. Dieciséis. Diecisiete veces.

Parece que todo el mundo está corriendo hasta South Third Street. Carros. Coches. Galesas. Gente montada en caballos. Yo correré con este grupo de chicos.

—¡Oíd! ¿Dónde está el incendio? —¡Síguenos! —¡Ya te enseñaremos! —¡Yo no veo ningún fuego en el cielo! —¡No es aquí en el pueblo! ¡Mira allá hacia el sur, lejos del pueblo! ¿Ves todo aquel rojo? —¿Incendio en un campo petrolífero? —¡Sí! ¡De todo el pueblo! —¿Cuál?

—¡Cromwell! ¡Lo veremos cuando alcancemos la cumbre de aquella colina!

Unas cien personas subían la colina apretadas una contra otra, hablando y jadeando, cortos de resuello. Grupitos de hombres y mujeres andaban trotando y hablando. Los caballos relinchaban y saltaban por todas partes del camino. Los perros ladraban en la maleza a los trozos de papel que volaban por aquí y por allá en la oscuridad. A lo largo y debajo de las acacias la gente corría al máximo de velocidad.

—¡Allí está! —oí a un tío hablando y señalando.

—¡Uf! ¡Se ve más claro que si fuera el sol! ¡Qué aspecto más feroz tiene? —decían unos chicos en la cuesta de la colina.

—Diecisiete millas de aquí.

—¡Las llamas suben por encima de las copas de los árboles!

—¡Y mira qué son altos aquellos árboles!

—¡Ya lo sé! ¡He ido por allí muchas veces!

—Sí, yo también. Siempre voy a nadar justo por aquel lado. Aquellos chicos de Cromwell son muy brutos. Me pregunto cuántas partes del pueblo arden.

—Muchas —decía un hombre.

—Cinco o seis casas a la vez, ¿eh?

—Unas cien casas a la vez —dijo el hombre.

—Cómo trepan y rasgan aquellas llamas, ¿no?

—Yo conozco mucha gente que también estará trepando y rasgando, intentando salir de allí.

—¡Aquellas chabolas de alquitrán se queman como papel! —decía un chico indio.

Yo caminaba por la colina escuchando a la gente.

—¿Son las torres de petróleo o las casas?

—Las dos, me imagino.

—Debe haber ya unas doscientas personas de Okemah en camino para ayudarles a luchar contra el fuego.

—Espero que sí. Aquel incendio es un monstruo.

—Se extiende por toda aquella madera. Mucha gente va a perder sus casas esta noche. —Todas sus cosas.

—Pero ¿y la gente? —dijo una mujer—. Hay chiquillos y madres y gente dormida y enfermos en cama, todo el resto en aquel pueblo de chabolas. Tengo la sensación de que mucha gente será atrapada como polillas en una hoguera.

Me tumbé sobre la hierba y escuché a la gente durante algo más de una hora. Luego, en familias, grupos, y solos, echaron un vistazo largo y final a las llamas y volvieron andando y hablando a casa, a dormir.

Me quedé tumbado allí durante más de una hora. Cromwell era uno de los más grandes pueblos petrolíferos en todo el país. He visto las chabolas hechas de vagones de tren y cubiertas de alquitrán muchas veces, y los robles, la tierra arenosa, los riachuelos pesqueros y los charcos donde nadan los chiquillos.

Aquella noche Okemah vio Cromwell —crujir, zumbar y bailar en el viento y caer hasta convertirse en una capa plana de cenizas calientes.

Una cosa rara el fuego. Te ayuda y te hace daño. Construye un pueblo y luego se lo come.

¿Qué podría quedar de una familia cogida con todas las tablas tan secas como el polvo y llenas de savia?

—¿Qué podría quedar de una familia cogida durmiendo y sofocada por el humo? ¿Qué podría quedar de un hombre que perdió a su familia allí?

Me olvide del rocío mojado y me dormí en la cima de la colina, pensándolo.


CAPÍTULO VII



YA NO PUEDE VENCERNOS NINGUNA PANDILLA

Nuevas partidas de buscadores de fortuna llegaban al pueblo cada día; familias con chiquillos, chicos buscando trabajos y juegos. Los chicos de la casa de la pandilla dictaron una ley según la cual los recién llegados no tenían autoridad ninguna sobre el funcionamiento de la pandilla; entonces los recién llegados se enfadaron y se establecieron un poco más abajo de la colina. Yo me enfadé con los de la vieja pandilla y me hice socio de la nueva. El conflicto entre las dos pandillas se había calentado tanto que resultaba una cuestión peliaguda.

—Woody, ¿escribiste aquella canción de guerra que te pedimos anoche? —el capitán de la nueva pandilla saludaba moviendo la cabeza en dirección a unos chicos que salían a jugar.

Leí:

"A los miembros de la vieja pandilla: "Querido capitán, jefes y miembros: "Ya os hemos dicho por qué estamos haciendo esta guerra. Es principalmente a causa de vuestros jefes. La mayoría de nosotros somos recién llegados al pueblo y no tenemos otro sitio para jugar que vuestra vieja guarida. Nos hicisteis trabajar,

pero no nos dejasteis votar ni nada cuando llegó el momento.

"La única solución es que nos dejéis a todos nosotros tener la casa de pandilla juntos. De la otra manera siempre estábamos peleándonos. Una pandilla contra la otra. Siempre será así, si no lo cambiamos. Vosotros no queréis que lo cambiemos, pero pretendemos hacerlo a pesar de todo. Las dos pandillas tienen que unirse en una pandilla.

"Iremos a veros a las ocho, y si todavía queréis que estemos separados, empezaremos una guerra.

"No será una guerra de broma. Tendrá lugar con hondas y piedras de pedernal. Será una guerra de verdad y durará hasta que un campo o el otro gane la cima.

Los Chicos del Pueblo de FortunaThug Warner, Jefe Woody Guthrie, Mensajero." —No suena mal.

—Está bastante bien esta carta.

—Nos servirá. —Nuestro capitán sacó un reloj grande y caro del bolsillo de su mono—. ¡Quince minutos, y la guerra empezará! —Luego dijo—: Bueno, vete a leerles la carta.

—Sí, mi capitán.

Toqué la visera de mi gorra de pana de cazador que llevaba siempre que iba a haber pelea. Me puse un pañuelo blanco en el brazo y fui a la casa de la vieja pandilla.

—¡Vete de aquí, traidor!

Oí un par de piedras de carretera pasar silbando muy cerca de mis orejas.

—¡Deja de disparar! ¡Soy un mensajero! ¿No veis este trapo blanco en mi brazo?

La puerta se abrió y Coronel y Rex salieron al aire libre. Coronel ya tenía su trozo de tabaco de la mañana bien masticado y aflojado, y soltó tres o cuatro escupitajos largos mientras apretaba los dientes y leía la carta.

Rex leía por encima del hombro de Coronel.

—Una guerra de verdad... hasta que un campo o el otro gane la cima.

Dio un papirotazo en el labio y miró hacia arriba por la colina.

—¿Qué posibilidad creéis vosotros, imbéciles, que tenéis contra nuestro fuerte tirando piedras con honda, eh?

—Ya veréis. —Volví mi gorra de pana hacia atrás, de modo que la visera protegía la parte de atrás de mi cabeza y el cogote—. Ya me habéis visto llevar esta gorra al revés, ¿verdad? Sabéis que significa guerra, ¿no? No me siento mal luchando en el campo de los recién llegados, porque lo que pasa, chicos, es que pienso que ellos tienen razón y vosotros no.

—¡Tú, tu carta y tu grupito de burros roñosos! ¡Ratas en busca de fortuna!

Coronel rompió la carta en cien pedacitos y me los tiró a la cara como si fuesen de nieve.

Rex cerró la puerta y echó el pestillo.

—Bueno, chicos —le oí decir a sus compañeros—. ¡Es la guerra! ¿Todos listos? ¿Las piedras al alcance de la mano? ¡Quedaos fuera de la línea de tiro de esas ventanas abiertas! —Luego asomó la cabeza de la ventana que antes había sido la cárcel y me gritó—: ¡Traidor! ¡Cobarde! ¡Vete de aquí!

Esperaba que una piedra me golpease la espalda en cualquier momento mientras volvía bajando la cuesta de la colina, pero nada ocurrió.

—¡Supongo que ya has visto lo que le ha pasado a nuestra carta! —dije al capitán.

—¡Tres minutos, chicos! ¡Luego a pelear! —Thug se volvió a mí, me guiñó el ojo y dijo—: Vete a buscar a los chicos. Tráelos aquí, al callejón.

Silbé entre dientes y agité mi mano en el aire gesticulando para que me siguiesen todos los chicos de nuestra pandilla. Se agruparon todos en el callejón, sobre el montón de basura en la cumbre de la colina.

—Vosotros cuatro idos con Slew —Thug señaló los pelotones—. Vosotros seguid a Woody a través del montón de basura. Vosotros tres lucharéis conmigo en el centro. ¡A vuestros puestos!

—¡Fuego! —gritó uno.

—¡Todavía no! —Thug le reprendió—. Si tiramos un segundo antes de las ocho, ellos van a ir diciendo que los atacamos a traición y no les dimos ninguna oportunidad.

—¿Cuánto tiempo falta, Thug?

—¡Unos diez segundos!

—¡A sus puestos, tooodooos! ¡Preparaooos!

Nos precipitamos corriendo y gritando a nuestros sitios. Tres chicos arrastraban carritos caseros colmados de piedras especiales para las hondas. La casa de pandilla estaba construida en un sitio plano horadado en la colina. Una masa de maleza de una altura de unos tres pies subía por la parte de arriba de donde estábamos; era la única cosa que comprobamos podía protegernos del fuego de las piedras de los defensores de la casa. Los chicos se preparaban, comprobando las gomas de sus hondas. Luego todas las miradas se concentraron en Thug.

Miró su reloj grande y caro y gritó:

—¡A la caaargaaa!

—¡Tumbaos boca abajo! —Slew gritó a toda la fila. Un día sería un capitán tan bueno como Thug—. ¡Arrastraos hasta esa maleza! ¡Guardad las piedras! ¡Seguid arrastrándoos y bajando la colina! ¡Primero, pongamos fuera de combate a aquel tío de la torre de observación!

Thug estaba en el extremo norte de la fila. Hizo retroceder sus gomas tensándolas tanto que casi silbaban como un corneta, y disparó una piedra a la ventana de la cárcel. Desde dentro algún chico recibió el primer bollo y gritó:

—¡Ooooohhhh!

Puertas camufladas con el tamaño de cajas de puros se abrieron de golpe, primero aquí, luego allí, por todo el lado delantero de la casa. Las manos de una docena de chicos se asomaron desde abajo y por las esquinas de las ventanas; las gomas se tensaron y las piedras bramaron en el aire.

—¡Piedras calientes! ¡Piedras candentes! ¡Que os caigan bien!

Claude estaba soltando tacos a mi lado, tocando con el extremo de su dedo un pedernal tipo ágata que se había incrustado junto a las raíces de las hierbas a unas pulgadas de su cabeza.

—¡Están calentándolas en aquella maldita estufa que tienen dentro!

Me mordí el labio de abajo y tiré contra la torre de observación, astillando una escotilla hasta hacerla virutas. Una piedra candente salió volando desde la torre, chocó con mi omoplato y rebotó, dejando un verdugón rojo y chamuscado, de unas seis pulgadas de largura. Claude oyó el golpetazo y me vio rodar contra él, gimiendo.

—¡Mira! —Claude señaló a la piedra caída entre nosotros sobre la hierba—. ¡Está casi hirviendo, chamusca la hierba! —Intentó recogerla y ponerla en su honda, pero retiró sus dedos de golpe diciendo—: ¡Caramba! ¡Hombre! ¡Vaya quemazo!

Puse mi mano en la boca para que me oyeran, me agaché y grité a nuestro grupo:

—¡Piedras calientes! ¡Cuidado! ¡Piedras calientes!

Vi a Thug arrastrándose hacia mí a través de la maleza, llevando un gorro de fieltro dos veces más grande que su cabeza, relleno de periódicos plegados, que le servía de casco. De un salto, se puso en pie y corrió a través de la maleza, señalando a un par de chicos encargados de nuestros carros de munición.

—¡Oíd, vosotros! ¡Recoged un buen montón de leña! ¡Aquéllos van a arrepentirse por haber empezado eso de luchar con piedras calientes!

Al cabo de unos instantes un nuevo fuego crepitaba en la falda de la colina detrás de nuestras líneas. Los dos chicos levantaron cubos de lata de un carro, cada cubo colmado de pedernales redondos, puestos sobre una hoja de lata ondulada. Papeles, leña y tallos de maleza ardían debajo. El fuego creció y creció, y al poco rato había una lata llena de piedras calientes al alcance de cada chico de nuestra pandilla.

—¿Cómo hay que cogerlas sin hacerte ampollas en las manos? —pregunte a un chico cuando puso un cubo entre Claude y yo. Sentía el calor del cubo y de las piedras tocando mi piel, aunque estaba alejado dos pies—. ¡Están calentísimas!

El chico de la munición me sonrió y dijo:

—¿Tienes un par de guantes?

—No aquí.

Puse bruscamente mi pie a un lado, y vi una piedra hacer un agujero del tamaño de una huella de herradura. Se clavó unas pulgadas en las raíces de la hierba, soltando vapor fulminante desde la tierra húmeda bajo la hierba muerta.

—¡Esto mataría a alguien si lo tocase!

—Tenemos dos pares de guantes para todo el grupo, y somos trece. Entonces, toma, aquí hay un guante izquierdo. Tienes que tirar muy de prisa, para no quemarte.

Dejó caer un guante entre Claude y yo.

Me puse el guante, pesqué una buena piedra del cubo, la deslicé en el cuero de mi honda, tensé las gomas tanto como pudieron estirarse, y sentí el calor de la piedra quemando los extremos de mis dedos cuando la dejé volar. El tiro arrancó un puñado de astillas del lado de la casa.

—Lo malo es que no tiras tan recto con el guante.

—Es torpe, sí. —Terminó de cavar su agujero—. ¿No crees que sería mejor volver a piedras normales, y tirar más recto y tensar más, también?

—Tenemos que usarlas calientes. Los de la casa saben bien que no podemos arrastrarnos sobre el estómago si echan un montón de piedras calientes por toda esa masa de maleza. Una de estas piedras conserva el calor durante quince o veinte minutos. Písala, túmbate encima, o poner una rodilla sobre una, y, hombre, seguro que te pone fuera de combate.

—La mitad de nosotros vamos descalzos, además. —Claude miró hacia arriba con los ojos semicerrados y dijo—: ¿Ves aquella ventana allá arriba en la torre de observación? Vigílala.

—La tengo vigilada. —Oí las gomas de Claude zumbar como un avión—. ¡Se ha ido como un pájaro a su percha! —Me reí cuando cayó ruidosamente dentro de la ventana de observación.

Zuuuuuum. Otro chiquillo en la maleza tocaba una buena melodía en el viento. Luego ziiiing. Ssss. Las piedras volaban como patos dirigiéndose al sur en verano, alineadas en buena fila, bien distanciadas, cada chico disparaba cuando le tocaba su turno, ni un segundo antes. Pedernales calientes en el viento, tan pesados como balas de un revólver del 45. Thug trotaba por nuestra línea diciéndonos a todos:

—Con calma, soldados. No os pongáis nerviosos. Tirad cuando llegue vuestro turno.

En ese momento su cabeza se retiró de golpe hacia atrás y se llevó la mano a la frente. Dejó caer su honda al suelo y se fue tambaleando por la colina.

—¡Thug! ¡Le han dado!

—Thug. Ojo adonde vas, chico. Te acercas demasiado al fuerte. —Ray era el hermanito renacuajo de Claude, el más mal hablado y más rápido de nuestro grupo. Salió disparando de su escondrijo en la maleza, precipitándose hacia Thug—. ¡Thug! ¡Abre los ojos! ¡Cuidado!

Varias puertas escondidas se abrieron por el lado meridional de la casa, y Thug andaba ciego veinticinco pies al alcance de ellas. Su cara se retorció cuando una piedra le dio en el espinazo. Se levantó y tensó los músculos de todo el cuerpo, mientras que otra rebotó en su cuello. La sangre salpicó su mandíbula, y él se tapó la cara y los ojos con las dos manos.

—¡Toma mi mano! —el decía el pequeño Ray. Thug cogió la cabeza con sus palmas y sacudió la sangre por toda su camisa—. ¡Ven! ¡Vuelve aquí! —Ray arrastró a Thug de los brazos y le empujó por el suelo. Ray fue alcanzado en todo el cuerpo mientras intentaba devolver a Thug detrás de nuestras líneas.

—¡O.K.! —le dijo a Thug cuando lo había puesto fuera del alcance de las balas—. Siéntate aquí. ¡Voy corriendo al otro lado de la colina a buscar un cubo de agua y un trapo mojado!

—¡Thug! ¿Te ayudo? —grité por encima de la maleza.

—Sí. ¡Lo mejor que puedes hacer para ayudarme es seguir tirando pimienta caliente a aquella atalaya!

—¡Vale, capitán! —Me di la vuelta en la maleza y reí con Claude. Me levanté hasta las rodillas durante el tiempo suficiente para echar un buen tiro por el centro de la ventana—. ¡Blanco! —grité a los demás.

Oí un grito salir de la atalaya.

—¡Ahí tienes la respuesta!

El suelo a una pulgada de mi nariz se abrió de golpe y la tierra quemada chisporroteó con la piedra caliente. Oí otro gemido en el aire y sentí mi tobillo cascarse y escocer justo encima de mi zapato. Intenté mover el pie, pero no podía. Sentía un dolor cortante como si ardiese por toda mi pierna hasta el hueso de mi cadera.

—¡Oooooh! —gruñí, y rodé en la hierba, agarrándome el tobillo y frotándolo tan fuerte como pude.

—¿Te han dado otra vez? —Claude me miró—. ¡Mejor te quedas tumbado, chico, abajo! ¡Si sacas la cabeza así por encima de la maleza, te la van a cortar como si fuera una hierba!

El pequeño Ray vino trotando por el camino cerca del gallinero, y trajo el agua a Thug, que estaba encorvado con su cabeza entre las manos. Jadeando, sacó un trapo.

—Toma. Está bien mojado. ¡Estáte quieto!

Thug le arrancó el trapo a Ray y le dijo:

—¡Limpiaré mi sangre yo mismo! ¡Vete corriendo a tu puesto y sigue disparando!

Ray no discutió con el capitán. Salió disparado a través de la colina hacia su compañero escondido en la hierba, gritando lo que Thug le había dicho:

—¡Seguid tirando! ¡Soldados! ¡Seguid haciendo llover piedras calientes! ¡Demos a aquel grupo una buena paliza!

Una piedra grande y pesada llegó girando y zumbando por el aire e hizo levantar de golpe los pies de Ray en el aire, dejándolo boca arriba en el suelo. No dijo nada ni hizo ruido alguno.

—i Ray cayó! —Claude me dio en la costilla—. ¿Ves?

—íQuédate abajo! —Cogí a Claude por los brazos. Estaba mirando el humo salir en grandes espirales del tubo de estufa de la casa de la de la pandilla—. Meten la leña allí adentro, ¿verdad?

—¿Sabes?, alguien podría subir allí y poner una madera o gorro o saco o algo dentro de aquel tubo y hacerles salir por el humo.

—¡Hacer que sus ojos lloraran tanto que no vieran nada al disparar! —le dije—. ¡Pero aquella atalaya... los chicos de arriba te harán diez agujeros en la cabeza mientras atascas el tubo!

—¡Oye, mira! —Claude me dio con el codo—•. ¿Qué demonios es eso?

—¡Oíd, chicos! —grité hacia atrás a los de nuestro campo—. ¡Puerta delantera! ¡Mirad!

La puerta de delante se abría.

—¡Vamos, chicos! ¡Al ataque! —gritó el capitán de la casa de la pandilla.

Un gran tonel de madera con un agujero serrado en la parte delantera y un trozo cuadrado de fuerte tela metálica clavado sobre una mirilla, salió pesadamente por la puerta. Nuestros chicos acribillaron con más piedras la puerta abierta.

—¡Está bien, soldados! —Thug nos gritaba, limpiando las cortaduras de su cara y cuello—. ¡Disparad dentro de la casa! ¡No al tonel!

Entonces tres piedras más cayeron ruidosamente dentro de la puerta.

Adentro sonaban tacos, lloriqueo, y chillidos, mientras las piedras calientes rebotaban contra los chicos y éstos pisaban sobre el suelo abrasador.

—¡Que caigan dentro! ¡Que sigan volando!

Thug trotaba por detrás de nosotros, limpiando su cara con el trapo mojado.

—¡Tirádselas encima! ¡Que se vayan al demonio con el taque que han inventado, ya nos ocuparemos de eso más tarde! ¡Bombardeadlos! ¡Justo por la puerta abierta!

—¡Al ataque! —El capitán de la casa de la pandilla gritó otra vez.

Un segundo tonel grandote salió bamboleándose al jardín con un chico andando debajo. Otras trece piedras calientes se lanzaron al blanco de la puerta, otros trece tacos, importados y caseros, rugieron hacia nosotros.

—¡Al ataque! ¡Los tanques! —El capitán de la chabola gritó por tercera vez, y el tercer tanque-tonel salió cimbreando por el campo de batalla.

El primer tanque ya había tenido mal fin. El chico descalzo encorvado debajo había pisado una piedra tan caliente que se hubieran podido cocer hojuelas encima, y chillando como un cerdo con la cabeza colgada en un cubo, echó su tonel al revés contra la casa, y se fue corriendo como un loco a través de la colina.

El tanque número dos llevaba zapatos. Todo era bastante resistente. Su mirilla de tela metálica estaba arreglada para que se pudiera tirar con honda y un par de muelles cerraban su pantalla protectora antes de que tuviéramos la oportunidad de meter una sola piedra dentro. Rebotamos todo tipo de piedras contra él, pero seguía acercándose. Se detuvo unos cinco pies cerca de donde Claude y yo estábamos tumbados. Una piedra salió zumbando del tonel y le dio en el hombro a Claude. Otra le dio en la parte posterior de la pierna. Yo recibí una en la parte de arriba de mi mano. Nos levantamos saltando y retrocediendo a toda prisa por la maleza.

—¿Qué se puede hacer contra un auténtico tanque de guerra? —Claude frotaba sus picazones jadeando.

El tanque número tres también llevaba zapatos. Se deslizó hacia los dos siguientes en nuestra línea. Unos tiros calientes escupieron desde el tonel. Dos chicos más de los nuestros se levantaron de un salto de la maleza y vinieron cojeando al callejón. El tanque número dos dedicó toda su atención a los dos siguientes, y también ellos se marcharon cojeando a través de la maleza.

—¡Corred al callejón, chicos! —Thug estaba dirigiendo a los chicos frente al tanque—. ¡No vale nada estar herido!

La casa de la pandilla estalló en gritos y aplausos. Toda la casita se estremecía con los ruidos del triunfo. El baile sacudió la falda entera de la colina. Un canto flotó a través de las paredes del fuerte:

¡Bravo por los tanques! ¡Bravo por tos tanques! ¡Que ¡es sirva de lección a los buscadores de fortuna! —¿Qué queréis hacer? ¿Qué sería lo mejor? Thug apretaba el trapo mojado en su cogote para hacer que la sangre dejase de manar—. ¿Qué decís?

—¡Yo digo luchar! —¡Luchar! —¡Atacarlos!

—¡Bueno, chicos! ¡Ya vamos! ¡Cazadlos! ¡Al ataque ya! —Iba primero, corriendo de prisa y saltando a través de la maleza—. ¡Pegad a esos tanques hasta enviarlos al infierno, soldados, aunque tengáis que hacerlo con la cabeza!

—i No hay ningún tanque tan duro como mi cabeza! —Yo me reía intentando seguir el ritmo de Thug.

—¡Romperé aquel tonel, me duela donde me duela! —Claude corría más de prisa con su pie cojo que cualquiera de nosotros. Me sobrepasó, y luego pasó a Thug—. ¡Quitaos de mi camino!

—¡Yuuuuu-piiüi!

—¡Rodeadlos, chicos!

—¡Dejadlos sin sentido!

—¡Pegadles con el hombro!

Unos diez o doce pies antes de llegar al tanque, Claude apuntó. Saltó los últimos cinco pies dando una zancada larga, hasta golpear en el lado del tonel con la suela de su pie cojo. Salió un taco de Claude y un berrido del tonel. Luego el tonel, chico, piedras, honda y todo el aparato se fue rodando, y todos señalamos hacia abajo por la colina, riéndonos de los pies del chico dando vueltas en el extremo del abierto tonel rodando. Estalló en cien virutas contra una piedra.

Cargamos sobre el tonel número tres, y después de pocos segundos había recibido el mismo tratamiento que el anterior. Bromeamos y reímos.

—¡No me gustaría ser el conductor del tanque!

—¡Chicos, mirad cómo giran los pies! ¡Parece una hélice girando en el extremo del tonel!

El tanque número uno se arregló otra vez. Nos cazó escabullándose y nos hizo escondernos en nuestras trincheras. El chico del tonel gritó:

—¡Ahora es nuestro! Lo hemos capturado. ¡No tiréis! ¡Pasadme un cubo de piedras calientes, chicos, me iré rodando hasta la ventana, las lanzaré dentro tan de prisa que pensarán que está nevando piedras calientes! ¡Ja, ja!

Recibió sus piedras. El tonel se alejó hasta cinco pies de la ventana, y se instaló un buen rato para dar un tiroteo rápido y continuo.

—¡Los guerreros blindados, al ataque! —le oímos gritar al capitán de la casa.

De la puerta salieron a empujones tres chicos llevando abrigos c impermeables gruesos, guantes resistentes, y un palo de escoba cada uno. Otra vez apuntamos con todos nuestros tiros a la puerta abierta y oímos nuestras piedras rebotando de pared a pared. Adentro los chicos rabiaron. El primer guerrero blindado estaba bien cargado y arropado; un impermeable puesto con la espalda por delante, el cuello grande de zamarra doblado hacia arriba para ocultar su cara. Eso le hacía un hombre peligroso. Podía acercarse, volcar nuestro tonel, aporrear la cabeza del conductor. Nuestras piedras le llovían encima, chocando con su impermeable grueso; él se reía porque no podían hacerle daño. Dio nada más que un paso hacia nuestro tonel. Porque de pronto el guerrero blindado tuvo problemas. Una piedra humeante rebotó y le cayó dentro del cuello del impermeable, quedándose en la piel de su cuello. Los otros chicos le habían abrochado el impermeable. Lo vimos por última vez aireándolo como podía cuesta abajo, tirando un guante por aquí, y otro por allá, soltando tacos contra toda la raza humana y llorando.

El segundo guerrero blindado se acercó a cinco pies de nosotros, y nuestras piedras rebotaron en su abrigo acolchado debajo con un par de mantas de franela. Había salido con la intención de cargar sobre el tanque, volcarlo, aporrear al conductor con el mango de la escoba. Mientras siguiera andando, era peligroso. Se acercó a hurtadillas fuera del alcance del tanque y se detuvo. El tanque giró hacia él. Él se apartó en círculo. Parecía un pájaro luchando con una serpiente de cascabel. El chico del tonel sudaba. Su aliento, incluso a diez o quince pies, sonaba como una máquina de vapor. Lanzó una piedra con suficiente fuerza para derribar a un toro, que le dio en la espinilla al chico blindado, que se fue saltando cuesta abajo de la colina, frotando y diciendo tacos, dejando el mango de escoba tirado en el suelo. Slew salió en su caza, le atajó mientras el otro saltaba sobre un pie, y lo hizo marchar prisionero por detrás de nuestras líneas.

Slew pavoneaba por aquí y por allá, llevando las mantas, el impermeable, y una gorra de cazador de piel vuelta con los bolsillos vueltos hacia abajo, riéndose y bromeando de los chicos del fuerte. Luego la tercera unidad blindada apareció dando marcha atrás a la vuelta de la esquina, manos arriba. Estaba enrollado seis veces con harpillera, atado con cuerda de algodón alrededor de su pecho, cuello, estómago y piernas. Slew mandó al prisionero seguir andando hacia atrás. Cuando llegaron a nuestra línea, los nudos de la cuerda fueron desatados, la harpillera fue desenrollada, y enrollada otra vez alrededor de uno de nuestros soldados.

—Guárdalo un rato —le dije a Claude a mi lado—. Voy a ver si conozco a aquellos dos chicos.

Corrí efectuando un amplio círculo por detrás de nuestros soldados y llegué al sitio donde el pequeño Ray había caído hacía poco. Ronald Horton, que era el mejor tallista en toda aquella parte del pueblo, se había quedado con Ray incluso cuando los demás habíamos retrocedido huyendo de los tanques.

—¿Cómo está Ray? —Me agaché en la hierba junto con Ronald—. ¿Le han hecho mucho daño?

—Mueve los ojos un poco —me dijo Ron—. Pero aún no está totalmente despierto.

Ron extendió su mano. Miré hacia abajo y vi un cojinete de bolas del tamaño de una punta de dedo,

—¿No pensarás tirar eso?

Agarré su muñeca y cogí la bola.

—¡Alguien desde la chabola le pegó un tiro a Ray con él!

Ray se acercó más al suelo.

—Será mejor que te agaches todo lo que puedas, chico; debe haber más bolas de hierro de donde vino ésta.

—Yo me voy a ver si conozco a aquellos chicos. —Estaba alejándose agachado como un mono arrastrando los brazos por la tierra—. Me pregunto de dónde habrán venido tantos forasteros saliendo de la casa.

—Tráeme aquel cubo de agua, si a Thug no le hace falta. Aquí hace falta una chica de la Cruz Roja. —Ron se echó a un lado para esquivar una piedra—. Quiero mojar un trapo para ponerlo sobre la cara de Ray.

—Vale.

Luego fui en un círculo a través de la maleza hasta que llegué donde Slew tenía sus prisioneros atados en fila.

Le pregunté a uno de los prisioneros: —Tú no eres socio de la pandilla de arriba, ¿verdad?

—Claro que no. —El chico no nos tenía miedo—. No llevo más que tres días en este pueblo. Mis padres siguen el trabajo de los campos petrolíferos.

—¿Por qué estás luchando contra nosotros? —Me dio veinticinco centavos el capitán de la casa.

—¿Veinticinco centavos? No eres nada más que un soldado que va contratándose para luchar por dinero, ¿eh?

Examiné su ropa vieja y sucia.

—Me dijeron que era la pandilla más antigua de este pueblo. Y los mejores guerreros. —Reposó hacia atrás, sobre sus manos—. No tengo miedo a nadie.

—Pues yo te diré algo, forastero, quienquiera que seas: ¡los del grupo más antiguo no son siempre los mejores guerreros!

—¿Qué grupo sois vosotros?

—La mayoría somos recién llegados al pueblo —dijo Slew.

—¿Y los de la chabola?

—Chicos del pueblo, la mayoría —le dije—. Como yo. Nací y crecí aquí.

—¿Por qué estás luchando con el grupo nuevo entonces? —El prisionero me examinó de arriba abajo, con una expresión dura y astuta en su cara.

—No me gustaban las antiguas leyes. Los recién llegados no tenían ninguna autoridad sobre el funcionamiento de la casa. —Las piedras zumbaban por encima de la colina—. El antiguo grupo me echó a la calle. Entonces me fui con los nuevos.

—Puede que haya alguna verdad en lo que decís, chicos. —Se puso de pie otra vez y extendió la mano—. De acuerdo. ¿Me incluís en vuestro grupo?

—¿De verdad? ¿Lucharás? —Slew dudaba un poco.

Nos sonrió a los dos. Luego miró por encima de nuestros hombros hacia la casa de la pandilla.

—A vosotros no os cobraré los veinticinco centavos.

—¿Ellos ya te han pagado los veinticinco? —le pregunté.

—No. Y pueden guardárselos. —No quitaba los ojos de la casa. Silbó la primera nota de una corta melodía y prosiguió diciendo—: Tomaremos todo el negocio.

Estreché la mano del prisionero y dije:

—Creo que este soldado será un buen capitán uno de estos días.

—Soy portero de oficio —nos dijo el chico, dándome su mano.

—Me voy a presentar para basurero en la próxima elección. —Slew extendió la mano. Se estrecharon las manos para pactar el acuerdo—. Limpiaremos todo el Jugar.

Puse la mano dentro de mi camisa y le ofrecí al chico una honda.

—No. Eso para mí es cosa de marica. ¿Vosotros queréis ganar esta guerra de prisa?

—¿Cómo?

—¿Ves aquel árbol bajito, allá arriba?

—¿Aquel con ramas viejas?

—Ahora, chicos, si fuerais corriendo a casa para buscar una sierra, y serrarais aquella rama que se levanta de abajo, y la otra horizontal, ¿qué os quedaría?

—j Sería en forma de V!

—¿Una V con un mango hace qué? —siguió.

—¡Una honda grande!

—¡Un cañón!

—¡Cogeremos una cámara de neumático! ¡Podemos encontrarla dentro de dos minutos! —¡Unos alambres por encima!

—Luego coges tu cuchillo y separas la cámara, ¿ves? Atas los extremos alrededor del tronco. ¡Uno, dos, tres!

La cara de Slew se iluminó como el sol cuando se levanta.

—¡Piedras así de grandes! ¡Podremos tirar piedras tan grandes como la cabeza! —Empezó a irse hacia atrás diciendo—: ¡Os veré dentro de dos minutos!

Salió disparado a través de la colina, saltó por encima de una zanja profunda de arcilla, y estaba fuera de mi vista antes de que pudiese preguntar al nuevo chico:

—¿Cómo te llamas? Yo me llamo Woody.

—Me llamo Andy.

—Vale, Andy. Allá está nuestro capitán, Thug. Vamos a contarle eso del cañón. Thug nos recibió diciendo:

—Parecéis bastante simpáticos el uno con el otro, dando que uno es prisionero.

—Andy es de los nuestros, ahora.

—Sí, he cambiado de chaqueta •—se rió.

—Andy acaba de decirnos cómo hay que serrar unas ramas de aquel melocotonero allí arriba. Para hacer un cañón.

—¿Tú has inventado eso, Andy? —Thug empezó a sonreír.

—¡Yo quiero que el grupo nuevo gane! —Andy tenía una expresión en sus ojos como un dogo rabiando por luchar.

—¡Allí viene Slew con la sierra y la cámara! Vamos, Andy —dije—. Arreglaremos ese cañón dentro de tres cuartos de hora, y con tres golpes buenos decidiremos esta guerra de una vez para siempre.

—¡Tirémoslo sobre sus pobres espaldas! Después que ganemos, Andy, tal vez seas capitán en mi lugar. —Thug se marchó, gesticulando y señalando a los chicos que luchaban—. ¡Redoblad vuestro fuego, soldados! ¡Descargad las piedras sobre aquella casa! ¡Acribilladlos! ¡No les dejéis ni la oportunidad de respirar! ¡Lanzadles los cubos si se os acaban las piedras! ¡Wow! ¡Wow! —Iba encorvándose y gruñendo a través de la maleza, contando despacio como en una cadena de presidiarios talando leña—: ¡Uno! ¡Dos! ¡Wow! ¡Wow! ¡Fuego! ¡Cargad armas! ¡Apuntad! ¡Fuego!

El caer de las piedras se redobló, su ruido se hizo dos veces más fuerte contra el lado de la casa. Yo había estado adentro de aquella casita durante muchas guerras y muchas tormentas de granizo. Sabía cómo sonaba allí adentro. Duro y fuerte, pero mucho más salvaje que la suma de tres años de mal tiempo.

—¿Está bien atado? —les pregunté a Slew y a Andy.

—Esta parte está caliente y preparada para la acción. —Slew tiró del último nudo de la cuerda.

—¡La parte del árbol está más que lista!

—¡Aquí harán falta dos chicos! —Yo solo no podía estirar mucho aquella gran cámara. Clavé mis talones en la tierra y eché mi peso contra ella, tirando hacia atrás, pero era demasiado duro—. Vete a buscar un par de chicos de nuestra línea. Hazles recoger unas piedras.

Claude vino trayendo cuatro o cinco piedras del tamaño de un ladrillo.

—¡Seguid disparando! —gritaba entre la fila de chicos. Me volví hacia Claude, diciendo—: Vete a echar una mirada a tu hermano; le están tirando agua, allí en la maleza. ¡Y no fue precisamente una camioneta de helados que lo atropello! ¡Fue una bala de hierro! —Aparté la mirada de Claude y dije a Andy—: ¡Cárgalo!

—¡Ya está cargado! —gritó Andy—.¡Tirémoslo hacia atrás!

Andy y yo retrocedimos; era una piedra del calibre 1.000.

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Fuego! —La soltamos.

El zumbido nuevo de la piedra grande en el aire produjo un ruido fuerte de gritos y alaridos por todo lo largo de nuestras líneas.

—¡Mirad! ¡El cañón! ¡Viva el cañón!

Todos mirábamos la enorme piedra.

Un tiro bajo. Dio en el suelo a unos quince pies delante del fuerte. Surcó un montón de tierra y piedras sueltas cuando tocó, y fue rodando hasta el lado de la casa. Una tabla crujió y se rajó, y la casa de la pandilla se quedó tan callada como una pluma flotando.

—¿Qué demonios fue eso? —nos gritó su capitán.

—¡No fue ninguna bola de hierro! —gritó Claude desde donde vertían agua sobre Ray—. ¡Fue un cañón?

—¿Cañón? —la voz del capitán sonaba trémula en la garganta.

—¡Sí, un cañón! ¡Ahí va otra vez! —grité.

—¿Qué tipo de cañón? —gritó otro chico desde la casa.

—¡Un cañón, cañón! —dijo Andy.

—¡No tenéis derecho a usar cañones! —ladró un chico desde la casa.

—¡No tenéis derecho a usar un maldito fuerte! ¡Ja! —contestó uno de los nuestros, riéndose.

Esperé uno o dos segundos y luego pregunté:

—¿Queréis daros por vencidos?

—¡Ni hablar!

—¡Bueno, Andy! ¡Cárgalo otra vez! ¡Retrocedamos! ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Fuego!

Un zumbido cortó el aire como una bandada de codornices, como el viento atravesado por las alas de un avión. Otra tabla más grande estalló en cuarenta y nueve virutas, y algunas se desprendieron por todas direcciones. Veíamos los pies y las piernas de los del fuerte a través del agujero. Encorvados sobre cajas, cajones de cerveza, rollos de harpillera y trapos viejos, agitándose nerviosamente, paseando por aquí y por allá en el suelo, para quedarse luego tan callados como ciervos.

—¿Os rendís? —gritó otra vez nuestro capitán.

—¡Ni hablar! —aulló el jefe de la casa—. ¡Y, además, pegaré un tiro al primer soldado en esta casa que se rinda! ¡Os pegaré un tiro en la cabeza! ¡Os contraté para luchar hasta que terminase esta guerra! ¡Yo soy el jefe hasta que se termine! ¿Entendéis?

Claude vio que todos los chicos de dentro estaban mirando hacia el cañón. Acercándose a hurtadillas, sacó su gorra llena de cosas y obturó el extremo del tubo de la estufa.

—¡Soplón!

El soldado en la atalaya apuntó y acertó justo en la coronilla de Claude. Lo vimos caer dando traspiés contra el lado de la casa, y deslizarse al suelo.

—¡Así aprenderás a andar a traición! —gritó el vigía, riéndose de todos nosotros.

—¡Cárgalo, Andy! ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Fuego!

Miré la piedra saliendo de la honda. Esta vez la habíamos estirado más fuerte y apuntamos mejor.

La torre se bamboleó en el centro, chirriando como si le hubiéramos sacado cien clavos oxidados; las tablas estallaron, desprendiéndose en todas direcciones y haciendo un agujero de varios pies de radio en un lado de la caja del piano.

—¡Basta! ¡No! ¡Por Dios! ¡Me rindo! —El vigía saltó del techo y se puso a andar hacia nuestros soldados manos arriba, lloriqueando y sollozando, sacudiendo la cabeza y berreando—. ¡No quiero más! ¡He terminado!

Cayó de rodillas con un pequeño gruñido.

—¡Sí que has terminado! —El capitán de la chabola, que miraba por la ventana, puso otra piedra en su honda—. ¡Bueno! —Volvió agachado dentro y se puso a gritar a todos sus soldados—: ¿Por que os quedáis ahí con esa cara? ¡Cobardes! ¡Tengo muchas más piedras de donde he sacado ésa!

—¡Vosotros, los de dentro! ¿Os rendís? —les pregunté otra vez.

No se oyó ni una voz. Tan sólo el sonido del capitán sorbiendo por la nariz, llorando y jadeando tuerte. El humo llenaba toda la casa, enrojeciendo los ojos de los sitiados, que bufaban y chistaban. La vieja gorra de Claude aún estaba en el tubo de la estufa. Dos chicos llevaron a Claude hasta la maleza, donde acabaron de despertar a su hermano con un cubo de agua. Ray parpadeó cuando vio que traían a Claude.

—No llevaba su gorra. Le dieron en la coronilla —dijeron.

—¡Cárgalo!

El pequeño Ray miró hacia nosotros, preguntándoles a los chicos: —¿Cargar qué? —El cañón.

—¡Ja, ja, ja! ¡Qué divertido! ¡Ahora mismo estaba soñando con algo como un cañón!

—Vete corriendo a buscar un cubo de agua para Claude.

—¡Eso sí que no es ningún sueño! —Los ojos del pequeño Ray sonreían mientras trotaba cuesta arriba cerca del cañón—. ¡Los barreremos de la colina! ¡Ya vuelvo en seguida con el agua para Claude!

—¡Andy! ¿Lo tienes cargado? —¡Está preparado!

El humo salía de la casa. Estornudando. Tosiendo. Soplando por la nariz. Chicos enfadados con los puños preparados. La casa por dentro estaba más oscura que la noche. Tacos. Insultos. Empujones. Todos maldiciendo a todos. El capitán estaba dentro de pie sobre una silla con su honda apuntando a todo el grupo. —¡Ténsalo, Andy!

—¡Tensado está, cantarada capitán! —¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! Luego dije:

—¡Esperad un momento! ¡Escuchad!

La casa zumbaba y cabeceaba. Se oían aullidos, chillidos de toda clase por las ventanas y agujeros hechos por el cañón. Quejas, raspaduras, entrechocar de cabezas y culos contra las tablas de las paredes. La casa se estremecía. Puños y pies golpeaban las cabezas de otros chicos. Sonidos de arrastre y rotura de palos, maderas viejas, y porras; ropa rasgada y arrancada. Un estruendo sacudió la puerta. Una madera muy pesada crujió. Todo se quedó callado e inmóvil. La puerta se abrió.

—¡No disparéis!

El primer chico salió con las manos levantadas agitando un trozo de paño blanco ensangrentado. —¡Nos rendimos!

—Yo no quería luchar contra vosotros desde el principio.

—¿Qué nos vais a hacer?

Los chicos salieron uno a uno. Luego todos los soldados de la casa de la pandilla fueron registrados. Se limpiaron las caras y pasaron los dedos por donde las piedras calientes les habían quemado. Uno a uno, nuestro capitán les hizo sentarse en el suelo.

—¿Y ahora qué hacemos, Thug? No hablo de los soldados. Hablo de esa casa —decía yo a su lado.

—¿La casa? Vamos a arreglarla mejor de lo que nunca ha estado. Y tendremos una elección para ver quién será el capitán.

Thug miró a todo el mundo. Pensó un momento y luego dijo:

—Bueno, soldados. Todos mis soldados. Acercaos. ¿Qué hacemos con esos tíos?

—¡Guardémoslos!

—¡No hace falta hacerles daño!

—¡Démosles trabajo!

Thug, riéndose, miró hacia el suelo cubierto de piedras que aún humeaban.

—No. No vamos a pegar a nadie. —Seguía hablando al suelo—. ¿Vosotros queréis uniros a la nueva pandilla? Si no, pues os levantáis y os largáis pronto de esta colina para siempre.

El capitán de la casa de la pandilla se levantó, tenía la cara llena de lágrimas sucias, y sin decir nada se marchó de la cima de la colina.

—¿Alguien más quiere marcharse? —Thug se sentó en el suelo y se inclinó hacia atrás a un lado de la casa, metiendo su honda en el bolsillo trasero del pantalón. Cada oreja y cada ojo sucio y cada cara despellejada se concentraban en lo que decía Thug—. No sirve de mucho hacer un gran discurso. Ahora las dos pandillas son una. Por eso es por lo que luchábamos.

Sonrió al cielo; el viento manchaba de tierra la sangre en su cara cuando dijo:

—Ahora ya no hay ninguna pandilla que pueda vencernos.


 CAPÍTULO VIII



EXTINTORES DE INCENDIOS

Un día, alrededor de las tres de la tarde, mientras jugaba por allí en la granja de la abuelita. oí un aullido largo y solitario. Era la sirena de los bomberos. La había oído antes. Siempre me hacía sentir raro, preguntándome en qué sitio sería el fuego aquella vez, y de quién sería la casa que se convertiría en cenizas. Después de una hora, un coche avanzó por el camino principal entre una gran niebla de polvo, para detenerse delante de casa. Era mi hermano Roy; venía a buscarme. Estaba con uno o dos hombres más. Dijeron que era nuestra casa.

Pero primero dijeron:

—...Es Clara.

—Está muy mal, muy quemada... es posible que no viva... el médico ha venido... ha dicho a todos que nos preparemos...

Me echaron en el coche como un perro pastor, y me quedé de pie durante todo el viaje hasta casa, estirando el cuello hacia el camino. Quería ver si podía descubrir alguna señal del incendio a lo lejos del camino, arriba en las colinas. Llegamos a casa y vi a una multitud de gente alrededor de ella. Entramos. Todo el mundo estaba llorando y sollozando. La casa olía a humo. Estaba mojada aquí y allá, pero no mucho.

Clara se había quemado. Estaba planchando sobre una vieja estufa de keroseno que explotó. La había llenado con petróleo de carbón y la había limpiado: el petróleo manchaba aún su delantal. Luego se puso a echar humo sin encenderse, entonces Clara abrió la mecha para investigar, y cuando el aire entró en la cámara llena de humo denso y aceitoso, se incendió, explotando sobre ella.

Clara acudió y las llamas alcanzaron hasta el techo, salió corriendo y chillando por la casa, hacia el jardín, dando dos veces la vuelta a la casa antes de que se le ocurriera rodar por la hierba alta y verde de al lado de la casa para apagar las llamas de su ropa. Un muchacho de la casa vecina la vio y la persiguió. Ayudándola a apagar las llamas pisando su ropa. Luego la llevó dentro de casa y la puso en la cama. Estaba tumbada allí cuando entré a través de la multitud de amigos y familiares llorando.

Papá estaba sentado en el salón con la cabeza entre las manos, no decía nada, sólo:

—¡Pobre Clarita!

Su cara estaba húmeda y congestionada de tanto llorar.

Los hombres y mujeres que estaban de pie a su lado contaban cosas buenas sobre ella.

—Limpiaba mi casa mejor de lo que yo hubiera podido hacerlo.

—Era brillante en sus estudios.

—Hizo una camisa para mí niño.

—Cogió el sarampión cuidando a mi hija.

Estaba también su profesora. Clara se había quedado en casa para planchar la ropa. Mamá y ella habían discutido por aquello. Mamá se sentía enferma. Clara quería prepararse para su exámenes. La profesora intentaba consolar a mamá contándole cómo Clara era la primera de la clase.

Entré y miré donde Clara estaba acostada. Ella era la más alegre del grupo. Me llamó a la cama y dijo:

—Hola, Míster Woodly. —Siempre me llamaba así cuando quería hacerme sonreír. —Hola.

—Todos están llorando, Woodly. Papá está allí con la cabeza inclinada, llorando... —Sí.

—Mamá está en el comedor, llorando tanto que se le saltan los ojos. —Ya sé.

—Incluso Roy ha llorado, incluso él, que siempre se hace el machote. —>Lo he visto.

—Woody, tú no llores. Prométeme que nunca llorarás. No ayuda para nada, sólo sirve para que todos se sientan mal, Woodly...

—Yo no estoy llorando.

—No lo hagas, no lo hagas. No estoy tan mal, Woodly; estaré levantada y jugando como siempre dentro de uno o dos días; sólo estoy un poco quemada; vaya, mucha gente se hace daño, y a ellos no les gustan que todo el mundo llore por eso. Me sentiré bien, Woodly, si sólo me prometes que no vas a llorar.

—No estoy llorando. —Y no lo estaba. Y no lo hice.

Me quedé sentado un rato al borde de su cama mirando su piel quemada y chamuscada que caía en trozos torcidos, rojos y cubiertos de ampollas por todo el cuerpo, y su cara arrugada y carbonizada, y sentí algo irse de mí. Pero le había dicho que no lloraría, entonces le di unas palmaditas en la mano, le sonreí, me levanté y dije:

—Pronto estarás bien, Clarita; no les hagas caso. Ellos no saben. Estarás bien.

Me levanté y salí silenciosamente al porche. Papá se levantó y salió detrás de mí. Me siguió hasta una mecedora grande que estaba afuera, se sentó y me llamó para que me acercara. Me cogió en sus rodillas, diciéndome muchas veces, que buenos éramos todos sus hijos, y que mal nos había tratado, y lo bueno que iba a ser con todos nosotros. Eso no era verdad. Siempre había sido bueno con sus hijos.

Unos minutos más tarde estaba afuera en el jardín, y me corté la mano bastante profundamente con un cuchillo viejo y oxidado. Sangré mucho. Me asusté un poco. Papá me lo arrebató y lo arregló todo. Vertió yodo en la herida. Escocía. Me hizo arrugar la cara. Deseaba que no me lo hubiera puesto. Pero le había dicho a Clara que no lloraría nunca más. Ella se rió cuando la profesora se lo contó.

Volví a la habitación al cabo de un rato con mi mano enrollada en un trapo grande y blanco y hablamos un poco más. Luego Clara se volvió hacia su profesora, más o menos sonriendo, y dijo:

—He faltado a la clase de hoy, ¿no es verdad, señora Johnston?

La profesora intentó sonreír, y dijo:

—Sí, pero aún tendrás tu premio por ser el alumno más constante. Nunca llegas tarde, y nunca faltas.

—Pero yo sé la lección muy bien.

—Tú siempre sabes tus lecciones —le contestó la señora Johnston.

—¿Piensa... usted... que aprobaré?

Y los ojos de Clara se cerraron como si durmiera, soñando con algo bueno. Respiró dos o tres veces, largo y profundamente, y vio todo su cuerpo aflojarse y su cabeza caer un poco de lado sobre la almohada.

La profesora puso sus dedos sobre los ojos de Clara, los apretó cerrándolos un minuto, y dijo:

—Si que aprobarás.

Durante un tiempo pareció que la aflicción nos había acercado a todos nuestros amigos, había reunido a la familia y nos había hecho conocernos mejor. Pero al poco tiempo vimos claramente que aquello había sido el límite de tensión para mi madre. Se puso peor, y perdió el control de sus músculos; y dos o tres veces al día tenía ratos muy malos, ataques de histeria, primero enfadándose con las cosas de la casa, luego disputando con los muebles da cada habitación hasta que hablaba tan fuerte que todos los vecinos la oían y se preguntaban lo que pasaba. Notaba que cada día pasaba uno o dos minutos mirando fijamente un bloque de vidrio fundido, y me decía:

—Antes de que se quemara nuestra casa nueve de seis cuartos, esto era una cacerola de vidrio tallado que valía veinte dólares. Era un regalo, y era tan bonito como yo lo fui una vez. Pero fíjate ahora en el aspecto que tiene; totalmente loco, descompuesto. Ya no refleja los colores como hacía antes, está totalmente retorcida. ¡Dios, quiero morir! ¡Quiero morir! ¡Ahora! ¡Ahora! ¡Ahora!

Y rompía muebles y platos hasta hacerlos añicos.

Ella siempre había sido una de las mujeres más guapas de esta región: cabello largo, negro y ondulado que peinaba y cepillaba durante varios minutos dos o tres veces al día; peso medio, cara redonda de buena salud y grandes ojos castaños. Montaba una silla de mujer de cien dólares, sobre un caballo negro y fogoso; y papá cabalgaba a su lado sobre una yegua briosa y ligera. La gente decía:

—En aquellos días tus padres eran tan guapos que parecían un cuadro.

Pero había una expresión en los ojos de la gente como si hablasen nada más que de una película hermosa que ya hubiera pasado por el pueblo.

Mamá pensaba en muchas cosas. Pensaba demasiado en ellas, o bien no luchaba. Quizás ella no sabía. Quizá tenía fe en algo que no veía, algo que nos devolvería toda la casa, el terreno, los muebles buenos, la criada que trabajaba por horas, y el coche para ir de paseo por el campo. Se obsesionaba en sus inquietudes hasta que ellas salieron ganando. El médico había dicho que terminaría así. Había dicho que ella tenía que escaparse, que nosotros teníamos que llevarla a un sitio, a algún lugar donde no hubiera inquietudes. Se puso tan mal que chillaba lo más fuerte que podía y hablaba durante horas y horas sobre las cosas que habían fracasado. No sabía a quién echar la culpa. Se volvió contra papá. Pensaba que él tenía la culpa.

Todo el pueblo se enteró de lo de mamá. Empezó a descuidar su aspecto físico. Se dejó desmejorar. Andaba por todo el pueblo, mirando, pensando y llorando. El médico lo llamó locura y dejó el asunto. Perdió el control de los músculos de su cara. Nosotros, sus hijos, nos quedábamos en casa perdidos en el silencio, sin decir una palabra durante muchas horas, y con una especie de vergüenza de salir a la calle a jugar con otros niños, y también queriendo quedarnos para ver cuánto tiempo duraría aquel período, y si podíamos ayudarla. No podía controlar los brazos, ni las piernas, ni los músculos de su cuerpo; le daban espasmos y se revolcaba por el suelo, estropeando la ropa y gritando hasta que la gente la oía por toda la calle.

Estaba bien a temporadas y nos trataba tan bien como cualquier madre, y de repente la cosa empezaba otra vez —algo malo y terrible—•, algo la empezaba a obsesionar poco a poco. Su cara se crispaba y sus labios se retorcían, mostrando sus dientes. La saliva caía de su boca y ella empezaba con una voz baja y sorda, y poco a poco se ponía a hablar tan fuerte como su garganta aguantaba; sus brazos se movían a los lados, luego se movían detrás de la espalda, y ejecutaba toda clase de movimientos. Su estómago se iba contrayendo hasta ser una bala dura, ella se inclinaba en una forma grotesca y cambiaba hasta parecer otra persona.

Cuando me acostaba tenía sueños. Soñaba que mi madre era como la de cualquier otro. La veía hablando, sonriendo y trabajando como las madres de otros chicos. Pero cuando me levantaba todo estaba mal, torcido, descosido, dejado ir; la casa sin arreglar, la comida sin hacer, los platos sin limpiar. Roy y yo intentábamos nacerlo, supongo. Teníamos temporadas de arreglar la casa, pero yo no tenía más de nueve años, y Roy alrededor de quince. Otras cosas, cosas que hacen chicos de esa edad, nos distraían; los juegos a los que juegan, los sitios adonde iban; las piscinas, jugando, corriendo, riéndose. Nos dejábamos llevar por todas estas cosas para intentar olvidar durante un minuto que un ciclón había derribado nuestra casa, y que estaba rasgando y rompiendo nuestra familia, esparciéndola al viento.

Me molesta muchísimo describir a mi propia madre en términos como esos. Y a vosotros os molesta muchísimo leer sobre una madre descrita en esos términos. Ya lo sé. Os comprendo. Espero que podáis comprenderme a mí, porque hay que decirlo.

Tuvimos que trasladarnos de casa. Papá no tenía dinero, no podía pagar el alquiler. Lo perdió todo. Perdió hasta su último centavo. Debía diez veces más de lo que nunca hubiera podido pagar. Jamás pudo ponerse al día, y echarse por el camino del éxito. Él no lo sabía. Aún creía que podía empezar desde la nada y volver luchando a las transacciones petrolíferas de diez mil dólares, las granjas y los ranchos, los derechos de petróleo y los arriendos, cambiando de mano cada día. Terminaré pronto diciendo que luchaba, pero que no tuvo éxito. Estaba derrotado. A ellos no les servía para nada. Los señorones no querían respaldarlo. Cayó y se quedó caído.

No queríamos alejar a mamá. Todo sería mejor en otro sitio. Nos marcharíamos y empezaríamos otra vez. Por eso en 1923 hicimos las maletas y nos trasladamos a Oklahoma City. Nos instalamos en un camión modelo T. No trajimos muchas cosas. Sólo queríamos alejarnos hasta algún sitio donde no conociéramos a nadie, para ver si así lograba mejorarse. Ya estaba mejor cuando nos marchamos. Cuando nos instalamos en una casa vieja en Twenty-eighth Street, se sentía mejor. Cocinaba. La comida tenía buen sabor. Hablaba. Era agradable oírla. Durante días y días no le repitió ninguna de sus crisis. Parecía la entrada a los cielos de todos nosotros. No nos preocupábamos mucho por nosotros mismos; era a ella a quien queríamos ver mejorar. Barría la vieja casa, tendía la ropa, e incluso plantó algunas semillas de flores dentro de la tierra y las miraba crecer. Ató cuerda arriba en las ventanas, y los guisantes subieron a mirarla por los cristales.

Papá encontró unos extintores de incendio e intentó venderlos a los grandes edificios. Pero la gente pensaba que ya tenía bastantes cosas para protegerse contra los incendios, así que no pudo vender muchos. Eran de una de las mejores marcas del mercado. Él tenía que pagar por los que usaba como muestras. Vendía alrededor de uno cada mes y ganaba seis dólares por cada uno. Trabajaba hasta rendirse de cansancio. No teníamos nada más que uno o dos muebles en casa. Una vieja y pequeña estufa con bastante sitio para dos cazuelas pequeñas; una de judías y una de café; freíamos gachas de harina de maíz, y vivíamos normalmente de ellas cuando podíamos conseguirlas. Papá dejó los extintores porque no era lo bastante bueno como vendedor; no tenía aspecto elegante ni arreglado. La ropa se rompió con el uso. Los zapatos se gastaron. Les puso suelas nuevas dos o tres veces, pero otra vez las desgastó de tanto andar. Supongo que pensaba en la Clara, en nuestra primera casa que se incendió, y todo aquello, mientras arrastraba aquellos extintores por toda la ciudad.

Papá visitó una tienda y consiguió unos comestibles a crédito. Le dieron un trabajo en la tienda, ayudando y conduciendo el carro de reparto. Cobraba un dólar por día. Yo llevaba leche hasta la tienda de una señora que tenía una vaca. Ella me daba un dólar por semana.

Pero las manos de papá estaban todo rotas por los años de pelea. Entonces de una manera u otra los músculos de sus dedos y manos empezaron a contraerse. Cada día se ponían más tiesos, estirando sus dedos hacia abajo de modo que no podía abrir las manos. Tuvo que ir a un médico y hacerse cortar el dedo pequeño de la mano izquierda, porque los músculos tiraban tanto hacia abajo que la uña hizo un agujero en su carne. Los demás dedos se entumecieron más y más. Le dolían a todas horas del día, pero siguió trabajando, llevando las bandejas, los cestos, cajas y sacos de comestibles para la gente que tenía dinero para comprar en la tienda. Solía volver a casa para las comidas y caer agotado en la cama; yo le veía frotándose las manos y casi llorando de dolor. Me acercaba y se los frotaba por él. Mis manos eran jóvenes, y yo podía masajear los músculos duros, que crujían por haber perdido toda su flexibilidad, y que iban perdiendo su utilidad. Había grandes nudos en todos sus nudillos. Duros como una ternilla. Sus palmas eran tendones largos y fibrosos, sobresaliendo de la piel, estiradas al máximo. Sus peleas habían hecho la peor parte. Sus huesos se rompían con facilidad. Cuando daba un puñetazo pegaba fuerte. Estrelló sus dedos. Parecía que encima había conseguido el peor trabajo para manos como las suyas. Pero no podía pensar mucho en ellas. Pensaba en mamá y en nosotros. Iba a hacérselas cortar otra vez, a cortar dentro de los músculos para soltarlos, para que pudieran relajarse, para que no tirasen más hacia abajo. Se veía a simple vista que le dolían bastante.

Por la noche se quedaba despierto, llamándome:

—Frótalas, Woody. Frótalas. No puedo dormir si no las frotas.

Yo cogía sus dos manos bajo las mantas, frotándolas y sintiendo el cartílago de sus nudillos, hinchado cuatro veces más de su tamaño normal, y los músculos como cemento debajo de cada dedo contrayendo tanto sus puños que nunca más los lograría abrir. Olvidé cómo llorar. Quería llorar bastante, pero también quería que él siguiese hablando y hablando.

Entonces me callaba y él decía:

—¿Qué quieres ser cuando te hagas un hombre grande?

—Igual que tú, un luchador muy, muy bueno.

—¿Quieres ser malo y duro y equivocado como yo, quieres ser un luchador equivocado? He perdido al final. Gané las peleítas de la calle, pero siempre perdí las grandes peleas.

Yo seguía frotando sus manos y decía:

—Lo has hecho bien, papá. Decidiste lo que era bueno y luchabas cada día por ello.

Llevábamos casi un año en Oklahoma City cuando Leonard, el medio hermano de mamá, llegó. Era un hombre grande, alto y guapetón, que siempre me daba monedas de cinco centavos. Había estado en el ejercito y era experto, entre otras cosas, en conducir motos. Entonces por chiripa le dieron la "State Agency" como empresa de motos, la cual hacía entonces la marca "Ace", nueva, negra y con cuatro cilindros.

Llegó a nuestro jardín montado sobre una de esas motos negras, con un sidecar ostentoso, acabado con hierro niquelado, y brillando como el capitel del estado. Traía buenos noticias.

—Pues así es, Charlie, he oído hablar de vuestra mala suerte, de ti y Nora, y te voy a conseguir un buen trabajo. Siempre has sido un buen oficinista, para escribir cartas, manejar las cuentas y ocuparte de tus negocios; entonces desde ahora estás nombrado como el jefe de todo eso por el "Ace Motorcycle Company", en el Estado de Oklahoma. Cobrarás alrededor de doscientos dólares por mes.

El mundo se hizo dos veces más grande y cuatro veces más alegre. Las flores cambiaron de color, crecieron, se multiplicaron. El sol hablaba y la luna cantaba como un tenor. Las montañas se saludaban, los ríos se soltaron para ir de gira, y las secoyas organizaban bailes todas las noches. Leonard me daba monedas de cinco centavos. Los bombones tenían buen sabor. Jugaba con una naranja hasta que se ponía blanda y jugosa, y luego la besaba, comiéndomela. Roy sonreía y contaba chistes con su voz tranquila. Los chiquillos se acercaban a empujones. Otra vez era yo un hombre de categoría. Dejaron de asaltarme por dos razones: había aporreado a uno de ellos, y los otros querían montar en aquella moto.

Llegó el gran día. Papá y Leonard se montaron en la moto y se fueron bramando camino del trabajo. Una multitud de gente se agrupó en la calle mirándolos. Daba gusto verlo.

Al día siguiente era domingo. No teníamos lo que se puede llamar muebles, pero comíamos mejor. No sé hasta dónde hubieras tenido que viajar para encontrar una familia más contenta que la nuestra aquella mañana. Cocinamos y comimos una buena comida, y papá salió a comprar el periódico del domingo de diez centavos. Volvió con un nuevo paquete de cigarrillos, fumó uno, y cuando se fue a la habitación, se acostó tapándose con las mantas, y se hundió en la página de los comics, riéndose de vez en cuando. Leyó los comics primero. Por último leyó las noticias.

De golpe apartó bruscamente el periódico. Se levantó de un salto, y miró a su alrededor como un salvaje. Había vuelto la hoja de la sección de sucesos, la página dos, y algo le había vaciado de golpe la cara dejándole como una pantalla de cine sin película. Su cara estaba blanca, sin expresión. Se levantó. Anduvo por la casa. No sabía qué hacer ni qué decir. ¿Leérnoslo? ¿Guardarlo en secreto? ¡Olvidarlo? ¿Quemar el periódico y tirar las cenizas? ¡Derribar el edificio! ¡Derribar el mundo entero! ¡Hacerlo otra vez, y hacerlo bien! No podía hablar.

Roy miró el periódico y tampoco pudo hablar durante un minuto. Luego papá dijo:

—¡Trae a tu madre, trae a tu madre!

—Mamá, ven aquí un momento...

Roy la hizo entrar y sentarse al lado de papá sobre la vieja cama de muelles, y Roy leyó dulcemente, algo así:

CAMPEÓN DE MOTOS MUERTO EN UN ACCIDENTE

Chicasha, Oklahoma. — Leonnard Tanner, conocido as del motociclismo, falleció instantáneamente ayer por la tarde al producirse una colisión entre una motocicleta por él conducida y un automóvil. Tanner iba conduciendo a cuarenta millas por hora, excediendo el limite de velocidad permitido, cuando entró en colisión con un automóvil «Ford» sedán 1922, fracturándose el cráneo. El señor Tanner acababa de establecer su propio negocio cuando este desgraciado accidente ha puesto fin a su prestigiosa carrera.

Salí al jardín y me quedé de pie entre la maleza, aturdido. De repente unos veinte chicos cruzaron la calle, saltando, saludándome. Se me acercaron nadando, y se callaron un poco.

—Oye, ¿dónde está esa moto que íbamos a montar. —El jefe de la pandilla mordía un palito de regaliz, y buscaba con su mirada la máquina grande y negra.

Me mordí la lengua. Oí a otros decir:

—¡Queremos montar en la moto! ¿Dónde está? ¡Vamos!

Me fui corriendo, atravesando la hierba alta de nuestro jardín, y cuando llegué al callejón me persiguieron.

—¡Ya, ni él siquiera tiene un tío que tenga moto! ¡Mentiroso! ¡Canalla mentiroso!

Llené mi bolsillo de buenas piedras y las arrojé a todo el grupo.

—¡Idos de mi jardín! ¡Quedaos fuera! ¿Quién es mentiroso? ¡Yo tenía un tío con una moto! ¡Sí que tenía uno! Pero... pero...


CAPÍTULO IX



UN RÁPIDO PASA SILBANDO

Estaba de pie en el camión, con mis pies sobre nuestro viejo sofá, moviendo mis manos al aire, cuando llegamos al límite de la ciudad de Okemah. La muerte de Leonard había echado abajo la mayoría de las cosas buenas que crecían en la mente de mamá, y volvíamos a nuestro pueblo. Miré por una milla a lo lejos al norte y vi el corral de la carnicería donde unos perros salvajes me habían perseguido a través de la avena. Miré hacia el sur y vi los solares vacíos donde había peleado un millón de veces. Mis ojos reconocían todo con una mirada.

Cuando el viejo camión atravesaba Ninth Street lentamente, Roy asomó la cabeza por su lado y gritó:

—¿Ves algo que conoces, Woodsaw?

—Sí. —Supongo que mi voz sonaba bastante cansada—. La casa donde Clara se quemó.

Vi unos chicos saltando a través de una colina surcada.

—¡Hola! ¡Matt! ¡Nick! ¡Hola! ¡He vuelto! ¿Ves? ¡Todos nosotros!

—¡Hola! ¡Ven a jugar con nosotros! ¿Dónde vives ahora? —me saludaron con la mano.

—¡En casa de Jim Cain! ¡En el barrio del este!

Bajaron las cabezas y no me pidieron jugar con ellos otra vez.

El camión modelo T casi se escapó bajando por una cuesta escarpada, saltando a través de las vías del ferrocarril, y me hizo caer rebotando sobre los muelles de la cama. El camión cruzaba todo el pueblo, así me pareció. Pasaba por las calles bonitas y por las calles sombreadas donde los chiquillos con buena ropa jugaban a la guerra entre la maleza y competían a pelo sobre caballos caros. Luego se dirigió hacia el barrio del este, donde todas las casas son montones de trastos viejos. Maderas podridas absorbían pintura buena y seguían podridas. Perros roñosos con agua de cajilla y mugre en su pelo vagaban por los viejos caminos arenosos. Chiquillos con llagas en su cabeza y dientes podridos gritaban y aullaban escondiéndose bajo los suelos mohosos de casas viejas y extrañas. Caballos sacudían sus colas lo bastante fuerte como para ahuyentar las enormes moscas azules que recibían fuertes latigazos.

Sale polvo de debajo de las ruedas de los camiones. Los vientos calientes parecen quemar las masas de maleza espinosa. Pero a mí me gustaba. Era el sitio donde nací. Okemah. Para mí la basura en medio de las callejas de mi pueblo era mejor que estar en una ciudad grande como Oklahoma City, donde mi padre no podía encontrar trabajo. Si no podía encontrarlo, no servía de mucho a nadie, y si no servía a nadie, todos descargaríamos el camión y nos instalaríamos en la antigua casa de Jim Cain, e intentaríamos trabajar para nosotros mismos.

—¡Bueno! ¡Ayudante! —Roy reculó el camión por la carretera y yo bajé de la carga.

—¿Es esto, entonces? —mamá bajó del camión y entró por la verja.

La casa Jim Cain. Hacía veinticinco años que alguien la había construido. Dos cuartos con un colgadizo pequeño que servía de cocina, y un porche. Tal vez había alojado a alguien, mucha gente, antes de que viniéramos nosotros, pero nunca había recibido una mano de pintura. La lluvia pudrió el techo, el suelo pudrió las tablas de abajo, y el centro se había ladeado y torcido intentando quedar intacto. Toda especie de tablas podridas habían sido clavadas sobre agujeros y grietas en la madera; cubos de lata aplastados y colgados para proteger contra el mal tiempo. Todo el jardín estaba lleno de maleza y flores silvestres, frágiles, pegajosas y cubiertas de un polvo fino que se levantaba y bajaba de la carretera.

—Aquí está. —Roy bajó y miró por encima de la verja.

—¡Caramba! ¡Mirad todas esas flores bonitas! —les dije—. Mirad cuántas son. Es como si alguien hubiera tirado un gran puñado de semillas y luego las hubiera dejado crecer a su aire.

—La mayoría son malvas locas, con algunos rascamoños —dijo mamá—. Fijaos en aquella madreselva trepando por el lado de la casa.

Roy subió al porche y pisó sobre las tablas. Montones de polvo. Nunca he visto tanto polvo.

—Lo limpiaremos. Tengo ganas de ver la cocina y el interior. —Mamá entró por la puerta.

La habitación estaba llena de telarañas y papeles podridos. El salón con telarañas y cubos esparcidos llenos de basura. Miré a mi alrededor, pensando que tal vez nuestros muebles viejos quedarían muy bien allí. Ésta es la cocina, con el techo casi tocándome en la cabeza y agujeros grandes rodeados de cagadas de rata pudriéndose en el suelo. Mugre por todas partes, media pulgada de altura. Se extendía a todo lo largo de aquel suelo.

—Huelo a algo muerto debajo de este suelo empapado —dijo Roy—. Me imagino que es un gato muerto.

—¡Esta casa vieja está llena de fantasmas de gatos! —aullé—. ¡No me gustan las casas de gatos muertos!

—Quizá todos los gatos viejos de ojos dolientes vinieron a esta casa para morir. —Mamá se rió y echó una mirada por la ventana de la cocina a la Colina del Cementerio.

—Todos los vidrios están rotos. En este cuarto. En éste. Y en éste. —Andaba por la casa con las manos extendidas pasando los dedos por las paredes. El papel se despegaba de las paredes. La tierra entraba por unas agujeros que de tan grandes un perro hubiera podido entrar trotando por ellos—. ¿Por qué tenemos que vivir en esta casa vieja y sucia, llena de gatos muertos, mamá?

—Tendremos algo mejor dentro de poco. Yo sé que sí. Lo sé seguro.

Llevé la primera carga del camión a la habitación.

—¡La primera carga llega a nuestra bonita casa! ¡Malvas locas! ¡Parras de selvamadre! ¡Abejas zumbando! ¡Una cerca de estacas! ¡Papel nuevo para la pared! ¡Compraremos pintura, blanca, blanca, blanca pintura! —Brincaba por la casa—. ¡Luego compraremos unas tablas nuevas y las colgaremos donde están las viejas, las viejas, las viejas!

Acariciaba el polvo de las hojas de las flores mientras andaba y brincaba hasta el camión.

—Le daré cincuenta centavos por ayudarme a descargar este camión. —Roy le decía eso a un gordo con los calzoncillos sobresaliendo por encima de su cinturón y el pecho y hombros desnudos al sol—. ¿Va bien así?

—De acuerdo. A mí me va bien. ¿Cuánto tiempo hace que ustedes se marcharon?

—Un año, justo. —Roy subía al camión con un sólo movimiento enérgico y dejaba caer unos colchones al lado.

Yo llevaba otro montón de cacharros y ropa suelta.

—¡El catorce de julio es mí cumpleaños'. ¡Tengo doce años! ¡Pero esta casa tiene ciento doce! ¡Nos marchamos de Okemah cuando mi cumpleaños y volvemos por mi cumpleaños! ¡Hoy! ¡Voy a cultivar un huerto muy, muy grande en el jardín! ¡Para vender pepinos, y judías, verdes, y sandía, y guisantes!

—Ése es mi hermanito el espabilado —le dijo Roy al hombre.

—Entonces tú eres nuestro vecinito el cultivador, ¿eh? —me preguntó el hombre—. Oye, ¿dónde vas a vender todo lo que cultives?

—En el pueblo. A mucha gente.

—Eso es lo que me preocupa. —Se rascó la cabeza—. ¿En dónde exactamente piensas encontrar a toda esa gente?

—La gente de los campos petrolíferos. Tienen que comer, ¿no?, en tiendas o en restaurantes.

—Los pocos que quedan.

—¿Qué quiere usted decir "los pocos"?

—¿Ha estado en la calle mayor hoy?

—Acabo de volver de Oklahoma City. ¡No he estado en la Main Street de Okemah desde hace un año entero!

—Vas a quedarte asombrado.

—Yo sé cultivar cosas.

—Aún así te quedarás asombrado. Los campos petrolíferos se han quedado más muertos que mi abuela.

—Yo puedo trabajar tanto como tú o cualquier otro. Conozco a los hombres de las tiendas. Conozco a los hombres de los restaurantes. Ellos comprarán lo que les lleve.

—¿Para alimentar a quién, me has dicho?

—¡Hombre! ¡Hay millones de gente andando por ahí que necesitan comida! Las calles están llenas de ellos. ¿Usted cree que yo no los conozco? ¡Usted está loco!

—No te pases, jovencito —nos interrumpió Roy—, no te pases.

—¡Tú, a callar!

—'Puedes cultivar un huerto, hijito, eso sí; eres tan trabajador como yo o tu hermano, como cualquiera de nosotros; pero cuando tengas las cosas todas crecidas... no, ¿para qué decírtelo? Irás al pueblo. Y verás algo que te hará saltar los ojos. Que es un pueblo muerto. La gente se ha ido tan de prisa como los pájaros de un arbusto. Nadie sabe adonde fueron. Okemah es casi un pueblo abandonado.

—¡No lo es! ¡No lo es! —Le pasé corriendo hasta el porche—. ¡Usted me dice mentiras!

Salí disparado por la verja, hacia el sur, pasando esas tablas podridas que llamaban casas de otra gente. Perros salvajes creían que corría para escaparme de ellos y se precipitaron detrás de mis talones.

—¡No está muerto! ¡No está muerto! Okemah no está muerto. ¡Okemah es donde yo nací! ¡No puede morirse ningún pueblo! Allí está Oíd Luke pegando al mulo de siempre. Veo que la yegua de Dad Nixon parió un nuevo potro. Aquí está. Main Street. Llena de gente, empujando e intentando pasarse. Aún no han sacado todo el petróleo de la tierra. No han agujereado toda la región. Aún no han terminado todo el trabajo. Ellos no se marcharon. Todavía están aquí, trabajando como demonios. ¿Quién dijo paren? ¿Quién dijo anden? ¿Quién dijo morir a Okemah?

¡La Main Street! ¿Main Street? ¿Qué es lo que está tan silencioso? Uno se siente solo. Noté un montón de carne de gallina levantándose en mi piel. La primera manzana, nada. Todo cerrado con clavos. Me quedé allí de pie mirando los papeles locos yendo por todas partes en la acera y calzada sin que nadie intentase pararlos. Contemplé hierba y tierra por la calle. Algunos coches viejos y dormidos, y unos carros atados con alambre y sus caballos que andaban desanimadamente. No me moví de mi sitio. No tenía muchas ganas de seguir caminando por Main Street. ¿Cómo es que se marcharon? No había más ruido en Main Street que arriba en la Colina del Cementerio.

De repente un chico machote que llevaba una camisa de color azul-gris y pantalones haciendo conjunto, con un trozo de tabaco abultando su mejilla, que parecía de unos quince años, descalzo y sucio, llegó andando desde los campos de algodón y me dijo:

—¡Oye, chico! ¿Has llegado ahora al pueblo?

—¿Yo? Yo nací aquí. Soy Woody Guthrie.

—Me llamo Coggy Sanderson. Cuando un chico nuevo llega al pueblo, yo lo recibo. Le doy una buena acogida.

Cinco o seis chicos hicieron levantar el polvo corriendo de entre las hileras de balas de algodón cerca de la fábrica.

—¡Cog ha cogido uno nuevo! ¡Ahora veréis lo que es divertirse! ¡Bienvenido!

Miré a mi alrededor a todos y dije:

—¿No hay ninguno de vosotros que me conozca?

Sólo se quedaron allí mirándonos a Coggy y a mí. Nadie dijo una palabra.

Coggy me puso el pie detrás de los talones y me empujó hasta hacerme caer al suelo. Caí de espaldas y perdí algo de piel. Luego me levanté de un salto y me precipité sobre Coggy. Se apartó a un lado y me soltó un puñetazo largo y directo, golpeándome la cabeza hacia atrás contra los hombros. Toqué tierra otra vez casi en el mismo sitio. Me levanté, sus puños me recibieron otra vez y me fui tambaleando hasta unos diez pies con ojos parpadeantes. Me pegó otra vez en la sien tan fuerte que me hizo repicar la cabeza como si fuera una campana. Otro puñetazo me llegó de la izquierda y casi me tiró al suelo, y otro más de la derecha que me dejó de pie otra vez. Agaché la cabeza hacia adelante, intentando protegerla con los brazos, y me clavó con unos puñetazos desde arriba que me silbaron como trenes hasta mi boca y barbilla y me rompieron los labios contra los dientes. Me volví hacia atrás, limpiándome la sangre con las manos y agachando la cabeza, de espaldas a él. Me dio una patada en el culo, echándome unas yardas más allá, y luego me cogió la camisa sacándola de los pantalones y la arrancó hasta cubrir mi cabeza por completo. La sangre y el sudor empapaban toda mi cara mientras intentaba quedarme fuera de su alcance. Luego puso su pie en mi cadera y me empujó unos quince pies, y yo surqué la tierra barriéndola con la cara.

—Ahora. Eres un veterano de aquí. —Cog se volvió quitándose el polvo de las manos mientras los otros chicos se reían y bailaban en el polvo—. ¡Bienvenido a Okemah!

Tiré de mi camisa otra vez hacia abajo y me fui dando traspiés por la calle mayor, cogiéndome la cabeza y manchando la acera vieja con gotas de sangre grandes y rojas. Mis ojos parpadearon cuando me detuve encima de una de las escuadras en la acera. W.G. 1921. Era curioso ver la sangre gotear desde mi cara y borrar mis propias iniciales en el cemento.

Caminaba agachado, arrastrándome... Quizás aquel viejo tenía razón. Miré dentro de la sala de espera del Hotel Broadway. Nadie. Miré por el vidrio del salón de billares de Bill Bailey. Sólo una hilera larga de escupideras de latón allí solas en la oscuridad. Miré dentro del Yellow Dog, el garito de licor de contrabando. La estantería agujereada a tiros. Miré por la ventana de una tienda de comestibles a un tendero con gafas haciendo un solitario. ¿Maleza y hierba en la entrada de este garaje? Siempre había un montón de hombres haraganeando por ahí. Nadie había ahora entrando o saliendo de la Monkey Oil Drug Store. Incluso han quitado el mono y la jaula del escaparate. Bancos, bancos y bancos. Todos cortados a cuchillo hasta dejarlos hechos pedazos. Los hombres no deben tener mucho que hacer salvo gandulear estropeando los bancos. Nadie ni siquiera barre las virutas. Cerillas masticadas amontonadas en el bordillo. Escupitajos de tabaco. Ningún coche o carro que pudiese atropellarte. Cuatro perros trotando con las lenguas goteando saliva, siguiendo una perrita que se agacha hasta hacerse un nudo como si estuviera muerta de miedo y se alegrase de ello.

Anduve por el otro lado de la calle. Era lo mismo. Hierba entre las grietas sucias del cemento. Me paré en la cumbre de la colina delante del palacio de justicia y parecía que ningún indio hubiera perdido nunca su millón de dólares allí dentro. Un par de mulos somnolientos tiraban un carro a través del pueblo. Ningún ruido. Nadie corría dando traspiés. Nadie empujaba gritando. Ningún pueblo creciente. Ninguna casa ruidosa por los golpes de martillo. Ningún tío te hacía caer cuando iba corriendo al trabajo. Ningún humo de jamón y estofado colándose por las ventanas de los cafés; y ninguna horda salvaje de hombres riéndose y diciendo tacos, amontonados sobre grandes camiones petrolíferos, agitando sus fiambreras hacia atrás a sus mujeres. Ninguna música de violín o canto a la tirolesa flotando en las salas de billares y garitos de póquer. Ninguna chavala contoneándose por la calle con su falda corta y su maquillaje rojo. Ningún perro luchando en el centro de la calle. Ningún follón de espectadores agrupados alrededor de un par de niños machacándose hasta hacerse pedazos.

Podía mirar en ese escaparte oscuro y verme a mí mismo. Hola, yo. ¿Qué tal? ¿Por qué demonios caminas por ahí tan despacito? ¿Quién eres tú? ¿Woody, quién? ¡Qué va! Tus has caminado por aquí mirándote a ti mismo en esos escaparates cuando todos estaban iluminados con luces brillantes y atiborrados de cosas bonitas para mujeres guapas, cosas de macho para hombres machotes, ropa de lucha para gente peleona. Y mírate ahora. Mira, muchacho solitario. Párese que te has perdido callejeando por delante de los escaparates. ¿Creías que Okemah nunca dejaría de mejorar? ¡Ja!

Me sentí tan vacío y desinflado como el pueblo. No pensaba bien. No quería volver allí y ayudar a descargar aquel viejo camión y aquellos muebles viejos dentro de aquella casa vieja. Vieja casa de gatos muertos. Main Street que se ha ido hace mucho. ¿Quién va a comprar lo que cultive? No quiero pedir a nadie unas monedas. Pero, caramba, ¿quién me compraría? Hay alguna gente vagando por las calles, pero la mayoría parece que no come mucho. Tiene razón. Aquel gordo tenía razón. Okemah ha muerto.

Los pollos se peleaban con los pavos y los patos a lo largo de ambos lados de la calle cuando caminaba a través del barrio oriental hacia la casa.



Vi una luz en la casa que parecía como si estuviera bajando con el sol. Sería lo mismo de siempre cuando llegase a casa. Mamá se sentiría peor al saber que el pueblo estaba muerto, y Roy también se sentiría mal. Quizá no les contaría la verdad de como parecía Main Street. Quizás entraría y les diría algo divertido e intentaría hacerles sentir tan bien como pudiera. ¿Qué cosa divertida podría inventar?

Abrí la verja tratando de pensar en algo, y cuando entré por la puerta principal aún no lo había encontrado.

Me sorprendí al ver a mamá llevando un par de tazas de café a una mesita en el centro del salón, canturreando una de sus canciones. Miré por todas partes. Las camas estaban hechas. La tierra y la basura sacadas. Tres sillas rectas y la mesita de leer en el salón, y nuestro sofá contra la pared oriental. Roy habría acabado de decir algo alegre, porque se inclinaba hacia atrás en una de las sillas con el pie arriba sobre la mesa, y una expresión en la cara de estar bastante contento consigo mismo.

—¡Hola, míster Sawmill! —Roy agitaba la mano en el aire cerca de la lámpara—. ¡Pues yo, por Dios, tengo una buena noticia!

—Tengo hambre. ¿Qué noticia? —le pregunté mientras lo pasaba para entrar en la cocina donde estaba mamá.

—¡Yo te lo diré! —Mamá brincaba por toda la cocina—. Yo te...

—¡He dicho que te lo diría yo! —Roy, bromeando, intentó levantarse saltando de su silla, pero se inclinó demasiado hacia atrás y se cayó al suelo—. Yo te lo... ¡Uffff!

Los tres nos reímos tanto durante un minuto que nadie podía hablar. Pero luego mamá logró parar su estómago y dijo:

—¡Pues tu padre ha encontrado un buen trabajo!

—¿Papá trabajando?

—¡Para el Estado! —Roy recogía algunas cosas que se habían caído de los bolsillos—. ¡Trabajo fijo!

—¿Y qué hará?

—¡Te apuesto a que no lo adivinarías ni que lo intentases durante mil años! —Mamá volvió a su trabajo en la cocina.

—¡Dímelo! —les dije.

—¡Vende placas de matrícula! —dijo Roy. Y mamá dijo:

—¡Etiquetas para los coches! Bailó por todo el salón cantando y meneando la cabeza.

—¡Yuppiii!

Mamá no dijo nada durante un buen rato, y Roy y yo nos tranquilizamos. Él cogió un libro de una caja de la pared y se sentó ante la mesa para leer junto a la lámpara.

—Ahora puedo llevar a mi chavala al cine.

—Puedes llevarme a mí también, Casanova —dijo mamá.

—Caramba —dije—, estaba harto de tantas patatas y salsa de harina. Me alegraré de tener algo mejor que comer. —Me senté en el centro del suelo—. ¡Pooostreeee!

—Me encargaré de que vosotros comáis muy buenas comidas. Y también buenos postres.

Mamá cerraba los ojos, imaginando todas las cosas buenas sobre las cuales hablaba.

—Mamá —pregunté—. ¿Qué quiere decir cuando consigues un trabajo con el Estado? Que siempre tendrás trabajo, ¿no? ¿Que tendrás dinero?

—Es mejor que trabajar para un hombre solamente. —Mamá me sonrió como si sintiese volver una nueva luz.

—jCaramba! ¿Tú y papá seréis como la poli, o algo así?

—No —me dijo Roy por encima del hombro—. Sólo somos agentes. Sólo agentes de placas de matriculación, y cobramos desde medio dólar por escribir papeles.

—Woody, pareces un desastre. —Mamá vio el ojo contusionado y los arañazos—. Ven aquí. ¿Esto de tu pelo es sangre?

—El era más grande que yo. Ya no duele.

Su mano enredándose en los rizos de mi pelo sentía otra vez como si volvieran los días alegres.

Roy y yo nos quedamos callados, él absorbiendo el ligero, y yo metido en un juego que jugaba en el suelo. Oí decir a mamá:

—Woody, ¿otra vez tienes esa caja de cerillas?

—Sí, mamá. Sólo estoy jugando con ellas.

—¿A qué estás jugando?

—A la guerra.

—Yo creí que eras demasiado grande para jugar a juegos pequeños como ése. Ya tienes doce años.

—Nunca se hace uno demasiado viejo para jugar a la guerra.

—Pues entonces podrás hacer tu guerra con otra cosa. —Mamá se agachó hacia el suelo y devolvió mis cerillas a la caja—. ¿Entonces, las cerillas son tus soldados?

—Soldados de fuego —le ayude a recogerlas.

—¿No hay allí otra cerilla en el suelo del salón?

Mamá estaba poniendo las cerillas en el estante y señalando otra vez el salón.

—Yo no veo ninguna. ¿Dónde?

Me puse de rodillas, buscando por encima de las grietas y astillas en las tablas del suelo. Mamá me puso la mano en el cogote y me empujó hasta poner la nariz en el suelo. Se arrodilló; me solté de un arranque y di una vuelta riéndome.

—Yo no veo ninguna cerilla.

—¡En esa grieta, ahí! ¿La ves ahora? —Cogió la cerilla de la grieta y la levantó—. ¿Ves? ¡Aquí está, incendiario!

—¡Ja! ¡Yo la veía durante todo el rato!

—Este duro de Woody... Duro con su madre. Burlándose de mí porque me pongo tan nerviosa con las cerillas. ¡Mmmm! Pequeño Woodshaver, quizá no lo sabes, quizá tus ojos no lo han visto. Quizá ni siquiera puedes adivinar ni la mitad de la pena que pasa por mi cabeza cada vez que tengo una cerilla en la mano.

—No deberías tener miedo.

Mamá se levantó con la cerilla. Encendiéndola contra el suelo y la levantó entre sus ojos y los míos; iluminaba los pensamientos de los dos, se reflejaba en ambas mentes, e incendió un millón de recuerdos y diez millones de secretos que un fuego había vuelto cenizas entre nosotros.

—Ya lo sé —me dijo—. No tengo miedo. No tengo miedo a nadie ni a nada en toda la faz de la tierra. ¡No somos nosotros los que tenemos miedo, Woody!

La mañana siguiente salté dentro de mi mono cuando el sol entró por la ventana. Vi algunos saltamontes y mariposas en el jardín, y pájaros piando e intentando darse besos entre nuestras moreras. Parecía un día hermoso. Me precipité desde la puerta de detrás y noté que todo el jardín estaba colgado con ropa recién lavada, goteando: camisas, sábanas, monos y vestidos. Todo eso me puso aún más alegre por la mañana, porque era la primera vez desde hacía más de dos meses que había visto a mamá tender la ropa.

—¿Estás levantado, Míster Dormilón? —La oía fregando en la tabla de bajo la morera—. Lávate la cara y las manos bien limpias, y luego vete a la cocina y encontrarás puesto tu desayuno.

—¡Tengo el hambre de un gran cocodrilo! —Me lavé las manos y la cara y busqué a mi alrededor el desayuno—. ¿Dónde están Roy y papá?

—¡Están vendiendo placas de coche!

—Caramba, lo había olvidado. Creía que era un sueño.

—Eso sí que no es un sueño. ¡Están por ahí trabajando ahora mismo! ¡Ponte corriendo a comer!

—Me voy a buscar un juego de placas para mis cuatro coches de carreras, esos tan largos, grandes y rojos.

—Y para mí puedes traer una para mi buque de vapor —me dijo.

—No, que es un yate, un yate. ¡Y unas para mi nuevo avión también! ¡Qué buenos están estos huevos revueltos!

—¿Qué están buenos? —¡Qué buenos estaban!

—Y ahora que tienes una buena comida en el estómago, Míster Cultivador —me sonrió—, encontrarás tu pala allí bajo la casa. Cerca de la puerta de atrás. Esperando tu mano tan suave y varonil.

Traje mi pala hasta el lado de la cerca de atrás y la hundí un pie en la tierra. Aquella tierra me parecía tan buena que me puse de rodillas y la separé con las manos de las raíces y piedras pequeñas. Una lombriz de seis pulgadas de largo estaba toda ensangrentada y partida en dos trozos. Las dos mitades cayeron por tierra. Cogí la mitad que estaba en el montón menos firme y la miré entre mis manos.

—No hubieras debido estorbar el camino de mi pala, lombriz. Te cubriré en esta tierra nueva. Así estarás bien. Te curarás dentro de pocos días, y luego serás dos lombrices. Puede que me creas un chico bastante malo. Pero cuando llegues a ser dos lombrices, ¡pues— caramba!, tendrás otra lombriz para salir juntas, y hablar, y cosas así. Te cubriré muy bien con esta tierra. ¿Estás demasiado apretada ahí abajo? ¿Puedes respirar? Sé que a lo mejor te duele un poco ahora, pero ya verás; cuando seas dos lombrices te gustaré tanto que me enviarás a todas las demás.

Roy volvió a casa a mediodía trayendo unos aparatos para fumigar la casa.

—¡Mira cómo trabaja éste! —me dijo cuando entró por la verja—. ¡Has hecho del jardín un campo recién arado!

—¡Tierra buena! ¡Hay muchas lombrices!

—Eso sí, has cavado buenos surcos para un hombre de tu tamaño.

—¡Ja! ¡Estoy trabajando al aire fresco de mi franja! ¡Me estoy poniendo fuerte!

—He ganado ya tres dólares esta mañana. ¿Qué te parece?

—¿Tres qué?

—Tres dólares.

—No me digas. ¡Caramba!

—¿Por qué caramba?

—Tardaré bastante tiempo para hacer ese dinero con mi huerto.

—Todos vosotros, los cultivadores, ganaréis montones de dinero si todo va bien.

—Supongo que sí. Pero estaba pensando, pues, que tal vez todo no irá tan bien.

—En ese caso, siempre podrás ir al pueblo y hablar con Gordo Nick el banquero. Sólo tienes que decirle que me conoces a mí, y te pasará un gran montón de billetes por la ventanilla.

—Pues estaba meditándolo. Ya sabes que estoy bastante ocupado estos días con arar mi tierra. No me da muchas oportunidades de irme al pueblo y al banco. Quizá resultaría más fácil si me dieras el dinero de antemano, y claro, luego podría devolvértelo cuando saque adelante mi cosecha.

—Yo personalmente no tengo un negocio de préstamos. Sería ilegal si te prestase dinero sin que se enterase el gobernador.

—¿El gobernador? Hombre, el gobernador y yo siempre nos pasamos dinero cuando hace falta. Somos grandes amigos.

—Además mi barco de motor llega en tren esta mañana, y me harán falta los pocos miles que tengo en el bolsillo para gasolina, y he mandado traer también un trozo de mar para conducir mi barco por encima. Por eso no puedo soltar mi dinero.

—No. No veo cómo puedes hacerlo.

—¿Cuánto te hace falta para salir del bache?

—Cinco centavos. Diez, quizás.

Y cuando Roy se volvió y se fue andando a través del jardín hasta la puerta de atrás, vi una moneda nueva de diez centavos mirándome desde la tierra nueva.

Estaba dándole a mi pala tan fuerte y de prisa como podía, intentando terminar mi surco, cuando mamá me llamó:

—¡Woody, ven aquí dentro a comer! ¡No podrás comer una vez tengamos la casa llena de humo fumigante!

—Y yo tengo que volver a mi trabajo —dijo Roy.

Canturreaba cuando me senté a la mesa:

Tengo un hermanó que lleva ropa bonita. Sí, tengo un hermano que lleva ropa bonita. Tiene un trabajoen un sitio del pueblo y todas las chicas monas andan por allí cerca. Roy seguía comiendo sin mirarme. Empezó a cantar una pequeña canción:

Tengo un hermanito que lleva un mono. Sí, tengo un hermanito que lleva un mono. Tiene un trabajo de granja y trabaja bastante, pero no gana dinero en su propio huerto. —¡Mi canción es mejor que la tuya! —le dije. —¡La mía es mejor! —me contestó. —¡La mía! —¡La mía!

Cuando los fumigadores estaban todos en marcha, y Roy había vuelto al trabajo, mamá me cogió de la mano y me acompañó hasta llegar debajo de la morera. Me senté encima del lavadero, intentando mirar hacia atrás por la puerta y ver los fuegos artificiales de los fumigadores. Mamá cogió un palo de al lado del árbol y se puso a cavar donde yo lo había dejado. Sentí que era como la madre de cualquier niño.

—Vamos. Ponte a trabajar. ¡Vamos a ver quién puede revolver más tierra!

—Pero tú eres sólo una mujer...



—Yo puedo mover más tierra en un minuto de la que tú puedes mover en una hora, hombrecito, i Fíjate en estas lombrices!

—Está llena de ellas.

—Es una señal segura de que es buena tierra.

—Sí.

—¡Date prisa! ¡Mira cómo te rezagas! ¡Creí que habías dicho algo sobre ser una mujer!

—Supongo que tuviste que salir así.

—Tuve que serlo. Quería serlo, para poder ser tu madre.

—¡Igual que yo quería ser tu hijo!

Y supongo que cuando le dije esto, me sentí lo más cerca a eso que se llama la felicidad de lo que nunca había estado. Ella parecía tan equilibrada... Normal, como todos los días, como cualquier otra mujer trabajando fuera con su hijo, los dos sudando, consiguiendo algo, creando algo.

Después de alrededor de una hora, dejamos caer nuestros palos al suelo y descansamos un rato.

—¿Cómo te sientes? ¿Bien? —le pregunté.

—Me siento mejor de lo que me he sentido desde hace años. ¿Cómo te sientes tú?

—Muy bien.

Miraba los vapores de los fumigadores saliendo a humaredas de las grietas de la casa.

—Es algo raro el trabajo. Es la mejor cosa del mundo. Es la única religión del mundo que vale la pena. Buen trabajo y buen descanso.

—Hemos tomado mucha medicina esta mañana, ¿no?

—¿Nosotros? ¿Medicina?

—Quiero decir que el trabajo nos está poniendo mejor de salud.

—Mira. Mira la casa. ¿Puedes ver el humo hinchándose entre las grietas de aquellas paredes tan delgadas?

—¡Sí, hombre! ¡Parece que se quema! Mamá no me contestó.

—¿Sabes una cosa, mamá? Papá se siente mejor, y Roy se siente mejor, y a mí me hace sentirme aún mejor cuando todos nosotros te vemos sentirte mejor. Me da muchas ganas de trabajar.

Mamá todavía no contestaba. Sólo se quedaba allí con el codo sobre el rodillo y la barbilla en la mano, mirando. Pensando. Dando vueltas a cosas en la cabeza mientras el humo corría por las grietas.

—Cuanto más trabajo ahora, más me gusta. Hombre, sí, tengo ganar de trabajar muchísimo y tener un huerto grande y nuevo todo crecido esta tarde para cuando vuelvan papá y Roy. ¡Qué asombrados se quedarían de verme aquí fuera recogiendo las cosas y vendiéndolas y todo!

Mamá se quitó una mosca del brazo y se quedó callada.

—Ya lo entiendes, supongo. Porque, después de todo, eres la única madre que tenemos. No puedes ir a ninguna tienda y comprarnos otra madre. Eres la madre de toda la familia.

De mamá no salía respuesta alguna. Fijaba sus ojos en la casa. Mirando y abriendo los ojos aún más, y su boca y cara cambiando en una mirada inmóvil, fría y dura. No la vi mover ninguna parte de la cara.

Luego la vi incorporarse hasta las rodillas, mirando como si estuviera hipnotizada a la casa con el humo flotando por fuera.

Dejé caer el palo de la mano y mi corazón sentía como una masa de hielo dentro. Fuego y llamas parecían arrastrarse a través de la pantalla de mi cerebro, y todo estaba carbonizado, salvo la vista que tenía delante. Me salían gotas de sudor ahumado y mis ojos veían las esperanzas amontonadas como imágenes sedosas sobre una película de celuloide desapareciendo en un agujero ardiente que transformaba todo en nada.

Mamá se levantó y empezó a dar pasos largos en dirección a la casa. Me precipité delante de ella e intenté frenarla. Ella andaba con la misma fuerza que la había visto usar durante sus malas temporadas; y la fuerza de una persona normal no podía competir con la suya. Extendí las manos intentando detenerla, y me empujó contra la cerca como si yo fuera una muñeca de papel con que ella hubiera jugado y que entonces tiraba al viento.

Salí disparado a través del jardín, di la vuelta a la izquierda del callejón, y seguí por el camino de tierra tres manzanas, corriendo con todo lo que mis pulmones y mi corazón podían y mi sangre me daba. Un dolor me tocó el estómago, pero me di todavía más prisa. Mis ojos no veían a los perros ni a la gente hambrientas ni las chabolas derrotadas por el camino del barrio del este; mi nariz no olía el caballo muerto pudriéndose en la maleza, y mis pies no me dolían al chocar contra las piedras que habían hecho daño a otros mil chicos mientras corrían tan locamente como yo por el mismo camino.

Aquella mirada. Aquella mirada perdida, remota y ardiente que relampagueaba en sus ojos y se reflejaba en el sudor de su cara. Aquella mirada. Aquella mirada de siempre. Casas, establos y terrenos vacíos me pasaban como si estuviera pasando en una moto desbocada.

Irrumpí en la oficina de papá, quitando de mi camino a la gente con sus papeles diciendo algo sobre alguien necesitando sus matrículas. Me tiré sobre la mesa de trabajo, jadeando, y cogí aliento para decir:

—¡Corre! ¡De prisa! ¡Mamá! Papá y Roy dejaron sus máquinas de escribir con los papeles enrollados a la gente mirándose de soslayo. Salieron violentamente y encontraron a Warren a punto de entrar para comprar a la abuelita unas placas de coche.

—¡Llévate este chiquillo a casa contigo! ¡Guárdalo por esta noche! —Papá corrió camino arriba por el camión.

Roy me gritó por encima del hombro:

—'¡Vete con la abuelita! ¡Vuelve por la mañana!

Warren me colocó en el asiento de su coche: y yo chillaba:

—¡Quiero volver a casa donde está mamá! ¡No quiero quedarme toda la noche contigo! ¡Asesino de gatos!

Warren estaba cabreado, soltando tacos mientras me llevaba por las siete millas que hay hasta la granja de la abuelita, y yo chillaba y berreaba al entrar en su casa.

Aquella noche me quedé despierto, y ví más de cien películas pasando por mi cabeza, pero no parecían inventadas por mí, porque por sí solas crujían y destellaban por todas partes a mi alrededor. Los grillos chirriaban como si estuvieran llamando a sus amantes, pero suavemente; como si tuvieran miedo a que los descubriesen. Abajo, a las orillas de la charca, las ranas parecían reírse. Me quedé tumbado allí en un charco de sudor frío en medio de un verano avanzado; mi cuerpo se retorcía en un calambre, y yo no podía mover ni un brazo ni una pierna. Volví la cabeza sobre la almohada para mirar por la ventana de noche, y más allá de un prado lleno de heno y tórtolas veía un incendio amarillo que se había extendido a través de una cuesta de hierba seca, cinco o seis millas al sur: me alegraba de que no estuviera al este, hacia casa. Me imaginé que el abuelo estaría durmiendo, preparándose para trabajar con Lawrence por la mañana, cortando leña en la cima. Me decía: "Warren también duerme: le oigo roncando aquí a mi lado, preocupado principalmente por sí mismo. Pero sé que en la habitación de al lado la abuelita, igual que yo, está tumbada con los ojos escocidos y la cara salada y mojada, soñando sueños locos que flotan entre vientos nocturnos y se tuercen, vuelven y ruedan, se enrollan y saltan, luchan y se consumen quemándose, como el incendio del prado allí a través del viento, en el heno seco."

Warren nos llevó al pueblo a la abuelita y a mí cuando llegó la mañana. Entramos por la verja del jardín y de la puerta de atrás de la casa Jim Cain. Las ventanas hechas pedazos riéndose al sol sobre el suelo. La cocina al revés y los platos y cacharros echados por todo el cuarto y desparramados por el suelo. En el salón, algunos libros rotos y cartas viejas, sillas caídas de lado, y una lámpara de petróleo hecha pedazos donde el petróleo se había vertido, remojando el papel de la pared. En la habitación pequeña, estaban las camas llenas de ropa loca y deshecha como si alguien hubiese muerto en un sueño. Warren y yo seguimos a la abuelita desde la habitación, a través del salón, y otra vez hasta la cocina. No oí a nadie decir una sola palabra. La estufa de segunda mano estaba hecha pedazos en un rincón y el keroseno olía muy fuerte, mojando el suelo y las paredes. El papel carbonizado se enrollaba hacia arriba de la pared por detrás de la estufa, algunas de las tablas estaban negras, humeantes y abrasadas por llamas que habían sido ahogadas a golpes de saco de arpillera.

Roy entró por el porche de atrás y noté que estaba todo sucio y desaseado, y no se había afeitado; su camisa nueva y sus pantalones rotos por varios sitios; su pelo en sus ojos y sus ojos agotado. Dejó la mirada flotar por el cuarto sin mirarnos a la cara, luego miró hacia la estufa y dijo:

—La estufa explotó. Papá está en el hospital. Quemaduras bastante graves.

—Es curioso —dije—. Ayer tenía miedo cuando empezaste a fumigar la casa. Miedo a que el kerosene se incendiase. Entonces cogí el depósito de kerosene y lo puse fuera en el jardín de atrás, debajo de la morera. No puedo imaginar cómo explotó. —Miraba el depósito de kerosene echado en el rincón con el kerosene cubriendo el suelo—. No veo en absoluto cómo ocurrió.

—¡Cierra la boca! —Roy apretó sus puños y me gritó, los ojos brillando como fuego incontrolable—: ¡Renacuajo!

Me senté junto a la estufa contra la pared y oí decir a la abuelita:

—¿Dónde... cómo está Nora?

Warren estaba escuchando y tragando fuerte.

—Está en el tren de pasajeros con destino al Oeste. —Roy se deslizó al suelo junto a mí, manoseando un quemador entre los carbones de la estufa—. Camino al manicomio.

Nadie decía mucho.

De algún sitio a lo lejos oímos el aullido remoto de un rápido silbando.


 CAPÍTULO X



EL SACO DE CHATARRA



Como mamá no estaba, papá se fue al oeste de Texas, a vivir con mi tía de Pampa, hasta recuperarse de sus quemaduras. Roy y yo nos quedamos, por un tiempo, viviendo en la vieja casa de Jim Cain. Cuando la luz del día llegaba a la casa y me levantaba de la cama, no había desayuno caliente ni camas limpias. Era una casa sucia. Una casa con vieja ropa sucia tirada por todos los rincones, o una tina de agua, espuma y pantalones mojados en el banco detrás de la casa, que yacían allí desde hacía dos o tres semanas, esperando que Roy y yo los laváramos. No sé. Esa casa, esa vieja, vieja morera grande, esas flores secas en el jardín, la cocina tan penosa y solitaria, parecía como si todo en el mundo tuviera un eco aquí, pero inaudible. Podías quedarte quieto y amartillar el oído hacia un lado, pero no oía nada. Sé muy bien cómo me sentía allí, y el único sentimiento era: quería largarme en cuanto salía el sol y había luz afuera.

Luego, Roy tropezó con un trabajo en el almacén mayorista de Okemah. El día que nos fuimos de la casa de Jim Cain, le ayudé a arrastrar y almacenar todas nuestras pertenencias en el sobrado del granero más podrido de la ciudad. Me pidió que fuera al otro lado de la ciudad y me quedara con él en su nuevo cuarto de tres dólares, pero le dije que no, que quería salir de la cáscara por mi cuenta.

Cada día barrí las avenidas y los suelos sucios con mi saco de arpillera llagándome los hombros, escarbando como un topo en los montones de basura de todo el mundo, para ver si podía sacar algo de la nada. Caminando diez o quince millas diarias, con mi saco de hasta cincuenta libras, para pesarlo y vender mi carga al chatarrero, hacia el atardecer.

Los montones de desechos y las pilas de basura no alteraban mi estómago. Había sido bautizado en diez o quince cuadrillas distintas de traperos, por el sistema de ser salpicado, pateado, chorreado, arrojado, amontonado y cubierto con todo material de basura y chatarra conocido por el hombre en el mundo. Había vuelto a casa de la banda riendo y asustando a los niños con disparatadas historias de mitad-niños y mitad-ratas, mitad-coyotes y mitad-hombres.

Cuando le dije adiós a Roy, me llevó una vieja colcha y una sábana a la cabaña de la banda y la convertí en mi hotel.

La lluvia y el calor habían alternado tan a menudo últimamente, que la colina de la casa hervía y se evaporaba por entero. Los hierbajos se habían convertido en una jungla, donde las arañas destruían a las mariquitas, y las avispas bombardeaban en picado a las arañas. Un mundo donde los recién nacidos de unos, salían del cuerpo muerto de otros. El sol era caliente como fuego en el gallinero, y el estiércol de las gallinas había arrastrado sus piojos a través de la colina, con las lluvias. Un vapor sofocante cubría el lugar con el olor y el veneno de madera podrida.

Las aguas se filtraban desde más arriba de la colina, y mantenían el suelo de la casa húmedo y empapado. Mi colcha y mi sábana maceraban y enmohecían. Cada noche me despertaba en mi cama en el suelo, con la sensación de que la materia que se pudría durante la noche calaba en mi cerebro y llenaba mi cuerpo con una fiebre tenebrosa. El sol, fermentando el rocío en los montones de basura, hacía salir una especie de gas que me hacía reír y tumbarme en el sendero bajo el sol y soñar sobre morir y enmohecer.

En esas noches, cuando los muchachos se iban a casa, me tumbaba de espaldas en mi sábana empapada, y un torbellino me llevaba a una tierra de sangrientos sueños de degollados, de luchas y revuelcos en la corrupción y en el lodo, toda la noche, perseguido y pisoteado por demonios y monstruos, para acabar enrollado en los anillos de una boa constrictor reptando por el sumidero de la ciudad. Me despertaba con los ojos exorbitados. Al levantarse, el sol traía de nuevo el olor de la hierba, y el vapor de la colina volvía a atraerme.

Luego, durante muchas mañanas, estaba tan débil que no podía tender mis sábanas al aire y al sol mientras buscaba chatarra. Mi primer pensamiento, cada mañana, era arrastrarme fuera, a un lado de la colina, y quedarme tumbado bajo el sol en el sendero. Sentía los rayos penetrando en todo mi cuerpo, y sabía que el sol era una buena medicina. Una mañana, estaba tan loco y mareado que me arrastré hasta la cima de la colina y me empujé un centenar de metros hasta los terrenos de la escuela.

Me desplomé en un banco cerca de una fuente. El mundo estaba caliente y yo tenía frío. Luego, el mundo se volvió frío y yo tenía calor. Usé mi saco de arpillera como almohada. Sentía como relámpagos estallando en mi cabeza. Mis dientes rechinaban.

No me enteré de nada hasta que sentí a alguien sacudiendo mi hombro y diciendo:

—¡Hey, Woody, despierta! ¿Qué pasa?

Miré hacia arriba y ví la Roy.

—¿Qué tal, hermano? ¿A qué se debe que pases por aquí?

—¿A qué se debe que estés ahí tirado y enfermo? —me preguntó Roy.

—¡No estoy enfermo! Un poco mareado.

—¿Dónde estás viviendo estos días? ¿Haraganeando en esa vieja guarida nocturna?

—Estoy bien.

—¿Qué es ese sucio saco bajo tu cabeza? —Un saco de chatarra.

—Sigues arrastrándote por los estercoleros, ¿eh? Oye, retoño, tengo una buena habitación. ¿Tú sabes dónde vive la señora Hutchinson, allí abajo, en esa gran casa blanca de dos pisos? Ve para allá. Mandaré un médico rápidamente para que te eche una mirada. Nos vemos hacia las seis. ¡Levántate! ¡Ahí está la llave!

—¡Yo ya puedo cuidarme solo!

—Oye, chorbo, ¡digo hermano! Toma esa llave.

—¡Lárgate a trabajar! —Me levanté y empujé a Roy fuera de la acera—. Seguro, iré a dormir a tu cuarto. ¡Mándame un buen doctor! ¡Y vete a trabajar!

Empujaba a Roy por la espalda y reía al mismo tiempo. Entonces me sentí tan mareado que me caí en un hoyo, y Roy me agarró, me levantó y me dio un pequeño empujón para ponerme en marcha hacia su cuarto.

Llegué a la gran casa blanca de dos pisos y subí las escaleras hasta la habitación número diez. Mi saco de trapero estaba empapado de rocío de la mañana, de modo que arrojé una cerilla a la estufa de gas y coloqué el saco en el suelo, extendiéndolo para que se secara. Sentí un frío estremecimiento recorriéndome el cuerpo. Me quité la camisa, la puse en el suelo, y me dejé tostar por el calor de la estufa de gas. Era tan agradable que me estiré ahí delante, con las manos entre las rodillas y temblando un poco, y allí me quedé abatido y mojado por el relente, calentándome a través de los téjanos, y pensando en otras veces en que, estando en una situación jodida, había aparecido siempre alguien para sacarme del apuro. La chatarra estaba proporcionando más dinero. Supongo que quieren latón. El cobre es bueno. Y el aluminio es lo mejor. Ese viejo chatarrero es un judío. A algunos, en la ciudad, no les gustan los judíos porque son judíos, los negros porque son negros; yo, porque soy un condenado pequeño chatarrero, pero no me importa nada todo eso. Este viejo suelo es bueno y caliente. ¿Qué es eso? ¿Una sirena de bomberos? ¡Por Dios, no! ¡No soporto las sirenas de bomberos! ¡La sirena de bomberos me ha vuelto loco! ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Apáguenlo! ¡Fuego!

—¡Levántate! ¡Despierta! ¡Muévete!

Una señora me hizo rodar fuera del paso; luego, pataleó y bailó de un lado a otro frente a la estufa. Todo estaba lleno de humo. Sacó una vasija de agua de la sentina, la arrojó frente a la estufa, y una gran nube de humo blanco voló y llenó toda la habitación.

—Despierta! ¡Te vas a abrasar! ¡Te vas a llagar!

Te vas a llagar. A llagar. A llagar. Espera y verás. Brea caliente y plumas calientes y te vas a llagar. Klu-Klux-Klan. Despierta. Despierta y arrástrate sobre la barrilla.

La señora me gritaba furiosamente. Me tomó de la mano y me levantó sobre el suelo. Caminé hasta la cama y me deslicé entre las cobijas con los pantalones puestos.

—¡Me parece que, al menos, podrías quitarte las bragas, muchacho! ¿Qué significa eso de extender ese viejo saco grasiento ahí frente al fuego y luego largarse a dormir de esa manera? ¡Deberías tener tu pequeño trasero bien llagado!

¡Vil, miserable, rastrero, infame Klu-Klux! ¡Lárgate inmediatamente fuera de mi casa! ¡Viejas túnicas fantasmales! ¡Enrollado en una mortaja! ¡Mortaja! ¡Mortaja!

La señora se echó el cabello hacía atrás, fuera de la cara, y caminó hasta el borde de la cama.

—¡Pero, si tienes fiebre! —Acercó su mano a mi frente—. ¡Tu cara está simplemente llagada!

—¡Embréame y emplúmame! ¡Te odio! Golfa...

Me lancé en picado contra ella y fallé, y fui a parar al suelo. Hice esfuerzos para trepar, intentando levantarme. Todo oscureció...

—¿Te sientes mejor ahora? ¿Con un buen trapo frío en la frente? —Sonrió y me miró a la cara igual como solía mirarme mi madre hace mucho, muchísimo tiempo—. Quemé un par de agujeros en mi viejo felpudo, pero tú tendrás que salir a cazar en las avenidas y buscarte un saco de arpillera nuevecito. No te preocupes por mi viejo felpudo. Cuando irrumpí en el cuarto y me encontré con el humo y el saco ardiendo en el suelo, y te ví la ti durmiendo en el suelo, no estaba furiosa, ¿sabes? Nooo. Ahí. Come esta harina de avena. Y toma esta leche caliente. ¿Está buena? ¿Hay suficiente azúcar? Te quité los pantalones. Deberías usar alguna ropa interior, cabeza alborotada.

Miré a través de las persianas de la ventana, al otro lado de los terrenos de la vieja escuela y pensé en un millón de amigos y un millón de caras, un millón de disputas y peleas, y una ciudad entera llena de gente tan buena como la que puedes encontrar en cualquier lado. La señora seguía arrodillada al lado de mi cama.

Puso su mano en mi cabeza y dijo:

—¿Vas a dormir?

—Detrás de mi cabeza. Duele. Brinca.

—Date la vuelta y apóyate en la barriga. Eso es un buen muchacho. Deja, yo te frotaré el cogote. ¿Te sienta bien?

Siguió frotando y acariciando repetidamente.

—¿Está lloviendo? —Me acomodé en lo más profundo de las cobijas.

—¿Qué?, no. ¿Por qué? —Me dio una palmada en el cogote.

—Estoy todo mojado y frío.

—¡Estás soñando! —frotó y acarició una vez más.

—¿Está ese tren huyendo? —Vete a dormir.

—Todo es divertido, ¿no es cierto? Puedo escuchar la lluvia.

—¿Te hacen sentir las caricias mejor? —me dio otra palmada.

—Eso está mejor.

—Acaba de hablar y duérmete de una vez. —Eso está mejor. —¿Quieres algo? —Sí.

—Un nuevo saco de chatarra.


CAPÍTULO XI



UN MUCHACHO EN BUSCA DE ALGO



Tenía trece años cuando fui a vivir con una familia de trece personas en una casa de dos habitaciones. Iba por los quince cuando conseguí un trabajo limpiando zapatos, escupideras y esperando los trenes nocturnos en un hotel del centro. Tenía un poco más de dieciséis cuando me lancé, por primera vez, a la carretera e hice un viaje por el Golfo de Méjico, cultivando higos, regando fresas, recogiendo uvas, ayudando a carpinteros y perforadores de pozos, limpiando jardines, cortando hierba y sacando cubos de basura. Entonces me cansé de ser un forastero, levanté mi pulgar de nuevo y aterricé en mi pueblo, Okemah.

Encontré un trabajo a cinco dólares la semana en una gasolinera automática. Dos veces a la semana recibía puntualmente una carta de mi padre desde los llanos de Tejas. Le explique todo lo que pensaba, y él me contó todo lo que esperaba. Luego, un día, escribió que sus quemaduras habían sanado lo bastante para volver al trabajo, y había conseguido un empleo como administrador de un grupo de viviendas en Pampa, Tejas.

Al cabo de tres días, estaba en su pequeña oficina, estrechándole la mano, hablando de viejos tiempos y de mi trabajo con él como ayudante general en la propiedad. Acababa de cumplir los diecisiete.

Pampa era un pueblo del boom petrolero tejano y más salvaje que una marmota. Creció rápido y ligero. Los pueblos petroleros vienen de esta manera y se van del mismo modo. Las casas no están construidas para durar mucho, porque la mayoría de trabajadores llegan caminando al pueblo, trabajan como caballos por un tiempo, instalan los pozos, perforan hasta quince mil pies de profundidad, hacen surgir los surtidores negros, encajonan el chorro caliente, tapan la fuerte presión, le ponen válvulas, consiguen que el petróleo mane regular y fácilmente hasta los tanques de los ricos, y entonces el campo, un bosque grande y tupido de torres de perforación, se queda ahí bombeando petróleo por todo el mundo para que funcionen los coches de lujo, las fábricas, la maquinaria de guerra y los trenes rápidos. No queda mucho trabajo por hacer en los campos petrolíferos una vez que los muchachos lo han desarrollado con su duro trabajo y su sudor caliente, entonces se van más lejos por la carretera, tan pobres, tan deprimidos y desplazados, tan duros, tan luchadores, tan trabajadores, como el día que llegaron al pueblo.

El pueblo era, en realidad, una dispersión de pequeñas barracas. Estaban construidas para durar unos pocos meses; hechas con viejas planchas de madera podrida, barriles de petróleo aplanados, cubos, hierro laminado, todo tipo de cajas y sacos de arpillera. Algunos tenían la suerte de tener un suelo, otros, nada más que la polvorienta vieja tierra. El alquiler era elevado en esas barracas. Un precio corriente era de cinco dólares a la semana para tres habitaciones. Eso quería decir una habitación dividida en tres.

Las mujeres trabajaban duro, intentando hacer que sus cabañas tuvieran el aspecto de algo, pero con el clima seco, el sol caliente, el viento fuerte y el polvo acumulándose, podían limpiar, sacudir, barrer y fregar su barraca veinticuatro horas al día sin nunca acabar. Los suelos estaban siempre torcidos e irregulares. Las viejas alfombras de linóleo habían visto crecer a seis familias y llevar a dieciocho niños a la escuela. Las paredes estaban hechas de delgados paneles, de una pulgada de espesor y recubiertas con cualquier cosa que las mujeres pudieran clavar sobre ellas; viejo panel azul, papel de embalar procedente de los vagones abandonados en las vías; en raras ocasiones, una capa de contraplacado pintada con cal o algún color raro, desde azul marino, pasando por todos los azules de medianoche hasta un rojo chillón que habría vuelto loco a un toro de Jersey. Cada familia componía una especie de silla o banco a base de material de deshecho, que abandonaban en la casa cuando se iban, de modo que, cuando un banco hecho a mano, que no costaría más de treinta y cinco céntimos, o una vieja silla, o una mesa había sido abandonada, el propietario contrataba a un pintor de carteles para escribir la palabra "amueblado" en el cartel "Para alquilar".

Muchos de los trabajadores petroleros provenían del campo. Habían oído hablar acerca de los buenos sueldos y la gran cantidad de trabajos. La vieja granja se ha secado y evaporado. Las gallinas han dejado de poner huevos y las vacas se han secado también. El viento ha crecido y el cielo está negro de polvo. Los moscardones se están adueñando del lugar, relamiendo los cubos de leche, cayéndose en la nata, ahorcándose en la melaza. Aparte de esto, no hay más trabajo que hacer en la granja; no se puede comprar semilla para plantar, ni comida para caballos y vacas.

Yo puedo trabajar, cono. Me gusta trabajar. Nací trabajando. Crecí trabajando. Me casé trabajando. ¿Qué clase de trabajo quieren que se haga en este pueblo del boom? Si es trabajo lo que quieren que se haga, arando, cavando o cargando algo, yo puedo hacerlo. Si quieren cavar un sótano o quitar porquería, yo puedo hacerlo. Si quieren traer piedras y palear cemento, yo puedo hacerlo. Si quieren aserrar madera y poner clavos, por todos los infiernos, yo puedo hacerlo. Si quieren conducir un camión cisterna, puedo también hacerlo, o si quieren atornillar torres metálicas, que me den un día de práctica, y yo puedo hacerlo. Podría llegar a ser muy bueno. Y no me marcharía. Aunque pudiera, no querría hacerlo.

¡Al infierno con todo ese condenado montaje! Voy a levantarme, sacudirme y largarme de este maldito lugar! Abur, granja. ¡Allá voy, ciudad del boom! Cien millas adelante por esa gran carretera.

El nuevo trabajo de papá consistía en el manejo de una ruinosa pensión, en medio de la calle Mayor, construida de hierro acanalado sobre una estructura de cuartones de dos por cuatro, y dividida en pequeñas cuadras llamadas habitaciones. Difícilmente podías acostarte a dormir en tu cuarto sin tocar la pared con la cabeza por un lado y sacando los pies al pasillo. Podías escuchar lo que pasaba en las seis cuadras alrededor, y era sumamente difícil pensar en tus propios asuntos en lugar de intentar fisgar en los cuartos de al lado. Las camas hacían tanto mido que sonaba como una especie de fábrica rechinando. Pero la maraña tenía un ritmo y una melodía que los seguidores del boom llamaban "el blues del somier herrumbroso". Llegué a conocer tan bien esa melodía que podía alquilar un catre en un hotel de pueblo-boom, meterme en mi cuarto, sentarme allí a escuchar un minuto y adivinar el peso de los otros inquilinos con un margen de tres libras, solamente por los quejidos del somier.

Mi padre llevaba una de esas casas. Cuidaba un bloque de viviendas donde las chicas alquilaban habitaciones: las chicas que seguían a los booms. Habían venido a buscar trabajo y llegaron a la pensión para levantar un hogar y arreglar sus papeles de ciudadanía con los macarras, los Me Gimps, las otras chicas, y los viejos cueros que hacían de madres del rebaño. Una de las clientes de papá, por ejemplo, era una vieja señora de cabello gris teñido tan rojo como la pared de ladrillos de un granero, y su nombre era Oíd Rose. Sólo que nunca ha habido una rosa tan vieja. Había estado en todos los booms, Smackover, Arkansas, Cromwell, Oklahoma, Bristow, Drumright, Sand Springs, Bow Legs, y más al este de Texas, Kilgore, Longview, Henderson; luego al oeste, allá en los llanos ventosos, alrededor de Panhandle, Amarillo y Pampa. Era un negocio floreciente, siguiendo el boom; y esta vieja pensión de láminas de hierro oxidado, podía haber estado en cualquiera de estos pueblos, al igual que Oíd Rose.

Ahora que lo pienso, yo he estado en todas y cada una de estas ciudades. Puedo haber dormido en esta vieja pensión una docena de veces dando vueltas al país, y dormir resultaba siempre terriblemente caro. Debo haber pagado el coste de muchas de esas láminas de metal. Y las chicas que vivían ahí, deben haber pagado el valor de uno o dos camiones cargados de esos "dos por cuatro". El precio corriente es de unos cinco dólares a la semana. Si una chica está trabajando, eso no es demasiado, pero si está sin trabajo, eso es mucho dinero. Ella sabe que los oficiales pueden agarrarla por el brazo en cualquier momento por "vagancia", porque es un delito de cárcel el ser un haragán en una ciudad del boom.

Recuerdo una muchacha que vino del campo. Cayó en la ciudad un día, desde una pequeña y floreciente comunidad de creyentes, y no era lo que se puede llamar una chica hermosa, pero tampoco fea. Un poco llenita, pero nada gorda. Había trabajado duro limpiando cubos de leche, en labores domésticas, lavando la ropa de la familia. Podía ordeñar una vieja vaca de Jersey. Su cara y sus manos relucían de trabajo. Su habitación en la pensión no era lo bastante grande para castigar a un gato. Se instaló, la arregló y le dio una barrida y un repaso que sería noticia de grandes titulares en cualquier pueblo petrolero. Luego, lavó las descoloridas cortinas de la ventana, corrió la cama y el armario en todas direcciones para ver cómo quedaba mejor, y colgó bonitos cuadros en la pared.

No llevaba ningún vestuario extra. Me preguntaba por qué; algo andaría mal en casa, quizás. Tal vez se marchó a toda prisa. Supongo que eso es lo que hizo. Debía pensar que llegaría a la ciudad y entraría a trabajar en un café o un hotel o en casa de alguien, y cuando recibiese la paga de la primera semana, compraría lo que necesitara, e iría aumentándolo poco a poco. No era una chica de ciudad. Se podría jurar. Todo lo relacionado con ella olía a granja, y a granero y a pasto, y a espacios abiertos, y a ganado rumiando, y a rebaños de ovejas; era como mirar a la llanura y ver a un rudo vaquero atravesando el paisaje en una gorda yegua baya. Sea como sea, su modo de hablar y las palabras que conocía no parecían tener conexión alguna con esta salvaje y movida ciudad-boom, salpicada de petróleo, empapada en gasolina, y con sabor a whisky. Sin ganado, sin cubos de leche. Nada de cultivar un huerto tempranero, ni ponerse un gran sombrero de paja, y conducir una yegua moteada y un caballo negro en el rastrillo. Supongo que estaba un poco perdida. Las otras chicas se congregaban para verla, andando sobre sus altos tacones, con uno o dos frascos de laca de uñas, cigarrillos, barras de labios de distintos sabores, y media pinta de whisky claro de maíz. Charlaban y cotilleaban como gallinas. Reían y piafaban, y gritaban: Oh, chica, esto. y... Oh, chica, aquello. Todo lo que decían era divertido y nuevo, y ella estaba sentada, escuchando, absorbiéndolo todo, pero no decía casi nada. No tenía gran cosa qué contar. No fumaba, no sabía cómo usar la pintura de uñas. No había visto cine últimamente. En algún momento, se levantaba y atravesaba el cuarto para arreglar algo que había sido derribado, u observar que tenía que rascar la grasa y la suciedad de su cocinita de dos fogones.

Cuando las chicas se iban a sus habitaciones, ella echaba un vistazo por todo el cuarto para ver si estaba bien arreglado, y si lo estaba, se daba, a veces, un pequeño paseo por el oscuro corredor hasta el patio trasero, donde la chatarra y la basura le llegaban al tobillo. Podías tropezar muy a menudo con ella ahí afuera. Encontrarla con un puñado de sacos y papeles, llevándolos, con un fuerte viento del norte, a la callejuela para echarlos a la basura. A veces, te sonreía y decía: "Pensaba que podría recoger algunos de esos papeles."

Está pensando: "hace más de una semana que no he pagado mi alquiler, ¿me pregunto qué va a hacer el dueño? ¿Me pregunto si debo echar una mano, agarrar la escoba y barrer el pasillo, y traer unos cubos de agua y fregarlo; ¿me pregunto si le gustaría? Quizá le conmovería y podría emplearme para seguir haciéndolo."

Venía a la oficina donde estaba papá, se sentaba allí y hojeaba revistas y periódicos, mirando todas las fotografías. Le gustaba mirar fotos de montañas. A veces, miraba una foto durante dos o tres minutos. Y luego decía: "me gustaría estar allí".

Se levantaba y miraba por la ventana. El edificio tenía un solo piso. Todo estaba a nivel del suelo. La acera iba más allá de la puerta, y todos los muchachos del petróleo se congregaban a lo largo de la calle, hablando, vacilando, con su ropa de trabajo, pantalones de caqui y camisas salpicadas de petróleo crudo, monos azules empapados de grasa y cubiertos de una espesa capa de polvo, todo aliñado con sudor. Hacían bastante dinero. Los perforadores llegaban a sacar hasta veinticinco dólares al día. Eso era un montón de dinero, chico. Se lo gastaban casi todo. Despilfarrando en tragaperras y whisky. Las peleas estallaban a cada instante a lo largo de la calle. Ella podía ver a la turba arremolinándose. Podía ver un par de cabezas saltando y dando vueltas en el centro. Muy pronto todo el mundo estaba sacudiendo el polvo de los demás, sofocado, mojado de sangre y sudor caliente. Se les podía escuchar resollando y blasfemando a una manzana de distancia. Luego, la pelea se terminaba y los hombres venían por la acera, con la ropa hecha pedazos, sombreros perdidos, cabello lleno de barro y polvo, whisky roto.

Ella era nueva en la ciudad, me di cuenta porque retrocedía un poco cuando empezaba una pelea a puñetazos. No le hacía mucha gracia lanzarse en esa loca riada de boxeadores de los campos petroleros. Quizá le habría gustado si hubiera conocido mejor a la gente, pero ella no conocía a nadie lo suficiente como para llamarle amigo. Era francamente peligroso para una muchacha forastera, ir de un tugurio a otro buscando trabajo; entonces ella esperó hasta que se le terminó el dinero y el alquiler del cuarto andaba dos semanas atrasado. Entonces fue a algunos sitios y preguntó por trabajo. No la necesitaban. No tenía experiencia. Volvió varias veces. Seguían sin necesitarla. Estaba en la ruina.

Entró en contacto con una chica tuerta. La tuerta le presentó a un camionero. El camionero le dijo que le podía encontrar un empleo. Venía cada día de los campos con un cuento acerca de un trabajo que estaba intentando conseguirle. Los primeros días solían encontrarse en la oficina o en el pasillo y él le contaba toda la historia. Pero tenía que esperar uno o dos días más para estar seguro. Y llegó el día en que sucedió que no se encontraron en la oficina ni en el pasillo, y él tuvo que ir a su habitación para hablar sobre algo que parecía un trabajo para ella. Convirtió esto en algo habitual durante una semana, y un día ella apareció en la oficina con siete dólares y cincuenta centavos para pagar parte de su alquiler. Esto fue una gran sorpresa para mi padre, y empezó a picarle la curiosidad. De hecho, tenía mucha curiosidad. De modo que pensó en fisgar un poco por el hotel para ver qué estaba pasando. Un día la vio marchar hacia el centro, con la tuerta. Al cabo de una hora volvían con los sombreros en la mano, apartándose el cabello de la cara, hablando y diciendo que estaban terriblemente cansados. La tuerta la condujo por el pasillo y se metieron en una habitación. Papá ando de puntillas hasta la puerta y miró a través de la cerradura. Pudo ver todo le que sucedía. La tuerta sacó una cucharilla y puso algo en ella. Sabía entonces de que iba el asunto. La chica prendió una cerilla, la sostuvo bajo la cucharilla, y calentó un buen rato. Es una de las maneras de preparar una dosis de narcótico-morfina. A veces, usas una aguja, a veces lo inhalas, a veces, lo comes, a veces, lo bebes. La idea principal parece ser el usar cualquier sistema conocido para introducirlo en el cuerpo.

Abrió la puerta de un empujón en el momento en que intentaban tomar el narcótico. Arrebató el material de manos de la tuerta, y les pegó una buena y oportuna bronca, explicando lo terrible que era habituarse a la droga. Lloraron y chillaron y hablaron como un par de niñas pequeñas, y juraron repetidamente que ninguna de las dos lo usaba regularmente, que no tenían el hábito. Sólo la compraron para divertirse. Ellas no sabían. La chica del campo no lo había probado nunca. Juró que nunca lo haría. Ambas lloraron y hablaron algo más y prometieron no tocar nunca más la "chatarra".

Pero yo me quedé por ahí alrededor. Me di cuenta de cómo la chica de un solo ojo iba y venía repetidamente, sintiéndose por un momento como si fuera la reina de todo el ancho mundo, toda sonrisas, risas y bromas; y luego se iba y volvía otra vez, y estaba toda jodida, cansada y dolorida, sin una perra, hambrienta, solitaria, triste, con el ojo hundido y el cabello revuelto. Esto seguía después de que papá le quitó los aparatos de la morfina, y después de sus grandes promesas de dejar la "chatarra". La campesina no mostró nunca la menor señal de estar drogada, pero el camionero traía con él una pequeña botella de whisky cuando empezó a conocerla mejor, y yo les oía beber al otro lado del tabique.

El señor camionero comía en un pequeño restaurante de paredes grasientas, justo al lado. Él la presentó al dueño del tugurio, un tuberculoso de unos seis pies y cuatro pulgadas de altura, delgado y jorobado como una araña. Había estudiado para ser predicador, leído la mayoría de libros sobre el tema, y tenía una destilería clandestina de licor en su casa de comidas.

Empleó a la chica en la cocina de lugar, donde ella hacía todo su trabajo y también el de él, y atropellaba a dos o tres pinches y ayudantes intentando evitar que todo se viniera abajo, con todas las planchas del techo, y todas las comidas cocinadas y servidas. Era tan caliente que no comprendo cómo podía aguantarlo. Yo entraba y salía a menudo de esos lugares porque papá estaba a cargo de ellos. Personalmente, nunca he podido comprender cómo alguien comía, dormía o vivía en esa gran trampa de fuego.

Él le pagaba un dólar al día para estar por allí. No lo consideraba un trabajo, y por eso no tenía que pagarle mucho. Pero decía que si ella quería estar por allí, le daría un dólar cada noche, sólo para demostrar que tenía corazón.

La pensión entera había sido agrandada poco a poco, a base de trasladar viejas cabañas al terreno, hasta alcanzar cerca de cincuenta cuadras. Nunca se pintó ninguna de ellas. Como una serie de cajas de cerillas puestas en línea; algunas de ellas alojaban familias enteras con bandadas de niños, y otras daban cobijo a cantidad de hombres, en una habitación donde quince o veinte catres ocupaban el espacio de una cama, sucia, llena de chinches, grasienta, viscosa, y en cualquier otra circunstancia, no adecuada para vivir ni dentro ni tan sólo cerca.

Mi trabajo consistía en presentar las habitaciones a la gente, y la gente a las habitaciones, e intentar convencerles de que eran realmente habitaciones. Un día, cuando estaban fuera chapuceando con un colchón y un somier oxidado, escuché, por causalidad, a una pareja celebrando un fiesta del calibre de un "Biscúter", en una de las habitaciones. Yo sabía que el cuarto debía estar libre. Nadie estaba registrado en él. La puerta estaba cerrada y el cerrojo echado. Tenía un ligera idea de lo que estaba pasando.

A través de un pequeño agujero en la pared, ví media pinta de whisky caliente puesta encima del sucio armario, y se habían bebido el ochenta y nueve por ciento. La cama no tenía sábanas ni ningún tipo de cobijo, sólo el colchón descubierto. Era de un rosa mustio, mezclado con un verde convertido en marrón, adornado alrededor con un bronceado de chinches empapados en la tela. El tuberculoso dueño del pequeño café y la bodega clandestina estaba sentado a un lado de la cama con la campesina. Los dos habían tomado algo de la botella. Estaba hablando con ella, y lo que decía ha sido repetido demasiado a menudo por otros hombres como él, para ponerlo ahora entre comillas. "¿Has tenido muchas dificultades últimamente, no? Pareces un poco triste. Aun cuando sonríes o ríes, sigue viéndose en tus ojos la tristeza. Nunca desaparece. Lo he observado muchas veces desde que estás cerca de mí. Eres una buena chica. He leído muchos libros y estudiado a la gente. Yo sé muy bien."

Ella decía que le gustaba trabajar.

Él le dijo que tenía una cara bonita.

—Tienes unos ojos bonitos, aunque sean tristes. Son azules. Tristes y azules.

Ella dijo que no se sentía tan mal ahora que tenía trabajo.

Él dijo que desearía poder pagarle más que un dólar. Dijo que era una buena empleada. Él no se sentía capaz de trabajar muy duro. En sus condiciones, hacía demasiado calor para él, con el techo bajo.

Yo podía oír su respiración y el rechinar de sus pulmones. Su cara estaba pálida y cuando se rascaba la barba con la mano, el rojo de la sangre aflojaba a través de la piel.

—Me siento mejor cuando te tengo cerca —dijo.

Ella dijo que iba a comprar unas cuantas cositas.

—¿Dónde viven tus padres? Debes haber escapado de casa alguna vez. Dime cuál fue la causa.

Su familia vivía a treinta y cinco millas de allí en Mobeetie. Treinta y cinco o cuarenta millas. Nunca supo exactamente la distancia. Los tiempos se pusieron difíciles. Y la granja es terriblemente solitaria cuando sale el sol y cuando se pone. Empezó una discusión familiar, y ella se enfadó con sus padres. De modo que compró un billete de autobús. Y fue a parar a los campos petroleros. Había oído muchas cosas acerca de los campos petroleros. Decían que se pagaban buenos sueldos y siempre necesitaban a alguien para trabajar en ellos.

—Tú ya tienes un trabajo aquí donde estás. Mientras lo quieras. Yo sé que irás aprendiendo mientras sigas trabajando. No creo que mi dólar sea del todo malgastado. Este otoño va a ser bueno, tú conocerás mejor el negocio y te pagaré mejor. Conseguiremos un viejo para lavar los platos. Es demasiado para ti cuando hay mucho movimiento.

Ella apoyaba una mano en el colchón y él se dijo, mirándosela: "Parece bonita y limpia, y no quiero que la lejía y el agua caliente de los platos la ponga toda roja y seque la piel. Que se raje. Que se abra. Que sangre." Puso su mano en la suya y le dio un buen apretón amistoso. Acarició muy lentamente su brazo de arriba abajo con el revés de la mano, tocando apenas la piel, y dejaron de hablar. Entonces le tomó la mano, introdujo los dedos entre los suyos y apartó su mano del colchón, quitando el peso de su brazo de tal modo que ella cayó de espaldas sobre la cama. Él sujetó su mano y doblándose sobre ella, la besó. Y la besó de nuevo. Mantuvieron sus bocas pegadas por un buen rato. Él rodó hasta ella, y ella se apretó contra él. Tenía unos buenos músculos en sus hombros y espalda y él palpó cada uno de ellos, pasando del uno al otro. El uniforme verde del café, estaba recién lavado y planchado de modo que brillaba cuando le daba la luz y donde se ajustaba bien a su cuerpo. Varias veces buscó por la cintura el gran lazo atado sobre sus caderas, tirando de él hasta que el nudo se deshizo. El uniforme empezó a abrirse un poco por delante, y con un toque de la mano lo dejó medio abierto sin que ella llegara a darse cuenta. Sus manos eran largas y sus dedos muy finos, habían vuelto las páginas de muchos libros; con los dos primeros largos dedos de su mano derecha, agarró el uniforme a lo ancho, y con un giro de la muñeca dobló hacia atrás el resto del vestido. Tocó y jugó con sus pechos, moviendo sus dedos del uno al otro como una especie de gran araña blanca. Su tuberculosis producía un fuerte ruido de gargajos cuando respiraba, y respiraba cada vez más rápido.

Oí ruido de pasos en la vieja acera de madera eché un rápido vistazo a través de la puerta y vi una sombra acercándose. Yo estaba subido en la estructura metálica de un catre plegable, y salté de mi puesto de observación por un minuto. Era mi padre. Dijo que él tenía que ir al banco y que yo fuera a vigilar la oficina. Había una pareja allí que quería ver una habitación y se tenía que arreglar el cuarto antes de que se instalaran. Había que mudar la ropa de cama. Me quedé unos diez segundos sin decir una palabra. Mi padre me miró de una forma rara. Yo disimulaba. Estaba de pie, alargando las orejas hacia la pared, y preguntándome lo que me estaba perdiendo. Pero, ostras, ya lo sabía. Sí, ya lo sabía, era exactamente lo mismo de siempre, y no me estaba perdiendo nada de nada.

Unos treinta minutos más tarde, cerca ya del anochecer, después de alquilar y alojar a la pareja y de poner sábanas para ellos, me lancé en picado hacia la vieja pared de madera y su agujero, me subí y eché un último vistazo. Pero se habían ido. No quedaba nada para contar más que las huellas profundas de sus caderas hundidas en el colchón.

Nunca tendré una sensación tan rara como el día que entré en la oficina y encontré a papá tras la cortina de flores, sentado al borde de la cama con la cara entre las manos.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

Señaló arriba del armario, y encontré un cheque a mi nombre de un dólar y cincuenta centavos.

Primero hice una mueca y dije:

—Supongo que es algo de mis ganancias en el petróleo, que empieza a llegar.

Mi sangre se volvió frío lodo negro cuando mis ojos apercibieron en una esquina del cheque el nombre y dirección del Asilo Mental de Norman, en Oklahoma.

Me senté al lado de papá y apoyé mi brazo en sus hombros.

La carta decía que Nora B. Guthrie había muerto unos días atrás. Había sido una muerte natural. Como ella sólo conocía mi dirección en Okemah, me mandaba el balance de su cuenta bancaria.

Papá se restregaba los ojos enrojecidos con los nudillos de la mano, intentando dejar de llorar. Le di unas palmadas en la espalda y sostuve el cheque entre mis rodillas, leyéndolo de nuevo.

Atravesando las vías del ferrocarril, caminé hacia el centro, porque no quería cambiar el cheque en un banco de la vecindad. El hombre de la ventanilla podía ver en mi cara que estaba nervioso y asustado, y la gente de la cola estaba ansiosa esperando que les dejara libre el camino. Vi sus manos llenas de cheques, rosas, marrones, amarillos y azules. Mi cara tomó un color pálido y enfermizo, y mi garganta no era más que una pelota seca de algodón, mis ojos se nublaron, y mi vida entera cruzó por mi cabeza. Necesité todos los músculos de mi cuerpo para agarrar ese billete de a dólar y la moneda de cincuenta centavos. En algún lugar, a las afueras de la ciudad, parecía escucharse el lamento de una sirena de bomberos.

Conseguí un empleo vendiendo cerveza malteada. No era más que un gran barril con una espiral recorriendo el interior, y tenías que pagar un níquel para que yo tirara de la manija, a menos que fueras un amigo personal, en cuyo caso te sacaba una "caña" gratis.

Eran los tiempos de la prohibición y la gente parecía estar seca. El día que empecé, vino el jefe por allí y dijo:

—Oh, aquí está tu paga de hoy. Aquí pagamos a diario, porque puede que tengamos que cerrar cualquier día. El negocio marcha bien ahora, pero nunca se sabe.

"Otra cosa que quiero mostrarte es acerca de esta pequeña puerta justo debajo del mostrador. ¿Ves la pequeña puerta? Bueno, aprietas el gatillo que está ahí, así, y ya ves cómo se abre la puerta. Entonces ves lo que hay dentro. Hay unas pequeñas estanterías. Supongo que ya ves que en las pequeñas estanterías hay unas pequeñas botellas. Esas botellas son de dos onzas. Cuestan cincuenta centavos cada una. Creo que son una medicina patentada, que se llama jengibre de Jamaica, o simplemente jake —una mezcla de jengibre y alcohol—. El noventa y nueve por ciento es alcohol. Entonces, si viene alguien con la uña rota, o una torcedura de tobillo, o una mordedura de serpiente, o tiene algún antepasado, o la enfermedad de la boca y los cascos, o cualquier otra enfermedad, y tiene cincuenta centavos en metálico en el bolsillo, coge los cincuenta centavos y luego busca ahí debajo y dale una de esas pequeñas botellas de jake. No te olvides de poner el dinero en la caja.

Aunque sólo trabajé allí cerca de un mes, ahorré cuatro dólares, y encima conocí por dentro lo que bebía la especie humana.

No se podía contar del pudre-intestinos llamado whisky, nada mejor que del jake. Era casi igual de venenoso. Mucha gente cayó muerta y se encontró tirada por aquí y por allá, con distintas clases de envenenamiento por whisky. Yo odiaba la prohibición a causa de esto. La odiaba porque mataba a la gente, paralizándola, haciéndoles morir como moscas. He visto hombres sentados por ahí, filtrando ese viejo combustible rosa enlatado a través de un paño sucio, conseguir el alcohol escurrido, y luego bebérselo. Los periódicos traían historias acerca de hombres que bebían alcohol de radiador y morían envenenados por el óxido. Otros enfermaban de "cabeza de cerveza". Esto es, cuando tu cabeza empieza a hincharse sin parar. Normalmente se agarra la "cabeza de cerveza" bebiendo destilaciones caseras que no están hechas correctamente, o fermentadas en viejas latas oxidadas, como cubos de basura, barriles de petróleo o de gasolina, c barreños sucios. Provocó la muerte de varias personas. Tenían, incluso, una clase de cerveza llamada Oíd Chock que se hacía a base de tirar cualquier cosa bajo el sol dentro de un barril, añadiendo la levadura, el azúcar y el agua, y dejarlo hacer. Cortezas de bizcocho, migajas de pan de maíz, pelas de patata y toda clase de sobras de mesa iban a parar a esa cerveza. Era un blanquecino, lechoso y viscoso montón de mierda. Pero, especialmente en Oklahoma, he visto a hombres conducir millas a campo a través, sólo para conseguir unas pocas botellas. El nombre de Chock viene de los indios choctaw. Supongo que, de una manera natural, lo único que ellos querían era disfrutar de uno u otro modo, y creían que un poco de bebida les enardecería para liberarse, olvidarse de sus penas y pasar un buen rato.

Cuando estaba tras el mostrador venían hombres a comprar ron de laurel, y yo echaba una mirada a sus caras hinchadas y rojas, y sus ojos legañosos y parpadeantes, que miraban pero no veían, que se cerraban pero que nunca dormían ni descansaban, que soñaban, pero que nunca llegaban a una conclusión. Podía llegar un hombre y comprar una botella de alcohol medicinal, y luego una botella de coca-cola, salir fuera y mezclarlos mitad y mitad, retener el aliento, jadear unos segundo, y marcharse luego, andando como si fuera un pato.

Un día me picó la curiosidad. Me dije que iba a probar una botella de ese jake. Uno debe tener interés. Saqué cerca de media caña de cerveza malteada. Estaba fría y sabrosa, descorché una de las botellas de jake, y la vacié en la cerveza malteada. Cuando ese jake alcanzó a la cerveza, empezó a cocinarla, y siete guerras civiles y dos revoluciones estallaron dentro de la caña. La cerveza intentaba amansar al jake y el jake intentaba devorar a la cerveza. Chisporroteaban, hervían y sonaban como tocino en una sartén. El jake perseguía a las burbujas, y las pequeñas burbujas perseguían al jake, y la cerveza giraba como un remolino en un pequeño embudo justo en el centro. Esperé cerca de veinte minutos hasta que se detuvo. Finalmente tenía un color parecido a una silla de montar parda, y se quedó de lo más tranquila. Entonces me incliné y pegué mi oído a la jarra. Estaba vomitando y chasqueando como una ametralladora, pero pensé que era mejor beberlo antes de que se convirtiera en un torbellino o en una tormenta de arena. Levanté la jarra y me la eché cuello abajo, estaba caliente y seca, sabía a jengibre y a especias, era nubosa, suave, ventosa y fría, amenazando lluvia o nieve. Tomé otro buen trago y mi camisa se desabrochó y mi barriga ardió como si me estuviera llenando de agua espumosa de lavar platos. Engullí el resto, y cuando me desperté, estaba sin trabajo.

Luego transcurrieron un par de meses, y me encontré a mí mismo dando vueltas por ahí con la cabeza gacha, aún sin trabajo, y preguntando a otra gente por qué iban con la cabeza gacha. Pero la mayoría de la gente era fuerte y seguía manteniendo la cabeza bien alta.

Yo quería ser mi propio dueño. Tener un trabajo independiente, fuera el que fuera, tener mi propia agarradera. Caminé por las calles entre nubes de polvo, y me preguntaba: ¿cuál sería mi destino, adonde me dirigía, qué es lo que iba a hacer? Mi vida entera se convirtió en un gran interrogante. Y yo era la única persona en el mundo que podía responder. Fui a la biblioteca del pueblo y hurgué en los libros. Me los llevaba a casa por docenas y por brazadas, de cualquier tema, sin importarme cuál. Quería leer un poco de todo, y escoger algo,

algo que me convirtiera en un ser humano de alguna clase, libre de trabajar para mí mismo, y libre de trabajar para todo el mundo.

Mi cabeza estaba hecha un lío. Investigaba toda clase de "ologías", "osis", "itis" e "ismos" existentes. Parecía que todo se convertía en nada.

Leí el primer capítulo de un grueso libro en piel sobre leyes. Pero no, no quería memorizar todas esas regías. Entonces me vino la idea de querer ser predicador y gritar en las esquinas tan fuerte como permitieran las leyes. Pero eso duró poco.

Luego quise ser médico. Había mucha gente enferma, y yo quería hacer algo para ponerles buenos. Fui a la biblioteca del pueblo y me llevé a casa un gran libro sobre toda clase de gérmenes, bichos, células y plasmas.

Esos plasmas son la hostia.

No pueden fanfarronear de su figura, pero pueden meterse en todos lados. Algunos de ellos, no recuerdo de qué pandilla, cuando se les antoja ir a alguna parte, se lanzan a hacer molinetes y volteretas hasta que llegan. Y cada vez que terminan una voltereta, se incorporan con una forma distinta. Algunos se llaman amebas. Están hechas de una gelatina de la que no se puede decir gran cosa. Está tan cerca de la nada como se puede estar sin llegar a desaparecer por completo. Se puede ver a través de esas amebas. Pero no les importa. Lo único que quieren es hacer molinetes en tu agua potable, y aletear un poco en tu sangre.

Un día tuve una suerte insólita. Me topé con un charco del agua más vieja y podrida que nunca se haya visto. Llevé el agua al despacho del médico, que encendió el microscopio para mí. Era un viejo doctor que rondaba por el pueblo desde hacía mucho tiempo, el suficiente como para no tener muchos clientes. Como su consultorio estaba normalmente vacío, me dejaba utilizar su microscopio. Una de las gotas de la superviva y podrida agua estaba quieta y llena de espuma verde. Bajo el microscopio, la espuma parecía largos tallos verdes de caña de azúcar. Eran largos y enmarañados y se podía ver anímulas de todas clases bailando por allí.

Uno era un caballerete negro. Era doblemente duro. Era un gran luchador y un viajero veloz. Este caballero de tez oscura iba atravesando el país y yo le seguía navegando sobre él y observándole. Uno de esos días tuvo que pelear tres o cuatro veces. Yo no sé lo largo que debe ser un día para él. Pero no tiene ni un minuto libre para cruzarse de manos, cerrar los ojos y soñar. Da la vuelta a la manzana mirando a todos lados. Se encuentra con una especie de bicho blanco. Ambos se cuadran y miran al otro de arriba abajo. Se rodean uno al otro y vigilan. Se relamen los labios y chasquean la lengua. Puede que los labios estén al lado o detrás o en algún lado bajo su barriga, pero estén donde estén, son labios, y se los relamen. Están midiendo sus golpes. El blanco pega un ligero gancho de izquierda, sin intentar derribar al negro, sino tan sólo señalar la distancia. Lanza su izquierda de nuevo, y golpea el aire dos veces. El negro mueve los dos brazos como un reloj. El blanco saca un brazo que se alarga dos veces más de lo normal. El negro está atorado. Busca un arbitro. ¿Forma esto parte de las reglas? El blanco agarra al negro por el cuello con el brazo largo y, alargando el otro, le da unos buenos azotes en el coco; pero el negro es muy sólido y, de alguna manera, los golpes no son fatales. Levanta los hombros en una joroba que esconde su mentón. Está encajando los golpes, pero hacen daño. La cosa va mal para Míster Negro, pero un ojo espía bajo esa joroba y no ha tenido aún una oportunidad para zafarse y luchar. No le gusta esta extensión de brazos. No sabe qué hacer. No puede acercarse lo suficiente para cambiar golpes con el boxeador de brazos largos, pero no está fuera de combate ni mucho menos.

El brazos-largos le retiene con una mano y sigue puyándole con la otra, hasta hacer girar al negro sobre sí mismo. Él se deja llevar por el peso de los golpes y mantiene sus manos y sus brazos flexibles y relajados, pero con la guardia alta.

Todo sucede de golpe. El negro pivota sobre el dedo gordo del pie, dando vueltas; gira acercándose con tanta velocidad que sus brazos sobresalen rotando como un ventilador. Penetra en el largo alcance del blanco. Sacando sus brazos tiesos, los derechazos y los izquierdazos estallan sobre el blanco a tanta velocidad que cree que ha sido alcanzado por un rayo. Vuelve a plegar sus brazos. Intenta utilizarlos una vez plegados, pero se encuentra demasiado pesado. Sus perspectivas han cambiado. Quiere telegrafiar a su diputado en el Congreso, pero las cosas van mal. Recibe trescientos cuarenta y cinco izquierdazos y derechazos más. Deja su cuerpo muerto impulsado por los golpes, pero el pequeño luchador negro da vueltas alrededor de su cuerpo, girando y pivotando, barriendo cada pulgada del camino. El pálido se deshace en una masa de plasma. Lanza una salvaje estocada al negro que le está acribillando con dinamita. Lanza sus dos pesados brazos al aire, exponiendo su cabeza, pecho y diafragma. El negro es, ahora, el rey. Quiere jugar con la comida. Rodea lentamente al blanco, que cae en el último coma. El punto negro le acaricia cuidadosamente, reconociendo su cara, sus ojos y su garganta, y le raja el gaznate antes de que su gelatina se endurezca. Se pega allí por un rato, chupando la vida caliente del caparazón blanco.

Una vez harto, gira rápido, se aleja de su víctima, girando, y viene paseando como si fuera por la Quinta Avenida hacia otro pedazo de la misma caña verde.

Luego, en los cañaverales vive una clase de anímula que no está ni aquí ni allá. Quiero decir que no es ni blanco ni negro. Es medio pardo. Me tropecé con él accidentalmente mientras sobrevolaba la parte más pantanosa del agua; tenía el aspecto de un buen trabajador. La otra manchita negra iba brincando a través del rocío mañanero, llena de energía, acababa de tener un buen banquete y demás. No miraba demasiado por dónde iba. Sólo pensaba que acababa de ganar una batalla. Iba silbando y cantando, y cuando llegó a oídos de las cañas, pues, el morador del cañaveral le divisó. La manchita de la caña no había conseguido aún su desayuno esa mañana, y comenzó a vibrar como un motorcito eléctrico cuando vio al otro cabriolando entre las cañas. El pardo del cañaveral estaba allí, en su terreno. Empuñó un sólido tronco de caña y esperó. Cuando el otro pasó trotando, sacó la mano y le agarró por las solapas, le atrajo de cuerpo entero al interior del campo y, entre los dos, hicieron zumbar a las pesadas hojas de caña de cuarenta acres a la redonda. Era una verdadera pelea.

Al principio, el negrito se defendía bastante bien. Tenía los dos brazos extendidos y giraba, se escabullía y pegaba duro y rápido, dentro y fuera, veloz como una descarga eléctrica, le estaba pegando una paliza al muchacho de los cañaverales. Ganó los dos primeros asaltos sin esfuerzo, pero las cañas no eran su terreno. Resbalaba y tropezaba con los troncos, sus dos fuertes brazos se enredaban a menudo con las cañas, y tenía que parar completamente, desenredarse, y tomar de nuevo su impulso circular. Esto parecía cansarle mucho.

El otro era algo más grande y no se esforzaba mucho al principio. Sólo bailoteó un poco alrededor. Tenía unas cuarenta manos, cortas y afiladas como garfios, pero no muy mortíferos. Utilizaba algo así como dos o tres a la vez y nunca se agotaba. Cuando dos brazos se cansaban, pues giraba unos pocos grados, se agarraba a una nueva clase de asidero en la caña, y luchaba con un novísimo equipo de brazos y puños. No fumaba colillas. Tenía un buen resuello. Se sentía en la espesura como en su casa. Simplemente, digamos, dejaba a Míster Manchita Negra luchar y arremolinar el aire hasta que estuvo tan cansado que dejó de funcionar. Cuando se detuvo, el grandullón se lanzó sobre él con sus cuarenta brazos y puños. Le vapuleó. Dinamitó su cara, torpedeó su corazón, pegó al pobre negrito hasta hacerle papilla. Lo abrazó suave y dulcemente con sus cuarenta brazos, y chupó su sangre junto con la sangre que el negrito acababa de chuparle al otro. Cuando quedó bien lleno, tiró el cadáver entre los altos tallos de caña, regresó lentamente hasta su casa, se enrolló sobre sí mismo y se puso a dormir. Su estómago estaba lleno. Se sentía perezoso. Había ganado porque tenía hambre.

En los próximos meses pasé una temporada gastando todo el dinero que podía recoger y arañar, en brochas, pedazos de tela y toda clase de pinturas al óleo. Días enteros habrán transcurrido sin que yo me haya enterado. Me entregué en cuerpo y alma a la actividad de pintar cuadros, preferentemente retratos.

Hice copias de "Madre", de Whistler, "El Canto de la Alondra", "El Ángelus", y cantidad de bebés y niños, perros, nieve y árboles verdes, pájaros cantando en toda clase de ramas, y pinturas del polvo recorriendo los campos de trigo y del petróleo. Hice un par de docenas de cabezas de Cristo y los polis que lo mataron.

Las cosas empezaban a hacinarse en mi cabeza y empecé a sentir que iba a perder el juicio si no encontraba la manera de decir lo que pensaba. El mundo no significaba para mí más que un borrón, si no encontraba algún modo de reflejarlo en ago. Pinté carteles baratos y dibujos en aparadores, almacenes, granjas y hoteles, casas de empeños, capillas ardientes y herrerías, y gasté el dinero que conseguí en más tubos de color al óleo. "Los voy a hacer buenos y resistentes —me dije a mí mismo—, para que aguanten mil años."

Pero la tela es tan cara, y lo mismo la pintura y, sobre todo, los óleos y los pinceles, que tienes que perseguir un camello o una foca o una marta cebelina rusa, durante cuarenta millas.

Un tío mío me enseñó a tocar la guitarra y empecé a ir un par de noches a la semana a los ranchos ganaderos de los alrededores a tocar para las contradanzas. Inventé nuevas letras para viejas tonadas y las cantaba siempre a donde iba. Tuve que regalar mis pinturas para conseguir que alguien las colgara en su pared, pero, por cantar una canción, o unas cuantas canciones, en un baile de campesinos, me llegaban a pagar hasta tres dólares por noche. Un cuadro, lo compras una vez, y tienes que soportarlo durante cuarenta años, pero una canción, la cantas, y cala en los oídos de la gente y todos brincan y la cantan contigo, y luego, cuando acabas de cantarla, se terminó y te vuelven a contratar para que la cantes de nuevo. Además de esto, puedes cantar aquello que piensas. Puedes cantar historias de cualquier clase para comunicar tus ideas a la otra gente.

Y allí, en las llanuras de Tejas, en el mismísimo centro de la cuenca del polvo, con el boom petrolero agotado y el trigo dispersado por el viento, y la gente trabajadora dando traspiés por allí, perseguidos por hipotecas, deudas, facturas, enfermedades y penas de cualquier clase, encontré que había tema suficiente para componer canciones.

Algunos me querían, otros me odiaban, andaban conmigo, me andaban por encima, se burlaban de mí, me animaban, me vitoreaban y me abucheaban, y en poco tiempo fui invitado y expulsado de todos los locales de diversión de la región. Pero llegué a la conclusión de que la canción era una música y un lenguaje para todo el mundo.

Nunca compuse muchas canciones sobre el arreo de ganado o sobre la luna triscando por el cielo, pero, al principio, eran divertidas canciones de todo lo que está mal, y de cómo termina mejor o peor. Entonces me volví un poco más atrevido, y compuse canciones sobre lo que pensaba que estaba mal y de cómo hacerlo bueno, canciones que decían lo que todo el mundo, en esta región, estaba pensando. Y esto me ha obligado para siempre jamás.


 CAPÍTULO XII



RESOLVIENDO PROBLEMAS AJENOS



Mi padre se casó con su esposa por correspondencia. Vino a Pampa desde Los Ángeles, y después de dos o tres banquetes de boda, la mayoría de parientes volvieron a sus granjas, y papá y su nueva esposa, Betty Jane, se instalaron en una cabaña para turistas.

Puso un anuncio en el periódico y empezó a adivinar el porvenir. Su comercio arrancó muy lentamente al principio; luego creció tan rápido que los clientes no cabían en su cabaña.

Cuando los campos petrolíferos se agotaron, los seguidores del boom se escurrieron por la carretera en largas hileras de coches sobrecargados. El polvo vino arrastrándose desde el norte y las dunas empujaron a los campesinos fuera de su tierra. Los grandes lagos tranquilos se secaron, y a lo largo de la llanura dejaron muchos huecos llenos de barro duro, seco y resquebrajado. No hay una región tan sana como el oeste de Tejas cuando quiere serlo, pero cuando el polvo siguió silbando su camino, más negro y en mayor cantidad, había muchos enfermos, enfadados, irritados y preocupados.

La gente buscaba alguna clase de solución. El banquero no se la dio. El "sheriff" no se la dijo nunca a nadie. La cámara de comercio estaba intentando hacer más dinero, y demasiado ocupada para decir a la gente la solución de sus problemas. De manera que la gente le preguntó al predicador, y siguieron sin enterarse muy bien de adonde debían ir o lo que tenían que hacer. Vinieron incluso a la puerta de la adivinadora del porvenir.

En ese tiempo yo tenía unos veinticuatro años y vivía en una cabaña peor que la de Betty Jane y papá. Me había costado veinticinco dólares de entrada, unos meses atrás. Los obreros del petróleo no construyen mansiones cuando estrenan una nueva ciudad boom. El trabajo se agota lentamente. Los trabajadores empacan y se van, cojeando, por la misma vieja carretera por la que llegaron. Han dejado sus cabañas. Sucias, asquerosas, en ruinas, torcidas, encorvadas, bamboleando en todas direcciones como una manada de vacas azotada por una plaga, esas pequeñas cabañas se recostaban por las llanuras.

—¿Tu nombre es Guthrie? —Un hombre de aspecto rudo acababa de golpear tan fuerte en mi puerta que toda la casita se había sacudido—. ¡Estoy buscando a Guthrie!

—Sí, señor, mi nombre; correcto. —Miré afuera por la puerta—. ¿Entra?

—¡No! ¡No entro! ¡En los últimos meses he perdido mucho tiempo visitando a gente de su clase! ¡Intentando conseguir algún consejo decente! —Agitó sus manos en el aire y me lanzó una prédica como preparándose para pasar el cepillo—. ¡No voy a pagar ni un miserable centavo más! Cuatro puyas por aquí. Un dólar por allí. Dos puyas más allá. ¡No salgo de la ruina!

—Eso es un mal asunto.

—¡Voy a entrar! ¡Voy a sentarme! ¡Si usted me puede decir lo que quiero saber, tendrá cincuenta centavos! ¡Si no, no le doy ni un penique! ¡Estoy preocupado!

—Pase p'adentro.

—Bueno. Me sentaré aquí mismo en esta silla y escucharé. Pero no voy a decirle ni una sola palabra del porqué estoy aquí. ¡Usted tiene que decírmelo! ¡Ahora, señor Rompe Problemas, vamos a ver qué número nos va a mostrar!

—El polvo se está poniendo jodido ahí afuera.

—¡Habla de una vez!

—¿Le da miedo ese polvo?

—Ese polvo no me asusta en absoluto.

—Entonces usted no debe tener un trabajo al aire libre. No es ningún campesino. Tampoco es un peón de campo petrolero. Si tuviera una tienda de cualquier clase, tendría miedo de que ese polvo alejara a su clientela. Así que... Mire, señor, usted se equivoca de Guthrie.

—¡Siga hablando!

—Mi padre se casó con una adivina, pero yo nunca he pretendido serlo. Sin embargo, me gustaría ver si puedo decirle a usted lo que usted viene buscando, y lo que quiere saber.

—Cincuenta centavos sí lo consigue.

—Usted trabaja a cubierto. En una refinería de petróleo. Un trabajo bien pagado.

—Correcto. ¿Cómo lo adivinó?

—Bueno, esos campesinos y obreros de los alrededores no tienen suficiente dinero para malgastar cincuenta centavos aquí, y un dólar allí, con adivinadoras del porvenir. De modo que su empleo tiene que ser de categoría. Usted se toma muy en serio su trabajo. Usted está realmente orgulloso de su maquinaria. Le gusta trabajar. Le gusta ver la máxima producción con el mínimo tiempo. Siempre pensando en inventar algo nuevo para hacer que la maquinaria vaya mejor y más rápida. Usted chapucea con eso, incluso cuando ha salido de la empresa y está en su casa.

—Setenta y cinco centavos. Sigue hablando.

—Ese nuevo invento que se trae entre manos va a proporcionarle dinero uno de estos días. Hay una gran compañía que ya está siguiéndole la pista. Y quieren comprarlo. Intentarán robarlo tan barato como puedan. No confíe el secreto a nadie más que a su esposa. Ella está esperando ahí afuera en el coche. Tiene usted mucha fe en sí mismo, y en ella también. Eso está muy bien. Siga usted con sus inventos. Siga trabajando sin parar. No conseguirá tanto como quiere por su invento, de esa gran compañía, pero conseguirá lo suficiente para ponerle en condiciones de continuar su trabajo.

—Suba hasta un dólar. Adelante. —Su cabeza está llena de inventos, y el mundo está lleno de gente que los necesita con urgencia. Sólo tiene que mantener su mente despejada, como un campo, para que más inventos puedan crecer ahí. Y la única manera de conseguirlo es ayudando a la pobre gente trabajadora, tanto como pueda.

—Aquí está el dólar. ¿Qué más?

—Eso es todo. Debe pensar en lo que le he dicho. Adiós.

—¡Es usted el único adivino que conozco que no pretende decir nada y lo dice todo!

—Yo no pretendo ser capaz de leer en la mente. Yo no cobro nada por hablar.

—Es usted muy modesto. Considero este dólar muy bien gastado. Sí, señor, muy bien gastado. Y tengo muchos amigos por todos esos campos petrolíferos. ¡Voy a decirles a todos que vengan aquí a hablar con usted! ¡Buenos días!

Y así quedó la cosa. Me quedé allí mirando los dos lados del billete de a dólar, el retrato del lado gris, y el gran edificio del lado verde. El primer dólar que había conseguido en más de una semana. Simplemente un hombre con la cabeza hecha un lío. Un tipo listo, también. Buen trabajador.

La arena arranco astillas de la esquina de la casa. Y cayó el polvo y sopló el viento. En un par de días, el dólar estaba casi terminado.

Alguien llamó a la puerta delantera. Me levanté y dije:

—Hola —a tres señoras—. Entren, señoras. —¡No tenemos dinero ni tampoco tiempo para perder!

—Algo terriblemente raro le sucede a esta señora. No puede hablar. Ha perdido la voz. Y no puede tragar agua. No ha bebido un vaso de agua, por lo menos, en una semana. La hemos llevado a varios doctores. No saben qué hacer al respecto. Se está muriendo de hambre.

—Pero, señoras, yo no soy médico.

—Algunos adivinos pueden curar cosas como ésta. Es la gracia de la curación. Existen siete gracias: curación, profecía, fe, sabiduría, lenguas, comprensión de idiomas y discernimiento de espíritus. ¡Tiene que ayudarla! ¡Pobrecita! ¡No podemos dejarla morir lentamente!

—Siéntese aquí mismo, en esta silla —dije a la señora—. ¿Tiene usted fe en llegar a ser curada?

Sonrió y casi se ahoga tratando de hablar, y movió su cabeza afirmativamente.

—¿Cree usted que su mente es el jefe de todo su cuerpo?

Volvió a afirmar con la cabeza.

—¿Cree usted que su mente manda sobre sus nervios? ¿Sobre todos sus músculos? ¿Su espalda? ¿Sus piernas? ¿Sus hombros? ¿Su cuello?

Movió la cabeza de nuevo.

Caminé hasta el cubo de agua, tomé el cucharón y llené un vaso. Se lo alcancé a ella y dije: —Su marido quiere que le hable, ¿verdad? ¿Y sus hijos también? ¡No hay la menor duda! ¿Dice que no tiene dinero para un médico?

Movió la cabeza negativamente.

—¡Es mejor que deje esas monerías, y tráguese esta agua! ¡Beba! ¡Beba! ¡Luego dígame qué bueno es hablar de nuevo!

Sostuvo el vaso entre sus dedos, y pude ver que su piel estaba tan seca que se arrugaba y rajaba. Miró alrededor y nos sonrió a mí y a las otras dos señoras.

Levantó el vaso y se bebió el agua. Estábamos boquiabiertos y conteniendo la respiración.

—B b r r u e na. —¿Qué?

—Buena. Agua. El agua. Buena.

—Ustedes, señoras, regresen a casa y dediquen los próximos tres o cuatro días a cargar cubos de agua potable, clara y fresca, para esta señora. Organicen un concurso de beber agua. Hablen mucho de todo. No me deben ustedes nada.

No se puede prever hacia dónde soplará el viento ni qué va a salir de los matorrales. Este fue el principio de una de las mejores, peores, más divertidas y más tristes etapas de toda mí vida. Pensaban que yo podía leer los pensamientos. Como yo no pretendía nada, algunos me llamaban nigromante y curandero. Pero yo nunca pretendí ser distinto de ustedes o cualquier otra persona. ¿Acaso la verdad le ayuda a usted a curarse cuando la escucha? ¿Puede una mente despejada curar un cuerpo enfermo? A veces. A veces los nervios provocan la enfermedad de la gente, y una preocupación puede provocar los nervios. Eso sí, yo podía hablar. ¿Era esto lo que les curaba? ¿Qué son las palabras, después de todo? Si dices una mentira con palabras, puedes provocar la enfermedad de toda clase de gente. Si dices a la gente la pura verdad, se unen y se ponen bien. ¿Era ese el caso?

Recuerdo un ranchero alemán que acudía a mi casa cada vez que el mercado subía o bajaba un penique. Me preguntaba:

—¿Qué dissen los ezpíritus sobrre el ganado de mi padrrre?

—Los espíritus no tienen nada que ver con el ganado de su padre —le decía—. Lo que usted llama espíritus, no son nada, pero nada más que los pensamientos que tiene en su propia cabeza.

—Mi padrrre está muerrto. ¿¿Qué tiene él que comunicarme sobrre la erría y venta de sus ganados? —me decía.

—Su padre querría que usted hiciera exactamente lo mismo que él hizo durante cuarenta y cinco años, aquí en estas llanuras, señor. ¡Criarlos jóvenes, comprarlos baratos, alimentarlos bien, y venderlos caros! —le decía.

Me despertaba a cualquier hora de la noche. Viajaba más de veinticinco millas hasta mi casa. Y no pasaba una semana sin que hiciera el viaje y planteara la misma conocida pregunta.

Un ingeniero de la línea comarcal del ferrocarril de Rock Island que va de Shamrock a Pampa, en el norte, solía viajar en su máquina contemplando las nuevas tierras petrolíferas. Quería que yo cerrara los ojos y tuviera una visión para él.

—¿Dónde debería comprar una tierra con petróleo?

—Veo un viejo campo petrolífero, con grasientas torres negras. Es una buena tierra porque está probada, y sigue produciendo. En medio de este campo de torres negras, veo una torre blanca, pintada con una capa de plata y brillando bajo el sol.

—¡Yo veo esa misma torre cada día cuando paso por ese campo en mi trayecto! He estado considerando si debería intentar comprar alguna tierra cerca de ese campo.

—Yo veo mucho petróleo bajo esa tierra, porque esa torre está en medio de un gran bosque de grasientos mástiles negros. Cuando compre usted su nuevo terreno, cómprelo tan cerca como pueda de la torre central. Pero no invierta demasiado en el negocio.

—¡Me ha ayudado usted a resolver todo mi problema! —me dijo al levantarse—. Me ha quitado usted un gran peso de encima. ¿Cómo sabía usted acerca de esta torre plateada entre tantas viejas y grasientas?

Y le dije:

—Usted es ingeniero en esa línea comarcal de Shamrock, ¿no?; yo simplemente supongo que ha estado usted ahorrando dinero para comprar, bueno, alguna tierra que ha visto cada día en su trayecto. Yo conozco ese campo petrolero perfectamente bien, y se ve muy bonito desde la puerta de un vagón, y supongo que se ve aún más bonito desde la máquina de tren, cuando se acerca el fin de la jornada, pensando en la vuelta a casa con la mujer y la familia, e intentando pensar cómo invertir su dinero para proporcionar lo mejor a su gente. Estaba simplemente hablando sobre conjeturas. Yo no sé realmente dónde debería usted comprar su tierra petrolífera.

—Aquí tiene un dólar. Creo que me ha ahorrado usted muchos miles.

—¿Cómo es eso?

—Me dijo usted algo que nunca había pensado: comprar mi terreno en medio del mayor campo petrolero. Pero un acre de esa tierra me costaría los ahorros de toda una vida. Y mientras usted estaba hablando con los ojos cerrados, me entró miedo de malgastar mi dinero en alguna tierra desconocida sin torres de petróleo; de modo que empecé a pensar que el mejor agujero donde meter mi dinero podía ser la ventanilla del Ahorro Postal del Gobierno de los Estados Unidos. Se ganó usted este dólar, tómelo.

Entonces, se marchó caminando y ya no le vi nunca más.

Una niñita de seis años tenía grandes llagas purulentas por toda la cabeza. Su mamá la llevó al médico y estuvo más de seis meses en tratamiento. Las llagas no se marchaban. El barbero le cortó el cabello al rape como un condenado a trabajos forzados. Finalmente, la madre la trajo hasta mi casa y me dijo:

—Sólo quería ver qué hace usted por acá.

—¿Le cuida usted la cabeza y se la lava a menudo? —le pregunté a la señora.

—Sí. Pero ladra y chilla y se pone bizca y convulsa cuando tiene que ir a la escuela —dijo su madre.

—Los niños malos se burlan de mí porque mi cabeza parece la de un presidiario —nos dijo la niñita.

—Ponga una clara de huevo en un platito y se lo frota bien en la cabeza cada noche. Déjelo que se empape toda la noche. Luego, puede lavarle la cabeza con agua clara cada mañana antes de ir a la escuela. Ya no tendrá que volver a traerla más por acá para verme. Vas a tener el cabello más bonito que cualquiera de esos niños malvados que te hacen rabiar.

—¿Cuánto tiempo tardará? —preguntó la niña.

—Lo tendrás antes de terminar el curso —le dije.

—Eso estará bien, ¿verdad?

Su madre nos miró a los dos.

—Pero usted, ¡deje de darle miedo a la niña de una vez! Deje de forzarla a jugar sola. No la obligue a quedarse en casa cuando los otros niños están fuera chillando y corriendo —le dije a su madre.

—¿Cómo sabe usted eso? —me preguntó.

—No la obligue a llevar ese viejo sombrero sucio todo el tiempo —proseguí—. ¡Deje de fregarle la cabeza con esa potente lejía! Déjela tranquila, sanará por su cuenta.

—¿Cómo es usted tan listo, señor? —La niñita se rió y se cogió de mi mano—. Mi madre hace todo lo que usted dijo.

—¡Tú cállate! ¡Estás hablando de tu madre!, ¿sabes?

—Sabía todo esto porque puedo ver las manos de tu madre y asegurar que se fabrica ella misma la lejía. Sé que te retiene demasiado en la casa porque se nota que no te ha dado el sol en la cabeza. Yo se que tendrás una bonita cabellera rizada para el último día de escuela. Adiós. ¡Ven a verme con tus ricitos!

Observé a la niña triscando veinte o treinta pies delante de su madre, mientras bajaban por el camino hacia las barracas.

Una oscura noche de invierno, la pequeña cabaña temblaba en el polvo, cuando un hombre de doscientas noventa libras abrió la puerta de un golpe, y trajo el mal tiempo consigo.

—No sé si usted lo sabe o no —habló en voz baja y suave—, pero está contemplando a un demente.

—Quítese el abrigo y tome asiento.

Entonces me di cuenta de que no llevaba abrigo alguno, sino un montón de camisas, jerseys, zamarras de cazador, y dos o tres pantalones de trabajo. Ocupaba más de la mitad norte de mi pequeña estancia.

—Estoy realmente loco. —Me miró como un halcón mirando a una gallina. Me senté en una silla y le escuché—. Verdaderamente.

—Yo también —le dije.

—He estado ya dos veces en el manicomio.

—Pronto va a ser el jefe, allí.

—¡No estaba loco cuando me mandaron allí, pero a base de inyecciones me mantenían lleno de no sé qué porquería! ¡Me sacaron de mis casillas! Hicieron que mis nervios y músculos se descontrolaran. Derribé a una pareja de guardianes en el huerto de guisantes, y me escapé. Ahora estoy aquí. Calculo que me agarrarán bastante pronto. Veo el "No-Do" en mi cabeza.

—¿El "No-Do"?

—Sí. Cuando empieza, ya no termina nunca. Es como estar sentado completamente solo en un gran teatro oscuro. He visto un montón y los he visto siempre desde que era pequeño. Granja. Mamá me decía siempre que estaba loco. Supongo que siempre lo he estado. El único problema con el "No-Do" es que no se acaba nunca.

—¿Cuáles son las últimas noticias?

—Todo el mundo se va a marchar de esta región. El boom se ha terminado. El trigo dispersado. Las tormentas de polvo, más y más oscuras. Todo el mundo corriendo, disparando y matando. Todos contra todos. Esas viejas cabañitas como ésta, son malas, no sirven para nadie. Muchos niños enfermos. Ancianos. No van a necesitarnos a los obreros en este campo petrolero. La gente tendrá que lanzarse a la carretera en medio de este tiempo tan malo. Y todo por el estilo.

—¡No hay nada que ande mal en su cabeza! —¿No cree que todos nosotros deberíamos unirnos y hacer algo al respecto? También veo cosas por el estilo en el "No-Do". Ya sabe, el modo en que todos deberíamos hacer algo al respecto.

—Le necesitan para alcalde en este pueblo.

—También veo toda clase de formas y diseños en mi cabeza. De todas las clases imaginables. Irrumpen en mi cabeza como una gran tormenta de nieve voladora, y cada una de esas formas significa algo. Cómo reparar mejor una carretera. Cómo arreglar mejor un campo petrolífero. Cómo hacer más fácil el trabajo. Incluso cómo construir esas grandes refinerías.

—¿Quién era que dijo que estaba usted loco?

—La policía. La gente. Me metieron en la cárcel un centenar de veces cada una.

—Tenía que haber sido al revés.

—No. Supongo que lo necesitaba. Soy terriblemente malo bebiendo y luchando en las calles. Los muchachos me provocan y yo me lanzo y les sacudo a golpes; la policía interviene para agarrarme, y yo les tiro por los suelos. Siempre hay algo que me hace perder los estribos.

—¿Siempre trabajando?

—Ño, trabajo unos pocos días, y luego descanso unas semanas. Siempre debiendo algo a alguien.

—Supongo que esta ciudad se está secando y desapareciendo de muerte natural. Usted necesita alguna clase de trabajo estable.

—¿Pintó usted estos dibujos de Cristo ahí arriba en la pared? —Miró alrededor de la habitación y sus ojos se detuvieron un buen rato en cada pintura—. "La Canción de la Alondra". Una buena copia.

Dije que sí, que los pinté.

—Siempre pienso que quizá me gustaría pintar algunas de las cosas que veo en mi cabeza. Me gustaría que usted me enseñara un poco de lo que sabe. Ese sería un buen trabajo para mí. Podría viajar y pintar cuadros para tabernas.

Me levanté y removí en una caja de naranjas, llena de viejas pinturas y brochas, y envolví un buen puñado en una vieja camisa.

—Toma, ve a pintar.

Y así, Heavy Chandler agarró las pinturas y se fue a casa. Durante el mes siguiente perdió más de sesenta libras. Cada día hacía un viaje a mi casa. Traía siempre un nuevo cuadro pintado en tablillas y pedazos de caja de naranjas, viejos trozos de cartón y contrachapado, y yo estaba sorprendido de ver lo bueno que llegó a ser. Salvajes y cegadoras escenas de nieve. Cabañas de troncos humeando en las colinas. Ríos de montaña prorrumpiendo a través de verdes valles. Desiertos de arena y lúgubres calaveras. Cactus. Rastrojos a la deriva, rodando por la vida. Buenas pinturas. Él soportaba viento, lluvia, granizo y terribles tormentas de polvo para llegar aquí. Y cada día yo le preguntaba si había estado borracho, y él me decía sí o no. Su cara y sus ojos sonrieron un día y dijo:

—He dormido bien toda esta semana. El primer sueño profundo que he tenido en seis años. El "No-Do" sigue en marcha, pero ahora sé apagarlo y ponerlo en marcha cuando quiero. Me siento tan cuerdo como cualquier hijo de vecino.

Llegó un día en que no se presentó. El agente del "sheriff" vino en su coche hasta la cabaña, y me dijo que tenían a Heavy encerrado en el calabozo por estar borracho. "Menuda pelea, chico —me dijo el oficial—. Seis agentes y Heavy. ;Dios mío, dejó policías tirados por todo el lado sur de la ciudad! Nadie consiguió meterle dentro del coche patrulla. ¡Era peor que una carpa de circo llena de salvajes! Entonces le digo a Heavy: «Heavy, ¿conoces a Woody Guthrie?» Heavy se infló, resopló y dijo: «Sí.» Entonces le agarré por el brazo y le digo: «Heavy, Woody no querría que golpearas a todos estos agentes, si se enterara de ello, ¿verdad?» Y entonces el viejo Heavy me dice: «No, ¿cómo se enteró acerca de Woody Guthrie» Y yo digo: «¡Oh, es un buen amigo mío!» Y sabe usted, señor, el viejo Heavy se calmó, se amansó inmediatamente, se volvió tan sobrio y dócil como cualquiera, en menos de un minuto, y sonriendo por el rabillo del ojo, dijo: «Agárreme y enciérreme, señor carcelero. Si es usted amigo de Woody, ¡también es amigo mío!»"

—¿Qué cree usted que van a hacer con Heavy allí en el calabozo? —pregunté al agente.

—Bueno, por supuesto usted sabe que Heavy era un internado fugado del manicomio, ¿no?

—Sí, pero...

—Oh, claro, claro, también lo sabíamos. Hemos sabido siempre dónde estaba. Sabíamos que podíamos cogerle en el momento que quisiéramos. Pero esperábamos que se pondría mejor y terminaría con su problema. No sé lo que pasó con él. Algo extraño. Se volvió tan cuerdo como usted o yo o cualquier otro. Luego estaba aprendiendo a pintar o algo por el estilo, según no sé quién, yo no estoy muy enterado del asunto. Pero ahora está en el tren, de vuelta a Wichita Falls.

—¿Le encargó Heavy de decirme algo?

—Óh, sí. Ésa esa la razón de mi viaje hasta aquí. Casi me olvidaba. Me dijo que le dijera que tan sólo le pedía a Dios que pudiera usted decirles a esos tres mil quinientos internos, allí abajo, lo mismo que le dijo a él. No sé qué es lo que le dijo usted.

—No. Ya imagino que no —le dije al oficial—, supongo que no lo sabe usted. Bueno, de todas formas, gracias. Hasta la vista. Chao.

Y el coche se fue, llevándose al agente. Y yo me volví para adentro y me tiré sobre la cama, rascando la capa de fino polvo de la manta, y pensando en el mensaje que el viejo Heavy me había enviado. Y después de esto, no le vi nunca más.

Varios centenares me preguntaron:

—¿Adonde puedo ir para conseguir un empleo de trabajo?

Campesinos que habían oído hablar de mí, me preguntaban:

—¿Es este polvo el fin del mundo?

Hombres de negocios me preguntaban:

—Todo el mundo se larga, y yo he perdido todo lo que tenía; ¿qué va a suceder ahora?

Un ligón de sala de baile de pueblo boom entró de improviso y me preguntó:

—Estoy intentando aprender a tocar el violín; ¿cree usted que puedo llegar a ser elegido "sheriff"?

Toda clase de coches aparcaban alrededor de mi pequeña cabaña. Gente perdida. Gente enferma. Gente dudosa. Gente hambrienta. Gente en busca de trabajo. Gente con ganas de unirse para hacer algo.

Un grupo de diez o veinte obreros del petróleo y campesinos llenaban toda la estancia y la mayor parte del terreno frente a la casa. El cabecilla me preguntó:

—¿Que opina usted sobre esos tipos, Hitler y Mussolini? ¿Están para exterminar a todos esos judíos y negros?

Les dije:

—¡Hitler y Mussolini están para formar una cadena de esclavos con vosotros, conmigo y con el resto del mundo! ¡Y matar a todo el que se interponga en su camino! ¡Intentan hacer que nos odiemos el uno al otro a causa del maldito color de nuestra piel! ¡La Biblia dice que debes amar a tu vecino! ¡No habla de un determinado color!

El grupo hormigueó, hablando y discutiendo. Y el cabecilla levantó la voz para decirme:

—¡Este viejo mundo está en muy mal estado! ¡Llegando a un fin terriblemente malo!

—Quizás el viejo lo esté —grité dirigiéndome a todos—, ¡pero uno nuevo está en camino!

—Esta guerra española es una señal —siguió delirando—. ¡Ésta es la batalla final! ¡La batalla de Armagedon! ¡Este polvo, soplando tan denso que no se puede respirar, ni se puede ver el cielo, es el castigo que cae sobre la Tierra! ¡Hombres demasiado codiciosos de tierra y de dinero y de poder, para convertir en esclavos a sus hermanos! ¡El hombre ha condenado a la mismísima Tierra!

—¡Ahora díganos usted una cosa, señor adivino!

—¡Para eso vinimos acá, demonios! ¡Revélanos una visión sobre todo este rollo!

Caminé a través de la puerta, pasando entre cinco o seis tipos musculosos vestidos con toda clase de ropa de trabajo, que tallaban palitos, jugaban con las verrugas de sus manos, mascaban tabaco o enrollaban cigarrillos. Todos los del cuarto salieron al cercado. Me subí en un viejo escalón de madera podrida, y todos bromeaban, reían y soltaban algún chiste. Y entonces, uno de ellos dijo:

—Échanos la buenaventura.

Miré al suelo y dije:

—¡Pues bueno, señores, yo no soy ningún adivino. Lo soy tanto como ustedes. Pero les diré lo que yo veo en mi cabeza. Luego pueden llamarlo como quieran.

Se quedaron todos silenciosos como ratones.

—Debemos unirnos y encontrar entre todos alguna manera de reconstruir este país. Hacer que todo este polvo pare de soplar. Tenemos que encontrar una ocupación y poner a todo bicho viviente a trabajar. Mejores casas en lugar de estas viejas barracas enfermizas de aquí. Mejores plantas de negro de carbón. Mejores refinerías. Tenemos que construir más instalaciones petroleras. Oleoductos directos de aquí hasta Pittsburgh, Chicago y Nueva York. Petróleo y gas para fábricas en todas partes. Tenemos que tener los ojos bien abiertos sobre cada pulgada a lo largo y ancho del país para evitar que alguno de esos lacayos de Hitler le eche mano.

—¿Cómo vamos a hacer todo esto? ¿Nos dirigimos simplemente a John D. Rockefeller y le decimos que estamos listos para trabajar?

Todos se rieron y empezaron a hormiguear de nuevo.

—¡No eres ningún profeta! —gritó un grandullón—. ¡Cono, cualquiera de nosotros podía haber dicho lo mismo! ¡Eres un condenado embustero!

—¡Y tú eres un condenado idiota! —le espeté—. ¡Yo ya dije que no pretendía ser nada especial! ¡Tu maldita cabeza es tan buena como la mía! ¡Carajo!

La turba estalló en risotadas, se agitó, y gesticuló con las manos, como un arbitro de béisbol señalando "fuera". Arrastraron los píes en confusión, se disgregaron en pequeños grupos y empezaron a salir del cercado a la deriva. Todos hablando. Por encima de todos, el grandullón se quejó de nuevo:

—¡Oye, tío, cuidado con llamar idiota a según quién!

—¡Eh, vosotros! ¡Escuchad! ¡Yo sé que todos vemos lo mismo, como si fuera el "No-Do", en nuestra mente! Todo el trabajo que hay que hacer, mejores carreteras, mejores edificios, mejores casas. ¡Todo tiene que arreglarse mejor! ¡Pero yo no soy un genio! ¡Todo lo que sé es que debemos unirnos y permanecer unidos! Este país no va a mejorar nunca mientras continúe esta merienda de negros, este sálvese quien pueda y al infierno con los. demás. ¡Tenemos que unirnos, cono, y obligar a alguien a darnos un trabajo en algún lado, haciendo cualquier cosa!

Pero la muchedumbre se iba caminando hacia Mayor, riendo, hablando y gesticulando. Me apoyé en la pared de la cabaña y contemplé el polvo y la arena cortando las últimas malvas.

"No-Dos" en mi cabeza, seguía mirando y pensando para mí, y recordando a mi lejano amigo Heavy. "No-Dos" en mi cabeza. Por Dios. Quizá todos deberíamos aprender a ver esos "No-Dos" en nuestras cabezas. Quizás.


CAPÍTULO XIII



CAMINO DE CALIFORNIA



Enrolle mis pinceles de pintar carteles en una vieja camisa y los metí en el bolsillo posterior de mis pantalones. Estaba leyendo una carta en el suelo de la cabaña y pensando para mí. Decía:

"...mientras Texas es tan polvoriento y malo, California es tan verde y bonito. Ya debes tener veinticinco años, Woody. Sé que puedo conseguirte un empleo aquí en Sonora. ¿¿Por qué no vienes? Tu tía Laura."

"Sí, voy a ir —pensaba—. Hoy es un buen día para lanzarse a la carretera. Hacia las tres de la tarde."

Tiré de la puerta torcida hasta cerrarla lo mejor que pude, y caminé una manzana hacia el sur hasta la carretera principal en dirección al oeste. Giré al oeste y caminé unas cuantas manzanas a través de las vías del ferrocarril, más allá de un almacén de carbón. "Vieja Pampa. Vine a parar aquí en 1926. Trabajé como un negro alrededor de este pueblo. Pero no me dio nada. La ciudad ha crecido, extendiéndose por estas llanuras. Empezó como un pueblo ganadero de casas bajas; dio un salto de altura cuando le alcanzó el boom del petróleo. Ahora, once años más tarde, ha muerto como si nada."

Un camión de cerveza de tres o cuatro toneladas hizo resoplar sus frenos de aire y oí hablar al conductor:

—¡Por Dios! ¡Pensé que se parecía a ti, Woody! ¿Hacia dónde vas? ¿Amarilla? ¿A pintar carteles?

Despegamos de un salto mientras él escupía por la ventana.

—A California —dije—. ¡Escapando de este condenado polvo!

—Un buen pedazo de camino, ¿no?

—¡Al final de esta maldita carretera! ¡Sin mirar para atrás!

—Hombre, ¿no vas a echar un último vistazo a la querida Pampa?

Miré por la ventana y la vi alejarse. Todo eran barracas a lo largo de este lado de la ciudad, de aspecto cansado y solitario, y muchos de nosotros ya no hacíamos más falta acá. Torres de petróleo llegaban hasta los límites de la ciudad por sus tres lados; refinerías plateadas que empezaban oliendo bien y terminaban mal; y sobrepasando la línea del horizonte, las grandes plantas de negro carbón vomitando más humo que diez volcanes, el fino polvo negro cubriendo la hierba metálica y el verde trigo temprano que surge a tiempo de besar este viento de marzo. Vagones de petróleo y de ganado alineados como rebaños. El sol era tan claro y tan brillante que me sentía como si dejara uno de los lugares más bellos y más feos que he visto jamás. "Me dicen que esta ciudad se ha reducido a cerca de unas dieciséis mil personas."

—¡Realmente se está yendo con el polvo! —dijo el camionero. Entonces llegamos a otro cruce con la línea de ferrocarril que le movió a decir—:

¡Hubo un tiempo en que, sólo en los cines, ya había más gente! ¡Se está realmente encogiendo!

—No me gusta mucho el aspecto de esa fea nube colgando allá a lo lejos, al norte —le dije.

—¡Mala época del año para esos vientos "azules" del norte! A veces se desatan terriblemente rápidos. ¿Llevas algo de dinero?

—Nanay.

—¿Cómo esperas comer? —Carteles.

—¿Cómo es que no llevas tu caja de música contigo?

—La empeñé la semana pasada.

—¿Cómo vas a pintar carteles con el maldito viento del norte y una temperatura por debajo del termómetro? Hasta aquí. No voy más lejos.

—Esto ha sido un buen principio por lo menos. ¡Muy agradecido!

Cerré la puerta de golpe, caminé, de espaldas, hasta la arena, y contemplé al camión abandonando la carretera principal, arremetiendo por un escabroso puente, y encaminándose hacia el norte a través de una pradera. El conductor no había dicho ni adiós ni nada. Me pareció algo extraño. Es una mala nube. Pero la ciudad queda cinco millas atrás. No tiene sentido pensar en volver. ¿Qué demonios llevo aquí metido en el bolsillo de la camisa? ¿Seré burro? Sí, soy burro. Un billete verde de a dólar. No es raro que sólo mascara su chicle. Los camioneros a veces pueden decir cantidad de cosas sin siquiera abrir la boca.

Seguí por la carretera caminando encorvado frente al viento. Se volvió tan fuerte que tuve que agachar la cabeza y empujar. Sí. Yo conozco esta región de los llanos rocosos. Sopa de barro. Dura corteza de terrones. Hierba metálica para ganado resistente y duros vaqueros que trabajan para los rancheros. Esas viejas casas que ondulan con el paisaje y parece que estén llorando entre el polvo. Yo sé quién está ahí. He entrado un millón de veces. He conducido tractores, he limpiado arados y rastrillos, engrasado discos y arrancado los rastrojos de debajo de las máquinas. Este viento se vuelve cada vez más fuerte. ¡Uuuuuuuh! El viento, a través de la hierba grasienta, sonaba como un camión subiendo una montaña en segunda. A cada paso que yo daba hacia el oeste, el viento me empujaba más fuerte hacia atrás desde el norte, como si intentara decirme: Por Dios, muchacho, vete hacia el sur, no seas tonto, ve hacia donde duermen al aire libre cada noche. No te enfrentes al huracán azul yendo hacia el oeste, porque la tierra allí es más alta, y más llana, y más ventosa, y más polvorienta, y tendrás más y más frío. Pero pensé, en algún lugar hacia el oeste, hay más espacio. Quizás el oeste me necesita. Es tan grande y yo soy tan pequeño. Me necesita para ayudar a llenarlo y yo le necesito para crecer allí. Tengo que seguir luchando contra este viento, aunque se haga más frío.

La tormenta se volcó sobre la región triguera, y la nieve era tan fina como talco, o engrudo seco, volando con pedazos de polvo molido. La nieve era seca. El polvo era frío. El cielo estaba oscuro y el viento estaba convirtiendo al mundo entero en un lugar extraño, horroroso, lleno de silbidos y quejidos. Campos y praderas se volvieron estrechos y sofocantes. Quedaban cerca de tres millas más hasta la pequeña ciudad de Kings Mili.

Caminé casi dos millas en la tormenta de viento hasta que me cogió un camión cargado de ganado inquieto, y un conductor bien abrigado, fumando cigarrillos mal liados cuyo tabaco volaba tan libre como el polvo y la nieve, y picaba como ácido cuando caía en mis ojos. Nos gritamos las frases habituales el uno al otro durante la última milla que viajé con él. Dijo que dejaba la carretera principal en Kings Mili para girar hacia el norte. Le dije que me apearía en la oficina de correos y me quedaría por allí cerquita de la estufa intentando conseguir otro viaje.

En la tienda del pueblo compré un níquel de postales y escribí las cinco para los amigos de Pampa, diciendo: "Saludos desde la Tierra del Sol y cantidad de buen aire fresco. Una excursión maravillosa. S. S. servidor, Wdy."

Muy pronto otro ganadero me ofreció un viaje hasta el próximo pueblo ganadero. Fumaba en una pipa a la que en los últimos veinte años había dedicado más tiempo que a su mujer, sus hijos o su rancho de vacas.

—¡Esta región de Panhandle puede ser muy agradable cuando está bonita, pero es insoportable cuando se enfada —me dijo.

Su camión tenía una velocidad limitada de quince o veinte millas por hora. Tardamos una ventosa y quebrada hora en gatear las quince millas desde Kings Mili hasta White Deer. Cuando llegamos, estaba tan helado que casi no podía bajar del camión. El calor del motor me había mantenido uno o dos grados por encima de la congelación, pero salir a plantarle cara al viento era peor. Caminé una o dos millas más al lado de la carretera y, mientras caminaba me mantenía aceptablemente relajado y flexible. Una o dos veces me detuve al lado del asfalto, y me quedé de pie, esperando con la cabeza escondida del viento, y parecía que ninguno de los conductores me podía ver. Cuando empezaba a caminar de nuevo, notaba que los músculos superiores de mis piernas estaban agarrotados, me dolían cada vez que daba un paso, y tenía que andar otras cien yardas para recuperar el control completo sobre ellos. Esto me asustó tanto que decidí continuar caminando sin remedio.

Después de ver pasar tres o cuatro millas bajo mis pies, un gran "Lincoln Zephyr" último modelo se detuvo, y me acomodé en el asiento posterior. Vi a dos personas en el asiento delantero. Me hicieron algunas preguntas tontas. Quiero decir que eran buenas preguntas, pero yo sólo les di respuestas tontas. "¿Por qué estaba yo en la carretera con un tiempo como éste? Estaba simplemente allí. ¿A dónde iba? Iba a California. ¿Para qué? Oh, sólo para ver si me iba un poco mejor."

Me dejaron en las calles de Amarillo, a sesenta millas de Pampa. Caminé a través de la ciudad, y se hizo más frío. Rastrojos, arena suelta, y nieve sucia y pisoteada se arrastraban por las calles y terrenos baldíos, y el polvo se enrolló con el fuerte viento, para ir a caer más allá, en los altiplanos. Atravesé la ciudad y esperé el próximo viaje en una curva. Pasé una hora sin conseguirlo. No quería seguir caminando por la carretera para mantenerme caliente, porque iba oscureciendo, y no se podía ver nada ahí fuera en una noche como ésta. Caminé de vuelta unas veinte o treinta manzanas hasta el centro de Amarillo. Había un panel que decía: Populación, 50.000. Bienvenidos. Me metí en un cine para entrar en calor y compré una bolsa caliente de palomitas de maíz buenas y saladas. Calculé quedarme en el cine tanto como pudiera, pero en Amarillo cerraban a medianoche, de modo que pronto estuve de vuelta en la calle, simplemente paseando arriba y abajo, contemplando las joyas y la ropa de los escaparates. Me compré un paquete de picadura de a níquel, e intenté liar un cigarrillo en cada rincón de Polk Street, y el viento se llevó el paquete a pequeños soplos. Recuerdo lo divertido que fue. Si conseguía enrollar y pegar uno y metérmelo en la boca, gastaba todas las cerillas del país intentando encenderlo; y tan pronto como lograba encenderlo, el viento soplaba tan fuerte en la punta, que se quemaba como una bengala, demasiado rápido para conseguir una buena bocanada, y al mismo tiempo arrojando pedacitos de cenizas al rojo vivo encima de mi abrigo.

Me dirigí al parque de ferrocarriles, y pregunté sobre los trenes de carga. Los muchachos deambulaban por dos o tres cafés nocturnos, y no hallé ninguna pista sobre dónde conseguir un sitio gratis para dormir. Gasté mis últimos cincuenta centavos en un cuartucho de dos por cuatro, y dormí en una buena cama caliente. Si había cucarachas, caimanes o tortugas voraces, yo tenía demasiado sueño para quedarme despierto y discutir con ellos.

A la mañana siguiente me lancé a la calle con una tempestad de nieve gris como humo, que se las había arreglado para mantener durante la noche. Cubría todo el paisaje, y la carretera debía estar allí en algún lugar, sólo faltaba encontrarla. A quince o veinte millas a este lado de Clovis, me topé con un "Ford" modelo A con tres jóvenes. Se detuvieron y me dejaron entrar. Viajé con ellos hacia Nuevo México durante todo el día. Al llegar a la frontera del Estado, actuaban de un modo raro, hablando y susurrando entre ellos, y preguntándose si los polis de la aduana iban a notar algo raro en nosotros. Les oí decir que el coche era prestado, no tenían papeles de propiedad, factura de compra, carnet de conducir... lo habían tomado prestado en la calle. Lo discutimos. Decidimos actuar lo más natural posible, y confiar en nuestra suerte para pasar al otro lado. Atravesamos la línea. Los polis hicieron señal de darnos paso. El cartel decía: "Camiones y autobuses: Pararse para inspección. Turistas: Bienvenidos a Nuevo México".

Los tres muchachos vestían viejos téjanos con peto remendados, pantalones caqui de trabajo y camisas que parecían poder resistir un par o tres de buenas lavadas sin salir demasiado limpias. Miré su cabello, y estaba seco y enmarañado por el viento, arenoso y lleno de polvo de la tormenta, y sin una determinada ondulación o color, tan sólo el mismo color de toda la región. He visto miles de hombres que tenían el mismo aspecto, y podía normalmente adivinar de dónde eran por el color de la suciedad. Supuse que estos muchachos eran de la región petrolera de los alrededores de Borger, y les pregunté si era una buena suposición. Dijeron que podríamos viajar mejor juntos si nos hacíamos mutuamente menos preguntas.

Seguimos rodando, lentamente, hirviendo en las subidas, y enfriándose en las bajadas, hasta que alcanzamos las montañas a este lado de Alamogordo. Nos detuvimos una o dos veces para dejar enfriar el motor. Finalmente alcanzamos la cima de la carena, y seguimos a lo largo de una carretera alta y recta, que partía por la mitad a un llano, cubierto en ambos lados por pinos verdes, altos, delgados, y rectos como una flecha, ramificándose a unos treinta o cuarenta pies del suelo; y el sotobosque aquí era una mezcla de robles bajos y marrones, y aquí y allá, grupos de cedros fuertes y verdes. El aire era tan escaso que nuestras cabezas tenían una sensación extraña. Bromeamos y reímos sobre esta sensación.

Me di cuenta de que el conductor aceleraba y luego embragaba, dejando el coche en punto muerto, y bajando así tan lejos como era posible. Se lo mencioné al conductor, quien dijo que se estaba acabando la gasolina y faltaban veinticinco millas hasta la próxima ciudad. Desde este momento me quedé quieto, haciendo lo mismo que los otros tres, tragar saliva y pensar.

Durante cinco o seis millas contuvimos el aliento. Éramos cuatro muchachos lanzados, intentando llegar a algún lugar en el mundo, y el rugido de aquel pequeño motor, tan rezumbante, ruidoso y humeante, era un buen sonido para nuestros oídos. Era el único motor que teníamos. Deseábamos más que nada en el mundo seguir oyéndolo ronronear, y no hacíamos caso a las risas de la gente cuando nos adelantaban, tirándonos a la cara sus nubes de polvo rojo. Llévanos hasta la ciudad, motorcito, y te conseguiremos algo más de gasolina.

Una o dos millas más de cuesta, y el tanque quedó vacío. El conductor apretó el embrague, colocó el punto muerto, y el coche siguió rodando. El velocímetro señalaba, treinta, veinte, quince..., luego descendió hasta cinco, tres, cuatro, tres, cuatro, cinco, siete, diez, quince, veinticinco, y todos prorrumpimos en gritos y alaridos tan fuertes y largos como nos alcanzaba el aire de los pulmones. ¡Yuupyyy! ¡Lo conseguimos! ¡Pasamos la maldita joroba! ¡Hurraaa! ¡De aquí hasta Alamogordo es todo bajada! ¡Al infierno con las compañías de petróleo! ¡Durante la próxima media hora no te vamos a necesitar, John D. Rockefeller! Reímos y contamos toda clase de chistes mientras descendíamos de la montaña cubierta de pinos, uno de los paisajes mejores, más salvajes, hermosos y oxigenados que se puede esperar encontrar. Y era un viaje gratis para nosotros. Veinte millas de descenso.

Abajo encontramos Alamogordo, un bonito pueblo esparcido a lo largo de uno o dos riachuelos que vienen de las montañas cercanas. Ahí se ven los altos álamos grises pegados a los cursos de agua. Pardas cabañas de adobe y casas de ladrillo secado al sol, cubiertas de yeso y estuco casero de todos los colores. Las casas de adobe de los obreros mejicanos habían permanecido allí, algunas hasta sesenta, setenta y cinco, e incluso más de cien años. Y lo mismo muchos de los obreros.

En el lado norte de la ciudad arribamos a una estación de servicio de aspecto casero.

Finalmente al hombre se le acudió salir. Uno de los muchachos dijo:

—Queremos cambiarle una buena llave inglesa por cinco galones de gasolina. La llave vale el doble. En buenas condiciones. No falla, agarra fuerte, buenos dientes, no se ha roto nunca.

El hombre de la estación echó una larga, interesada y hambrienta mirada a la llave. Buena herramienta. No es una llave de chatarra. Quería realmente hacer el cambio.

—¿No tenéis cincuenta centavos en metálico? —preguntó.

—No —contestó el muchacho.

Los dos se olvidaron de todo, permaneciendo quietos por más de un minuto, y dando vueltas a la llave inglesa en todos los sentidos. Uno de los muchachos se deslizó por la puerta y atravesó el taller en dirección al lavabo.

—¿Veinticinco centavos en metálico...? —preguntó el mecánico sin levantar la mirada.

—No... nada en metálico... —le dijo el muchacho.

—Okey... quita el tapón de la gasolina; haré el cambio con vosotros sólo para demostraros que tengo buen corazón.

Quitaron el tapón, lo dejaron sobre un guardabarros, el hombre de la gasolinera sostuvo la larga boquilla de bronce en el agujero vacío, y escuchó los cinco galones fluyendo en el depósito; y los cinco galones sonaron solitarios y tristes, y el intercambio fue hecho.

—Está bien, señor, usted se lleva la mejor parte en el negocio. Pero para eso está usted metido en negocios, hay que admitirlo; gracias —dijo un muchacho, y el arranque hizo girar unas cuantas ruedecitas que iban gradualmente perdiendo el dentado, y el motor dio una vuelta rápida, otra lenta, y entonces una nube azul de humo del motor resopló por las rendijas del suelo, y el buen olor de aceite quemado te decía que no tenías que andar todavía. Todo el mundo exhaló un suspiro de alivio. El hombre se quedó con su costosa llave inglesa en las manos, volteándola en el aire, y viéndonos partir con un balanceo de cabeza y una ligera sonrisa.

Mis ojos se apartaron por un momento del saludable paisaje, y mi mirada fue a parar a una herramienta oxidada para el neumático, una vieja bomba de aire en el suelo del coche..., y una bella llave inglesa, casi exactamente igual que la que acabamos de cambiar por gasolina; y me acordé del chico que había ido al lavabo.

Ya en el centro de Alamogordo, nos paramos en el extremo oeste de la calle mayor. Era la hora de comer, pero no teníamos dinero. Todos estábamos hambrientos, no hacía falta preguntarlo. Les dije a los muchachos que me apeaba e iba a recorrer la ciudad ofreciéndome a pintar rótulos en los escaparates, lo que podía hacer en treinta minutos o una hora, y conseguiríamos sin duda suficiente para comprar pan de ayer y leche para comer al lado de la carretera. Me sentía como si les debiera algo por mi pasaje. Me sentía lleno de energía, descansado y aliviado, ahora que había cinco galones de gasolina chapoteando en nuestro depósito. Estuvieron de acuerdo en dejarme buscar un trabajo rápido, pero no debía tomar mucho tiempo.

Salté a la carrera, y empecé en la misma calle. Oí a uno de ellos gritando:

—Nos encontraremos aquí mismo en este sitio dentro de una hora a lo más tarde.

Respondí a voces:

—¡De acuerdo! ¡Una hora! Lo más tarde.

Y bajé andando por la ciudad. Concentraba la mirada en busca de un viejo rótulo que necesitara una mano, o el lugar para uno de nuevo. Me introduje en diez o quince sitios y conseguí trabajo en una zapatería, para dibujar un zapato de señor, uno de señora, y: "Reparación de zapatos garantizada. Especialidad en botas de vaquero."

Había dejado mis pinceles en el asiento del coche, de modo que eché a correr por la calle mayor. Llegué al sitio, jadeando y resoplando como un caballito, miré alrededor, pero los chicos no estaban, ni el coche.

Troté arriba y abajo de la calle mayor, pensando que quizás había decidido venir hacia donde estaba yo. Pero no encontré el viejo "Modelo A" que había aprendido a conocer y admirar, no por ser un campeón de algo, sino por ser un coche que verdaderamente lo intentó. Se había ido. También mis compañeros. También todas mis brochas de pintor. No era más que un trapo enrollado alrededor de viejos pinceles, pero eran de marta cebellina, lo mejor que se podía comprar con dinero, y cerca de veinte billetes ganados con gran esfuerzo. Eran mi vale para la comida.

Arrastrarme de Alamogordo a Las Cruces, fue una de las situaciones más duras en que me he encontrado nunca. La carretera del valle entraba en un espacio seco y pelado, con cerros bajos, demasiado pequeños para ser montañas, y demasiado pronunciados para ser un desierto plano. Los cerros me engañaban completamente. Al pie de las altas montañas, parecían pequeños y fáciles de atravesar, pero la carretera giraba y serpenteaba y se perdía media docena de veces en cada colina. Se podía ver la carretera brillando más adelante como un hilo de estaño aplastado, y luego la perdías de vista y caminabas horas y horas, sin llegar nunca a la parte que habías visto más adelante hacía tanto rato.

Yo era siempre partidario de caminar mirando todo lo que hubiera al lado de la carretera. Demasiado curioso para quedarme en un sitio esperando un viaje. Demasiado nervioso para sentarme y descansar. Demasiado afectado por la fiebre viajera para esperar. Mientras otras largas hileras de auto-estopistas se lo tomaban con calma a la sombra de la ciudad, yo caminaba y luchaba a muerte con las curvas, imaginando lo que podía venir tras la próxima; andando para ver algún objeto distante, que resultaba ser simplemente una gran roca, o una pequeña colina, desde donde se podía otear y hacer suposiciones sobre otros objetos distantes. Ampollas en los pies, zapatos calientes como la piel de un caballo. Seguía corriendo. Cubrí cerca de quince millas de distancia, y finalmente me cansé tanto que salí a un lado de la carretera, me tumbé al sol, y me puse a dormir. Me despertaba cada vez que un coche se deslizaba por la carretera, y escuchaba el canto de los neumáticos calientes, y me preguntaba si no me estaba perdiendo un viaje descansado y fresco, directo hasta California. No podía dormir.

De vuelta al camino, conseguí un viaje a Las Cruces, y allí me dijeron que no se podía agarrar un tren de carga hasta el día siguiente. No me quería parar, de modo que emprendía la caminata hacia Deming. Deming era la única ciudad en cien millas a la redonda, donde los rápidos se paraban el tiempo suficiente para poder montarse en ellos. Anduve una buena distancia, camino de Deming. Debe haber sido cerca de veinte millas. Caminé hasta pasada medianoche. Un granjero me alcanzó, se detuvo y dijo que me llevaría diez millas. Me pareció bien y así llegué a cerca de quince millas de Deming. A la mañana siguiente, un par de horas antes del amanecer, estaba ya caminando, y cerca de las diez conseguí un viaje en un camión cargado de auto-estopistas. Casi todos los del camión iban a coger el mercancías en Deming. Encontramos un gran gentío paseando cerca de la estación y por las calles de Deming, todos esperando pasaje. Deming es una buena ciudad y muy activa, pero es una buena ciudad si uno se queda tranquilo. Se decía que para nosotros, viajeros sin billete, era mejor no andar mucho por allí declamando a grandes voces, si no queríamos que los polis nos metieran dentro, sólo para demostrar a los contribuyentes que están ganando sus salarios con el sudor de su frente.

El tren que salió de Deming era un rápido. Llegué a Tucson sin hacer gran cosa más, ni siquiera comer por un par de días.

En la estación de Tucson no sabía adonde ir ni qué hacer. El tren llegó, con nosotros, después de medianoche. Los vagones toparon entre sí, las zapatas de los frenos se ajustaron con firmeza, y todo giró hasta la inmovilidad.

Quise quedarme en el tren, porque estaba al rojo vivo, había sido rápido hasta ahora, y otros trenes le habían cedido el paso. No quise abandonarlo ahora, tan sólo por una taza de café o algo así. Por otro lado, no tenía ni una perra. Repté por el agujero de un frigorífico —un agujero sobre un vagón de fruta donde se almacena hielo—, y liamos unos cigarrillos con dos hombres a los que no les había visto la cara.

Esa noche en Tucson fue muy fría. Permanecimos acostados un par de horas. Al cabo de un rato, el perfil oscuro de una cabeza y unos hombros apareció en el agujero cuadrado, recostándose en la brillante noche de luna helada. Quien quiera que fuera, dijo:

—Ya podéis salir, chicos. Estamos enterrados en una vía muerta. Estos vagones no van a seguir más lejos.

—¿Quieres decir que perdimos el tren?

—Pues sí, lo hemos perdido, eso es todo.

Y en cuanto la cabeza y los hombros desaparecieron de nuestra vista, pudimos escuchar a los hombres descolgándose por los lados, agarrados a las escalas de metal brillante, tirándose por docenas a lo largo de la línea cenicienta.

—Abandonados...

—Maldita sea...

—No se hubiera escapado si nos hubiéramos enterado a tiempo. Ya me ha sucedido esto antes, aquí mismo, en Tucson.

—Tucson es una puta, chicos, una mala puta.

—¿Por qué?

—Pues... porque sí. ¡Cono, no sé por qué!

—Es un pueblo como otro cualquiera, ¿o no?

—No es un pueblo ni una ciudad. Al menos no para tipos como tú y yo. Pronto te darás cuenta...

—¿Qué tiene de raro Tucson?

Los hombres se congregaron alrededor de los vagones negros, y hablaban en voz baja y quejosa que parecía tan ruda como honesta. Los cigarrillos brillaban en la oscuridad. Un pequeño farol empezó a bajar siguiendo las vías hacia donde estábamos congregados hablando. Las linternas revoloteaban en el suelo, y podía ver las divertidas sombras de pies y piernas caminante, y la parte inferior de los tambores de freno, mangueras de aire y empalmes de los grandes y rápidos vagones.

—Controladores.

—Policías.

—¡Chicos, hay que abrirse! —¡Vamonos!

—Y recordad, confiad en la palabra de un viejo vagabundo, y quedaros fuera de los límites de la ciudad de Tucson.

—¿Qué clase de maldita ciudad es ésta, de todos modos?

—Tucson es la fulana de un hombre rico, eso es lo que es, y nada más que eso.

De mañana. Los hombres están dispersados. Un centenar o más de hombres llegaron la pasada noche en aquel tren, y hacía frío. Ahora ha llegado la mañana, y parecen haber desaparecido. Han aprendido cómo mantenerse fuera del camino. Han aprendido cómo encontrarse y hablar sobre la dureza del viaje, y fumar la colilla del compañero a la luz de la luna, o hervir un pote de café entre los matorrales, como conejos..., centenares de ellos, y cuando el sol aparece, brillante, parecen haber desaparecido.

Mirando al otro lado de una depresión, creciendo con los primeros brotes de algo verde y bueno para comer, vi a los hombres, y sabía quiénes eran y lo que estaban haciendo. Estaban llamando a las puertas, hablando a las amas de casa, ofreciendo sus servicios para ganarse un pedazo de pan y carne, o algún bizcocho frío, o patatas y una rodaja de cebolla; algo para llenar la barriga hasta poder seguir el camino a donde uno conoce a la gente, tiene amigos que le mantendrán hasta que pueda intentar encontrar algún trabajo. Sentí venir una extraña sensación mientras estaba allí de pie.

Siempre había hecho música, pintado carteles, y me las había arreglado para hacer cualquier cosa para echarle mano a un billete, con el que podía entrar a una ciudad, muy legal, y comprar algo que quisiera comer o beber. Siempre he sentido una especial satisfacción al escuchar el retintín de una moneda a través del mostrador, o por lo menos, al hacer alguna clase de trabajo para pagar mi comida. Había pasado días enteros sin comer. Pero he sido demasiado orgulloso para mendigar. Sigo esperando poder encontrar un corto empleo para conseguirme algo de comer. Nunca había estado tanto tiempo sin comer nada. Más de dos días y dos noches enteros. ,

Era una ciudad extraña, algo raro flotaba en el ambiente, una sensación de que había mucho gente en ella, los obreros mejicanos, los obreros blancos, y los vagabundos de piel y ojos de todos los colores, pillados en la trampa del hambre, a la caza de cualquier clase de trabajo. Yo era demasiado orgulloso para salir o llamar a las puertas como los otros.

Iba sintiéndome más débil y más vacío. Me puse tan nervioso que empecé a temblar, y no podía sosegarme. Podía oler un pedazo de tocino o de pastel de maíz friéndose a media milla de distancia. El solo pensamiento de mía fruta me hacía relamer los labios calientes. Seguí temblando, pálido y desconcertado. Mi cerebro no funcionaba tan bien como de costumbre. No podía pensar. Caí en una especie de estupor, y me quedé sentado en la vía principal del rápido, olvidándome incluso de estar allí... y pensando en hogares, con neveras de hielo, cocinas, mesas, comidas calientes, cenas frías, con café caliente, cerveza fría, vino casero... y amigos y parientes. Y juré prestarle más atención a la gente hambrienta que encontrara en el camino.

Muy pronto, un hombre enjuto vino caminando por la depresión verde, con una bolsa de papel marrón apretada bajo su brazo. Caminó en dirección a mí hasta que llegó a unos quince pies de distancia, y pude ver la oscura mancha de sabrosa grasa empapando la bolsa. Incluso olfateé, levantando mi nariz al aire, e incliné mi cabeza en su dirección cuando se acercaba; e instintivamente pude oler el pan casero, cebolla y tocino salado de la bolsa. Se sentó a menos de cincuenta pies, bajo las pesadas maderas encuadradas del andamiaje de un tanque de agua, y abrió la bolsa y se comió su desayuno bajo mi atenta mirada.

Acabó con él lentamente, tomándose el tiempo necesario. Se chupaba la punta de los dedos, y volvía la cabeza a un lado para evitar las manchas de grasa.

Después de limpiarse la bolsa, la estrujo concienzudamente y la tiró por encima del hombro. Me pregunté si quedarían algunas migas. "Cuando se vaya —me dije—, voy a abrirla y comerme las migas. Me van a sostener hasta la próxima ciudad."

El hombre caminó hasta a mí y dijo: —¿Qué demonios haces ahí sentado en la vía principal...?

—Esperando un tren —dije.

—No querrás que te pase por encima, ¿verdad?

—No, pero no veo venir a ninguno...

—¿Cómo podrías verlo si estás de espaldas?

—¿De espaldas?

—Sí, cono, he visto a tipos terminar como hamburguesas por un destino como éste... —Bonita mañana —le dije. —¿Tienes hambre? —me preguntó.

—Señor, estoy tan vacío como uno de esos vagones de automóviles de vuelta a Detroit. —¿Cuánto tiempo llevas así? —Más de dos días.

—Estás loco... ¿Has buscado papeo por las casas.

—No, no sé por dónde empezar. —Tú estás loco de remate, cono. —Supongo.

—Tú supones, pero yo estoy seguro. —Volvió la mirada hacia el mejor sector de la ciudad—. No subas a la parte fina de la ciudad intentando trabajar por una comida. Te morirás de hombre, y te meterán en la cárcel por estar muñéndote en la calle. Pero, ¿ves aquellas cabañas y casitas más allá? Allí es donde viven los obreros del ferrocarril. Conseguirás una comida en la primera casa que vayas, eso si eres honesto, ofreciéndote a trabajar por ello, y no te da reparo decir las cosas como son.

Sacudía la cabeza afirmativamente, pero escuchaba.

Antes de que terminara de hablar, una de las últimas cosas que dijo fue:

—He estado mucho tiempo metido en este baile. Pude haber compartido mi bolsa de comida contigo, pero de ese modo no habrías obtenido ningún beneficio. No te habría enseñado nada. Yo tuve que aprenderlo a golpes. Fui al lado rico de la ciudad, y aprendí cómo era; y luego fui al barrio obrero de la ciudad y vi cómo era. Y ahora es cosa tuya, salir por tu cuenta y conseguirte un papeo si tienes el estómago vacío.

Le di las gracias dos o tres veces, y nos quedamos sentados uno o dos minutos sin decir gran cosa. Sólo mirando alrededor. Entonces se incorporo lenta y relajadamente, y deseándome buena suerte, se marchó caminando al lado de la vía.

No sé muy bien lo que pasaba en mi cabeza. Me levanté al cabo de un rato y miré a mi alrededor. Primero, hacia mi norte, luego hacia mi sur; y si hubiera utilizado lo que llamamos instinto animal, habría ido hacia el norte, a las barracas que pertenecen a los obreros del ferrocarril y de las granjas. Pero una curiosa sensación estaba fermentando en mi interior, y mi cerebro no estaba funcionando con lo que llamaríamos cordura. Miré en la dirección que mi sentido común aconsejaba, y comencé a andar en la dirección que me llevaba a incluso menos comida, bebida, menos posibilidad de trabajo, menos amigos, y más duro camino y sudor, esto es, en dirección de la llamada "buena" parte de la ciudad, donde vive la gente de dinero.

Debía ser cerca de las nueve. Había señales de gente susurrando, moviéndose y trabajando alrededor de las barracas; pero en el barrio al que me dirigía había una absoluta calma de sábanas pesadas y sueños mañaneros.

Podías mirar hacia adelante y ver un campanario destacando sobre los árboles. Viene encima de una pequeña y tranquila iglesia. Un cartel mal pintado, resquebrajado por el calor del desierto y las noches frescas, dice algo sobre la Hermandad, y entonces, sintiéndote parte de la Hermandad, vas hasta allí y examinas el lugar. Tan temprano bajo el sol de la mañana, las hojas amarillas y marrones se deslizan por la acera moteada, como gusanos reptadores midiéndose las jorobas, y el sol mancha la calzada que te lleva a la puerta del pastor. Bajo los árboles es más frío y sombreado hasta llegar a la puerta trasera, y subiendo tres escalones carcomidos, dar un pequeño golpe.

No sucede nada. Cuando escuchas a través de todas las habitaciones y suelos y corredores de la vieja casa, todo se vuelve tan silencioso que el suave túúúúú, túúúú de una máquina de maniobras allá en el parque, parece sacudirte. Finalmente, después de esperar uno o dos minutos, amenazando marcharte, pensando en el ruido que harán tus pies al aplastar los frutos y semillas que han caído de los alrededores a la calzada, decides quedarte en la puerta, y llamar de nuevo.

Oyes a alguien caminando dentro de la casa. Parece acolchado, suave y lejano. Como un león de montaña con pies de cuero andando en una cueva. Luego se desliza a través de la cocina, el frío linóleo y se oye el chasquido de una puerta y una sirvienta sale al porche trasero, revoloteando con su vestido casero de cuadros azules y su delantal marrón, con un gran bolsillo lleno de trapos para el polvo de distintas clases, un gorrito inclinado sobre la oreja, y su cabello escapando a la brisa matutina. Camina hacia el cancel, pero no lo abre.

—Ah... hum... Buenos días, señora —le dices.

—¿Qué desea? —te dice ella.

—Pues, mire usted, estoy buscando un empleo para trabajar.

—¿Ah, sí?

—Sí, me pregunto si usted tiene un trabajo que yo pueda hacer para ganar algo para comer, un bocado de cualquier cosa. Cortar el césped. Rastrillar las hojas. Recortar algún seto. Algo por el estilo.

—Oiga, joven —te dice, colando sus palabras por la rejilla del cancel—, hay una docena de personas como tú que vienen por aquí cada día a llamar a esta puerta. No quisiera que te lo tomes a mal, o algo así, pero si el pastor empieza dándole de comer a uno de vosotros, vais a iros y contárselo a una docena más, y entonces vendrán todos para acá buscando algo de comer. Es mejor que te largues de aquí, antes de que se despierte, o te lo va a decir de una forma peor.

—Sí, señora. Gracias, señora.

Y te vas a la calzada, tras la pista de otro campanario.

Pasé delante de otra iglesia. Ésta está construida de piedras de aspecto arenoso, consumiéndose lenta pero implacablemente, y pasando de moda. Hay dos casas, una a cada lado, de manera que me quedé parado un minuto, pensando cuál sería la del pastor. Era una elección difícil. Pero, mirando más de cerca, vi que una de las casas estaba más dormida que la otra, y me dirigí a la dormida. No me equivoqué. Pertenecía al pastor. Llamé a la puerta trasera. Un gato de mal genio salió corriendo de debajo del porche trasero y huyó a través de un seto pelado. Aquí no sucedió nada. Llamé durante cinco minutos; pero nadie se levantó. De modo que, avergonzado por el solo hecho de estar allí, salí de puntillas a la acera ondulada y me escurrí por la ciudad.

Entonces me vine a una calle comercial. Las tiendas estaban desperezándose y bostezando, pero no enteramente despiertas. Pasé por allí, mirando los escaparates, ropas de abrigo demasiado caras, y pasteles calientes de olor azucarado, amontonados para el muchacho de los repartos.

Un policía grandullón iba caminando tras de mí desde media manzana atrás, mirando por encima de mi hombro, intentando averiguar qué intenciones tenía. Cuando di la vuelta, me estaba sonriendo.

—Buenos días —me dijo.

Le respondí igualmente.

—¿Camino del trabajo?

—No, tan sólo buscando trabajo. Me gustaría encontrar un empleo, y quedarme en esta ciudad por un tiempo.

Miró por encima de mi cabeza, al fondo de la calle, mientras un chófer madrugador se saltaba un cartel de stop, y me dijo:

—No hay trabajo por aquí en esta temporada del año.

—Generalmente soy muy afortunado a la hora de conseguir trabajo. Soy un buen dependiente, colmados, farmacias..., incluso pinto carteles.

Dirigiendo sus palabras al viento, dice:

—Te vas a morir de hambre por aquí. 0 acabarás en el pote.

—¿Pote?

—Eso es lo que dije, pote.

—¿Quiere decir tener problemas?

Movió la cabeza afirmativamente. Sí, quería decir problemas.

—¿Qué clase de problemas? Soy muy mañoso para evitar los problemas.

—Oye, chico, si no estás trabajando en esta ciudad, estás metido en un problema, ¿te das cuenta? Y no hay trabajo para ti, ¿te enteras? O sea que ya estás metido en un problema.

Saludó a un barbero que abría una puerta con el retintín de sus llaves.

Decidí que la mejor jugada que podía hacer era despegarme del poli, y continuar llamando a las puertas. Entonces actué como si me dirigiera a un sitio concreto. Le pregunté:

—Dígame, ¿qué hora es, por cierto?

Intenté forzar una expresión seria.

Exhaló una nube de un cigarrillo negligentemente suspendido en sus labios, y mirando a todos lados, excepto a mí, dijo:

—La hora de empezar a marcharte. Lárgate de estas calles.

Me quedé callado.

—Los comerciantes van a venir a abrir sus tiendas en un minuto más o menos, y no quiero que piensen que he dejado a un pájaro como tú haraganeando por las calles toda la noche. Ponte en marcha. No mires atrás.

Observó cómo me marchaba, sabiendo ambos por qué el otro actuó tal como lo hizo.

Al dar la vuelta a una esquina soleada, encontré a un hombre, que, bajo todo punto de vista, era un viajero sufriendo de falta de fondos. Su ropa se había ensuciado en los mercancías, y estaba casi seguro de que viajaba en ellos. Sombrero de alas caídas, cinta grasienta. Una barba descuidada casi suficiente para parar en la cárcel. Iba camino de salir de la ciudad.

—¿Cómo vamos? Buenos días.

—¿Qué te dijo el pasma?

Fue directamente al grano.

—Me decía cómo Tucson debía deshacerse de mí en cinco minutos.

—'Los cabrones son duros aquí. Un sitio rico. Cuando los turistas importantes se ponen enfermos, viene aquí a descansar —dijo, escupiendo a la calle, fuera de la acera—. Una ciudad muy ruda. —Hablaba lenta y amistosamente, sin dejar de mirarme, agachando la cabeza, un poco avergonzado por su aspecto—. Todo iba bien hasta que hubo un fallo. La máquina se marchó dejando un vagón abandonado. —Entonces cabeceó rápidamente y recorrió con la mirada su ropa sucia, dos camisas, metidas en unos pantalones fuertes de algodón, y dijo—: Así es cómo he llegado a estar tan condenadamente inmundo. No pude encontrar un rincón limpio para viajar.

—Cono, tío, no estás ni la mitad de mal de lo que yo estoy en cuanto a suciedad. Mírame bien.

Y eché una mirada a mi propia ropa.

Por primera vez me quedé allí pensando en el entraño aspecto que yo mismo tenía..., extraño para la gente que andaba normalmente por la calle.

Giró sobre sí mismo, se quitó el sombrero y se pasó la mano por el pelo liso, aplastándolo contra la cabeza; se movió sobre uno o dos pies, y observó su reflejo en el gran escaparte de una tienda.

Entonces dijo:

—Aquí tienen un penal del condado que es una birguería.

Su voz arenosa y rota en pedazos. Cantidad de cosas te pasaban por la mente mientras él hablaba... tallos de trigo y plantas de algodón vacías, maíz quemado y tierra de granja erosionada. El sonido era tan sutil como un cambio de clima, y a la vez, tan fuerte como era necesario. Si yo fuera un soldado, me decidiría a luchar más rápido ante su arenga que ante el poli. Mientras seguía su perorata, añadió:

—He estado en ese huerto de guisantes un par de veces; lo conozco.

Le expliqué que había acudido a los pastores en busca de comida.

—Ése no es un truco muy bueno; la manera más rápida de ir a la cárcel es deambular por los barrios pijos. Tienes que ir a las afueras de la ciudad. Es lo mejor.

El sol calentaba en la esquina, y las casas finas de Tucson se erguían bellas y limpias, pálidos colores rosas y amarillos.

—Se ve una vista muy bonita. Hace que cualquiera desee venir a vivir aquí, ¿no? —me preguntó.

—Eso parece —le dije.

Nos quedamos ambos de pie empapando nuestro cuerpo del ambiente. Sí, hay que ver el paisaje matutino del sol calentándose en Tucson.

—Pero no es para tipos como tú o yo.

—Tan sólo algo lindo para mirar —le dije—. Por lo menos sabemos que existen ciudades como ésta para vivir, y lo único que tenemos que hacer es aprender cómo hacer alguna clase de trabajo para montarme la vida aquí, ¿sabes? —dije, contemplando las sombras azules persiguiéndose alrededor de los edificios, bajo los árboles, y cayendo sobre las vallas de adobe, que eran como verdaderos muros en alguna de las casas.

—El sol caliente es bueno para los enfermos pulmonares y tuberculosos. Los tísicos vienen aquí condenados al infierno, medio muertos por falta de sol y aire fresco; vacilan por aquí unos pocos meses, tomándolo con calma, y, por Dios, se van de aquí tan buenos y sanos como el día que llegaron arrastrándose.

Le interrumpí y dije:

—Querrás decir, tan buenos como antes. No pretenderás que salgan tan bien como el día en que llegaron enfermos.

Movió los pies y se rió de su error.

—Eso es, quería decir esto. También quería decir que puedes llegar aquí con un poco de dinero que has ahorrado, o conseguido vendiendo tu granja o tu negocio, y no dura tanto como para ver al sol en lo alto del cielo.

Sonreía y movía la cabeza.

Le pregunté qué hacían los tísicos arruinados.

Dijo que deambulaban por las afueras de la ciudad, viviendo tan barato como podían, y trabajaban en las cosechas, buscando oro con el cedazo, o cualquier otro viejo truco para sobrevivir, para poder quedarse cerca del lugar hasta que se curaran. Miles de personas con sus pulmones destrozados. De cada dos personas —me dijo—, uno era un caso de alguna especie de tuberculosis.

—Muchas clases distintas de tisis, ¿verdad? —le pregunté.

—Uy, mil clases distintas. Depende principalmente de dónde la has agarrado, en una mina, una fábrica de cemento o un aserradero. Tísicos del polvo, tísicos de productos químicos de fábricas de pintura, tísicos de resina de los aserraderos.

—Caray, chico, esto es el infierno, ¿no?

—Si existe un infierno, supongo que éste es. Caer abatido por alguna clase de problema o enfermedad, que agarras en el trabajo y te pone en un estado que no te permite trabajar nunca más.

Miró al suelo, se metió las manos en los bolsillos y me vino la idea de que él mismo era un tuberculoso.

—Sí, puedo hacerme cargo de la situación. Algo así jode a una persona en todos los sentidos. Pero, cono, usted no tiene tan mal aspecto para mí; aún puede llevar a cabo un buen trabajo, apuesto a que sí; esto si pudiera encontrar uno, claro.

Intenté hacerle sentir un poco mejor.

Carraspeó lo más discretamente posible, pero no escondía la vieja señal, el pequeño estertor seco, como el tictac de un reloj gastado.

Se enrolló un pucho, y yo me enrollé otro con su tabaco. Encendimos los dos con la misma cerilla, y soplamos el humo al aire. Pensó para él durante un minuto, y no dijo una palabra. Yo no sabía si hablar más del tema o no. Hay algo en la mayoría de los hombres que no admite contemplaciones o piedad.

Lo que dijo a continuación zanjó la cuestión:

—La cosa no es tan terrible. No acostumbro a hablar sobre ello, principalmente porque no quiero que nadie me mire o me trate como si fuera una ternera moribunda, o un viejo caballo cansado con una pata rota. No aspiro más que a quedarme aquí, en esta región alta y seca..., estar al aire libre todo lo que pueda, y conseguir todo el trabajo posible. Conseguiré salirme de ésta.

Podía haber permanecido allí, hablando con este hombre, el día entero, pero mi estómago no estaba dispuesto a esperar mucho más; y el hecho de estar los dos juntos en Tucson habría sido motivo de más explicaciones a más policías. Nos deseamos mutuamente buena suerte, chocamos las manos, y aún dijo:

—Bueno, quizá seremos ambos hijos de millonario la próxima vez que nos encontremos. Al menos, así lo espero.

La última visión que tuve de él, fue cuando me di la vuelta por un instante, y miré en su dirección. Iba caminando con las manos en los bolsillos, y pateando el polvo con la punta del zapato. No pude más que pensar en lo amistosa que es la mayoría de gente que carga con la peor de las suertes.

Me quedaba una iglesia más por probar, la más grande de la ciudad. Una gran misión, catedral, o algo así. Era un edificio bonito y grandioso, con una torre, y caprichosas tallas de piedra en lo alto. Pesadas enredaderas trepaban por las paredes, agarradas a la áspera superficie de las piedras, y como la iglesia era bastante nueva, todo quedaba en un buen principio.

No acostumbrado a las reglas, no sabía muy bien cómo actuar. Vi a una joven vestida con un triste manto negro, me acerqué por un desigual camino de piedra y le pregunté si había algún trabajo por allí que pudiera hacer un hombre para ganarse una comida.

Se quitó la capucha de la cara y parecía una persona muy amable y educada. Habló suavemente y parecía sentir mucha pena por mí, ya que estaba tan hambriento.

—Yo, algo así como que he oído a la gente hablar en el centro, y decían que ustedes están siempre dispuestos a darle a un forastero la oportunidad de trabajar por una comida, ya sabe, algo así como de camino a California...

Estaba demasiado hambriento para dejar de hablar.

Entonces dio unos pasos y subió a un porche de piedra no muy alto.

—Siéntese aquí, estará más fresco, y yo voy a buscar a la hermana. Estoy segura que podrá ayudarle.

Era una señorita bien parecida.

Antes de que se fuera, me sentí como obligado a decir algo más, de modo que dije:

—Tienen un porche muy fresco ustedes aquí.

Se giró, rozando apenas la manecilla de una puerta que conducía a alguna parte a través de un jardín. Ambos sonreímos sin hacer ningún ruido.

Me quedé solo durante diez minutos. Diez minutos que transcurrieron muy hambrienta y lentamente.

La hermana Rosa (le pondré este nombre) apareció, para mi sorpresa, no por la puerta por la que desapareció la primera señora, sino a través de una fuerte parra que se balanceaba cerca de un pequeño portal arqueado que se abría en un muro de piedra. Era un poco mayor. Pero era tan amable como la otra, y me escuchó mientras le contaba por qué estaba yo allí.

—He intentado en muchos otros sitios, y ésta es una especie de última oportunidad.

—¡Ya veo! Bueno, yo sé que, en días determinados, tenemos al costumbre de preparar comida caliente para los obreros en tránsito. Pero, si no me equivoco, hoy no estamos preparadas para repartir comida; y no estoy exactamente segura de qué día habrá de nuevo ración gratuita. Yo sé que usted es sincero al venir aquí, y puedo ver claramente que no es uno de esa clase que viaja por el país intentando comer gratis, cuando pueden conseguir trabajo. Tomaré la responsabilidad sobre mis hombros, e iré a buscar al padre Francisco, le contaré de su difícil situación, y dejaré en sus manos la decisión sobre el caso. En cuanto concierne a las hermanas, nos encanta preparar las comidas cuando tenemos la debida autorización. Yo, personalmente, rezaré para que el padre Francisco comprenda la gran fe que demuestra su presencia aquí, y le conduzca a extender hacia usted la más amplia cortesía y benevolencia.

Y la hermana Rosa se fue por la misma puerta por la que se marchó la primera señora.

Me senté y esperé otros diez minutos, cada vez más ansioso de meterme una comida entre pecho y espalda, y conté las hojas de un par de trémulas parras. Luego las conté de nuevo según fueran verde oscuro o verde claro. Estaba a punto de contarlas según fueran verde claro, verde amarillento oscuro y verde oscuro cuando la primera joven apareció por una puerta a mi espalda, me tocó en un hombro y dijo que si quería ir por la puerta delantera, la entrada principal, el padre Francisco me recibiría allí, y discutiríamos el asunto hasta llegar a una conclusión definitiva.

Me levanté temblando como las hojas y me apoyé en la pared, como las parras, hasta que me puse en camino, y entonces caminé bastante recto hasta la puerta principal.

Llamé a la puerta, y al cabo de unos tres minutos la puerta giró sobre sus goznes, y allí estaba un viejo de cabello canoso, muy bien afeitado, y con un cuello blanco y rígido ajustado a la garganta. Era cálido y amistoso. Vestía un traje negro hecho de una buena tela.

—¿Cómo está usted? —dijo.

Saqué mi mano para chocarla, agarré la suya y apreté tan efusivamente como pude, diciendo:

—¡Señor Sanfrancisco, Frizsansco, Frisco, mucho gusto en conocerle! Yo me llamo Guthrie. Tejas. Región de Panhandle. Ganado. Ya sabe. Boom del petróleo. Eso es... bonito día.

Con una voz suave y profunda que de alguna manera encajaba en las naves de la iglesia, dijo que era un bonito día, y que estaba encantado de conocerme. Yo le aseguré de nuevo que estaba encantado de conocerle. Pero de alguna manera estaría más encantado si pudiera además trabajar por una comida.

—Dos días. No comida —le dije.

Y entonces, dulce y amable como siempre, tras sus ojos brillando en la oscuridad de la nave, su voz habló de nuevo para decir:

—Hijo. He desempeñado este servicio toda mi vida. He procurado que miles de hombres como tú consigan un trabajo para comer. Pero, en este momento preciso, no hay trabajo alguno que hacer aquí, absolutamente ninguna clase de faena; y de ahí que no sería más que un caso de simple caridad. La caridad aquí es como en todas partes; ayuda por un momento, y luego ya no ayuda más. Es parte de nuestras normas el ser caritativo, ya que dar es mejor que recibir. Tú pareces conservar en buena medida tu orgullo y dignidad. Tú no mendigas abiertamente, sino que te ofreces a trabajar duro para ganarte la comida. Éste es el mejor espíritu en este mundo. Trabajar para ti mismo es ayudar a los demás, y ayudar a los demás es ayudarte a ti mismo. Pero tus has hecho una pregunta determinada; y yo debo responder a esta pregunta en los mismos términos para satisfacer tu propio pensamiento. Tú preguntaste si había algún trabajo que pudieras hacer para ganarte una comida. Ésta es mi respuesta: no hay por aquí ningún trabajo que puedas hacer y, por consiguiente, no puedes ganarte una comida. Y en cuanto a la caridad, Dios es testigo, nosotros mismos vivimos de la caridad.

La puerta grande y pesada se cerró sin hacer el más leve ruido.

Caminé, temblando, media milla pasada la estación, hasta las barracas de los obreros del ferrocarril, los mejicanos, los negros y los blancos, y llamé a la primera puerta. Era una casita de madera marrón, que debía costar, en total, menos que una sola de las piedras de la iglesia. Una señora abrió la puerta. Dijo que no tenía nada para darme a hacer; parecía áspera y molesta, renegando y hablando amargamente consigo misma. Volvió a entrar en la casa, sin dejar de hablar:

—Jóvenes, viejos, toda clase de hombres; caminando, caminando todo el tiempo, saltando por montones de los mercancías, haciendo carreras a través de mi huerto de tomates, y llamando a mi puerta; hombres vagando por todo el país; estarías mejor si te hubieras quedado en casa; jóvenes muchachos tomando toda clase de riesgos inútiles, pasando hambre y sed, volviéndose todo sucios y feos, arruinando la ropa, quizás atropellados y muertos bajo un tren o un camión... ¿quién sabe? Sí. Sí. Sí. No te atrevas a escapar, cabeza de chorlito. Te estoy preparando un plato de lo mejor que tengo. Que es todo lo que tengo. Tontos perdidos. (Murmurando.) Deberías estar en casa con tu familia; ahí es donde deberías estar. Toma. —Abriendo de nuevo la puerta, y saliendo al porche—: Toma, cómete esto. Al menos te llenará la barriga.

Pareces un viejo sabueso hambriento. Me daría vergüenza dejar que alguna vez el mundo me abatiera hasta tal punto. Toma. Cómete hasta el último bocado. Iré a prepararte un buen vaso de leche. El mundo está loco en estos días. Todo el mundo se desata y se lanza a la carretera.

Más abajo, me paré en otra casa. Caminé hasta la puerta delantera, y llamé. Pude escuchar a alguien moviéndose en el interior, pero nadie vino a la puerta. Tras unos golpecitos más y cinco minutos de espera, una mujer bajita abrió la puerta hacia dentro y miró por la hendidura, pero sin abrir del todo.

Me examinó de pies a cabeza. Estaba tan oscuro en la casa que no podría decir gran cosa sobre ella. Sólo veía su cabello desordenado, y su mano en la puerta, limpia y rojiza como si hubiese estado lavando platos, o tendiendo ropa. No podría decir si era blanca o mejicana. Me preguntó en un susurro:

—¿Qué, qué desea?

—Señora, me dirijo a California en busca de trabajo. Y me preguntaba si tiene usted alguna clase de faena que un hombre pueda hacer para ganarse la comida. Una bolsa con algo dentro para llevar.

Me dio la sensación de que estaba asustada de algo.

—No, no tengo ninguna clase de trabajo. Chist. No hable tan alto. Y no tengo nada en casa, o sea, nada que pueda meter en una bolsa para que coma usted.

—Acabo de comer donde la señora, más arriba, en esta misma calle, y tan sólo pensaba que quizás, usted sabe, pensaba que quizás una bolsita de algo podría resultarme muy útil después de uno o dos días en el desierto; cualquier cosa. Yo soy muy fácil de contentar —le dije.

—Mi marido está durmiendo. No hable tan alto. Estoy un poco avergonzada de las sobras que tengo aquí. Muy pobre, cuando lo que usted necesita es una buena comida. Pero, si no es demasiado exigente, puede disponer de ello. Espere un minuto.

Me quedé allí mirando a través del huerto de tomates hacia la estación. Una máquina de maniobras estaba moviendo vagones sueltos arriba y abajo de las vías, y me di cuenta de que nuestro mercancías estaba componiéndose.

Sacó la mano por una vieja puerta de tela metálica verde, y dijo:

—Chhhist —y yo intenté susurrar "gracias", pero se quedó gesticulando, moviendo la cabeza.

Yo llevaba un suéter cerrado, y estiré el cuello desbocado para meter la bolsa en la pechera. Había puesto algo bueno y caliente del horno en la bolsa, porque ya pude sentir la buena sensación caliente sobre mi barriga.

Los trenes estaban preparando sus grandes silbatos, y había una larga hilera de vagones formados y listos para despegar. Cien diez vagones indicaban casi con seguridad que era un rápido con prioridad hasta la próxima etapa.



Un muchacho negro de aspecto cansado trotaba entre las vías, mirando al nuevo tren en busca de un furgón frigorífico para reptar a su interior. Vio que le sobraban uno o dos segundos, y se paró a mi lado.

—¿Vas a tomarlo? —le pregunté. —Sí. Estoy conectando muy rápido. Acabo de llegar. No he tenido ni tiempo de trabajarme una comida. Supongo que ya podré comer cuando llegue a donde me dirijo.

Sus ropas de trabajo de color caqui estaban empapadas de sudor salado. Restos de hollín de carbón, humo de petróleo y polvo de colores le cubrían de pies a cabeza. Hizo una carrera hasta un charco de agua clara y se estiró de barriga para sorber toda el agua que pudo. Espiró con alivio, y volvió secándose la cara con un pañuelo de bandana tan sucio como el mismo ferrocarril, y entonces, una vez el pañuelo freso y mojado, se lo ató alrededor de la frente, con un fuerte nudo tras la cabeza. Me miró, y sacudiendo la cabeza de un lado a otro, dijo:

—Evita que el sudor chorree tanto.

Era un viejo truco de vagabundo. Yo lo conocía, pero no tenía ningún pañuelo. El calor del día iba a ser muy difícil de soportar.

—¿Cuándo ha sido la última vez que has comido algo? —le pregunté.

—El Paso —me dijo—. Hace un par de días.

Mi mano no consultó nada conmigo, pero yo estaba de acuerdo de todas formas, y saqué la bolsa de mi suéter y se la pasé a él. Aún estaba caliente. Yo sabía más o menos lo bien que se sintió cuando puso sus manos sobre la bolsa caliente y grasienta. Mordió un bocadillo de mantequilla de cacahuete junto a una loncha de tocino entre dos rebanadas de pan. Miró de nuevo hacia el charco de agua, pero el tren dio una sacudida de unas cuantos pies a los vagones, y los dos corrimos intentando alcanzar los altos coches amarillos.

Nos distanciamos unas pocas yardas, y tuvimos que agarrar distintos vagones, y pensé que quizás él no lo conseguiría. Miré hacia abajo desde el techo del mío, y le vi trotando fácilmente en tierra, saltando una o dos señales de cambio metálicas, y sosteniendo el bocadillo y la bolsa con ambas manos. Empujó el bocadillo al interior de la bolsa, dobló el extremo superior de ésta un par de vueltas, y la agarró con los dientes, dejando sus manos libres para trepar al costado del vagón. En el techo, se arrastró por el estaño abollado hasta sentarse frente a mí, yo en el extremo de mi vagón, y él en el extremo del suyo. El viento iba arreciando a medida que el tren aumentaba la velocidad, y ondeábamos nuestros sombreros, "adiós y buena suerte y Dios te bendiga", a la vieja ciudad de Tucson.

Miré las tapaderas de los dos agujeros de mi frigorífico, y ambas estaban tan fuertemente cerradas que no podías moverlas ni con un tiro de caballos. Miré de nuevo hacia mi compañero, y vi que había abierto su compuerta. Aseguró la pesada tapa abierta, usando la barra del cerrojo como cuña, de modo que no pudiera cerrarse con el fuerte viento, y luego sacó la cabeza, y gesticuló hacia mí para que fuera a viajar con él. Me incorporé y salté de un vagón a otro, descendí fuera del alcance de los vientos cálidos; y él terminó su almuerzo sin soltar una palabra al viento.

Nuestro vagón iba como una seda. No tenía "ruedas cuadradas". Eso no es muy corriente en la mayoría de vagones de un tren vacío. Porque, cargado, un tren corre mucho más suave que de vacío. Al poco tiempo, otro par de viajeros metieron sus cabezas en el agujero y gritaron:

—¿Hay alguien en este hueco?

—¡Dos! ¡Hay sitio para dos más! ¡Tirad vuestras cosas por el agujero! ¡Bajad!

Un atado cayó al suelo, y con él una vieja chaqueta de sarga azul, parte, sin duda, de un buen traje, del siglo pasado. Luego un hombre se descolgó por cada agujero, y se agarraron a la gruesa red de alambres que cubría las paredes del furgón. Se sentaron en una postura adecuada para el viaje y echaron una mirada alrededor.

—¿Qué tal? Yo soy Jack.

El chico negro meneó la cabeza.

—Wheeler.

Pegó el último bocado, se lo tragó, y dijo: —Muy seco.

El segundo forastero prendió un fósforo para reencender un cigarrillo mojado, y murmuró:

—Mi nombre, Schwartz. ¡Maldita sea esta picadura de toro!

Yo sabía que el paisaje, afuera, era bello, soleado y claro, con trozos de verdes campos cultivados pegados como musgo a lo largo de las arenosas riberas de los secos arroyos del desierto. Sí, y me gustaría subir al techo para echarle un vistazo. Dije a los otros tres:

—Creo que voy a enrollarme uno de esos puchos, si no te molesta, y voy a salir arriba a mirar a los turistas pasar.

El dueño del tabaco me pasó el paquetito sudado, y me enrollé uno. Mientras lo encendía, le di las gracias, y luego trepé sobre el techo para introducirme en el escenario de diez millones de millas cuadradas. El rápido tren silbante desencadenaba un fuerte viento. Eso hizo que mi cigarrillo se quemara como una antorcha y, finalmente, una corriente salvaje arrancó el papel de alrededor del tabaco, que salió volando en un millón de direcciones, incluida mi propia cara. Luchando con el cigarrillo, incliné mi cabeza en la dirección equivocada, y mi sombrero voló cincuenta pies por los aires, rodó por la arena, y quedó colgado en los pinchos de un arbusto. Esto fue lo último que supe de él.

Uno de los hombres gritó desde el agujero:



—¿Qué, pasando un buen rato por ahí arriba, no, señor?

—¡Un buen soplo, un buen soplo! —devolví el alarido al agujero.

—¿Una buena vista? —preguntó otro.

—Sí, ¡veo suficiente sol y aire fresco para curar todos los malestares del mundo!

—¿Viajamos muy rápido?

—Calculo que unas cuarenta o cuarenta y cinco.

El terreno cambió de los campos cultivados a una extensión gastada, desmoronada, curtida por el clima y con barrancas atravesándola en todas direcciones, piedras marrones y calientes amontonadas en los cañones, y pequeñas jorobas coronadas de hierba metálica, y conejos de largas orejas brincando como muías del ejército para alejarse del tren al rojo vivo. Las colinas eran de colores brillantes y profundos, arena rojiza, arcillas amarillas, y, siempre a lo lejos, se levantaban las altas montañas aplastadas, surgiendo de nuevo ante la cara ondulada, fluctuante y ventosa del desierto. Seguimos el curso de una carretera, muy de vez en cuando pasaba un coche, lleno de gente que iba a alguna parte, y nos saludábamos y gritábamos los unos a los otros.

—Debe ser la primera vez que atraviesas esta región —gritó el muchacho de color.

—Sí que lo es. —Pestañeé intentando limpiar el polvo de mis ojos—. Primera vez.

—Yo he pasado por este camino tantas veces que podría explicarle al maquinista cómo hacerlo —dijo—. Vamos a dirigirnos a través de regiones bajas dentro de poco. Vamos a viajar cien millas por debajo del nivel del mar, y mirando súbitamente hacia arriba, verás nieve en las montañas, y entonces empezarás a empinar la pendiente hasta la mismísima nieve. Y te vas a helar, saliendo de este bochorno.

—¡Qué cosa tan rara!

—'Podemos quedamos en este hueco y mantenernos bastante caliente. Si todos nos arrebujamos y nos agazapamos y metemos las manos en los bolsillos de los demás, nuestro propio calor evitará que nos helemos.

El polvo del carbón y el calor acabaron siendo insoportables, de modo que bajé al interior. Él grave traqueteo de las ruedas bajo nosotros, y el temblor y balanceo del tren, se volvieron tan fastidiosos que nos dejamos caer en el sueño, y así cubrimos las millas que nos llevarían al otro lado de la frontera de California. La noche se hizo oscura, y nos pusimos más juntos para mantener el calor.

Hay una pequeña estación, un poco al este de Yuma, donde te paras para cargar agua. Está aún a la altura del desierto, de modo que puedes bajar y caminar un poco para desentumecerte. La luna aquí es la más llena y brillante que hayas visto jamás. Las palmas de mediano tamaño y árboles parecidos a helechos se balancean muy suavemente a la luz de la luna, y los matorrales del desierto arrojan sombras y figuras negras a través de la arena. La arena parece tan lisa como la tersura grasienta de un charco de petróleo crudo, y desprende reflejos amarillos y blancos por todos lados. La forma bien recortada de los cactus, los matorrales y la arena sedosa componen una de las más bellas imágenes que puedas aspirar a contemplar.

Todos los viajeros, viendo lo bella que era la noche, caminaban, trotaban, estiraban las piernas

y los brazos, movían los hombros, y hacían ejercicios para que la sangre volviera a circular con normalidad. Las cerillas brillaban cuando los muchachos prendían sus cigarros, y pude ver por un momento sus caras curtidas por el sol y el viento. Sombreros de alas caídas, gorros, o cabezas descubiertas, parecían los pioneros que llegaron a conocer el olor y el sentido de las raíces y las hojas en los primeros días del desierto, y yo empezaba a acariciar la idea de quedarme por aquí.

Se oían voces hablar y decirlo todo.

—Hola.

—¿¿Tienes una cerilla?

—Sí, unas pipadas de este cigarro.

—¿Dirección?

—Frisco; si puedo, me embarco. —¿Cómo va la recolección en el sur de California?

—¿Recolección, o represión?

—Recolección. Apio. Fruta. Aguacates.

—Es fácil conseguir trabajo. Pero el dinero es la hostia de difícil.

—¡Cono, Nelly, yo nací trabajando, y no he parado hasta ahora!

—¿Trabajando, o buscando trabajo!

Había una gran mescolanza de gente. Podía escuchar los rápidos acentos de hombres de los grandes tugurios del Este. Oía las lentas y serenas voces de los moradores de los pantanos del Sur, y la gente de las colinas y montañas sureñas. Entonces hablaba otro, con el seco retintín nasal de la gente de las llanuras del trigo; o el dialecto de la gente que viene de otros países, cuyos padres hablaban otra lengua. Luego escuchaba las lentas y campestres voces de los hombres de Arizona, dando un pequeño salto para lograr un empleo, ver a una chica, o correrse una juerguecita. Había las profundas y espesas voces de dos o tres negros. Sonaba muy bien a mis oídos.

De repente los hombres se callaron. Alguien tocó con el codo a su vecino, y dijo:

—Silencio.

Entonces agachamos todos la cabeza, dimos una vuelta y susurramos:

—Dispersión. Esconderos. ¡Eh! ¡Tú! ¡Tira el cigarro! ¡Que viene la bofia!

Tres hombres, vestidos con resistentes uniformes del ferrocarril, llegaron ante nosotros antes de que pudiéramos desaparecer.

Dirigiendo brillantes faroles y linternas hacia nosotros, les oímos gritar:

—¡Eh! ¿Qué pasa aquí?

Nadie respondió.

—¿Hacia dónde vais, pájaros?

Silencio.

—¿Qué os pasa, pandilla de mudos estúpidos? ¿No hay nadie que sea capaz de decir algo?

Los tres hombres llevaban pistolas claramente visibles, y difíciles de ignorar. Apoyando las manos en las culatas, seguían jugando con las linternas. Nos rodearon. El desierto es un buen sitio para contemplar, pero no para esconderse. Uno o dos hombres se introdujeron entre los vagones. Una docena aproximadamente se escabulló por el desierto, y se deslizó fuera de su vista tras pequeños arbustos. Los polis reunieron al resto en un rebaño.

Los hombres seguían escapando, tomando el riesgo de desobedecer las órdenes de "alto" de los polis. Los pocos que quedamos fuimos acribillados a preguntas.

—¿Adonde te diriges?

—Yuma.

—Deberás pagar el precio de un billete a Yuma.

Entra ahora mismo en la oficina y compra tu Billete, date prisa.

—Cono, amigos, ustedes saben que no tengo dinero para un billete; no estaría viajando en este mercancías si pudiera pagarme un billete.

—Regístralo.

Cada hombre fue cacheado de pies a cabeza: chaquetas, zamarras, abrigos, pantalones, tirantes, camales, zapatos. A medida que seguía el registro, la mayoría de nosotros conseguimos dar una carrerilla y escaparnos de los guris. Trotando hacia el final del tren, pensando que les habíamos dado el esquinazo, nos topamos de narices con sus reflectores, cara a cara con ellos. Nos detuvimos y nos quedamos quietos. Uno por uno, fueron buscando dinero en nuestros bolsillos. Si encontraban algo de dinero, fuera el que fuera, el hombre era empujado hasta la casita para que comprara un billete que le llevara lo más lejos que su dinero le permitiera. Muchos de los muchachos tenían algunas monedas. Se sentían muy tontos, viéndose obligados a comprar "billete" para alguna ciudad a la que decían dirigirse, cuando no tenían con qué comer.

—¿Te encontraron algo encima? —me preguntó un hombre.

—Juu ju. No tenía nada que pudieran encontrar.

—Escucha, ¿ves a ese tipo justo delante de ti? Pellízcale. Hazle escuchar lo que le estoy diciendo. ¡Pssst!

Pellizqué al hombre que estaba delante de mí.

Aguardó un minuto, y luego miró a su alrededor.

—Escucha —le dije.

El otro viajero empezó a hablar.

—Acabo de averiguar —entonces bajó la voz hasta el susurro— que este tren va a despegar. Va a intentar abandonarnos. Cuando yo grite, vamos a salir todos corriendo y a montarnos. Éste es un sitio infernal para quedar abandonado.

Afirmamos con la cabeza. Nos quedamos aún más quietos si cabe, y corrimos la voz.

Entonces el tren se fue para atrás uno o dos pies, y el estrépito rugió a través del desierto, impulsándose a sí mismo a la idea de volver a viajar, y al mismo tiempo el hombre a mi lado gritó tan fuerte como el mismo pito del rápido:

—!Vamos, chicos!

Su voz resonó entre los cactus.

—¡Corre, liebre!

Los hombres surgieron de todos lados, de entre los vagones de los que estaban colgados, de detrás de matojos de cactus, y los polis, nerviosos, mirando a todos lados, tartamudeaban, aullaban, blasfemaban y resoplaban, pero cuando la luna alumbró al tren en marcha, pudo vernos a todos pegados a los costados y sobre el techo, saludando, blasfemando y haciendo cuchufletas a la cara de los "vendedores de billetes".



Luego amaneció. Una fría corriente de aire penetraba por los lados de la tapadera del furgón. Por la noche había preguntado a los muchachos si podíamos cerrar del todo la tapa. Me dijeron que tiene que mantenerse un poco abierta, usando el asa del cerrojo como cuña, para evitar quedarse encerrados dentro. Permanecimos muy juntos, utilizando a los otros como sofás o almohadas, y esperamos que el sol calentara.

—De todos modos, ¿sabéis lo pesada que debe ser esta vieja tapadera? —les pregunté.

—Pesa cerca de cien libras —dijo el muchacho negro. Estaba tumbado en un rincón, estirado, y todo su cuerpo temblaba con el movimiento del tren.

—Sería un rollo espantoso si un tío quisiera subir allí, empezara a salir, y esa vieja tapadera fuera a caerse, pisándole la cabeza —dijo otro. Hizo una retorcida mueca de sólo pensar en ello.

—Conocía a un chico que perdió un brazo de esta manera.

—Yo conozco a un chico que solía viajar en estos condenados mercancías —dije—, cosechando y dando vueltas a la ventura; y fue embarcado de vuelta a su casa hecho pedacitos. He visto su cara. Una rueda le partió desde una oreja, pasando por la boca, hasta la otra oreja. Y no sé, pero cada día, montando en estos zumbadores, me sorprendo en algún momento pensando en aquel muchacho.

—Una de las peores cosas en las que puedo pensar, es en esos dos chicos que encontramos muertos de hambre, encerrados en el interior de uno de estos frigoríficos. Se supone que llevaban una o dos semanas muertos allí dentro, cuando los encontraron. Uno de ellos no tenía más de doce o trece años. Era un crío. Se colaron dentro por la puerta principal, y la entornaron. Cuando se enteraron, un guardavías había pasado, había cerrado la puerta, le había echado el pestillo, y ahí se quedaron. Nadie sabía siquiera de dónde venían, ni nada. Podían perfectamente haber sido parientes vuestros o míos.

Sacudió la cabeza, pensando.

El calor fue empeorando a medida que avanzaba el tren.

—Sube al techo, y podrás ver el viejo Méjico —dijo alguien.

—¿Por qué no sacar el máximo provecho del precio del pasaje? —le dije, y en un minuto trepé de nuevo por la red de alambres, y abrí la pesada compuerta.

El viento era cada vez más caliente. Pude sentir la seca picazón que indicaba que el viento me estaba quemando la piel. Me arranqué el suéter y la camisa, y los arrojé sobre las calientes láminas metálicas, enganché mi brazo en una vigueta de hierro, y me tumbé bien estirado sobre la espalda, para coger un buen moreno de sol de la frontera mejicana sobre la piel quemada por el viento del Tío Sam. Me tosté terriblemente rápido con el sol y el viento. A mi piel le gusta y a mí también.

El chico negro subió y se sentó a mi lado. Su gorra grasienta aleteaba en el viento, pero él agarró firmemente la visera, y no voló. Se la puso del revés, con la visera en el cogote, y ya no había peligro de perderla.

—¡Vaya paraje! —dijo, recorriendo con la mirada la arena, los cactus y los pequeños arbustos retorcidos—. ¡Supongo que cualquier parte del país es buena para algo, si puedes encontrar para qué!

—Sí, ¿y sabes tú para qué es buena ésta?

—Conejos, serpientes de cascabel, monstruos gila, tarántulas, hijos de la tierra, escorpiones, lagartos, coyotes, gatos monteses, linces, langostas, escarabajos, bichos, osos, toros, búfalos, bueyes... —dijo.

—¿Todo esto está ahí?

—No, estaba hablando paja —se rió.

Yo sabía que él había aprendido muchas cosas sobre el país en algún lado, y suponía que había hecho este recorrido más de una vez. Movió sus hombros y se cuadró en el techo del tren. Vi grandes y fuertes músculos, venas pronunciadas y rudas y callosas palmas de las manos; podría asegurar que en general era un honrado trabajador.

—¡Mira esa vieja liebre corriendo! —le hundí un dedo en las costillas, y señalé más allá de una zanja.

—¡El bribón se mueve rápido! —dijo, siguiendo a la liebre con la vista. —Mira cómo acelera.

—Hijo de puta. ¿Has visto cómo ha saltado esa valla? —Sacudió la cabeza y sonrió ligeramente.

Tres o cuatro conejos más empezaron a mostrar sus orejas por encima de los hierbajos negros. Grandes orejas pardas pendulaban de lo más sueltas y flexibles.

—¡Toda la maldita familia está fuera!

—¡Eso parece! ¡Ma y pa y toda la maldita familia! —dije—. Un buen equipo, ¿no? Conejos.

Ojeó el grupo y meneó la cabeza. Era un hombre de pensamientos profundos. También creía saber en lo que estaba pensando.

—¿Cómo es que has subido a viajar sobre el techo? —le pregunté a mi amigo.

—No le gusto mucho al hombre del tabaco para liar.

—¿Por qué no?

—Oh, no sé. Dijeron que alguien tenía que irse.

—¿Y esto a qué vino? —pregunté.

—Bueno, pues yo le pedí un cigarrillo, y dijo que él no estaba mendigando para comprar tabaco para chicos como yo. Yo no quiero tener problemas.

—¿Chicos como tú?

—Sí, no sé. Diferencias entre tú y yo. A ti te dio tabaco, porque tú y él sois del mismo color.

—¿Y qué carajo tiene esto que ver con viajar juntos? —le pregunté.

—Dijo que se estaba poniendo muy caliente bajo la escotilla, ya sabes, que todo el mundo estaba sudando mucho. Me dijo que cuanto más separados nos pusiéramos, mejor nos entenderíamos, pero yo sabía lo que quería decir con esto.

—¿Eso fue todo?

—Sí.

—Éste es un sitio fatal para emprender esta clase de discusión estúpida —dije.

El tren nos condujo hasta El Centro, se detuvo y llenó su barriga, jadeando y sudando. Se podía ver a los viajeros saltando a tierra para estirar las piernas.

Schwartz, el hombre del tabaco para liar, salió de su agujero, refunfuñando y blasfemando con el aliento.

—¡El peor agujero del tren, y he estado atrapado en él toda la noche! —me dijo, cuando pasaba a mi lado camino del suelo.

—El mejor vagón que corre por estas vías —dije. Y tenía razón, además.

—A mí me parece el peor, chico —me contestó Schwartz,

El cuarto hombre de nuestro lado del vagón reptó hasta fuera y se dejó caer junto a las vías. Durante todo el viaje no había mencionado su nombre. Era un hombre sonriente, incluso cuando andaba solo. Cuando llegaba detrás de nosotros, oyó a Schwartz decir algo más acerca de lo malo que era nuestro agujero, y dijo amistosamente:

—Uno de los vagones más cómodos en que he montado en muchos días.

—Y una mierda —Schwartz levantó la voz, deteniéndose y mirando al tipo a la cara. El hombre miraba más bien a los pies de Schwartz y escuchaba para ver lo que éste iba a decir ahora. Y éste prosiguió abriendo su bocaza—: Puede que sea cómodo, pero el condenado apesta, ¿entiendes?

—¿Apesta? —el hombre le miró de una manera rara.

—Dije apesta, ¿no? —Schwartz se metió la mano en el bolsillo. Éste es un gesto bastante malo entre forasteros, meterse la mano en el bolsillo cuando se está discutiendo en este tono—. No tienes que asustarte, forastero, no tengo ninguna navaja.

Y entonces el otro miró a lo largo de las vías, sonrió y dijo:

—Oiga, señor, no estaría ni mucho menos asustado de todo un vagón cargado de tipos como usted, con un cuchillo en cada bolsillo y dos en cada mano.

—Muy duro, ¿eh? —Schwartz puso la peor cara que pudo.

—No es que tenga nada de duro, lo que pasa es que no tengo la costumbre de asustarme de usted ni de nadie. —Se apuntaló con un poco más de firmeza sobre sus pies.

Parecía que se estaba preparando una buena pelea a puñetazos. Schwartz miró alrededor, arriba y abajo de las vías.

—¡Te apuesto un dólar a que la mayoría de los tíos que viajan en este tren opinan lo mismo que yo acerca de compartir un agujero con un maldito negro!

El chico negro dio un paso hacia Schwartz. El hombre sonriente se interpuso entre ambos. El negro dijo:

—Nadie tiene que ocuparse de mis asuntos, puedo hacerme cargo yo mismo. Nadie va a llamarme...

—Tranquilo, Wheeler, tómalo con calma —dijo el otro hombre—. Este tipo quiere que suceda algo. Parece que le gusta el jaleo.

Cogí al chico negro por el brazo, y caminamos juntos hablando del asunto.

—Nadie más piensa como este idiota. Bah, déjale ir y que se busque otro vagón. Déjale ir. Le van a echar de todos los agujeros de este tren. No te preocupes. No puedes remediar lo que no tiene remedio.

—Es verdad, tienes razón.

Apartó su brazo de mí, y se arregló un poco el suéter abotonado. Nos giramos y volvimos a mirar a nuestro amigo y a Schwartz. Nuestro amigo estaba ahuyentando a Schwartz, a base de mover los brazos igual que si ahuyentara a una mosca o una gallina. Podíamos oírle muy confusamente, gritando:

—¡Andando, viejo bastardo! ¡Llévate tu culo rezongón fuera de aquí! ¡Y si vuelves a abrir otra vez la boca para crearle problemas a alguien montado en este tren, te voy a aplastar mi puño en los morros!

Era divertido. Sentí un poco de lástima por el viejo, pero necesitaba a alguien que le diera una lección, y evidentemente estaba en manos de un maestro bastante bueno.

Esperamos hasta que el polvo se asentara de nuevo, y entonces nuestro amigo el maestro vino trotando hasta donde estábamos. Iba saludando a grupos de hombres, y riendo profundamente en los pulmones.

—Eso está arreglado, supongo —iba diciendo cuando llegó junto a nosotros.

El muchacho de color dijo:

—Voy al otro lado de la carretera a comprar un paquete de tabaco. Vuelvo en un minuto...

Nos dejó, corriendo como una liebre del desierto.

Había agua goteando de un grifo tras un edificio amarillo del ferrocarril. Nos paramos y bebimos todo lo que pudimos. Nos lavamos las manos y la cara, y nos peinamos. Había una larga hilera de hombres esperando para usar el agua. Mientras nos íbamos caminando, de cara a la suave corriente de aire que venía del parque, me preguntó:

—¿Cómo dijiste que te llamabas?

—Woody.

—Yo me llamo Brown. Encantado de conocerte, Woody. Ya me he encontrado otras veces con estos problemas de piel, sabes. —Caminaba entre las vías.

—Problemas de piel. Es una buena manera de llamarlo. —Caminaba a su lado.

—Difícil de curar una vez empieza, además. Yo he nacido y crecido en una región que tiene toda clase de enfermedades, y estos problemas de piel son los peores de todos.

—Malo.

—Acabé cansado y harto de toda esta mierda cuando no era más que un niño creciendo en casa. Ya sabes. Caray, tenía verdaderas batallas con algunos parientes por cosas así. Y parece que, poco a poco, de alguna manera les convencí, ¿sabes?; pero hay muchos a los que no pude convencer nunca. Son parecidos a nuestro amigo el bilioso, causan cantidad de problemas a cien personas, y luego a mil personas, y todo basado en un mezquino, estúpido concepto. Como si tú pudieras decidir el color de tu piel. ¿Por qué no emplearán la misma cantidad de tiempo y energía haciendo algo bueno, como pintar sus condenadas granjas, o construir nuevas carreteras?

El pito silbó cuatro veces, y el tren saltó un poco hacia atrás. Esta era nuestra señal. Los muchachos andaban y corrían al lado de los coches, hablando y murmurando, colgándose de las escalas metálicas, y subiendo al techo del convoy. Wheeler no había vuelto con los cigarrillos. Me monté sobre el techo, y una vez sentado, comencé a quitarme de nuevo la camisa, porque soy muy aficionado al sol. Lo sentí quemándome la piel. El tren iba ahora demasiado rápido para que alguien pudiera cogerlo. Si Wheeler estaba en tierra, iba a tener que quedarse inevitablemente en el centro por un rato. Miré al otro extremo del vagón, y vi su cabeza apareciendo por el borde, y vi que sonreía. El humo volaba como una nube de tormenta desde un cigarrillo de fábrica que llevaba en la boca. Se deslizó hasta mi lado, y tiró la ceniza al viento.

—¿Tienes algo para comer?

Le dije que no, que no tenía nada.

Buscó bajo el suéter y el cinturón y sacó una bolsa de papel marrón, mojada, goteando agua de hielo, y tendiéndola hacia mí, dijo:

—Gaseosa fría. Traje un par. Espera. Aquí hay algo para ir mascando—: y me alcanzó una barra de caramelo de leche.

—El caramelo alimenta.

—Seguro que sí; y dura todo el día. Eso fueron mis últimos cincuenta centavos.

—Cincuenta centavos más que yo —bromeé.

Entonces masticamos y bebimos muy poco durante un buen rato. Wheeler dijo que iba a devolver el tren a la compañía del ferrocarril en Indio. Ésta era la próxima ciudad.

—Sé muy bien a dónde voy —me dijo Wheeler, cuando el tren hizo una corta parada—. No te preocupes por mí, chico. —Y antes de que pudiera abrir la boca, siguió diciendo—: Ahora escucha, yo conozco muy bien esta línea. ¿Te das cuenta? Bueno, pues no te quedes en el tren hasta llegar a Los Ángeles, sino que debes bajar ahí arriba, en Colton. Estarás a unas cincuenta millas de L. A. Si te quedas hasta llegar a L. A., esos demonios de policías te van a echar tan al fondo de esa cárcel de las Cumbres de Lincoln, que nunca más volverás a ver la luz del día. De modo que recuerda, baja en Colton, haz auto-stop hasta Pasadena, dirígete al norte a través de Burbank, San Fernando, y no te apartes de esa 99 hasta Turlock. —Whreler estaba descolgándose por un costado. Alargó la mano y la chocamos.

—Buena suerte, chico, tómalo con calma, pero tómalo —le dije.

—Lo mismo te digo, chico, yo siempre me lo tomo con calma, y ¡siempre lo tomo!

Luego esperó unos segundos, doblando su cuerpo en el extremo del coche, me miró y dijo:

—¡Ha sido un placer conocerte!

De Indio hasta Edom, ricas tierras de cultivo. De Edom a Banning, con los árboles brotando en todos lados. De Banning a Beaumont, con la fruta colgando de todos los árboles caída por el suelo, y gente por todos lados. De Beaumont a Redlands, el mundo se convirtió en un jardín de frutas vegetales tan verde y tupido que no sabía si estaba soñando o despierto. Saliendo de la cuenca de polvo, los colores eran tan brillantes y los olores tan penetrantes por todos lados, que parecía casi demasiado bueno para ser cierto.

De Redlands a Colton. Una ciudad campesina con ferrocarril, llena de gente que da vueltas y comercia. En los alrededores hay más auto-estopistas que ciudadanos. La 99 parece simpática, apuntando al oeste, hacia la costa. Voy a ver el océano Pacífico, iré a nadar, y me desplomaré en la playa. Bajaré a Chinatown y daré un vistazo por allí. Veré el barrio mejicano. Voy a verlo todo. Pero, no, no sé. Los Ángeles es demasiado grande para mí. Yo soy demasiado pequeño para Los Ángeles. Voy a evitar Los Ángeles y seguiré hacia el norte por Pasadena, por Burbank, como me dijo Wheeler. Me dicen que estoy fuera de la ley.

Un cartel dice: "Fruta, se mira, pero no se toca". Otro dice: "Fruta, lárgate". Y otro: "Los transgresores serán castigados. No entren. Aléjense de aquí".

La fruta está en el suelo, parece que los árboles están satisfechos habiéndola criado, y te la dan. Al árbol le gusta criar y a ti te gusta comerla; y hay un cartel entre tú y el árbol que dice: "Cuidado con el dueño del perro. Peligroso".

La fruta se está pudriendo en el suelo a mi alrededor. En cualquier caso, ¿qué cono es lo que anda mal aquí? Yo no soy un tipo muy listo. Quizá debería ser siempre de este modo, con las cosechas tiradas en el suelo por todos lados. Quizá no pudieron conseguir recolectores cuando los necesitaban, y dejaron que la fruta se estropeara. Ahí en el suelo hay suficiente para alimentar a todos los niños hambrientos desde Maine hasta Florida, y desde allí hasta Seattle.

Un "Ford" coupé, modelo Veintinueve, se detiene, y un muchacho japonés me da pasaje. Es muy amable, y me cuenta todo acerca de la región, las cosechas y las viñas.

—Todo lo que tienes que hacer en estas tierras es echar un poco de agua alrededor de unas raíces, y gritar: ¡Uvas!, y a la mañana siguiente, las hojas han crecido, y las uvas cuelgan en grandes racimos, muy bonitas y listas para recoger.

El pequeño coche viajaba sin detenerse. Un tufo se escondía entre los árboles, y los colores eran distintos de todos los que he visto en mi vida. El pequeño roble nudoso y el arbusto metálico, que estaba acostumbrado a ver oleando con las colinas de Oklahoma, y de aspecto humoso en las cañadas, han sido el hogar de mis ojos durante mucho tiempo. De alguna manera mis ojos se han acostumbrado al aspecto azotado de Oklahoma, pero aquí, con esta visión de suelo fértil, rico, dulce y húmedo que olía como el rocío de la selva, estaba aprendiendo a apreciar otra parte más verde de la vida.



He intentado seguir queriéndola siempre, desde la primera vez que la vi. El chico japonés dijo:

—¿Qué dirección piensas seguir, a través de Los Ángeles?

—Pasadena. ¿Es así cómo se pronuncia? ¡Luego al norte, pasando por Burbank, y siguiendo en esa dirección]

—Si quieres continuar conmigo, llegarás al mismo centro de Los Ángeles, pero te encontrarás en una gran autopista llena de coches y camiones que salen de la ciudad. La carretera se bifurca aquí. Decídete pronto.

—Siga conduciendo —dije, torciendo mi cuello hacia atrás para mirar la carretera de Pasadena, desapareciendo bajo las palmeras, al norte de nosotros.

Rodeamos unos cuantos cerros y colinas, tomando las curvas en nuestro carrito, y de golpe, al llegar a un sitio elevado, las luces de Los Ángeles aparecieron, cubriendo de norte a sur hasta donde alcanzaba la vista, y repartidas por las colinas y montañas igual que si fuera a nivel del suelo. Vacilantes luces de neón rojas y verdes para comidas, dormidas, juergas, salvación, dinero hecho, prestado, dilapidado, gastado. Había anuncios luminosos para ropa sucia, ropa limpia, alegres tabernas, sin ropa, atracciones, engañosos tugurios, muebles dentro y fuera de las casas. La niebla estaba intentando una presa mortal sobre las casas en los sitios elevados. Parches de nubes empapadas flotaban sobre el pavimento en locos grupitos desorganizados, a la caza de otras nubes con las que unirse. Los Ángeles estaba perdida entre sus propias luces e intentando defenderse de la poderosa niebla que la envuelve desde el océano, y de la gente que la arrolla con la misma temeridad e indiferencia, desde el este del país, tan grande como el océano.

Eran cerca de las siete o las ocho cuando le di la mano a mi amigo japonés, y nos deseamos mutuamente suerte. Me encontré en el pavimento de la Plaza de la Misión, a una manzana de todas las cosas del mundo, rodeado del alboroto de la gente y el humo de los coches llenando de gases las calles y avenidas.

—¿Tienes hambre? —me preguntó el chico.

—Estoy vacío. Algo así como una vieja bañera vacía —me reí.

Si me hubiera ofrecido cinco o diez centavos, los hubiera cogido, y los hubiera invertido en un autobús para largarme a toda prisa de la ciudad. Estaba vacío. Pero no muerto de hambre todavía, y sentía que más que algo para comer, lo que quería era traspasar los límites de la ciudad.

—¡Buena suerte! ¡Lamento no llevar dinero encima! —gritó mientras daba la vuelta y se perdía en el tráfico.

Caminé por una calle de pavimentación irregular. A mi izquierda, las casuchas barriobajeras subían una escarpada colina, y pretendían proteger a las familias en su interior del viento y el frío. A mi derecha estaba el ruido de chirridos, golpes, cadenas y silbidos del sucio parque de los ferrocarriles. Detrás mío, al sur, el gran centro de Los Ángeles, cazando hamburguesas. Ante mí, al norte, el tormento de la autopista, parpadeando con sus ojos verdes y rojos, y gimiendo bajo el peso del tráfico que tiene que soportar. El clamor de los trenes en el parque justo debajo de mi codo derecho, me espantó fuera de mis casillas.

—¿Cómo se sale de esta ciudad? —le pregunté a un guripa.

Me miró de pies a cabeza, y dijo:

—Sólo tienes que seguir la punta de tu nariz, chico. Sabes leer carteles. ¡Sigue circulando!

Caminé por el lado este de la estación. Había cantidad de pequeños restaurantes junto a la carretera, donde los turistas, camioneros y empleados del ferrocarril entraban a comer. El café caliente humeaba en las tazas sobre las barras, y el olor de la carne friéndose rezumaba a través de las puertas. Era una fría noche. La humedad vaporosa formaba gotas en las ventanas, y hacía borrosa la visión de la gente comiendo y bebiendo.

Me paré en un sitio pequeño y muy bajo, la única persona que se veía, al fondo, era un viejo chino. Miró hacía mí con su barba gris, pero no dijo ni una palabra.

Me quedé un momento de pie, disfrutando del calor. Luego caminé hasta el fondo, donde estaba, y le pregunté:

—¿Tiene usted algunas sobras por las que un hombre pudiera trabajar?

Siguió sentado, leyendo su periódico, y luego levantó la mirada y dijo:

—Yo trabajo duro todo el día. Cada día. Tengo que alimentar a mucha gente. Nos comemos las sobras. Hacemos el trabajo.

—¿No hay faena?

—No hay faena. Hacemos faena.

Me enfrenté de nuevo a la brisa, y lo intenté en dos o tres lugares más a lo largo de la carretera. Finalmente encontré a una vieja pareja de cabello gris encorvados frente a una radio patizamba, escuchando los aullidos producidos por una señora llamada Amy Semple Temple, o algo por el estilo. Desperté a la parejita de su sermón sobre fuegos infernales y mujeres ardientes, y les pregunté si tenían algún trabajo que pudiera hacer por una comida. Me dijeron que agarrara un poco de agua hirviendo y fregara el lugar. Después de pasar tres veces por los suelos, mesas, cocina y platos, me estaba enrollando con una gran cena de pollo, con toda su guarnición. La vieja me pasó una bolsa y dijo: —Aquí tienes algo más para llevarte. Procura que John no se entere.

Y cuando salía por la puerta, escuchando el silbido de los trenes preparándose para partir, John me alcanzó y me dio un cuarto de dólar y dijo:

—Aquí tienes una ayudita para el camino. Procura que no se entere la vieja.

Un hombre con gorra de maquinista y mono rayado me dijo que un tren se iba a formar ahí mismo, e iba a salir alrededor de las cuatro de la madrugada. Como era cerca de medianoche, me metí en un café y me pasé una hora sorbiendo una taza. Con el cambio compré una pinta de vino rojo, dulce y bastante bueno, y me quedé detrás de un panel, bebiendo vino para mantener el calor.

Un chico mejicano se acercó hasta mí y dijo:

—Bastante frío, ¿no es cierto? ¿Quieres fumar?

Encendí uno de sus cigarrillos y le pasé los restos de la botella de vino. Se tomó la mitad de lo que quedaba, y me miró entre trago y trago.

—¡Ahhhh! ¿Te calienta, no?

—Dale, dale. Yo ya tengo el tanque lleno —le dije, y escuché la pequeña canción de las burbujas hasta que se terminó el vino.

—¿Qué hora va a ser? ¿Tienes idea?

—Las cuatro o más tarde.

—¿Cuándo sale este mercancías para Fresno? —le pregunté. —Ahora mismo.

Eché a correr a través del parque, saltando vías oscuras, pesadas agujas, y precipitándome entre los vagones parados. Una hilera de coches negros se movía hacia atrás en dirección contraria. Trepé por un costado, hasta el techo, y bajé por el otro lado, corriendo el riesgo de tener que saltar sobre el obstáculo de otra hilera. Apenas podía ver, estaba tan oscuroo. Y los vagones estaban tan perdidos en la noche. Pero, de repente, miré hacia arriba, a un palmo de mis narices, y vi una mancha y una luz, y me di cuenta que ahí estaba uno que iba en mi dirección. Observé a la luz acercándose entre los coches, y finalmente localicé un vagón descubierto, que era más fácil de ver; agarré la escala y salté sobre una carga de pesada maquinaria de hierro colado. Me tumbé en un extremo del vagón y descansé.

El tren se arrastró lentamente por un rato. Me acurruque tanto como pude en el rincón delantero del coche para evitar el viento. Muy pronto la vieja cuerda tiró de los nudos, y pasó como un silbido a través de un montón de pueblos. Luego alcanzamos unos buenos cincuenta, durante una hora, hasta que llegamos a una pendiente muy pronunciada. Más arriba se hizo más frío. La niebla, se convirtió en llovizna, y la llovizna en lluvia.

Imaginaba un millón de cosas botando en la oscuridad. Un ligero toque a los frenos de aire para disminuir la velocidad del tren, y las cien toneladas de maquinaria pesada correrían todo su peso sobre mí. Me sentí tan blando y pequeño. Me había sentido tan duro y grande hacía sólo unos minutos.

El azote solitario del viento sonaba aún más solitario cuando el tren se unió a sus silbidos. Las ruedas entonaban una canción, y el tiempo se hizo más frío. Empezamos a ganar altura casi como un aeroplano. Me hice un pequeño ovillo y temblé hasta que me dolieron todos los huesos del cuerpo. El tiempo le hizo tanto caso a mi ropa como si no la llevara. Mis músculos se convirtieron en fuertes cordones de cuero que dolían. Me mantuve un poco más caliente a base de recordar a gente que había conocido, el aspecto que tenían, caras y demás, y todo lo referente al cálido desierto, los cactus y el sol brotando en todos lados; dibujando en mi mente cosas amables y libres, cosas que de alguna manera borraran el viento y el tren helado.

En una gran pendiente, que iba directa hasta Bakersfield, nos detuvimos en un apartadero para ceder el paso al correo. Salí y caminé diez o quince vagones a lo largo de las vías, crujiendo como un balancín de ochenta años. Tuve que caminar lentamente al borde del precipicio, recuperando gradualmente mi capacidad de movimientos.

Había sobrepasado el tren cuando el maquinista soltó los frenos, dio la salida y arrancó.

Nunca antes había visto un tren arrancar tan rápidamente. A la mayoría de trenes les toma un mínimo de tiempo resoplar, dar a la carga el impulso definitivo. Pero, parado en esta larga pendiente recta, desplegó fácilmente. Corriendo a un lado, conseguí a duras penas agarrarlo. Tuve que tomar otro vagón porque el mío estaba en algún lugar mucho más abajo. En pocos minutos el tren iba a cuarenta millas por hora, luego a cincuenta, luego a sesenta, a través de una tira de terreno donde las montañas se encuentran con el desierto, al sur de Bakersfield. El viento soplaba y la mañana era fría y helada. Entre vagón y vagón estaba helando. Me las arreglé para subir al techo, y abrir la compuerta de un frigorífico. Miré adentro, y vi que el hueco estaba lleno de finas astillas de hielo reciente.

Me sostuve con todas mis fuerzas, y me arrastré y abrí otra compuerta. También estaba repleto de hielo astillado. Estaba demasiado cerca de la congelación para intentar el salto de un vagón al otro, de modo que me arrastré por la escala entre los dos coches —una especie de paravientos—, y me sostuve allí.

Mis manos se quedaron tiesas en el agarradero de la escala, pero se estaban poniendo demasiado frías y débiles para seguir aguantando. Oía debajo quinientas o seiscientas ruedas de ferrocarril, abrazando a los raíles a través de la escarcha mañanera, y sentía el aire helado del furgón frigorífico del que estaba colgado. Los dedos de una mano resbalaron soltando el agarradero. Me costó veinte minutos o algo así intentar pescar un trapo viejo en mi bolsillo. Finalmente logré vendarme las manos con él, y, soplando mi aliento sobre la tela por unos minutos, pareció darles un poco más de calor.

Pero el tiempo me estaba venciendo, y mi aliento se convirtió en hielo escarchado sobre el pañuelo, y mis manos empezaron a helarse peor que nunca. Mi dedo resbalaba otra vez, y me acordé de las historias de los trotamundos sobre gente hallada en las vías, imposibles de reconocer.

Si perdía mi sostén ahora, una cosa era segura, nunca sabría lo que me golpeó, y nunca deslizaría mis pies bajo la buena mesa, llena de fuertes comidas calientes, en la gran casa de mármol de mi tía rica.

El sol al salir dio la sensación de más calor, pero el desierto es frío cuando está despejado de buena mañana, y el tren aventaba una brisa tal que el sol no cambiaba mucho las cosas.

Nunca en mi vida he estado más cerca del 6 × 3. Mi cabeza recordó millones de cosas, repasé mi vida entera hasta la fecha, y toda la gente que conocía, y todo lo que significaban para mí. Y sin lugar a dudas, mi línea política sufrió un cambio considerable en ese momento y lugar precisos, aún sin darme cuenta de que me estaba educando con ello.

Las últimas veinte millas hasta Bakersfield fueron el esfuerzo más duro, y el dolor más terrible de mi vida; dentro de esta categoría de cosas, claro está. Hay esfuerzos y dolores de distintas clases, pero éste era un esfuerzo del que dependían mi vida, y no podía decir absolutamente nada al respecto. No era más que un animalito cualquiera oscilando por la vida, y la pena era no poder hacer nada.

Salté del tren mucho antes de que se detuviera, y caí al suelo, corriendo y tropezando. Mis piernas actuaban más como juguetes que como realmente mías. Pero el sol era caliente en Bakersfield, y bebí toda el agua que pude chupar de un grifo exterior, caminé hasta una vieja barraca abandonada en el parque, y me desplomé sobre un montón de piedras, bajo el sol. Me desperté muchas horas más tarde, y mi tren había partido sin mí.

Dos hombres dijeron que otro tren debía salir en unos minutos, de manera que me quedé vigilando a lo largo de las vías, y lo agarré cuando arrancaba. El sol era caliente ahora, y había cincuenta hombres alineados en el techo del tren, fumando, hablando, saludando a la gente de los coches en la carretera, y manteniéndose tranquilos.

De Bakersfield hasta Fresno. Justo antes de Fresno, los hombres bajaron en bloque y atravesaron el parque, planeando volver al encuentro del tren cuando saliera por el extremo norte. Salimos de uno a uno o de dos en dos e intentamos conseguir algo para comer. Algunos hombres tenían unas pocas monedas, algunos uno o dos dólares escondidos, y otros recorrían las callejuelas llamando en las puertas traseras de los hornos, tugurios grasientos, verdulerías. La comida resultó en dos o tres bocados por cabeza, después de juntarlo todo. Era algo para engañar al hambre.

Vi un cartel clavado con tachuelas en el parque de ferrocarriles de Fresno que decía: Comida y alojamiento nocturno gratuitos. Misión de socorro.

Los hombres miraron el cartel y preguntaron:

—¿Alguno de vosotros necesita ser socorrido?

—¿De qué? —voceó alguien.

—¡Todo lo que tienes que hacer es ir allí, arrodillarte, rezar tus plegarias, y consigues una comida gratis y un catre! —explicó alguien.

—¿Ah sí? ¿Plegarias? ¿Alguno de vosotros, chicos, sabe algo acerca de plegarias? —aulló un hombre con acento del Este.

—¡Yo lo haría sólo si tuviera mucha hambre! ¡Les rezaría algunas plegarias!

—¡Yo no tengo que rezar para alimentarme! —se rió un tipo de aspecto duro. Estaba metiéndose una cebolla cruda entera en la boca, y las lágrimas goteaban por su quijadas.

—Oh, yo no sé —respondió un hombre más tranquilo—, yo creo en las oraciones a veces. Mucha gente confía en rezar antes de ir al trabajo, y otros rezan antes de ir a luchar. Y aunque tú no creas en un Dios arriba en las nubes, a pesar de todo, rezar es una buena manera de aclarar las ideas, o conseguir el valor necesario para hacer algo. La gente reza porque les hace pensar seriamente en las cosas, y, con o sin Dios, es el único modo que la mayoría de ellos conocen para hacerlo.

Era un hombre simpático de cabello canoso, y su buen carácter sonaba en su voz. Era una voz pensante.

—Por supuesto —dijo un sueco muy alto—, estamos diciendo tonterías. Esos micos no piensan la mitad de lo que dicen. Ahora, yo mismo, pongamos por caso, un sueco, solía rezar hace tiempo. Era un creyente fervoroso. Entonces, pum, suceden un montón de cosas que derriban la columna que me sostenía, me convierten en un vagabundo de trenes, y... simplemente me olvido de ir a la iglesia y de cómo rezar.

Un tío que hablaba mucho y muy rápido dijo: —Creo que son criminales los que provocan que gente como nosotros estemos arruinados y hambrientos, preocupados por encontrar trabajo, preocupados por nuestra gente, y ellos preocupados por nosotros.

—Los últimos dos o tres años he estado pensando un poco sobre estas cosas, y parece que sigo creyendo en algo; no sé exactamente en qué, pero es algo que está dentro de mí, y de ti, y de cada uno de nosotros. —El que hablaba era un joven de cara lisa, cabello espeso y abundante, y un aspecto bastante honesto escondido en su persona. Y si tan sólo pudiéramos averiguar cómo utilizarlo bien, descubriríamos quien está causando todos los problemas del mundo, como esta rata de Hitler, librarnos de ellos, y luego no dejar a nadie sin trabajo, hundido y sin saber de dónde va a caer su próxima comida, por Dios, ¡con todas esas mieses y frutales floreciendo por todos lados!

—Si Dios hiciera lo que es justo —dijo un hombre gordo—, daría todos esos melocotones, cerezas, naranjas, uvas y cosas para comer, a la gente que tiene hambre. Y que un hambriento tenga que rezar e intentar decirle a Dios cómo manejar sus asuntos, me parece un contrasentido y una gran estupidez. Cono, un hombre tiene dos manos y una cabeza propia, y pies y piernas para llevarle a donde quiera ir; y si ve algo que anda mal en el mundo, debería reunir a un montón de gente, mirar al cielo y decir: "¡Eh, ahí arriba, Dios, voy... o sea, vamos a arreglar esto!"

Entonces puse mi granito de arena, diciendo: —Yo creo que cuando rezas, estás intentando pensar correctamente, intentando ver qué anda mal en el mundo, y quién tiene la culpa de ello. En parte son los ladrones, las leyes injustas, y los ambiciosos, los malditos avaros que tienen miedo de esto y de aquello. En parte es todo esto, y en parte seguro que es nuestra propia culpa.

—Diantre, según lo que dices, ¿piensas que nosotros tenemos la culpa de que todos los de aquí andemos en los mercancías? —Este joven viajero echó la cabeza para atrás y se rió, mascando, con la boca llena de pan viscoso.

—'Para ser realmente franco con vosotros, yo no sé, compañeros. Pero es nuestra propia culpa, sí señor, qué carajo. Es nuestra propia culpa si no levantamos la voz, o hablamos claro, o algo... esto no lo tengo muy claro.

Un viejo de cabello blanco habló cerca de mí: —Bueno, chicos, yo ya era vagabundo, supongo, cuando ninguno de vosotros había nacido aún. —Todos le buscaron con la mirada, principalmente porque hablaba muy bajo, interrumpiendo su comida—. Toda esta charla sobre lo que está arriba en el cielo, acaso, o abajo en el infierno, no es ni la mitad de importante que lo que está aquí, ahora, frente a vuestras narices. Las cosas están muy difíciles. La gente sin una perra. Los niños hambrientos. Enfermos. Todo. Y a la gente no le queda más remedio que tener fe en los demás, creer en los demás. Hay algún tipo de espíritu que todo tenemos en común. Esto tiene que conducirnos a todos a la unidad.

Las cabezas asintieron, las caras se volvieron hacia el anciano. Él no dijo nada más. Desdentado hace años, era un poco lento terminando su pedazo de pan viejo.


CAPÍTULO XIV



LA CASA DE LA COLINA

—¡Eh! ¡Eh! ¡El tren sale dentro de diez minutos! ¡Por aquí! ¡Todo el mundo!

Nos pusimos otra vez en marcha. Los altos picos de las montañas de Sierra Nevada, levantaban sus cabezas al este. Blancas manchas de nieve bajo el sol. Ahí estaba el verde valle del rio de San Joaquín, rico y aromático; praderas de heno con espeso, jugoso alimento que es vida; gente trabajando, andando encorvada, llevando pesadas cargas. Los coches de las granjas esperaban en los cruces de caminos, algunos cargados de cajas de madera, y canastos, y otros con grandes botes de leche de vaca. El aire era sumamente dulce, como el lánguido olor de miel florida.

Pronto nos topamos con una fuerte lluvia. Muchos de nosotros nos arrastramos hasta un furgón vacío. Mojados y quejumbrosos, aullamos y cantamos hasta que se puso el sol, y se hizo más húmedo y oscuro. Nuevos viajeros se metieron en nuestro coche. Nos enroscamos sobre tiras de papel de embalar marrón, tirando de un lado para usarlo como sábana, y utilizando nuestros sueters y abrigos como almohadas.

Alguien cerró las puertas, y seguimos viajando a través de la noche. Cuando me desperté, el tren se había detenido, y todo estaba salvajemente confuso y alborotado. Unos tíos me sacudían, y me decían al oído:

—¡Hey! ¡Despierta! ¡Ciudad jodida! ¡Chico! ¡El tren no va más lejos!

—¡Bofia dura! ¡Tenemos que largarnos de aquí. Venga, vamos, despiértate.

Logré despertarme y me coloqué el suéter mojado por la cabeza. La lluvia caía pesadamente mientras veinticinco o treinta de nosotros nos congregamos frente a un tugurio chino de judías; y cuando un gran coche patrulla negro apareció tras una esquina y disparó su brillante reflector a nuestras caras, nos cepillamos la ropa, nos calamos el sombrero, ajustamos las corbatas, y para actuar como ciudadanos legales, entramos en el restaurante del chino.

Dentro estaba caliente. El antro tenía siete taburetes torcidos. Y una pareja de juiciosos propietarios chinos.

—¡Judías chíli! ¡Dos judías chili! ¡Siete judías chili! —oí que uno de ellos decía por un agujero en la pared al cocinero del fondo. Y desde la cocina—: ¡Malchando! ¡Todos judías chili!

Estaba en proceso, no sólo de morirme de hambre, sino que además había pasado de mucho calor a mucho frío cincuenta veces en las últimas cuarenta y ocho horas. Me sentía mal, vacío y mareado. El olor picante del chili y las judías me hacía sentir peor.

Esperé cerca de una hora y media, hasta diez minutos antes de que el chino cerrara la puerta, y entonces dije:

—Dígame, amigo, ¿querría usted darme un tazón de su chili con judías a cambio de este suéter verde? Un buen suéter.

—Déjame vel el suétel.

—Okey... toma... tócalo. Una parte es toda de lana.

—¿Judía chili quiele cambial pol este suétel?

—Sí. Y también una taza de café.

•—Plecio. Sube.

—Okey. Sin café.

—No. Sin judía chili.

—Un buen suéter —le dije.

—Okey. Te lo quedas. Mila, tengo muchos suétel. Tú elees un buen suétel, tú te quedas suétel. Yo me quedo judía chili.

Me senté en el taburete, odiando tener que salir a la fría noche y dejar esa buena estufa caliente. Me puse en marcha hacia la puerta, y pasé al lado de tres hombres que estaban terminando su primer o segundo tazón de chili con judías. El último de ellos era un negro largo, alto y de aspecto férreo. Siguió comiendo cuando pasé delante, sin dirigirme la mirada, pero me dijo:

—Déjame veh tu suéteh. Toma tu dié sentavo. Deja el suétel ahí en el taburete. E mejó que te dé prisa y pida tu chili. Van a cerra en un minuto.

Tiré el suéter enrollado sobre la banqueta, me apalanqué en la siguiente, y un tazón de judías con chili, al rojo vivo, super caliente, se deslizó por la barra hasta debajo de mi nariz.



Era cerca de las dos cuando salí a la calle, y la lluvia era cada vez más fuerte, más vil, y más fría, y golpeando con dureza a lo largo del camino.

Un policía de aspecto amable, con un buen abrigo, apareció por la esquina. Tres o cuatro de los chicos se alineaban bajo un portal, para escapar a la inclinación de la lluvia. El poli dijo:

—¡Qué tal, qué tal, chicos. Ya es hora de ir a la cama. —Sonrió como un hombre que tuviera un trabajo espléndido.

—¿Que hora tiene? —le preguntó un muchacho sureño, chorreando agua.

—Hora de acostarse.

—Oh.

—Oiga, señor —le dije—, dígame, no somos más que un puñado de muchachos en la calle, intentando llegar a algún sitio donde haya un empleo de cualquier clase de trabajo. Llegamos en aquel mercancías. Llueve, y no tenemos ningún lugar para dormir resguardados del tiempo. Me preguntaba si nos dejaría usted dormir en su calabozo..., sólo por una noche.

—Puede ser —dijo, sonriendo y haciendo sonreír a los chicos.

—¿Por dónde está su calabozo? —le pregunté. —Está al otro lado de la ciudad. —¿Cree usted que nos puede meter dentro? —Sin lugar a dudas.

—Caray, hombre, es usted un buen tipo. Nosotros estamos listos, ¿no es verdad, chicos? —Estoy listo.

—Entrar en algún sitio fuera de esta noche de perros.

—Yo también.

Todos respondieron lo mismo. —Entonces, ¿ve? —le dije al policía—, si algo sucede, sabrá usted que no fuimos nosotros los autores.

Y entonces nos miró como si fuera un político haciendo un discurso, y dijo:

—Chicos, ¿saben ustedes lo que sucedería si fueran a dormir a ese calabozo esta noche?

—Oh, no. No. ¿Qué?

—Bueno, les dejarían entrar, claro está, no por una noche, sino por treinta noches con sus días.

Les daría una buena oportunidad de descansar en la granja del condado, y secar sus ropas cada noche en un radiador de la calefacción. Les gustarían ustedes tanto, que se negarían a dejarles ir. Se los quedarían allí para hacerles compañía. —Una sonrisa agria y fría se dibujaba ahora en su rostro.

—Veámonos, amigo. —Alguien a mi espalda tiró de mi brazo.

Comprendí, y me marché sin responder. La mayoría de los hombres se habían ido. Sólo quedábamos un puñado de seis u ocho.

—¿Alguien sabe dónde vamos a dormir? —les pregunté.

—Quédate callado y síguenos.

El policía desapareció por la esquina.

—Y no os dejéis engañar nunca por un policía sonriente —dijo una voz a nuestra espalda—. Eso no era una auténtica sonrisa. Se podía ver en su cara y en sus ojos.

—De acuerdo, aprendí algo nuevo —dije—. Pero, ¿dónde vamos a dormir?

—Tenemos una buena cama caliente, no te preocupes. Lo principal es seguir caminando, y no hablar.

Por un camino pantanoso, embarrado, y lleno de rodadas, saltando una valla de alambre de aceradas púas, chapoteando a través de un terreno de hierbajos que empapaban nuestros pantalones de agua fría, hasta el crujiente pedregal entre unos raíles, de nuevo bajo la lluvia, seguimos las brillantes vías durante media milla. Esto nos condujo a una cabañita verde, tan bajita como una caseta de perro. Nos precipitamos por una ventana cuadrada, y aterrizamos en un montón de arena.

—¡Válgame Dios!

—¿Qué te parece, chico?

—¿No es hermoso?

—Más caliente que el infierno.

—Dejadme cavar un agujero. Quiero cavar un agujero, y enterrarme. No soy un hombre vivo. Estoy muerto. Estoy muerto desde hace mucho, mucho tiempo. Voy simplemente a cavarme una tumba, arrastrarme hasta ella, y echarme la arena encima. Voy a dormir como el viejo Rip Van Twinkle, veinte, treinta, o cincuenta condenados años. Y cuando despierte, quiero que las cosas hayan cambiado por aquí. Cuando me despierte por la mañana...

Y estaba cansado y mojado, cubierto de arena, hablando. Me dejé llevar por el sueño. Suelto y relajado, sentí que todo en el mundo resbalaba bajo mí y se evaporaba. Desperté al poco rato con mis pies quemando y picando. Todo estaba flotando y revuelto cabeza abajo, pero cuando se puso de pie, vi a un hombre vestido de negro inclinado sobre mí con una porra grande y pesada. Estaba golpeando las plantas de mis pies.

—¡Venga, pájaros, levantaros y largaros de aquí! ¡Levantaos, condenados!

Había tres hombres vestidos de negro, y los negros sombreros del Oeste que te indicaban claramente que estabas tratando con un agente del ferrocarril.

Habían entrado por una puertecita estrecha y por allí nos estaban sacando en rebaño.

—¡Fuera de aquí, y no volváis! ¡Si volvéis a sacar la nariz por este depósito de arena, iréis a los tribunales! ¡Noventa días en ese huerto de guisantes os irán de maravilla, holgazanes!

Recogiendo zapatos, sombreros, pequeños envoltorios sucios, los obreros migratorios eran expulsados de su cama de arena limpia. Otra vez fuera, la lluvia no había parado, y en el rayo de luz en forma de V de los reflectores del coche patrulla se podía ver que incluso la lluvia tenía problemas. —¡Váyanse de la ciudad! —¡Sigan viajando! —¡No miréis para atrás! —¡Echen a andar!

Oíamos voces graves y gruñonas que venían del coche. También oímos arrancar el motor y el cambio de marchas mientras el coche rodaba detrás nuestro. Nos siguió cerca de media milla, lluvia y barro. Nos condujo a través de un pasto de vacas. Desde el coche, uno de los vigilantes aulló: —¡No os volváis a presentar en Tracy esta noche! ¡Os vais a arrepentir si volvéis! ¡Seguid caminando!

Las luces del coche recortaron un ancho círculo ondulante en la oscuridad, y supimos que el coche había girado, de vuelta a la ciudad. El rugido de su escape se convirtió en un ronroneo y desapareció.

Desfilamos a través del pasto, sonriendo y gritando:

—¡Un! ¡Dos! ¿Qué dices, hombre? ¡Un! ¡Dos!

Ahora estábamos bajo la lluvia, cacareando como gallinas, absolutamente perdidos y acorralados. Nunca antes había estado en una situación tan ridícula. Nuestras ropas estaban arrugadas y retorcidas; los zapatos llenos de barro y grava. Cabello empapado, y agua chorreando por la cara. Era divertido ver a unos seres humanos con una pinta tal. Tan mojados como podíamos estar, sucios y enlodados como el suelo, danzábamos a través de los charcos, corriendo en amplios círculos y riendo como locos. Se llega a un punto en que la mala suerte se convierte en un chiste, un punto en que la pobreza llega a ser motivo de orgullo, y un punto en que la risa se convierte en lucha.

—Okey. ¡Eh, amigos! Venid p'acá. Os diré lo que vamos a hacer. Vamos a agruparnos y volver andando a la ciudad, y vamos a volver a dormir a ese depósito de arena. ¿Qué os parece? ¿Quién está conmigo? —nos decía un muchacho alto, escurridizo y encorvado.

—¡Yo!

—¡Yo!

—¡Yo también!

—Yo me apunto a todo lo que hagáis, chicos.

—¡Cono, les podría dar una metralleta a cada uno de los bofios de ese coche, y barrer todo el equipo de un manotazo! —dijo un viejo.

—Pero no. No queremos armar bronca. No va a haber pelea.

—Tan sólo me gustaría darle un buen toque a esa barriga gorda.

—Quítese esto de la cabeza, señor.

Caminábamos de vuelta a la ciudad, hablando.

•—Hey. ¿Cuántos somos ahora?

—Dos. Cuatro. Seis. Ocho.

—Quizás es mejor que nos separemos de dos en dos. Un grupo entero es demasiado fácil de ver. Vamos a entrar en la ciudad por parejas. Si conseguís llegar a la vieja herrería justo al lado del restaurante chino, haced un solo silbido, bien largo. Así, si cogen a dos, el resto puede escapar.

—¿Qué hacemos si nos agarran y nos meten en la cárcel?

—Silbad dos veces, muy corto —y nos mostró cómo silbar, no muy fuerte.

—¿Todo el mundo sabe silbar? —Yo sé.

Cuatro de nosotros dijimos que sí. De manera que un silbador y un escuchador experto integraron cada pareja.

—Ahora, recordad, sí veis que el coche patrulla va a agarraros, parad antes de que os alcance, y silbad dos veces, muy corto y dulcemente.

—De acuerdo. La primera pareja que tome esa calle de allá. La segunda pareja que tire por la siguiente travesía. La tercera pareja, por la carretera pavimentada; y nosotros, el último par, volveremos a la ciudad por este mismo camino de carro por el que nos han echado de la ciudad. Acordaros, no arméis ninguna bronca con los polis. Dados cargados, chicos; no podéis ganar. Sólo debéis intentar ser más listos que ellos.

Atravesando de nuevo el lodo viscoso, andando en distintas direcciones, renegábamos y reíamos. En pocos minutos, se escuchó un largo silbido, y supimos que la primera pareja había llegado a la herrería. Luego, al cabo de un minuto o algo así, otro largo silbido. Llegamos los terceros, y solté un silbido de los mejores de California. Llegó la última pareja y nos quedamos bajo el alero de la tienda, contemplando cómo el agua goteaba desde el tejado, a tres pulgadas de nuestras narices. Tuvimos que quedarnos bien pegados a la pared para evitar la lluvia.

—Cuerpo a tierra.

—Agachaos.

—Un coche.

—¡Eh! (Otra vez! |Nos han cogido!

El nuevo modelo de sedán negro bajaba lentamente, por una callejuela, tomó nuestra dirección rápidamente y prendió dos focos contra nosotros. Levantamos las manos para no ser cegados por las luces. Nadie se movió. Pensamos que quizá se habían despistado. Pero cuando el coche rodó hasta unos cincuenta pies de nosotros, supimos que nos habían agarrado, y nos preparamos para recibir toda clase de improperios y acabar en el pote.

Un agente abrió la puerta delantera, apagó uno de los focos, y disparó su potente linterna a nuestras caras. Nos miró uno por uno. Le respondimos con parpadeos, como un rebaño de cervatillos, pero nadie estaba realmente asustado.

—Tú, ven acá... —dijo con una voz dura, de imitación.

La luz enfocaba mi cara. Yo pensé que brillaba en la de todos, de manera que no me moví.

—Hey, señor. Venga acá, por favor.

Era un hombre grande y pesado, y su voz producía un bello chasquido, como al amartillar un rifle.

Me sacudí la luz de los ojos y dije: —¿Quién? —Tú.

Me volví hacia mis compañeros y les dije en voz bien alta para que lo oyeran los polis: —Vuelvo pronto, amigos.

Oí al patrullero dirigirse a los otros polis y bromear con ellos algo, y cuando me acerqué, estaban todos riendo y diciendo:

—Sí. Es él. Es una. Una de esas cosas.

La radio del coche sintonizaba una emisora de Hollywood, y una voz de mujer cantaba, diciendo todo lo que las chicas bonitas pensaban acerca de la guerra.

—¿Qué soy yo?

—Ya sabes. Una de esas "cosas". —Bueno, chicos, me tienen pillado. No sé lo que es una de esas "cosas". —Sabemos lo que eres.

—Bueno —me rasqué la cabeza bajo la lluvia—, seguramente ustedes son más listos que yo, porque yo nunca supe exactamente lo que era.

—Nosotros sí.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Y entonces qué soy? —Uno de esos laboristas. —¿Laboristas? —Sí, laboristas.

—Creo que sé lo que es labor... —sonreí ligeramente. —¿Qué es? —Labor es trabajo.

—Quizá, tú eres uno de esos folloneros.

—Escuchen, amigos, acabo de llegar a esta ciudad desde Oklahoma, quiero decir, Tejas, y voy camino de Sonora para quedarme con mis parientes.

—¿Parientes?

—Sí —dije—. Tía. Primos. Toda la tribu. Bien situados.

—Te vas a quedar en Sonora cuando llegues allí, ¿no?

Una voz distinta, más alta, jadeó desde el asiento trasero.

—Voy a instalarme allí en las montañas, intentaré conseguir un empleo.

—¿Qué clase de empleo, hijo?

—Pintor. Carteles. Cuadros. Casas. Cualquier cosa que necesite pintura.

—¿Entonces tú no vas por ahí causando problemas?

—Estoy tropezando con un montón de ellos. Pero no siempre soy el causante.

—A usted no le gustan los problemas, ¿verdad, señor pintor?

—Oh, ya no me asustan mucho. A estas alturas ya estoy acostumbrado.

—¿Has hablado con alguien acerca del trabajo?

—Con cantidad de gente. Todo el mundo habla sobre ello, y por ello es que viajan con este tiempo tan malo. Puede estar seguro de que no nos asusta el trabajo. No somos mendigos ni haraganes, sólo un puñado de tíos en la calle, intentando hacer lo mejor que podamos, y hemos tenido una temporada de mala suerte, eso es todo.

—¿Has hablado alguna vez de sueldos con los chicos?

—¿Sueldos? Oh, yo hablo con todo el mundo acerca de algo. Religión. El tiempo. Películas. Chicas. Sueldos.

—Bueno, señor pintor, ha sido un placer conocerle. Parece que está usted buscando trabajo y ansioso por seguir camino de Sonora. Le vamos a mostrar el camino y asegurarnos de que llega a la carretera principal.

—Hombre, eso sería estupendo.

—Sí. Intentamos tratar bien a un trabajador honesto cuando pasa por nuestra pequeña ciudad, sea por casualidad o a propósito. Tan sólo somos, diríamos, un poco "cautelosos", ¿comprendes?, porque hay follones por ahí, y nunca se sabe quién los causa, hasta que preguntas. Tenemos que pedirle que se ponga delante del coche y empiece a caminar por esta carretera. Y no mire para atrás.

Todos los polis se reían y bromeaban mientras conducían el coche tras de mí. Oí cantidad de chistes malos. Andaba con la cabeza gacha bajo la lluvia, oyendo pasar coches de otra gente. Me gritaban cochinadas a través de la lluvia.

Después de una milla, aproximadamente, me ordenaron parar. Me detuve y ni siquiera me volví.

—Corriste un buen riesgo esta noche, desobedeciendo nuestras órdenes.

—¡Está enfangado por ahí!

—Intentamos tratarte bien esta noche, ¿sabes? Te dejamos suelto. Te dimos una oportunidad. Y luego desobedeciste las órdenes.

—Sí, supongo que lo hice.

—¿Qué te impulsó a hacerlo?

—Bueno, para ser verdaderamente sincero con vosotros, chicos, tenemos pastos parecidos a éstos allí en Oklahoma, pero dejamos que vayan las vacas allá a comer. Si la gente quiere ir al prado, les dejamos ir también, pero si es una noche lluviosa y fría como ésta, no conducimos ni arriamos a nadie hasta allí.

—Sigue viajando —dijo un poli.

—Nací viajando. ¡Adiós!

El coche y los faros dieron la vuelta en el camino, y la luz trasera y la música de la radio desaparecieron en las tinieblas de la carretera y de la lluvia.

Caminé unos pocos pasos y vi que era demasiado lluvioso y difícil de ver en la niebla, de manera que empecé a pensar en alguna clase de sitio donde tumbarme a resguardo del tiempo y ponerme a dormir.

Caminé hasta los sillares de un largo puente de cemento que se encorvaba sobre un río caudaloso. Y debajo del puente me encontré un par de docenas de gente enroscada, con los dientes rechinando en la neblina y ya soñando. El suelo era de tierra suelta y terriblemente frío y húmedo, pero no mojado ni fangoso, porque la lluvia no podía alcanzarnos debajo del concreto. Vi hombres por parejas, roncando juntos, algunos envueltos en periódicos y papel de embalar, otros en una manta helada, uno o dos dormitando aquí y allá, en sacos de dormir de aspecto bastante caliente. Y por un minuto pensé que era muy tonto de no llevar un saco de dormir propio; pero pensándolo bien, durante el día caluroso un pesado saco de dormir es engorroso, inútil, y además la gente no te parará en la carretera si llevas un viejo bulto sucio. Entonces seguí, con la humedad del viento soplando bajo el puente, escudriñé por los alrededores en busca de algo para usar como colchón, como almohada, y como manta de lana virgen. Encontré un pedazo de papel de embalar mojado, del que sacudí el agua, y lo extendí sobre el suelo como mi colchón de trotamundos; pero no encontré ninguna almohada, ni nada para usar como cobijo. Reduje mis músculos a un pequeño montón de carne y huesos, y tirité cerca de una hora sobre el papel. Mi respiración agitada y el castañeteo de mis dientes despertaron a un hombre, grande como un armario, en su saco. Me escuchó durante un minuto y luego me preguntó:

—¿No ves que tu temblequeo tiene a todo el mundo despierto?

—S s sí i, s sup p p-pongo que sí; yo no puedo dormir por culpa de ello.

Entonces dijo:

—Pareces un tambor redoblando en ese papel; ven acá y comparte la guarida conmigo.

Rodé por el suelo, me arranqué la ropa mojada, los zapatos embarrados, y lo amontoné todo en una pila, y entonces abrió sus mantas de lana y dijo:

—¡Corre, métete dentro antes de que las cobijas se mojen!

Yo seguía temblando y estremeciéndome tan fuerte que todo mi cuerpo se retorcía, y tenía unos calambres que me impedían mover los labios para decir una palabra. Metí los pies bien adentro y luego tiré de las ásperas mantas hasta cubrirme la cabeza.

—Pareces un cubo de ranas frías —me dijo el hombre—. ¿Dónde has estado?

Seguí tiritando, sin decir ni una palabra. —¿Los polis te pasearon? —me preguntó.

Y simplemente asentí con la cabeza, de espaldas a él.

—Este tiempo no me molesta mucho; estoy en camino a donde hará muchísimo más frío que aquí. No sé nada acerca de los polis, pero estaré en Vancouver dentro de una semana; y sé que allí se congelarían los cuernos de un bulldog de bronce. Leñador. Madera. Supongo que tienes demasiado frío para hablar, ¿eh?

Y sus últimas palabras mancharon y empaparon el cauce pantanoso del río y se desvanecieron en algún punto de la sirena de niebla y las luces rojas y verdes de un pequeño barco martillando las aguas.

A la mañana siguiente era difícil andar porque mis piernas estaban tirantes como pedazos de cuero. Mis muslos sentían como sí la carne estuviera desgarrada de los huesos, y mis rodillas dolían y bailaban en sus articulaciones. Le di la mano al leñador y nos marchamos en direcciones opuestas. En realidad no llegué a verle nunca de cerca en las nubes; y cuando se marchó, su cabeza y sus hombros parecían nadar por la hierba matutina. Acababa de hacer otro amigo que no pude ver. Y caminaba pensativo. Bueno, ahora no sé si volveré a ver a este hombre alguna vez o no, pero veré a cantidad de hombres en muchos sitios distintos y me preguntaré si alguno de ellos podría ser él.

En poco rato, el sol y la niebla habían luchado y bailado tanto en las orillas del río que corría al lado de la carretera, que no parecía haber suficiente espacio entre los árboles, los juncos y los cañaverales para que el sol o las nubes, cualquiera de los dos, pudiera realmente vencer; de manera que las nubes del suelo se enfurecieron y se elevaron por encima de la tierra para agarrar un puñado de rayos de sol, y terminar la contienda peleando más arriba en el cielo. Conseguí pasaje en un camión cargado de estacas para vides y escuché a un rudo camionero maldecir las carreteras estrechas y malas que te hacen matar tan fácilmente; y luego me encontré rodando, una o dos horas, con un granjero, con un italiano cultivador de uvas, eternamente endeudado, un par de vaqueros intentando abrirse camino hacia un nuevo rodeo; y antes de que el día se consumiera, estaba caminando por las calles de Sonora, la reina de las ciudades del oro, en las estribaciones de las montañas de Sierra Nevada.

Las calles estrechas y retorcidas de Sonora zigzagueaban y corrían tan descabelladamente como los buscadores de oro y sus burros, y pensaba, mientras me abría paso por las impenetrables callejuelas llamadas calles, que quizá la ciudad entera había sido diseñada siguiendo simplemente las huellas de un buscador fugitivo. Pequeñas casas sacando sus barrigas sobre el bordillo de la acera, y calles tan empinadas que tenía que tomarlas en primera para superarlas. Las bajadas eran también tan pronunciadas, que me imaginé que la mayoría de ciudadanos de Sonora iban y venían utilizando paracaídas. Cañadas y torrentes gargajeaban bajo las calles, donde los antros de juego y tugurios de bebida arrojan sus errores por los desagües, donde, cañada abajo, las aguas son filtradas por insectos hambrientos de oro.

Fui andando con la dirección en la mano, viendo manadas de vaqueros, mineros, leñadores y mujeres y niños con aspecto de pioneros y trabajadores de las montañas de alrededor; y vi también a los falsos vaqueros de pacotilla, paseando por las calles con sus llamativas camisas de colores brillantes, y cojeando patiestevados en unas botas que no han sido pensadas para caminar sobre el duro cemento. Y los trabajadores honestos esperan en grupos y ríen por lo bajo cuando pasan los falsos petimetres.

Entre el olor de sus altos pinos y el murmullo de sus cañadas doradas, Sonora, que ya es una vieja ciudad, es clasificada como la segunda persona más rica de California. Pasadena es la primera, y se nota, pero lo que te engaña en Sonora es que parece una de las más pobres. Caminé por la calle mayor, llena hasta rebosar de caballos, heno, niños jugando, autos destartalados de los rancheros y obreros del lugar, tartanas de los indios, vagones cargados de vituallas para suministro, coches elegantes, limousines, coches deportivos, los grandes V-16 y los V-12. La calle mayor tuerce bruscamente a la altura de los comercios, y tuerce una o dos veces más intentando escapar de la primera curva. La calle es tan estrecha que la gente estornuda en la acera de la derecha y pide perdón a los de la izquierda.

Pregunté a un bombero dormido en un banco: —¿Podría usted decirme por dónde cae esta dirección?

Espantó, sin asustarla, a una mosca de su párpado, y me dijo:

—Es aquella gran casa de piedra justo encima de esa colina. No puede equivocarse, cubre toda la colina.

Le di las gracias y empecé a subir una larga escalera de piedra, pensando: "Chico, voy de lo más sucio, andrajoso y desordenado. Con las rodillas al aire. Mi cara necesita una media docena de afeitados. Las manos todo pegajosas. Voy cubierto de polvo de carbón y de hollín. No sé si me reconocería en un espejo. La camisa hecha guiñapos, y los zapatos apestando a sudor. Es un cacho casa de piedra del carajo. Debe haber costado una barbaridad construirla. Volvería al pueblo para ir a una gasolinera a lavarme y adecentarme, pero cono, estoy tan vacío y hambriento, temblando de debilidad, no sé, no podría volver a subir de nuevo estas escaleras tan largas. Seguiré para arriba."

Una valla de hierro negro y un seto de cedros rodeaban todo el terreno. Me quedé ante la puerta con la carta en la mano, mirando arriba y abajo, abajo a la ciudad y la gente, y luego a través de los barrotes a la mansión. Me limpié el sudor de la cara con la manga de la camisa, abrí la puerta y la atravesé. Un amplio césped de hierba verde me hacía pensar en campos de golf en los que había trabajado de "caddie". Cortado, mimado, alisado y cuidado, el jardín parecía recién salido de la barbería. El aroma de cedro y el pino de tamaño mediano, por encima de las flores que brotaban por todos lados, daba un olor bueno y sano, como un sanatorio para niños tullidos. Pero el conjunto era tan tranquilo, apacible y silencioso, que pensé que quizá todo el mundo había salido. Cuando caminé un poco más por un sendero de piedra, la casa se hizo visible por entero: piedras grises nativas de las colinas cercanas, porches de baldosa y columnas de piedra arenisca sosteniendo el techo; ventanas tan altas y anchas que el sol se perdía buscando un camino para brillar a través de todas esas grandes y pesadas cortinas y colgaduras. Toldos metálicos en las ventanas construidos para evitar que entren los bellos, buenos, saludables rayos de sol durante mucho, mucho tiempo. Grandes dobles puertas con refuerzos de hierro cruzados, manijas como a la entrada de una funeraria, cerrojos "más grandes y fuertes que en todas las cárceles en las que he dormido.

Ahora ando con más cuidado, porque este porche hace mucho ruido, y supongo que un pequeño ruido daría un susto de muerte a todos esos árboles y flores. "Este lugar es tan silencioso... Espero no asustar a nadie cuando llame a esta puerta. ¿Cómo diantre funcionará este aldabón, por cierto? Oh. Levántalo. Déjalo caer. Golpea. Gulp. ¿Crees que me atacarán los perros guardianes? Espero que no. Maldición. No lo sé. Estoy pensando. Esto de vagar es bastante malo en algunos sitios, pero, no sé, nunca lo he visto ponerse tan quieto y solitario."

"¿Crees que llamé correctamente con ese aldabón? Supongo que sí. Las cosas están tan silenciosas en este porche, que puedo oír mi sangre circulando por las venas, y mis pensamientos rumiando en la cabeza."

La puerta se abrió hacia adentro.

Mi aliento se fue a la punta de los pinos donde las pinas cuelgan tanto tiempo como pueden, y luego caen al suelo para cubrirse de tierra y algún día dar nacimiento a un nuevo árbol.

—¿Cómo está usted? —dijo un hombre.

—Ah, sí, buenos días. —Trataba de engullir aire.

—¿Puedo hacer algo por usted?

—¿Por mí? No. Qué va. Yo buscaba a cierto individuo con este nombre. —Le alcancé el sobre.

Vestía un buen traje. Era viejo, de cara delgada, espaldas cuadradas, cabello gris, puños blancos, corbata negra. El aire de la casa se cernía a través de él para salir fuera, y había un olor que me decía que el aire había permanecido encerrado en el interior de la casa por mucho tiempo. Encerrado. Emparedado. Protegido de la luna y fuera del alcance del sol. Separado del impulso de las hojas y el movimiento de las aguas. Escondido de las idas y venidas de la gente, desconectado del pensamiento de las masas en la calle. Perezoso ahí dentro, dormido, frío, pálido, sombrío, oscuro y lúgubre en la biblioteca, y el viento bajo las camas no ha sido molestado desde hace veintitrés años. Ya sé, ya sé, estoy en la colina acertada, pero en la casa equivocada. No era para esto que me colgué de aquel vagón, ni me abracé a la escala metálica, ni me arrastré por el techo de aquel veloz mercancías. El tren estaba riendo y maldiciendo y vivo, con seres humanos. Los policías estaban vivos y empujándome por el camino bajo la lluvia. El puente estaba vivo, con amigos debajo. El río estaba vivo y discutiendo con la niebla, y la niebla estaba luchando con el viento y boxeando con el sol.

Me acuerdo de una rana que encontraron en Okemah, una vez que derribaron el edificio del viejo banco. Había quedado encerrada en un bloque de concreto por treinta y dos años, y se había convertido casi en gelatina. Gelatina. Grasa de ballena. Blando y cenagoso. Resbaladizo y despendulado. No me quiero convertir en gelatina. Mi estómago se ha endurecido con los viajes y quiero que siga duro y bien ceñido y siga vivo.

—Sí. Está usted en la dirección correcta. Éste es el lugar que está usted buscando.

El pequeño mayordomo se puso a un lado y me indicó que pasara adelante.

—Yo... éste... eeh... creo que, quizá he cometido un error...

—Oh, no. —Hablaba tan agradablemente como nunca había oído hablar a nadie, como si lo hubiera ensayado—. Éste es el lugar que está usted buscando.

—Yo no... eeh... creo... yo creo que quizá he cometido un pequeño error. ¿Comprende...? Un error...

—Estoy seguro de que está usted en la dirección correcta.

—¿Sí? Bueno, señor, se lo agradezco de veras; pero estoy bastante seguro. —Retrocedí por las escaleras de pizarra, mirándome los pies, y luego a la casa y a la puerta, y dije—: Muy seguro, estoy en la dirección equivocada. Lamento haberle despertado, quiero decir, molestado. Hasta la vista.

Cuando me quedé de pie en lo alto de la colina y escuché la puerta de hierro cerrándose de golpe tras de mí, y miré hacia abajo a los tejados y campanarios y chimeneas y las casas empinadas de Sonora, olí las emanaciones de la resina de los pinos en el aire y contemplé una nube flotando sobre mi cabeza, y volví a sentirme vivo.


 CAPÍTULO XV



EL TELEGRAMA QUE NUNCA LLEGÓ

En una curva del río Sacramento está la ciudad de Redding, California. Había corrido la voz de que para construir la presa de Kenneth necesitaban a dos mil quinientos obreros, y habían llegado ya ocho mil manos dispuestas a hacer el trabajo. Redding era como un antro de hormigas salvajes. Una milla al norte, en una curva del ferrocarril, había surgido otro campamento, un próspero nido de dos mil personas, que nosotros simplemente llamábamos la "jungla". En ese verano de 1938 aprendí algunas cositas de la gente de Redding, pero muchas más, de una u otra forma, ahí en esa gran jungla donde la gente vivía tan cerca de la naturaleza, y al mismo tiempo tan lejos de todo lo natural como pueda el ser humano.

Llegué a Redding una mañana temprano en un largo tren de carga lleno de gente agotada. Caí del tren con la guitarra al hombro y le pregunté a un tío cuándo iba a empezar el trabajo. Dijo que debía haber empezado el mes pasado. Aún no había llegado el telegrama de Washington.

—¡El mes pasado, mierda! —dijo otro fulano, por encima del hombro—. ¡Hemos acampado a uno y otro lado de este lodazal más de tres meses, escuchando que iba a empezar cualquier día de éstos!

Miré hacia el tren y vi un centenar de hombres saltando con sus atados de mantas y bultos de todas clases. El tío con el que hablaba era un tipo grande y fuerte y llevaba una camisa de franela marrón.

—¡Siempre vienen tantos en cada tren que llega! —dijo.

—¿De dónde viene toda esta gente? —le pregunté.

—Algunos no son más que parásitos —dijo—. Macarras y jugadores, putas y fraudes de todas clases. Sí, pero no hay muchos de éstos. Hablas con veinte hombres y descubres que diecinueve de ellos tienen tantas ganas y capacidad de trabajar como cualquiera, tan buenos trabajadores, con tanta experiencia, han estado por todas partes intentando conseguir alguna clase de empleo estable para traerse a toda la familia, esposa, hijos, todo, e instalarse aquí.

Era un día de calor insoportable, y algunos de los hombres andaban a través de un terreno baldío hacia la calle mayor. Pero la mayor parte de ellos estaban demasiado sucios, abatidos y andrajosos para quedarse mucho por la calle. No venían a la ciudad para registrarse en un hotel, ni siquiera en una casa de catres a veinticinco centavos, ni siquiera en algún césped de hierba verde, sino que atravesaban lentamente la colina hasta el campamento de la jungla. Preguntaban a otra gente ya encallada allí: ¿Dónde hay agua? ¿Dónde hay un montón de basura con buenas latas para cocinar? ¿En qué punto del río pican más los peces? ¿Alguno de vosotros tiene una navaja de afeitar que no use?

Me quedé de pie en una plataforma del ferrocarril mirando mi vieja camisa desgastada. Pensaba: "Bueno, ahora, no sé, puede que haya alguna hija de comerciante en el pueblo que tenga un poco de miedo de esos rudos mozarrones, pero, si yo me pusiera a buscar un par de dólares y me comprara un ajuar limpio, puede que ella me dedicara un poco de conversación. Te hace sentir mejor cuando vas todo lustroso, paseando por la calle, hasta los polis te saludan y te sonríen, y con las mangas enrolladas y todo, con el sol y el viento rozándote la piel, te sientes como un reloj nuevo de a dólar. Y piensas en tu interior, chico, espero encontrarla antes de que la ropa se ensucie de nuevo. Quizás ese pequeño almacén del Ejército y la Marina tenga un grifo de agua en el baño; y cuando me ponga mis nuevos camisa y pantalones, quizá me pueda lavar un poquito. Luego sacar mi navaja y afeitarme mientras me lavo, ojo avizor con el encargado del almacén, que no me vea. Y voy a salir de esa vieja tiendecita como un hombre que ha comprado y pagado por todo."

Oí toda clase de música y canciones ante las puertas abiertas de las tabernas, y entré en todas ellas e intenté probar suerte. Tocaba mi guitarra y cantaba las más largas, viejas y tristes canciones y baladas que conocía; saludaba, sonreía y daba las gracias cada vez que alguien tiraba un penique o un níquel en mi caja de puros.

Una regordeta señora mexicana, con un vestido negro gastado por el sudor, se acercó, tiró tres peniques en la caja y dijo:

—Ahora estoy arruinada. Todo lo que espero es que comience esa gran presa. Que alguien venga corriendo por la calle diciendo: "¡Se ha abierto el trabajo! ¡Contratan hombres! ¡Contratan a todo el mundo!"

Hice suficiente dinero para correr a comprarme la nueva camisa y unos pantalones, pero estaban completamente empapados de sudor y cubiertos de polvo antes de tener la oportunidad de entablar relaciones con la hija del comerciante. Estaba contando mi cambio al borde de la acera y tenía veintipico centavos. Un indio sin sombrero y con verrugas en la nariz me miró y me dijo:

—Veintidós centavos. Uh. Demasiado para chili. No suficiente para un estofado de carne. Demasiado para dormir en la calle, y no suficiente para dormir a cubierto. Demasiado para estar arruinado, y no suficiente para pagar una multa de vagancia. Demasiado para comértelo todo, pero no suficiente para alimentar a otro vagabundo.

Miré el dinero y dije:

—Imagino que una de las cantidades de dinero menos prácticas que un hombre puede tener es veinticinco centavos.

Paseé con ellos retintineando en mis bolsillos, por la calle, por un terreno baldío, cerca de un montón de ceniza y pasando unas vías del tren, hasta que llegué a un pequeño sendero lleno de hierba que conducía al campamento de la jungla.

Seguí el sendero por encima de la colina, bajo el sol y a través de las matas. El campamento era más grande que el mismo pueblo. La gente había arrastrado viejos guardabarros del basural, los había sujetado con alambres a las ramas de roble, unos pies sobre el suelo, y esto era un techo para algunos. Otros habían cogido viejas lonas de sacos o cubiertas de vagones, y las habían extendido sobre ramitas cortadas de manera que las horquillas se entrelazaban, y esto era una casa para esa gente. Oí a dos hermanos que retrocedían contemplando su casa, comentar: "Aún no he perdido mi talento como carpintero." "Mis ojos cansados ven todavía suficiente para clavar un clavo." Habían traído cubos y latas del montón, las habían aplastado contra el suelo, y clavado luego la lata sobre maderas torcidas, y esto era una mansión para ellos. Mucha gente, sobre todo las familias, llevaban alguna ropa de cama, y pude ver las viejas colchas y mantas, hediondas y pegajosas, colgadas como tiendas, y dos o tres niños de edades variadas jugando debajo. Había una gran dispersión de barracas de cartón, para las que la gente había arrastrado cajas de cartón, fundas y embalajes desde la ciudad y los había pegado en forma de casa. Eran fáciles de construir, pero a la primera lluvia que les caía, estaban acabadas.

Entonces, prácticamente a cada paso que dabas por la colina de la jungla, pasabas por una cabaña más o menos hecha de cualquier cosa en general... viejas tiras de papel alquitranado, dobles sacos de arpillera, un viejo vestido, camisa, bragas, estirados para cubrir la mitad de una pared; metal acanalado y abollado, sacos de cemento, cajas de naranjas o manzanas, desmontadas y clavadas con viejos, oxidados y quemados clavos de las pilas de ceniza. A través de una ventanita cuadrada al lado de una casa, escuché el crujido de un somier y gente conversando. Los hombres jugaban a cartas, recortaban un palito con la navaja, y las mujeres hablaban de trabajo que habían conseguido y trabajo que andaban buscando. El suelo de la casa era de tierra, y toda clase y colores de bichos, reptiles y volátiles iban y venían como si les pagaran por hacerlo. Estaban las grandes corónidas verdes, las pequeñas y ruidosas moscas callejeras, moscas de basural y descampado, orugas y cínifes de otros lugares, chinches, pulgas y garrapatas chupando sangre, mientras mosquitos de todas las categorías del ejército y la marina, zumbones, bombarderos y cazas, entonaban algunas buenas canciones de mosquito. En la mayoría de los casos, sin embargo, las familias no tenían ni un techo o abrigo, sino que simplemente se reunían una o dos veces al día,

y, acurrucados alrededor del fuego, al estilo indio, se repartían unos bocados de pan viejo, caldo espesado con harina, o un pobre estofado acuoso. Los sacos de arpillera, ropa vieja, paja y heno, convertidos en ropa de cama, están generalmente llenos de niños jugando o adultos descansando y esperando la llegada de la palabra "trabajo".

El sol brilla por muchos lados, con algunas manchas de sombra, y aquí, a mi lado, un par de familias agazapadas bajo un viejo pedazo de lona grasiento, tres o cuatro hombres silenciosos, recortando maderitas, rompiendo tallos de hierba, agujereando hojas, escarbando el duro suelo; y las mujeres balanceándose atrás y adelante, riéndose de algo que dijo alguien. Un niñito mama de un pecho curtido por el viento, que crió a los otros cuatro niños que gatean cerca del fuego. Frías latas oxidadas son sus tazas de loza china y su vajilla de aluminio, y el cubo de agua de río es tan caliente y claro como el aire. Contemplo una serie de pequeños círculos ondeando a partir del centro del agua, donde una oruga ha caído desde una rama de árbol y se contorsiona para salvar la vida. Y veo a un nombre con un palo ahorquillado, meter las puntas en el cubo, sonreír, y seguir hablando sobre los trabajos que ha hecho; y en un momento, cuando la oruguita enrosca sus patas en la horquilla del palo, el hombre la levanta, se la acerca a la nariz, la examina y luego golpea el palo en el borde del cubo. Cuando la oruguita cae al suelo y se aleja ondulante a través de briznas y cenizas, todo el grupo sonríe y dice: "Ha sido por un pelo, señora oruga. ¿Qué se cree usted que es, un paracaidista?"

Has visto por lo menos un millón de gente como ésta. Quizá los viste allí en el barrio populoso de tu gran ciudad; allí donde ésta pierde su nombre, todo está apiñado y encajonado, la parte más difícil de atravesar en coche. Quizá te has preguntado de dónde viene tanta gente, qué les hace vivir de este modo. Esta gente ha tenido una casa y un hogar como el tuyo propio, ha estado instalada y ha tenido un empleo como el tuyo. Entonces algo les golpeó y lo perdieron todo. Han sido empujados al difícil camino solitario, y lo han recorrido, de costa a costa, de Canadá hasta Méjico, buscando otra vez aquel hogar. Ahora están buscando, por un rato, en tu ciudad. No hay mucha diferencia entre tú y ellos. Si se te acudiera pasear por este enmarañado campamento de la jungla y estuvieras por allí con los otros dos mil, alguien se acercaría, seguramente, te daría la mano y te preguntaría: "¿Qué clase de trabajo es el tuyo, compañero?"

Luego, quizá más allá, en el extremo harapiento de tu ciudad, has visto a esta gente después de lanzarse a la carretera: la gente a la que llamas forasteros, la gente que sigue al sol y a las estaciones hasta tu región, sigue los pimpollos y las hojas tiernas y viene cuando la fruta y las cosechas están listas para recoger, y se va cuando el trabajo está hecho. ¿Qué clase de cosechas? Campos petrolíferos, presas eléctricas, oleoductos, canales, carreteras y túneles en la piedra, rascacielos, barcos... son sus cosechas. Ellos son migrantes ahora. No están simplemente sentados al sol... van en pos del sol, y éste ilumina el país que ellos reconocen como suyo.

Si te interesas por los problemas sociales, vas a encontrar simplemente un simpático grupo de gente compartiendo un montón de risas y conversaciones, algunas de ellas cargadas de sentido común.

He escuchado conversaciones en la maraña de la jungla migratoria.

—¿Qué quedará aquí para mantener a esta gente —está diciendo un hombre con pantalones anchos y barba cerrada— cuando el dichoso trabajo de la presa se termine? ¿Nada?

—No, señor, está usted equivocado. ¿Para qué se cree usted que construimos esta presa, pues? Para recoger agua para irrigar más tierras, y regar toda esta región que parece un desierto. Y cuando una gotita de agua cae al suelo en cualquier lugar cerca de aquí..., una mata, un arbusto, a veces incluso un gran árbol, brotan de la tierra. Miles y miles de familias van a tener toda la buena tierra que necesitan, ¡y yo voy a estar en uno de esos veinte acres!

—Agua, agua —levanta la voz un joven de unos veinte años, con un par de botas de vaquero hechas a mano—. ¿Usted cree que el agua va a ser lo más importante? Bueno, está usted medio en lo cierto, amigo. Pero, ¿se ha parado usted a pensar que lo principal, lo más importante, va a ser la electricidad que producirá esta presa? Puedo quedarme aquí en esta vieja, podrida colina de la jungla con toda esta gente hambrienta esperando trabajo, y sepa usted que yo no veo mucha de esta inmundicia y suciedad. Pero lo que sí veo —intentó simplemente imaginarlo en mi cabeza—, es lo que va a haber aquí. Las grandes fábricas produciendo toda clase de cosas, desde fertilizantes hasta aviones de bombardeo. Líneas de alta tensión, torres metálicas atravesando estas viejas colinas gastadas... y, sobre todo, gente trabajando continuamente en pequeñas granjas, y montones y montones de gente trabajando en las nuevas y enormes fábricas.

—Son los dones del Señor, esto es lo que son. —Un hombrecito nervioso, medio indio, está arrancando tallos de hierba y hablando—. El Señor te da la mente para que tengas todas estas visiones, y el poder para construirlas. Luego, cuando Él lo desea, te lo vuelve a quitar... si no lo utilizas correctamente.

—Si todos nos unimos, socialmente hablando, y construimos algo, digamos, como un gran barco, alguna fábrica, un ferrocarril, o una gran presa..., esto es una labor social, ¿no? —Éste es un joven con gafas de montura de concha, un sombrero de fieltro gris, camisa de trabajo azul con una estilográfica y una libretita en el bolsillo, y su voz tiene el eco de un libro cuando habla—. Esto es lo que significa "social", tú y yo y vosotros trabajando juntos en algo y poseyéndolo juntos. ¡Qué hay de malo en esto..., que alguien levante la voz! Si Jesucristo estuviera aquí sentado, en este mismo momento, habría dicho exactamente lo mismo. Pregúntale, si no, a Jesús cómo diablos un par de miles de nosotros hemos venido a parar aquí en este campamento selvático como una manada de animales salvajes. ¡Preguntadle a Jesús cuántos millones de personas están viviendo del mismo modo? Aparceros del Sur, ciudadanos de las grandes urbes que trabajan en las fábricas y viven como ratas en la inmundicia de los barrios bajos. ¿Sabéis lo que os responderá Jesús? Él os dirá que irremediablemente tenemos que trabajar todos juntos, construir cosas juntos, reparar cosas viejas juntos, limpiar la porquería juntos, levantar nuevos edificios, escuelas e iglesias, bancos y fábricas juntos, y poseerlo todo juntos. Seguro que lo van a llamar un ismo malo. A Jesús no le importa si lo llaman socialismo o comunismo, o simplemente tú y yo.

Cuando venía la noche, todo se calmaba un poco, y podías pasear de un grupo de gente a otro y hablar del tiempo. A pesar de que el tiempo no es un extraordinario tema de conversación, porque alrededor de Redding el tiempo no cambia en nueve meses seguidos (es caluroso y seco, y mañana va a seguir siendo caluroso y seco), puedes escuchar grupitos de personas entrando en relación unos con otros, a base de:

—Mucho calor, ¿no?

—Sí, y seco.

—Muy seco.

Me tropecé con unos jóvenes de doce a veinticinco años, la mayoría muchachos con sus familias, que tocaban el banjo o la guitarra, y cantaban canciones. Dos de ellos atraían a un montón de gente cada tarde cerca de la puesta de sol y siempre tenía lugar casi de la misma manera. Había una vieja cama bajo un árbol en su pedazo de terreno, y un niño retozaba en ella cuando la sombra refrescaba, porque durante el resto del día las moscas y los escarabajos casi podían llevárselo. De manera que ésta era su hora de juego y retozo, y sus dos hermanas, de unos doce y catorce años, respectivamente, estaban encargadas de vigilarle y evitar que se cayera de la cama. Su padre se apalancaba más atrás en un viejo asiento de coche. Más o menos después de cada línea de lectura, lanzaba una mirada por encima de la montura de unas gafas de veinte centavos, y movía su nuez de Adán arriba y abajo; y su esposa estaba cerca, cantando todo lo que el Señor había hecho por ella, mientras el bebé se tenía en pie por primera vez, y saltaba arriba y abajo, arremetiendo hacia el borde del colchón. El viejo arrugaba la cara, rociaba un árbol con jugo de tabaco, y decía:

—Chicas. Ey, chicas. Entrad a la casa, coged vuestra caja de música, sentaros en la cama y jugad con el niño, para que no se caiga.

Una de las hermanas templaba una o dos cuerdas, y luego hacía un acorde. La gente venía desde cualquier rincón del campamento y se congregaba, y el niño, la mamá y el papá, y todas las visitas, se quedaban callados como la luz del día mientras las niñas cantaban:

Hace falta un hombre ansioso para cantar una[canción de ansiedadHace falta un hombre ansioso para cantar una[canción de ansiedadHace falta un hombre ansioso para cantar una[canción de ansiedadEstoy ansioso ahoraaaaaaPero esta ansiedad no va a durar. Oía a las dos muchachas desde lejos, apoyado en una vieja artesa. Podía oír sus palabras con la claridad del día, flotando sobre los árboles y abajo en las hondonadas. Colgué mi guitarra del muñón de una rama, me acerqué un poco y me tumbé sobre la hierba seca, y escuché a las chicas durante un buen rato. El niño daba saltos y patadas como una verdadera muía del ejército cada vez que paraban de cantar; pero, tan pronto como atacaban la primera o segunda nota de la siguiente canción, el niño se metía la muñeca en la boca, las babas goteaban sobre el regazo de su hermana, y daba patadas con los dos pies, pero suavemente, marcando un buen ritmo a la guitarra.

No sé por qué no les dije que tenía una guitarra un poco más arriba, colgada de aquel árbol. Sólo me estiré un poco más y penetré en cada nota y cada palabra de su cantar. Era un sonido tan claro y honesto, sin montaje hollywoodiense, sin contorsiones fraudulentas. Para mí era mejor que los fuertes gritos y chillidos que tienes que dar para hacerte oír en las viejas tabernas tumultuosas. Y, en lugar de ponerte todo excitado, mental, moral y sexualmente... no, lo que hacía era mucho mejor, algo más difícil de conseguir, algo que necesitabas diez veces más. Te despejaba la mente, eso es lo que hacía, te tumbaba de espaldas y dejaba reposar tus cansados huesos y relajar tus músculos como los de un gato.

Dos chiquillas conseguían que dos mil trabajadores se sintieran como yo me sentía, descansaran como yo descansaba. Y cuando digo dos mil, echa un vistazo al otro lado, al pie de esas tres pequeñas colinas. Verás uno o dos sombreros agitándose sobre los matorrales. Alguien está yendo o viniendo, alguien se está arrodillando para beber de la fuente de agua que gotea de la colina del oeste. Cinco hombres se están afeitando frente al mismo pedazo torcido de espejo, usando latas para el agua. Una mujer cerca de ti escurre una fuerte camisa de trabajo, recogiendo el agua para lavar cuatro más. Tu mirada resbala por la colina del sur, y no menos de cien mujeres están haciendo lo mismo, lavando, escurriendo, tendiendo camisas, recogiendo las secas para planchar. Ninguno de ellos levanta la voz por encima del susurro, y el que susurra se siente casi culpable porque sabe que noventa y nueve de cada cien están cansados, abrumados, se han sentido tristes, y han bromeado y reído para no echarse a llorar. Pero esas dos chiquillas están hablando sobre todos estos problemas, y todos saben que esto ayuda. Esas canciones dicen algo sobre nuestros duros viajes, algo sobre nuestra mala suerte, nuestra dificultades para ir tirando, pero las canciones dicen que saldremos adelante en bastante buen estado, y estaremos bien, vamos a trabajar, hacernos útiles, si tan sólo llegara de Washington el telegrama para construir la presa.

Pensé que podría actuar con modestia y cautela, sin precipitar el encuentro con las personas, pero algo dentro de mí levantó la voz y dijo:

—Cantáis de maravilla. ¿Cómo os llamáis?

Las dos chiquillas hablaban poco a poco, pero sin nervios, sin alterarse, lisa y llanamente. Me dijeron sus nombres.

—¡Me gusta cómo tocáis esa guitarra con vuestros deditos! Suena con suavidad, pero puedes oírla desde muy lejos. Las tres colinas resonaban con vuestra guitarra, y toda esta gente os estaba escuchando cantar.

—Yo les vi escuchar —dijo una hermana.

—Yo también les vi —dijo la otra.

Yo toco con una cuña de celuloide. Tengo que sonar muy fuerte, porque toco en las tabernas, y, bueno, mi trabajo consiste en hacer más ruido que ellos, y ellos se compadecen de mí y me dan peniques y niquels.

—No me gustan las viejas tabernas —dijo una de las chiquillas.

—A mí tampoco —dijo la otra.

Miré hacia su padre, y él miró de través por mi lado de sus fagas, hizo pucheros con los labios, me guiñó un ojo, y dijo:

—Yo mismo estoy en contra de los bares.

Su mujer levantó más la voz:

—Sí, ¡estás en contra de los bares! ¡Precisamente apoyado contra ellos!

Las dos hermanas miraron terriblemente serias y sobrias a su padre. Todo el mundo se rió, y adoptó una nueva postura para escuchar, apoyándose en los árboles, acurrucándose sobre galledas puestas boca abajo, estirados sobre la hierba, dando palmadas a los hierbajos para aplanar el lugar escogido.

Me levanté, me fui paseando, recogí mi guitarra de la rama aserrada, y pensé, mientras volvía a donde estaba el gentío: "Caray, chico, vieja guitarra, has estado en muchos sitios, has visto muchas caras, pero no te pongas demasiado salvaje y desvergonzada, porque a estas chiquillas y a su mamá no les gustan las tabernas".

Volví a donde estaba todo el mundo, y las dos hermanitas cantaban "La prisión de Columbus":

Allí abajo en la prisión de Columbus, Donde mi novia me dejó; Allí abajo en la prisión de Columbus,Mejor estaría en Tennessee. "La prisión de Columbus" era siempre uno de mis primeros números, de manera que las dejé seguir un rato, afiné mi guitarra con la de ellas, apoyando la oreja sobre la caja de resonancia, y cuando oí que estaba a tono con ellas, empecé a seguir la melodía, nota por nota, dejando que su guitarra hiciera los bajos y el acompañamiento. Ambas sonrieron al oírme, porque dos guitarras tocadas de este modo es lo que se llama verdaderamente interpretación, y millones de niños se crían con esta clase de música. Si piensas en decir algo nuevo que decir, si viene un ciclón, o una inundación destruye el país, o un autobús escolar cargado de niños sufre una helada mortal en la carretera, si un gran barco se hunde, y un avión cae en tu barrio, si un forajido tiene un tiroteo con los agentes, o los obreros salen a ganar una guerra, sí, vas a encontrar un tren cargado de cosas que puedes apuntar y componer con ellas una canción. Vas a oír a gente cantando tus palabras en cualquier lugar del país, y tú cantarás sus canciones en todas partes a donde vayas o donde vivas; y ésta es la única clase de canciones que tienen un espacio en mi cabeza o mi memoria o mi guitarra.

Y así las dos chiquillas y yo cantamos juntos hasta que aumentó el gentío y oscureció bajo los árboles, donde la luna no podía alcanzarnos.

Sólo un zapato de diez dólares le sienta bien a mis piesSólo un zapato de diez dólares le sienta bien a mis piesSólo un zapato de diez dólares le sienta bien a mis pies, ¡Señor Dios! ¡Y yo no voy a ser tratado de este modo! Cuando se hizo de noche y los hombres habían perdido sus pocos peniques jugando un póquer amañado en las tabernas del pueblo, se vinieron a dormir al campamento de la jungla. Veíamos a un grupo de veinticinco o treinta de ellos que venían del pueblo corriendo por el borde de la colina, aullando, blasfemando, pateando cubos de hojalata y botes de café a treinta pies, y rugiendo como panteras.

Y cuando el grupo salvaje bajó por el sendero hacia donde estábamos cantando... fue entonces cuando el regimiento de borrachos se quedó vacilando y escuchando en la oscuridad, y entonces corrieron de oído a oído la orden de callarse y sentarse en el suelo a escuchar. Todo el mundo se quedó tan callado que el silencio casi chasqueó en el aire. Los hombres tomaron asiento, recostaron sus cabezas contra troncos de árbol y escucharon a las luciérnagas debieron de apaciguarse, porque el viejo campamento de la jungla estaba disfrutando de un buen descanso, allí escuchando a la canción de las chiquillas seguir el impulso del viento oscuro.


 CAPÍTULO XVI



NOCHE BORRASCOSA

Recliné mi sombrero en el cogote y me fui andando hacia el oeste, desde Redding, a través de los bosques de Redwood a lo largo de la costa, vagando de ciudad en ciudad, con mi guitarra colgada al hombro, y cantando por los barrios de vagabundos de cuarenta y dos estados; Reno Avenue, en Oklahoma City; Lower Pike Street, en Seattle, la mesa del jurado en Santa Fe; las Hooversvillas a los despreciables bordes del basurero de tu ciudad. Canté en los campamentos llamados "Pequeño Méjico", en el extremo inmundo de los verdes pastos de California. Canté en las barcazas de grava de la Costa Este y en el Bowery de New York viendo a los polis perseguir a los bebedores de ron de laurel. Seguí la curva del Golfo de Méjico y canté con marinos y grumetes en Port Arthur, con petroleros y engrasadores en Texas City, con los fumadores de marihuana en el barrio de los catres en Houston. Seguí las huellas de ferias y rodeos por todo el norte de California, Grass Valley, Nevada City; el camino de los albaricoques y melocotones cerca de Marysville y de las uvas vinosas en las arenosas colinas de Auburn, bebiendo el buen vino (5) casero en las jarras de amistosos vinicultores.

A todos lados a donde iba, tiraba mi sombrero al suelo y cantaba para mis propinas.

A veces tenía suerte y me salía un buen trabajo. Canté por la radio en Los Ángeles, conseguí un contrato del Tío Sam para ir al valle del Río Columbia y componer y grabar veintiséis canciones sobre la Prensa del Grand Coulee. Hice dos álbumes de grabaciones llamados "Baladas de la Cuenca del Polvo" para la casa Víctor. Me lancé de nuevo al camino y atravesé dos veces el continente por carretera y en mercancías. La gente me había oído por la radio en programas de alcance nacional de la CBS y la NBC, y creían que era rico y famoso, pero cuando andaba de nuevo por el camino difícil, yo no tenía ni una perra a mi nombre.

Los meses pasaron volando y la gente aún más rápido, y un día el viento de la costa se me llevó de San Francisco, por las anchas calles de San José, y por encima de la joroba, hasta Los Ángeles. Mes de diciembre, paseando por la Quinta y la Mayor, Skid Row, uno de los más desmadrados de todos los Skid Rows3. ¡Dios mío, que noche tan ventosa y húmeda! Y las nubes volaban bajas y se disgregaban como manadas de caballos salvajes en los cañones de la calle.

Me tropecé con un colega guitarrista instalado en una mala esquina, y se llamaba a sí mismo Cisco Kid. Era un tipo de piernas largas que andaba como si estuviera en un barco en alta mar, era un buen cantante y especialista en el falsete, y había cruzado los mares muchas veces, arrancado etiquetas en muchos puertos, y a sus veintiséis años había corrido bastante mundo. Aporreaba bastante bien la guitarra, y al igual que yo, hiciera frío o calor, lluvia o sol, andaba siempre con su guitarra colgada al hombro con una correa de cuero.

Nos paseamos por el barrio, mirando dentro de los bares y tabernas, escuchando los chisporroteos y chasquidos de las luces de neón, y a la búsqueda de una pandilla de generosos. Los viejos ventanales de cristal manchado estaban demasiado sucios para que la fuerte lluvia llegara a dejarlos limpios alguna vez. Las viejas puertas, antros y compartimento tenían un pálido color enfermizo, y hombres y mujeres, patrones y empleados se apuraban en el interior y hablaban de un lado a otro. Algunos quioscos con olor a humedad intentaban mantenerse abiertos y vender consejos y folletos para las carreras de caballos a la gente con la cabeza gacha bajo la lluvia, y los salones de billar apestaban el alto cielo con humo de tabaco, escupitajos y montones de hombres sucios voceando sus apuestas. Aparadores de casas de empeños repletos de todos los objetos conocidos por el hombre, colgados, amontonados y empeñados allí por la gente que más los necesita; herramientas, palas, equipos de carpintero y de pintor, compases, grifos de bronce, herramientas de fontanero, sierras, hachas, grandes relojes que no han funcionado desde la última guerra, y tiendas de lona y sacos de dormir dejados por los recolectores de fruta. Cafés, tabernas de banquetas resbaladizas, mostradores donde se sirve jigote, abiertos a la calle frente a una hilera de hombres tragando y mascando, y esperando que la lluvia arrastre algo así como un empleo por el Skid. La basura está entre las piedras de la calle y el bordillo, cieno y arcilla que bajan por la colina desde los barrios finos de la ciudad, papeles arrugados y podridos, paja, estiércol, y aluviones, que vienen de los lugares altos, como el Cisco Kid y yo, y como otros miles de rondadores, a aterrizar y apiñarse, y quedar atrapados en Skid Row.

Aquí es donde vienen los obreros a intentar sacar un poco de diversión y descanso de un níquel con bisonte; en estas tres o cuatro manzanas de viejos edificios inclinados y casas de catres.

Yo os conozco, gente que veo aquí en el Skid. Con los sombreros calados sobre la cara que no puedo ver. Sabéis mi nombre y me llamáis guitarrista callejero, saltabares, canario pesetero, el hombre del bote.

Gente de cine, vaqueros sin caballo, vagabundos atrapados y estofados; ladrones, traficantes, oradores callejeros; estafadores, moscas listas, pies planos, pasajeros de frigorífico; drogadictos, fumadores, fogoneros; marinos, balleneros, moscas dé bar, ratas de barra; virtuosos de la escupidera, podadores de frutales; mazorcas, arañas, viajeros sin rumbo; gente honesta, fraudulenta, sanguinaria y vampiresas; salvadores, rescatados y cantantes callejeros; cazadores de putas, tocadores de timbres; liberados, gamberros, peones, marginados; camareros de whisky y piano, tacaños, derrochadores, jugadores de apuestas; chantajistas, bebedores de ginebra, idos y venidos; chicas buenas, chicas malas, tentadoras, prostitutas; titiriteros, desgranadores de maíz, los de la cuenca del polvo, los cernidores de polvo; patizambos, bamboleros, gonorreicos, sifilíticos; hombres de oro, hombres de miel, hombres tristes y divertidos; trotamundos, jugadores, auto estopistas; cobardes, valientes, chivatos y soplones; gente buena, bastardos, hijos de puta; personas honestas, rectas y cabales; gente ambiciosa, baja y furtiva; y en algún lugar, entre todos estos derrapados... Cisco y yo cantábamos por nuestras papas.

Esta noche de diciembre era mala para ir cantando de tugurio en tugurio. La lluvia había lavado algo de la basura de las calles, pero había ahuyentado a la mayoría de clientes a sus hogares. Nuestro sistema consistía en entrar a una taberna y preguntar a los músicos contratados, si querían descansar unos minutos, y generalmente se alegraban de poder estirar las piernas y tomar un café o una hamburguesa. Entonces tomábamos su lugar en el pequeño escenario, cantábamos nuestras canciones y preguntábamos a los clientes qué les gustaría escuchar luego. En cada tugurio sacábamos treinta o cuarenta centavos, si todo iba bien, y normalmente pasábamos por cinco o seis bares cada noche. Pero ésta era una noche mala. Hombres y mujeres llenaban los apartados, hablando sobre Hitler y Japón y el Ejército Rojo ruso. Unos pocos soldados y marinos y hombres de uniforme estaban dispersos por el bar saludando a estibadores, tripulantes de cisternas y cargueros, trabajadores del muelle y de las fábricas, y hablando de la guerra. Polis escondiéndose de la lluvia entraban y salían y echaban una buena ojeada para ver si se estaba cocinando algún follón.

El Cisco Kid estaba diciendo:

—Parece como si la mayoría de estos viejos edificios fueran a ser levantados y otros nuevos fueran a surgir debajo.

Estaba corriendo de puerta en puerta intentando mantener su guitarra a cubierto de la lluvia.

—Algunas de estas casas de catre son muy viejas, de acuerdo. Creo que las descubrieron los españoles cuando expulsaron por primera vez a los indios de esta región. —Me escabullí detrás de él.

—¿Quiere entrar aquí en el Ace High?

Le seguí a través de la puerta.

—Tocar aquí es cosa hecha. Lo que no sé es si vamos a hacer algún dinero.

El público de Ace High parecía bastante bajo. Saludamos a Charlie el Chino y él señaló con la cabeza el escenario. Todo el lugar estaba pintado de un extraño azul claro, que de alguna manera hacía dar vueltas a tu cabeza, tanto si estabas bebiendo como si no. Toda clase de cuerdas y corchos y grandes redes de pesca colgaban sobre las paredes y en el techo. Cisco volvió una máquina tragaperras de cara a la pared, mientras yo probaba las cuerdas de su guitarra colgada a su espalda y ponía la mía a tono con la suya. Entonces hice una señal a Charlie el Chino y éste se agachó tres el mostrador y conectó el altavoz. Levanté el micrófono hasta que estuvo a la altura de nuestras bocas y empezamos a cantar:

Bueno, vine aquí a trabajar, no vine a haraganear Sí, vine aquí a trabajar, no vine a haraganear Y si no encuentro una mujer, voy a seguir mi camino fuera de la ciudad. —Eh, tú, flaco —dijo un hombre calvo y precipitado, vestido con un traje de tela gris recién estrenado, tendiéndole al mismo tiempo a Cisco una guía de teléfonos—, echa una hojeada e indícame un nombre y un número para llamar.

—¿Qué número? —le preguntó Cisco.

—Un número cualquiera —dijo—, tú simplemente lee uno. Yo nunca he podido leer muy bien esos números de teléfono.

Escuché a Cisco decir un número. El hombre le dio a Cisco diez centavos y luego le escuchamos hablar.

—¿Señorita Sue Perfalus? ¿Cómo está usted? Soy el señor Upjohn Smith, de la Compañía de Reparación de Tejados del Hogar Feliz. Hoy estuve arreglando el tejado de su vecina. Mientras estaba en el techo de la casa de al lado, pude ver el techo de la suya. La temporada de lluvias se acerca, ya sabe. Su tejado está en muy mal estado. No me sorprendería que se viniera abajo en cualquier momento. El agua hará caer el yeso y arruinará su piano y sus muebles. Podría caer y golpearla en la cara una noche mientras está en cama. ¿Qué? ¿Seguro? Seguro, ¡estoy seguro! Tengo su número de teléfono, ¿no? ¿El precio? Oh, me temo que le va a costar algo así como doscientos dólares. ¿Cómo dice? Oh, ya veo. ¿No tiene usted tejado? ¿Una casa de pisos? Oh, ya veo. Bueno, adiós, señora.

—¿Número equivocado? —le pregunté cuando colgó.

—No. Mira, toma esta guía telefónica e intenta escogerme uno. —Le quitó el listín a Cisco y me lo dio a mí.

—¿Con quién hablo? Oh, ¿juez V. A. Grant? El yeso de su techo se está cayendo. Aquí la Compañía de Reparación de Tejados del Hogar Feliz. ¿Seguro? Seguro, ¡estoy seguro! El yeso puede caer sobre su esposa mientras está en cama. Claro que puedo arreglarlo. Éste es mi oficio. ¿El precio? Oh, le va a costar trescientos dólares. Correcto. ¿Paso por la mañana? ¡Vendré con muchísimo gusto! —Agarró su guía de teléfonos, y me dio otros diez centavos y se marchó.

Cisco rió y dijo:

—¡La gente hace cualquier cosa para ganarse la vida! ¡Patada y zancadilla!

—Ponte a cantar. Hay unos generosos entrando por la puerta. Cono, chico, es lo primero que pescamos esta noche. Espero que podamos sacar treinta centavos más de este grupo de la Marina. ¡Marinero, a navegar, vamos a navegar! ¡Acercaos y solicitad una canción!

—Vamos a cantarles una primero —me dijo Cisco—, para que vean que no se trata de música de tragaperras. ¿Qué vamos a cantar? Los muchachos están empapados. Les ha pillado la lluvia.

Asentí con la cabeza y empecé a cantar:



Bueno, está lloviendo en el Skid RowHay tormenta en Birmin'hamLloviendo en el Skid RowHay tormenta en Birmin'hamPero no ha nacido la tormentaQue pueda parar a los chicos del Tío Sam.¡Díselo cuando vuelvas, tío! ¡Déjala dar vueltas! ¡Déjala vacilar! ¡Hey! ¡Hey! Señor, hay tormenta en este océano Viento sobre el mar profundo Chicos, hay tormenta en el océano Viento sobre el mar azul Voy a cocinar un pollo para esos nazis ¡Relleno de TNT!

—¡Hey, tío!, no tengo más dinero, que éste poco para tomarme una hamburguesa y una cerveza. Te daría diez centavos si los tuviera. Pero tú sigue cantando esta canción, ¿eh? —Un marinero macizo inclinaba su cabeza sobre mi guitarra, mientras hablaba.

—Está componiendo esta canción sobre la marcha, ¿no es verdad, amigo?

Me desperté esta mañanaVi lo que decían los periódicosSí, chicos, me desperté esta mañana,Vi lo que decían los periódicosEsos japoneses han bombardeado Pearl HarbourY la guerra ha sido declaradaNo me preparé caféTampoco preparé téNo me preparé caféTampoco preparé téCorrí a la oficina de reclutamiento¡Tío Sam, hazme un lugar! Terminamos la canción y todos los marinos rodeaban la plataforma. Todos se apoyaban en la tarima y escuchaban.

—Vosotros tendríais que cantar esos dos versos siempre en primer lugar —nos dijo un marino.

—¿Alguien sabe las últimas noticias de Pearl Harbour? —les pregunté.

Hablaron todos a la vez:

—Es peor de lo que pensábamos.

—Los nipones han hecho mucho daño.

—Primero decían que fueron mil doscientos.

—Sí, pero ahora dicen que son cerca de mil quinientos.

—¡Yo sólo pido una cosa, chicos, y esto es una dichosa oportunidad de joder a esos nipones bastardos!

—¡Al infierno con esos malditos pájaros furtivos, de cualquier modo, le pido a Dios que el Tío Sam me mande donde pueda hacerles más daño a esos japoneses!

Un soldado solitario entró por la puerta y gritó:

—Bueno, marineros, voy a estar en un barco de tropas a primera hora de la mañana! ¡Y vosotros vais a estar allí, haciéndome compañía! ¡Vamos! ¡La cerveza corre de mi cuenta!

—¡Hola, soldado! ¡Ven acá al fondo! Charlie nos va a mandar la cerveza. ¡Cinco de nosotros! ¡Perdón siete! ¡Dos de los mejores cantantes que hayas escuchado jamás! ¿Vas camino del campamento?

—Tengo que estar allí dentro de una hora —dijo el soldado—. ¡Márcate una canción! ¡Éste es mi último billete verde! ¡Siete cervezas, aquí, Charlie! —Ondeó el billete de a dólar.

Cinco o seis parejas entraron y tomaron asiento en unos apartados.

Una señora sacó un pañuelo desde el compartimento y dijo:

—¡Eh, chicos! ¡Canten algo más!

—Haga sonar un níquel sobre la plataforma, señora —le dijo Cisco—, ¡va a tintinear como en mi tierra!

Un níquel alcanzó la plataforma. Uno o dos marineros se rieron y dijeron:

—Canta una sobre la guerra. ¿Tienes alguna?

Me rasqué la cabeza y dije:

—Bueno, no es por hacerme el pavero. Pero hemos garabateado una o dos.

—Vamos a oírlas.

—Aún no me las he aprendido muy bien. —Saqué un pedazo de papel de mi bolsillo y se lo pasé a uno de los hombres—. Vas a ser mi atril. Sostén esto a la altura de la luz, donde pueda verlo bien. No sé si podré entender mi propia letra.

Nuestros aviones van a derribar a esos pájaros Antes de que termine la guerra, Porque ellos han disparado primero, amigos, ¡Pero nuestro será el último disparo! Charlie se rió detrás de la barra:

—¡Muy lapido! ¡Canción viene veloz!

La gente de los apartados aplaudió, y los marinos y el soldado saltaron al tablado y nos palmearon efusivamente los hombros.

—¡Fiu! ¡Está sacándose canciones de la manga como si nada! —El soldado vació su vaso de cerveza.

—¡Vosotros tendríais que ir al Circle Bar, muchachos! ¡Allí conseguiríais unas buenas propinas! •—nos dijo un vaquero de aspecto salvaje, volviéndose de espaldas a la barra.

—¡Cíela el pico! —gritó Charlie manejando un vaso grasiento—. Este chico conoce a Cholly Chino. ¡Le gusta Cholly Chino! ¡Camalcla! ¡Lleva dos celvezas al cantante!

—La encargaría de nuevo, si pudiera, chicos —dijo el soldado—, pero aquél era mi último dólar solitario.

—¡Cholly! —grité—. ¿Dijiste dos cervezas gratis para nosotros?

—Sí. Le dije a camalela lleval. Dos celvezas glatis —dijo.

—¡Que sean siete! —le dije. —¿Siete celvezas glatis?

—¡Si no, nos vamos a cantar al Circle Bar! —intervino Cisco.

—¿Siete? —Charlie miró al techo. Luego levantó un dedo y dijo—: Cholly buen homble. Cholly lleva.

—Por Dios, de ahora en adelante tendremos que tratar a nuestros soldados y marineros como duques y condes —se rió Cisco.

Aquella misma mañana, ambos habíamos intentado embarcarnos en un carguero con destino a Murmansk. Nos habían rechazado por algún dichoso motivo de salud, y ahora Cisco y yo estábamos calientes y locos y riendo y terriblemente enfadados.

—¡Bueno, hombre! —Uno de los marinos agarró su nuevo vaso de cerveza de la bandeja de Charlie—. Tengo la chica más hermosa de Los Ángeles. Tengo un buen uniforme. Tengo un vaso de cerveza gratis. Tengo un poco de música realmente honesta. Tengo una grandiosa guerra para luchar. Estoy satisfecho. Estoy listo. ¡De modo que ahí va un brindis por la derrota japonesa! —Vació su vaso de un solo trago.

—¡Derríbalos! —dijo otro.

—¡Y rápido!

—¡A eso voy! —¡Denme un barco!

—No soy un orador. ¡Soy un guerrero! ¡Guau!

Uno de los más grandes y fuertes del grupo de los civiles engulló un vaso doble de licor frío y lo empujó con un vaso de cerveza, entonces se quedó de pie en medio de la sala y dijo:

—¡Bueno, amigos! ¡Soldados! ¡Marineros! ¡Chicas y mujeres! ¡No reúno condiciones físicas para entrar en la Marina o en el Ejército, pero prometo sacudir a palos a todos los malditos japoneses de esta ciudad!

—¡Sí no tienes más sentido común que esto, bocazas, mejor que metas la cabeza en tu agujero y no la saques para nada! —le espetó un alto marinero—. ¡Aquí no nos vengas con esos disparates!

—¡Cholly tiene mucho bueno amigo japonés! Si dices algo malo, Cholly lompe botella. ¡En tu cabeza! —El dueño agitaba una toalla por encima de la barra.

—¡No luchamos pueblo japonés! —La camarera de Charlie levantó la voz desde el fondo del bar, cerca de la puerta—. Luchamos gobierno criminal japonés. ¡Gran mentira! ¡Gran ladrón! ¡Tú no tienes sentido común! ¡Intenta empezar pelea japonés aquí! Yo chica china. ¡Mucho amigo japonés!

El soldado atravesó la sala con los puños en ristre, empujando su vaso vacío sobre el mostrador, y hablando en las narices del tipo duro.

—Largúese, señor. Eche a caminar. No luchamos contra esos japoneses por el simple hecho de ser japoneses.

El grandullón retrocedió a través de la puerta y se perdió entre un tumulto de quince o veinte personas. Se zambulló en la oscuridad de la calle.

—¡Cono! —El soldado volvió a atravesar la sala diciendo—. ¡Ese tipo no va a durar ni una maldita semana si sigue hablando esa clase de mierda!

—En cuanto a eso —Cisco estaba inclinado, habiéndome al oído—, el Bar Imperial, justo aquí al lado, pertenece a una familia entera de japoneses. Yo les conozco a todos. He cantado allí un centenar de veces. Siempre me ayudan a sacar propinas. ¡Son tan buenos como yo! —Comenzó una melodía con su guitarra.

—¡Música! ¡Tocad, chicos, tocad!

Los marinos se agarraron uno al otro y empezaron a bailar el "jitterbug", levantando los dedos al aire, poniendo toda clase de caras divertidas, y gritando: "¡Yippii! ¡Mueve esas piernas!"

La mayoría de las chicas salieron de los apartados y atravesaron el local sonriendo y diciendo:

—Esta noche aquí no está permitido que dos hombres bailen juntos. Los marinos no pueden bailar a menos que sea con una chica hermosa.

Y un marino bromeó mientras bailaba alrededor de su chica:

—¡Nunca había sido así en mi tierra! ¡Yauu!

Alguien más aulló:

—¡Espero que todo siga así! ¡Sí, señor!

Cisco y yo tocábamos una versión acelerada del viejo "One Dime Blues", lo bastante rápida para mantener el ritmo del "jitterburg". Todo el mundo giraba y daba vueltas, agitando las manos y arrastrando los pies como payasos de circo bailando sobre el serrín.

—¡Mamá, no trates a tu hija con mezquindad! —bromeé por el altavoz.

—¡La cosa más mezquina que hayas visto jamás! —intervino Cisco.

La música salía del agujero de las guitarras y se extendía a través del altavoz. Todos los del bar golpeaban sus vasos al ritmo de la música. Un hombre golpeaba con un níquel el borde de su vaso de cerveza y hacía muecas frente al gran espejo.

El local retumbaba con la música y el baile. Charlie estaba de pie tras el mostrador y sonreía como una luna llena. La música convirtió una noche terrible en el exterior, en una buena, simpática y calurosa fiesta en el interior. Los marineros torcían el cuello, arqueaban la espalda y ponían ojos de besugo y cara de payaso. Las chicas agitaban el cabello en el aire y giraban como peonzas. Griterío y algazara.

—¡Dale vueltas!

—¡Este marino no es un patán!

—¡Aguántala, chico!

—¡Hey! ¡Hey! ¡Pensaba que la tenía, pero se escapó!

Y entonces llegó de la calle un estruendo de cristales rotos en la acera. Paré la música y escuché.

Pasaba gente corriendo frente a la puerta, precipitándose en grandes grupos, chillando y maldiciendo.

Las chicas y los marinos pararon de bailar y salieron a la puerta.

—¿Qué pasa? —pregunté por el micrófono.

—¡Parece una gran pelea —decía un marinero gordo.

—¡Vamos a verlo, chicos —dijo otro marino. Se abrió paso a través de la puerta.

—Siemple pelea. No me intelesa. —Charlie continuó fregando la barra con un trapo mojado—. Yo tengo tlabajo.

Me colgué la guitarra al hombro y corrí hasta la puerta con Cisco pegado a mis talones y diciendo:

—¡Debe ser una pequeña guerra!

Un puñado de hombres que parecían jugadores de billar y corredores de apuestas estaban sobre la acera, al otro lado de la calle, agitándose, señalando, burlándose y blasfemando. Los obreros y marinos de nuestro bar salieron y se dirigieron a la puerta de al lado, la del Bar Imperial. En la oscuridad, el ventanal yacía ya a nuestros pies. Por encima de la confusión y el ruido, algo zumbó sobre nuestras cabezas y rompió otro ventanal. Los cristales volaron por todos lados como hielo picado. Un pedazo cortó una cuerda de la guitarra de Cisco, arrancando una nota.

—¿Quién lanzó esa lata de maíz? —gritó una señora pegada a mi brazo.

—¿Era una lata de maíz? —le pregunté.

—Sí. Dos latas —me dijo—. ¿Quién tiró esas dos latas de maíz, y rompió los cristales? ¡Tengo la buena intención de romperle mi sombrilla en la cabeza cuando me entere!

Dos hombres discutían y se daban empellones en medio de la calle.

—¡Está bien, a ti te quería ver! —decía el más grande.

—¡No vas a querer por mucho tiempo!

Un soldado con un abrigo marrón estaba empujando al grandullón hacia el bordillo. Me abrí paso a codazos y vi que era el mismo soldado que nos acababa de comprar siete cervezas. Miré un poco más de cerca en la oscuridad y vi la cara de perro faldero del que decía que iba a sacudir a todos los nipones de Los Ángeles.

Unos diez rufianes de su pandilla mascaban viejos puros, fumaban colillas y le apoyaban con duro lenguaje, cada vez que decía algo.

—¡Vinimos a agarrarles, y maldita sea, vamos a agarrarles! ¡Nipones son nipones! ¡Soy el tipo que arrojó el maíz, señora! ¿Qué cono va a hacer conmigo?

—¡Yo te voy a enseñar, mastodontes!

Agitaba una lata al aire para tirársela a la cabeza, y el tío que la acompañaba dijo tras ella:

—No, No lo hagas. No vamos a buscarnos problemas. ¡No sabemos ni de qué va todo esto!

Le quitó al vuelo la lata de maíz de la mano.

—¡Estamos en guerra con esos japoneses cobardes! ¡Y vinimos a hacernos cargo de nuestra parte! —Un hombrón de voz perdida hablaba desde la acera—. ¡Somos americanos!

—¡No sois nada más que la peor canalla del Skid Row! ¡Jugadores de pacotilla!

Un camionero medio indio intentaba abrirse camino al otro lado de la calle para alcanzar al tío.

—¡Ratas japonesas!

—¡Espías! ¡Avisaron a la maldita armada japonesa! ¡Estas serpientes amarillas sabían exactamente como Pearl Harbour iba a ser bombardeado! ¡Cogedlos! ¡Encarceladlos! ¡Matadlos! —empezó a cruzar la calle desde el otro lado.

Un par de marineros avanzaron frente a él diciendo:

—¡Usted no va a hacer nada, señor Bocazas!

—¿Y dónde están los polis? —preguntaba una chica a su novio.

—Supongo que están en camino —le dijo Cisco.

—¡Ni los polis van a detenernos! —aulló uno de entre la gentuza.

—¡Pero hermanos, nosotros lo haremos! —le contesté.

—¡Tú, zoquete, pequeño sarnoso "honky-tonk" guitarrista, voy a venir y te voy a romper esa caja de música sobre tu cabeza de bastardo!

—¡Yo pongo la guitarra, señor —le respondí—, pero usted tendrá que poner la cabeza!

Todo el mundo se apretujó a mi alrededor y se rió de los alborotadores. Los insultos volaban por el aire y los puños se agitaban sobre la multitud, en la noche de lluvia. La gente a nuestro lado de la calle formó dos o tres líneas frente a la puerta del Imperial. Varios hombres y mujeres japoneses estaban dentro, recogiendo los cristales del suelo.

—¡Eso es, amigos —alentaba Cisco—, manténganse apretados! ¡Quédense donde están! ¡No dejen pasar a esa gentuza loca!

—¿Por qué arrojarían dos latas de maíz? —miraba alrededor, preguntando a la gente.

Entonces oí al otro lado de la calle a un hombre montado en el estribo de un coche, que gritaba:

—¡Escuchad! ¡Yo lo sé! Esta misma mañana, aquí mismo, en este barrio, una ama de casa fue a un colmado japonés. Preguntó cuánto costaba una lata de maíz. Él le dijo que eran quince centavos. Ella dijo que era demasiado. ¡Y entonces él dijo que cuando su condenado país conquistara los Estados Unidos, ella estaría trabajando en la tienda, y el maíz le costaría treinta y cinco centavos. ¡Ella le golpeó en la cabeza con esa lata de maíz! ¡Ja! ¡Una buena y patriótica madre americana! ¡Por eso hicimos añicos esa maldita ventana con las latas de maíz! ¡Nadie puede detenernos! ¡Vamos, a luchar! ¡A por ellos!

—¡Escuchen, amigos! —Cisco subió sobre la rueda de un carro de verduras—. Estos pequeños campesinos japoneses que se ven a lo largo de la región, y los que manejan los pequeños cafés y bares de ginebra, no tienen ninguna culpa de ser casualmente japoneses. Nueve décimas partes de ellos odian a sus ladrones del Sol Naciente tanto como yo, o como ustedes.

—¡Cobarde mentiroso! ¡Bájate de ahí! —Un tipo, con pelo sobresaliendo por el cuello de la camisa, le ladró a Cisco.

—Cállate, hermano. Luego me encargo de ti. ¡Pero esta maldita historia de la lata de maíz es una asquerosa, perversa y podrida mentira! Fabricada para uso de asesinos que no han tenido un solo día de trabajo honrado en toda su vida. ¡Sé que esta historia de latas de maíz es una mentira, porque hace dos años escuché el mismo relato, palabra por palabra! ¡Hay alguien en este país propagando toda clase de mentiras por el estilo para tenernos luchando unos contra otros! —dijo Cisco.

—¡Tú deliras, atontao!

—¡Tienes toda la razón, chico! ¡Échale candela!

—¡Eres un hijo de puta infiltrado de la quinta columna) ¡Intentando proteger a esos canallas japoneses contra ciudadanos americanos legítimos!

El tumulto empezó a atravesar lentamente la calle. Nos apuntalamos allí, preparados para rechazarlos. Había en el aire una extraña sensación de quietud, como si todos los ángeles del infierno estuvieran a punto de soltar sus cadenas.

En este momento preciso, un tren eléctrico, cargado de hombres y herramientas, se cruzó frente á ellos. Los obreros del ferrocarril soltaron algunos comentarios a los dos lados.

—¿Qué pasa aquí?

—¿Una lucha entre bandas?

—¡Quédate p'atrás, o te vamos a atropellar!

—¡Mira cómo ladran esas ratas!

Cisco saltó rápidamente de la rueda.

—Yo me voy a quedar aquí —gritó—aquí mismo en esta acera—. No me voy a mover.

—¡Yo estoy contigo, hermano] —Una señora se acercó con un gran bolso negro y una garrafa de vino, lista para ser rota sobre la cabeza de alguien.

—¡Yo tampoco voy a moverme! —un hombrecito flaco y viejo jugaba con la hebilla de su cinturón—. ¡Deja que se acerquen!

Mientras los dos o tres últimos vagones cargados de hombres acababan de cruzar por la calle, reteniendo por un minuto al grupo de salvajes, agarré mi guitarra y empecé a cantar:

Lucharemos unidos. No nos moverán. Lucharemos unidos. No nos moverán. Igual que un árbol Plantado en la ribera No Nos Moverán. —¡Que cante todo el mundo! —Cisco agarró su guitarra y levantó la voz.

—¡Todos juntos! ¡Cantemos! ¡Con todas nuestras fuerzas! —les dije.

De manera que cuando el último vagón se fue calle abajo, todo el mundo estaba cantando como campanas de iglesia repicando por todo el gran cañón del viejo Skid Row:

IgualQue un árboooooolCerca deLa riberaaaaaNoNosMoverááááááán. Toda la banda de facinerosos se lanzó a la carrera hacia nosotros soltando un millón de blasfemias de la más baja, vil y ruin calaña. Haciendo rechinar los dientes, mordiendo las colillas de puros y sacando espuma por la boca. En nuestro lado, todo el mundo seguía cantando. Se lanzaron en picado para romper nuestras líneas. Todos siguieron cantando tan alto, claro y áspero como el martilleo de una fábrica de guerra.

Los marinos hinchaban el pecho y cantaban fuerte. Se amontonaban soldados de refuerzo. Los camioneros echaban la cabeza hacia atrás, y los recolectores de algodón balanceaban los brazos con los vaqueros y campesinos y camareros de las tabernas cercanas.

La lluvia caía más fuerte y todos estábamos más mojados que ratas de muelle. Nuestro canto golpeó a la turba de agitadores como un ciclón deshaciendo un pajar. Se detuvieron... apoyándose en los talones como si les hubieran golpeado en los morros con un bate de béisbol. Chapuceaban en busca de palabras. Escupían entre los dientes y se frotaban los ojos con los dedos. Se rascaban la cabeza y el agua de la lluvia resbalaba por sus mejillas. Vi a dos o tres en la primera fila que nos acometía, haciendo muecas como micos en una parra. La turba que los apoyaba se disgregó, se quedó un momento parada bajo la lluvia, y luego la mayoría se escabulló en distintas direcciones, en grupos de dos o tres. Cuatro o cinco andaban como gorilas, agitando los brazos y los puños frente a las narices de los soldados y marineros, que cantaban en el bordillo. Por un minuto pensé que la batalla iba a empezar, pero nadie tocó a nadie.

Y entonces, después de algunos aullidos y alaridos que no tenían punto de comparación con nuestro cantar, a través de las nubes llegó el familiar lamento de esa sirena que los macarras baratos, corredores de apuestas y tahúres acaban conociendo también, el gemido del coche celular de la policía, a una manzana de distancia. En un segundo, los duros se agacharon, se deslizaron por entre los coches, se mezclaron con el gentío de las aceras, se metieron en las callejuelas y desaparecieron.

Una gran "tocinera" larga y negra apareció, y quince o veinte polis saltaron con todas las pistolas, porras y bastones que harían falta para ganar una guerra. Dieron uno o dos pasos hacia nosotros, y luego se pararon a escuchar las gotas de la lluvia, el viento en el cielo y el eco de las canciones sobre la vieja calle del derrape. Sacudieron la cabeza, miraron su agenda, y barrieron con sus focos los alrededores.

—El jefe dijo que aquí era donde estaba el motín. —Un policía iluminaba su agenda con la linterna.

—Tan sólo un puñado de gente cantando. —Otro policía sacudía la cabeza.

—¿Canta con nosotros, oficial? —Cisco se rió entre la gente.

—¿Cómo va la canción? —le preguntó el gran jefe.

—Escuche.

—Sí. Eso es. Tum. Tum. Tum. Plantado en la ribera, ¡no nos moverán!

Todos los polis se quedaron sonriendo y balanceando sus porras. Marcaban el ritmo con pies y manos. Observaban, hablaban entre dientes y escuchaban.

—¡Okey! ¡Eso es todo! —les dijo el oficial al mando—. ¡Volvemos al coche celular! ¡Vámonos!

Y cuando se fue, siguiendo las vías del tranvía, para desaparecer en la noche de lluvia, esa vieja "tocinera" iba cantando:







Igual que un árboooool Plantado en La riberaaaa No NosMoveráááááán.


CAPÍTULO XVII



EXTRI SELECTOS

—¡Pareces uno de esos niños bonitos que intentan evitar todo el trabajo pesado que pueden! —me decía una hermosa chica de unos dieciocho años, mientras viajábamos.

Era un sedán del 1929 más o menos, el tipo de coche usado que los vendedores llaman limones. No había dos cables que conectaran como era debido; había una brecha de luz entre cada parte del coche en movimiento, y no había una parte que no se moviera.

—¡Tengo tantos callos en las manos como tú! —le grité por encima del ruido—. ¡Echa una ojeada a la punta de mis dedos!

Clavó la mirada en la punta de mis dedos de guitarrista. Luego me dijo:

—Bueno, supongo que estaba equivocada.

—¡Es quizás el único sitio en el que te lastimas recogiendo algodón! —le dije. Retiré la mano. Entoné una cancioncilla y dejé que también mí guitarra hablara de ello:

He trabajado en tu granja, He trabajado en tu pueblo. Mis manos están llagadas De los codos para abajo.Conduce a los terneros, Condúcelos despacio. Están fogosos, resoplones, Y ansiosos por marchar. En el asiento delantero, una señora de talla media, con mechones de cabello gris volando al viento, le hizo una mueca a su marido, sentado a su lado, y le dijo:

—¡Bueno, yo no sé si este guitarrista le da al trabajo duro o no, pero no cabe duda de que puede cantar sobre ello!

—Casi puede hacer que el trabajo suene a diversión, ¿no?

Su marido mantenía la vista al frente, en la carretera, y todo lo que veía de él no era más que un sombrero gacho, calado hasta el cogote.

—¿Hace tiempo que corres por ahí tocando y cantando? —preguntó la mamá.

—Cerca de ocho años —le dije.

—Es una buena temporada —me dijo. Iba mirando los saltos del paisaje por la ventana rota—. California está terriblemente llena de cosas para recorrer y contemplar, ¿no?

—¡Hay mucho clima por aquí! ¡Pero aun así, te cuesta un dineral disfrutar de él! —dijo el muchacho que conducía.

—¿Todos ustedes son una familia? —les pregunté.

—Toda una familia. ¡Ésta soy yo y mi marido, y éstos son los hijos que nos quedan! Somos cuatro ahora. Antes éramos ocho.

—¿Dónde están los otros cuatro? —le pregunté.

Los árboles se volvieron tan verdes y frondosos a lo largo del río, que las hojas no dejaban ver el sol.

—Se fueron.

La chica sentada conmigo en el asiento trasero dijo:

—Usted sabe adonde fueron —y no apartó los ojos de la fértil huerta que se veía por la ventana. Tenía los ojos grises y su cabello negro se rizaba hasta los hombros.

—Sí —le dije—, lo sé muy bien.

Y justo en este momento hubo un estruendo, y el neumático sobre el que estaba mi asiento estalló, ¡Kiiiiiiiblam! El auto sufrió un traspiés con el remolque y botó como una rana enferma. Pude notar cómo el neumático se desgarraba en jirones entre el borde metálico y el pavimento, y todos tuvimos que sujetar lo que teníamos hasta que todo dejó de botar.

—¡Adiós soporte del remolque! —El joven conductor iba hablando consigo mismo, mientras bajaba por la puerta delantera y trotaba hasta detrás.

—Completamente roto —dijo el papá.

—Y encima hay racionamiento de neumáticos —nos decía la mamá.

—El caucho es el caucho, viejo o nuevo. El Tío Sam dice que tenemos que ahorrar ese caucho para los transportes de soldados, armas y cañones.

El conductor hablaba mientras enrollaba un viejo alambre alrededor del perno, para mantener la amistad entre el coche y el remolque.

—No me gustaría nada ver un soldado viajando con el estómago vacío.

El viejo se pasaba un par de dedos por la mejilla y se relamía los labios apoyado en la valla del huerto.

—A ver, señor papá, ¿puede usted decirme qué tiene que ver este viejo neumático podrido con un soldado hambriento? —preguntó la chica.

—Bueno, si pudiéramos seguir por esta región

un poco más lejos, por Dios que podría recoger fruta y cosas suficientes para alimentar a tres o cuatro soldados, buenos comilones. —Vi un destello de luz en los ojos del viejo—. Supongo que sólo sirvo para esto. Puedo recoger más fruta con las manos en los bolsillos, que la mayoría de esos nuevos recolectores que están inundando la región.

—No seas fanfarrón —le dijo la vieja—. Eras el mejor herrero del condado de Johnson, de acuerdo, pero nunca te he visto batir un récord de recolección. Aquí mismo hay una huerta con muy buen aspecto. ¿Adivinas lo que son?

—Albaricoques —intervino la niña.

—Unas líneas muy rectas —nos dijo el viejo—, casi todos los árboles del mismo tamaño. Las ramas sufriendo con tanta carga, sólo esperan que saltemos esa vieja valla y las dejemos limpias. ¡Supongo que un soldado no se relamería frente a un gran pastel de albaricoque caliente, en este mismo momento!

—¿Cómo vamos a conseguir otro neumático? —le pregunté a la pandilla—. ¿Alguien lleva dinero encima?

—Yo no llevo nada que retintinee —dijo uno de ellos.

—Ni que se enrolle —dijo otro.

Oí el sonido de abejorro de un motor suave deslizándose a lo lejos. Antes de que pudiera distinguirlo bien, llegó un Ssssssss Schuuuuuu. Y un Zuuuummmm... Un sedán azul gris, resplandeciente bajo el sol como un camión cargado de diamantes, pasó volando. La firme pisada de los neumáticos nuevos cantó una triste melodía a lo largo del camino.

Un camión medio ladeado llegó por la carretera, sin dos ruedas que siguieran la misma dirección. Sencillamente, el camión no estaba políticamente decidido. Pero llevaba un buen puñado de hombres, mujeres y niños, y se paró en la cuneta, justo delante de nosotros. Cinco o seis personas voceaban a la vez, pero una señora grande y huesuda se imponía a la mayoría.

—¿Necesitan ayuda, o sólo están perdidos?

—¡Ambas cosas! —aulló la mamá de nuestra pandilla.

—¡Reventó un neumático!

—¿Y no pueden arreglarlo?

—¡Éste no! Al equipo de caucho de Badyear le va a tomar tres meses hacer que esto vuelva a contener aire.

—¡El racionamiento de neumáticos nos ha jodido!

—¿Quieren recoger fruta? —nos preguntó la señora.

—¿Recoger por aquí? ¿Dónde? ¿Qué?

—¡No tenemos tiempo que perder! ¡Pero si quieren trabajar, sígannos! ¡Por la primera entrada! ¡Arranca y sigue con la rueda pinchada! ¡No puedes destrozarla más de lo que está!

Nuestra pandilla se precipitó de nuevo a los asientos. Yo iba sentado justo encima de la rueda pinchada, y la chica me preguntó:

—¿Qué clase de canción compondrías ahora, para cantar sobre esto?

Me lancé con:

Dime, mamá, ¿está tu suela gastada como la mía? ¡Hey! ¡Hey! Chica, ¿está tu suela gastada como la mía?Trabaja y rueda, ¿está tu suela gastada como lamía?¡Todo viejo neumático va a estallar tarde o temprano! —¡Barájalas y reparte! —se rió el conductor.

¡Oye, Señor Todopoderoso, haz girar las ruedas! ¡Hey! ¡Buena chica, hay que hacer girar las ruedas! ¡Mujer trabajadora, haz girar tus ruedas! ¡Si no encuentro un trabajo, rodaré por toda California! —¿Por dónde escuchaste esta canción? Es muy buena —me preguntó el viejo, desde el asiento delantero.

—No era una canción. Me la acabo de inventar.

Una gran huerta desfilaba a ambos costados.

La joven a mi lado en el asiento posterior dijo:

—Chico, hagas algo o no hagas nada, lo cierto es que tú puedes cantar sobre el trabajo.

—Cuando cantes seis, ocho o diez horas, de un tirón y de prisa, en algunas de esas tabernas, como yo hago, ya verás como la música se convierte en trabajo —le dije.

—¿Tanto tiempo cantas cada noche?

—Por regla general. Empiezo cerca de las ocho, canto hasta las dos o las tres, y a veces hasta el amanecer.

—¿Y cuánto ganas?

—Un dólar, o dólar y medio.

—Igual que una jornada en la huerta. —Echó un vistazo por la ventana a una abeja que intentaba llevar una gran carga de miel y se mantenía a la altura de nuestro coche—. ¡Mira! Esta pobre abejita. ¡Está pasando un mal rato intentando volar con demasiada miel!

—Parece como si incluso esta pobre abejita estuviera alistada trabajando para la Defeeensa del Tío Sam —dijo su padre, torciendo el cuello y la cabeza para ver a la abeja.

—¡No es defeeensa! —le dijo ella.

—Deeefensa, Abeefensa. Alguna clase de despensa —dijo el viejo.

Ella miró exageradamente al cielo y le dijo: —No es deeefensa. ¡Ya no lo es, ya no! —¿Pues qué es? —Guerra.

—Es lo mismo, la guerra es defenderse, ¿no? —le preguntó su papá.

—¡No, ni mucho menos! —le respondió la chica. —¿Cuál es la diferencia?

—Si Hitler se me acercara con una cachiporra, y yo diera un paso atrás para evitarlo, esto sería defenderse.

—¿Entonces qué?

—Entonces, si yo me consiguiera una cachiporra mucho más grande —agarró la bomba de aire del suelo—, ¡esto cambiaría mucho mi posición!

—¿Ah, sí?

—Entonces, cuando me lanzara y de un golpe clavara al viejo Hitler en el suelo, esto sería guerra.

—Ah, caray, tienes razón hermana —la apoyó el viejo—. Sólo que no hace falta que agites tanto esa bomba aquí dentro del coche. No querrás dejar fuera de combate a uno de tus propios soldados, ¿verdad?

—No. —Sonrió un poco y dejó caer la bomba de nuevo sobre las planchas del suelo—. No debo lastimar a ninguno de mis soldados.

La mamá escupió por la ventana delantera y dijo:

—Imagino que hoy en día todos somos soldados. Parece que aquí está la entrada donde debemos girar.

El coche giró por un gran portal oscilante, hasta una huerta de árboles plantados en una profunda tierra arenosa.

—El camión se ha parado un poco más adelante —oí decir a la vieja mamá.

La gente bajó de la caja del camión, los hombres con sus petos y pantalones caquis, camisas de dos o tres colores allí donde se había cosido un nuevo remiendo, y el color azul tirando a pardo, medio borrado por el sudor. Algunos pañuelos anudados al cuello y los guantes puestos. Surgieron potes de tabaco y los hombres enrollaron sus pitillos. Podías ver una caja de rapé brillar al sol como si fuera pulida. Saltamontes, escarabajos y toda clase de criaturas con alas daban vueltas por el aire, y telas de araña colgaban de las ramas de árbol hasta los terrones del huerto.

La señora alta del camión saltó sobre nuestro estribo y dijo:

—Siga conduciendo. Con cuidado, no vaya a atropellar a nuestros recolectores. Ha sido una suerte que vinieran al campo en estos días, con este racionamiento de la gasolina y el caucho. —Podía ver su brazo y su mano metidos por la ventanilla y sujetándose en la manecilla interior de la puerta. Tenía la piel clara y ligeramente pecosa que me hizo tomarla por una señora sueca—. ¿Ven ese puñado de coches y remolques al otro lao? i Sigue hasta allí!

La sueca bajó al suelo y el coche se detuvo. Salí, me cepillé algo del polvo de mis andrajos, y todo el mundo estaba de pie, esperando que ella nos dijera algo acerca de algo.

—¿Ustedes se dedican a la recolección?

—Sí, señora —asentimos todos.

—Entonces supongo que entienden de albaricoques, ¿no?

Todos afirmamos con la cabeza que entendíamos. —¿Saben ustedes cómo clasificamos los albaricoques?

—¿Clasificarlos? —No, señora. —No creo.

—Tres clases de albaricoques, ya saben. Los comunes. Luego, los mejores que siguen se llaman selectos. Y los mucho mejores, extraselectos.

—Comunes.

—Selectos.

—Extraselectos.

Movimos la cabeza arriba y abajo.

—Ahora, los comunes son los últimos en madurar con el calor; cualquiera puede recoger los comunes. Se pagan a tanto la caja. Los selectos maduran antes. Mejor gusto, mejor aspecto, menor cantidad. Pueden conseguir un poco más de dinero recogiéndolos, cerca de dos veces más por caja que los comunes.

—¿Hay selectos ahora? —preguntó el viejo de nuestra pandilla.

—No —nos dijo la señora—. Demasiado temprano. Ahora hay extraselectos.

La joven sacudió la cabeza.

—¡Oh, sí, señora. Son los más tempranos, ¿no?

El sol le daba de pleno en la cara y vi que su cabello iba a coger unos rizos preciosos cuando se lavara el polvo en agua de río.

—Los primeros en madurar. La gente de dinero quiere de lo bueno lo mejor, y los mejores son los extraselectos. Bueno, ahora les daré una idea de cómo deben recogerlos, y así cuando venga el encargado de la huerta dentro de un momento, ya sabrán ustedes qué responder.

—¿Ven aquellas ramas de allá?

—Una pesada carga.

—¡Madre mía, mira esos albaricoques!

—Los árboles tienen mucha paciencia, ¿no?

—Nadaaaaando en jugo.



—Tienen que ser capaces de reconocer un extra-selecto cuando se encuentren con él —nos dijo la sueca—. Aquí hay uno. ¿Lo ven? Color claro y brillante. Bonito aspecto dorado.

—Se me hace la boca agua —dijo el viejo.

—No tendré ni tiempo de tomar mi rapé, de tantas de esas frutas amarillas que voy a comer.

La vieja se reía y nos guiñaba un ojo.

—Estoy segura de que entendemos lo que quiere decir —le dijo la chica a la señora—. Hemos recolectado muchas otras frutas, donde las clasifican de una manera parecida. Están hermosas, ¿verdad?

—Una cosa más —la señora hablaba tan bajo que me tuve que acercar para oír—. Debo decirles que eviten enredarse en discusiones con el encargado. Si les pilla comiendo extraselectos, se los descuenta de su jornal, de manera que no digan que no les advertí. Ahora viene hacia nosotros. Todo va a salir bien. Falta mano de obra por aquí, les necesita a ustedes. No se dejen avasallar por él. Creo que tuvo un parto difícil, y por su naturaleza le gusta verlo todo difícil.

—¿Recolectores nuevos? —aulló, cincuenta pies antes de llegar a nosotros. Estaba sujetando el alambre superior de una valla, a horcajadas sobre él, y era un hombre bajo y rechoncho. Se podía ver que tenía que gruñir y hacer un gran esfuerzo para saltar la valla—. ¿Mano de obra nueva?

La madre dijo:

—Bueno, yo ya no soy tan nueva —sonrió al encargado, y luego bajó la mirada a la tierra profunda.

—Quiero decir que son nuevos por aquí, ¿no?

Estaba intentando desabrocharse el cinturón para meterse las dos o tres camisas dentro de los pantalones. Todo a su alrededor parecía grasiento y con tendencia a hundirse en el suelo.

—Nuevos aquí —dijo la madre. Los demás estábamos quietos, esperando que él o el cinturón, uno de los dos, resultara vencedor—. Nos acaba de traer un neumático jodido.

—¿Ya conocen bien los extraselectos?

—Nosotros no jugamos con nada que no sea lo mejor de lo mejor —le dije.

—Bueno, en cuanto a eso, espero no agarrarles jugando en la huerta cuando llegue el pedido.

—¿Llegue el pedido adonde? —le preguntó la chica.

—El pedido de la conserva. No ha llegado aún. Está previsto para hoy. 0 mañana a más tardar. Bueno, desempaquen sus cosas allá debajo de aquellos árboles.

Miraba al viejo coche de morro humeante. Luego dio la vuelta y se fue caminando. Di un par de pasos tras él y le dije: —Oiga, jefe, no creo que esta gente entienda bien todo este asunto del pedido. Si vamos a comer, tenemos que empezar trabajando, porque no tenemos dinero. No podemos esperar ni un día más. Se detuvo, se giró hacia mí, y me dijo: —Oye, yo no sé quién eres tú, pero llegaste aquí con un grupo de recolectores. Quieres trabajar, ¿no? —Agitó tanto los brazos en el aire que volvió a salírsele la camisa del cinto y tuvo que luchar con los pantalones para evitar que se cayeran—. ¡No te comportes como si hubieras recogido albaricoques alguna vez en tu vida! ¿O sí? —Me miró de pies a cabeza.

—No. No he recogido un albaricoque en mi vida, excepto para comer. Yo me dedico a la música. ¡No necesito recoger sus condenados albaricoques para ganarme la vida! Pero sí esta gente. ¡Es su único medio de ganarse el sustento! Tienen una rueda pinchada, señor. No pueden ir más lejos. ¡Si no trabajan, no comen!

—Ven para abajo. Y firma.

—¿Que firme? ¿Dónde?

—En la tienda. ¿Es que no ves aquella gasolinera, con lo grande que es? ¿Y la tienda? —Señalaba frente a él, y se alejaba de nuevo.

Di unos cuantos pasos a su lado y luego le dije:

—Yo no voy con esa gente, no puedo firmar por ellos. ¿Qué es lo que tenemos que firmar?

—El registro —me dijo. Entonces se paró de repente y me preguntó—: ¿No vas con esa gente? ¿Cómo es eso? —Me estaba examinando meticulosamente con la mirada—. ¿Cómo es que estás tan interesado en mis asuntos?

—Yo estaba haciendo auto-stop. Esta gente me cogió. Yo me gano la vida cantando en las tabernas —le dije.

—Entonces, supongo que no voy a necesitar que trabajes para mí. Puedes agarrar tu ukeleleaydihoo y largarte de aquí.

—Bueno, no es que tenga muchísima prisa —le dije al hombre—. Pensaba que podía quedarme por aquí hasta que tengan su neumático arreglado. —Entonces me giré y grité hacia ellos—. ¡Hey! ¡Alguno de ustedes tiene que venir a la tienda y firmar algo!

—¿Firmar qué? —escuché decir a alguien.

—¡Registrarse! ¡Firmar alguna cosa!

—Mejor que vayas tú, querida —oí que el viejo le decía a la joven—. Tienes buena vista. Mejor que la mía. Y tienes más buena letra que tu hermano.

La chica y yo andábamos, pues, apartando los terrones a patadas bajo los árboles. Intentaba sujetar de algún modo su cabello sobre la oreja y decía:

—He firmado muchos de estos libros de registro. Sólo para controlar quién está trabajando, cuánto vas ganando, cuántos son en tu familia, y cosas por el estilo. Tú también puedes firmar.

—Me temo que no quiero.

—¿No vas a trabajar?

—No recogiendo albaricoques.

—Precisamente estaba pensando cómo nos podíamos divertir recogiendo juntos. Hubiéramos cogido muchos más, aunque tú no hubieras cogido ni uno.

—¿Cómo es eso? ¿A ver?

—Tú tocas la guitarra y cantas para nosotros en el huerto, y nosotros trabajamos mucho mejor y más fácil. ¿Entiende, señor cantante?

—¿Sabes que eres una chica muy, muy lista? ¿Sabes lo que voy a hacer?

—¿Qué?

—Voy a conseguirte un buen empleo. ¡El mejor empleo en todo el Estado de California! —¿Estrella de cine? —No, mujer. ¡Gobernador! —¿Yo gobernador?

—¡Podemos decirle a todo el mundo que vas a ganar esta guerra rápidamente!

—Oye, ¿una mujer puede ser gobernador?

—Le diremos a todo el mundo que vas a agarrar todas las bonitas luces de neón verdes y rojas y todos los fonógrafos tragaperras de los bares, casas de citas y tugurios, y los vas a meter en las fábricas, en las tiendas y en los huertos!

—¿Qué es una casa de citas?

—Déjalo correr.

—¿Una casa para encontrarse?

—Según algunos, para perderse. Bueno, es igual, entonces, en lugar de atraer a todo el mundo del trabajo a la taberna, ¿te das cuenta?, vas a atraer a todo el mundo de la taberna al trabajo. Y todos



lo vamos a pasar tan bien trabajando que trabajaremos tres veces más duro.

—¡Y a ganar la guerra! Aquí está la tienda del registro —dijo, y le agarré la mano para que pudiera saltar sobre un charco de aceite cerca del porche.

Irrumpimos a través de una vieja puerta de tela metálica.

—Está tan oscuro que no podré ver dónde tengo que poner mi nombre. Dígame, señor jefe, ¿está usted metido en este agujero oscuro la mayor parte del día? —le preguntó al dueño.

—Cuánto tiempo paso metido en mi propio negocio es asunto mío, señorita. Tome. ¡Supongo que por lo menos sabe usted escribir su nombre! —Refunfuñó y le dolió la barriga por ser un viejo gruñón—. Pon el nombre de cada miembro de tu familia y una cruz en los que vayan a recolectar. Aquí mismo en esta lista.

La miré escribir los nombres de los cuatro miembros de su familia.

—Cuatro. Solíamos ser ocho —casi se dijo a Sí misma, supongo, por la fuerza de la costumbre.

—¿Quién es el propietario de vuestro coche y remolque? —le preguntó el tendero.

Levantó la mirada hacia él.

—Mi padre. ¿Por qué?

—Vais a necesitar algunas cosas para cocinar y comer, ¿no? —le echó una ojeada por encima de las gafas.

—Sí, supongo que sí.

—Llévela este vale de garantía a tu viejo. Dile que lo firme, lo vuelves a traer y tenéis un crédito de veinticinco dólares en esta tienda. No es más que un pedacito de papel que firmamos todos.

Yo estaba paseando por la tienda, echando un vistazo a las etiquetas de los precios.

—¿Leche del Águila a veinticinco centavos? —le pregunté—. ¡Válgame Dios, nunca había visto que la leche del Águila costara más de dieciocho centavos, ni siquiera en los pueblos petroleros de Tejas y Oklahoma!

—¡Si no lo quiere, déjelo en el estante! —me dirigió una mirada fulminante.

Ella dejó caer el lápiz.

—Las cosas están tan terriblemente caras. No veo cómo vamos a poder arreglárnoslas para comer algo. —Me cogió la mano y parecía lamentar que el tendero la hubiera oído.

—Yo no firmaría ese condenado papel aunque me muriera de hambre —le dije—. Pero vosotros, por supuesto, sois toda la familia; la rueda pinchada; estáis un poco atrapados aquí.

La chica llevó la nota a su familia y tuvimos que dar la mano a veinticinco o treinta personas alrededor del grupo, antes de tener una oportunidad de hablar sobre el asunto del crédito. Ropas de aspecto gris y viejos sacos y trapos tirados por todos lados. Autos destartalados y remolques de construcción casera. La gente sonreía y señalaba el suyo, fanfarroneando.

—Lo construí tal como quería, a mi manera.

—Sí, señor; me tomó cerca de seis meses de ahorros y estrecheces conseguir el dinero para poderlo construir.

—¡El nuestro parece el depósito de chatarra de Los Ángeles corriendo por la carretera, pero esos lindos coches lustrosos se apartan a un lado para dejarnos pasar!

Todos reíamos cuando alguien decía una de buena sobre su cacharro o su remolque.

—¡El mío quiere correr tanto que tengo que llevarlo cargado de piedras para evitar que levante el vuelo como un gran pájaro!



—Yo no sé. No sé —iba diciendo el viejo, mientras se frotaba la cara con las manos—. Mamá, ¿tú qué crees, qué tienes que decir sobre este dichoso crédito? —Miró alrededor buscando a su mujer, pero no estaba en el grupo. Entonces le preguntó al chico—: No sé qué cono hacer, ¿tú qué piensas? Corremos un gran riesgo de perderlo todo. —Miró al resto de la familia—. Me habéis ayudado, me habéis ayudado a construir todo esto. Tenéis el derecho de opinar si tenemos que tomar o dejar las cosas. —Entonces preguntó a un hombre que había por allí—: Oiga, señor, ¿sabe usted algo sobre este maldito vale del crédito infernal?

—¿Qué si se? —Un hombre alto y delgado agarró sus tirantes con el pulgar y le dijo al viejo—: ¿Ve usted el vale que yo tengo? Exactamente igual que el suyo. Yo le aconsejo que no firme nada para nadie.

—Muy agradecido —dijo el viejo—. ¡Por todos los ciempiés del infierno, me gustaría encontrar a mi mujer! Siempre se larga y se esconde. ¡No la encuentro por ningún lado! ¡Lory! ¡Lorrry! ¿Dónde cono te escondes? —La llamaba haciendo bocina con las manos.

—No te detengas y firma esa cosa, pa. —Su esposa estaba tumbada en un viejo pedazo de lona gris, mirando a través de las ramas de un árbol de aspecto salvaje, hablando a través de las hojas, directamente hacia el ancho cielo resplandeciente—. Tú ya sabes que vas a firmarlo de todos modos. Vas a pensar en mil cosas ruines sobre el tendero. Vas a pensar en cinco mil cosas que están mal en esta huerta. Vas a decir que hay un j ilion azul de fallos en la administración del país; pero acabarás firmándolo. Vas a maldecir al viejo señor Hitler y Mussolini y al Kaiser Bill y al Padre Coffin; y luego vas a pensar en los soldados que combaten a

Hitler, y vas a decir que tienes que recoger la fruta para ellos; y vas a pensar en tus propios niños hambrientos, y lo vas a firmar... Si dijera que llevaras tu ojo izquierdo y tu brazo derecho a esa vieja tienda cuando fueras a comprar algo, lo firmarías. Yo sé lo que hay dentro de esa vieja cabeza tuya. El mundo entero está luchando para evitar el hambre. Tu propia familia espera con las tripas rechinando. Que alguien le preste a mi marido un lápiz indeleble. Va a escribir su nombre en un papel. Vamos a perder todo lo que tenemos. Está pensando en todos esos soldados pegando tiros allá a lo lejos y va a escribir su nombre en un vale de crédito de la compañía...

El sol se puso para todo el mundo. Podías oír el ruido de cuchillos y tenedores de a medio níquel el par.

—Huele como si todo el mundo tuviera la misma cena por aquí —decía el padre.

—¡Pecho de cerda con judías! —La chica se rió a mi lado y su cabello rozó mi cara cuando recogía los platos de estaño—. Pero cuando has trabajado duro y estás muy hambriento, huele bien, ¿verdad?

Una señora de un coche al otro lado de nuestro remolque se acercó con un cubo metálico en cada mano y dijo:

—Les traje estas galledas llenas de trapos. Cucarachas y mosquitos, toda clase de insectos, mordedores, picadores, o tan sólo discutidores van a venir a la carrera a colonizar este lugar en cuanto encendamos los faroles. Sólo tienen que pegarle fuego a estos trapos, volverlos a meter en la galleda bien apretados, y dejarlos consumir. Hacen una nube de humo casi tan mala como la de aquellos tipos que solían arrojarnos gases lacrimógenos antes de que llegara la guerra y dejáramos de hacer huelgas,

—Yo soy una de los que están realmente contentos de que se acabaran esas huelgas —dijo la madre—, porque no está bien que un puñado de gente se levante y deje el trabajo, y que otro puñado llegue en sus coches y te tire cantidad de gases lacrimógenos, mientras por todos lados se estropean las cosechas. Esa señora es muy amable, ¿no? Se marchó antes de que tuviéramos tiempo de darle las gracias por esos cubos.

Su hija paseaba por la oscuridad y sentí su calor al tomar asiento a mi lado sobre la caja de cerveza; le tomé la mano y dije:

—Sí, señor, tienes un par de manos terriblemente honestas y trabajadoras.

Apretó un poco la mía y dijo:

—¿Crees que yo podría aprender a tocar la guitarra?

—Si probaras, podrías. ¿Quieres tomar lecciones? Ostras, podría enseñarte la parte más fácil en poco tiempo.

—A ver si dejáis de flirtear y nos cantáis una canción. ¿Conoces por casualidad el "Talkin Blues"?

—Te enseñaré cuando hayas sacado todos los platos y las cosas. —Me enteraba sólo de una parte de lo que me decían—. ¿Eh? ¿El "Talkin Blues"? Conozco algunos versos.

—Mientras tú cantas los "Talkin Blues" —me dijo la chica—, procuraré no hacer ruido, pero tengo que guardar estos platos en sus cajas.

—Okey —dije, y comencé a tocar y hablar:

Si tú quieres ir al cielo,Yo te diré cómo hacerlo,Engrasa tus pies en un estofado de cordero,Deslízate fuera de las manos del diablo¡Y corre hasta la Tierra Prometida! Tómatelo con calma. Y ve bien engrasadoEstando de rodillas en el gallineroCreí escuchar a una gallina estornudar;No era más que un gallo diciendo sus plegarias,Y dando las gracias por las gallinas de arriba.El gallo predicando. Las gallinas cantando.Los pequeños pollitos tan sólo esperando.Ahora he estado aquí y he estado allá, He vagado casi por todos lados, La chica más hermosa que he visto jamás Anda siempre a mi lado arriba y abajo. La boca bien abierta. Cazando moscas. Sabe que estoy loco. Todo el mundo se mofaba y reía al final de cada párrafo. Seguí tocando la guitarra mientras otros añadían párrafos que habían sacado de algún lado. Una mujer con una gorra azul sostenía su barbilla con una mano y espantaba toda clase de insectos de su bebe dormido sobre un viejo saco a sus pies, y cantaba:

Abajo en la hondonada sentada sobre un tronco, Con el dedo en el gatillo y la vista en un verraco; Apreté el gatillo, la escopeta hizo «zip»; Agarré al señor cerdo con todas mis fuerzas. No puedo comer ojos de verraco. Pero necesito encrasarme. —¡Bueno, esto de cantar está muy bien! —La chica levantó la voz mientras seguía con los platos—. ¡Pero no va a dejar los platos limpios! ¡Señor guitarrista, venga acá, ayúdeme a traer un cubo de agua del río!

Cuando fui tras ella, oí burlarse a alguien en el grupo:

—¡No ha sido difícil convencerle!

—¿Sabes que nunca te he preguntado el nombre todavía? —iba hablando y siguiéndola por un sendero bajo los árboles hacia la orilla del río—. Supongo que tienes uno, ¿no?

—Ruth. Yo ya sé el tuyo; te llamaré Ricitos. Dios mío, me pregunto qué profundidad tendrá el río por aquí. El agua es linda y clara. Casi puedes ver los peces nadando. —Metió sus pies descalzos en el agua y dejó los zapatos tirados en la orilla. Cogió dos cubos de agua, componiendo un precioso cuadro, allí de pie, reflejada cabeza abajo junto a todos los árboles y las orillas—. Bastante fría —intentaba meter sus pies mojados en las sandalias.

—¡Sécate los pies antes de meterlos en los zapatos! —Cogí los cubos y los dejé en el suelo a unos pasos del sendero, y le di la mano mientras volvíamos por la maleza. Nos dejamos caer sobre un montón de hojas y le sequé los pies, uno tras otro, con mi pañuelo.

—¡Da gusto tener a alguien arrodillado secándome los pies!

—Les da calor. Sí. Da mucho gusto.

—¿Pero cómo sabes tú que da gusto? Son mis pies los que están siendo secados.

—Sí, pero soy yo el que está secando.

—Mi piel está toda requemada y áspera. Siempre voy sin medias y arañándome las piernas con ramas y zarzales. Son muy feas.

—A mí me gustan. Están muy mojadas por encima de las rodillas.

—¿Te da reparo?

—No, no me importa. De hecho, estaba justamente pensando que me gustaría que hubieras entrado más en el agua.

—Dame una lección de guitarra.

—¿Ahora mismo?

—Enséñame algo que sea muy fácil de hacer.

La rodeé con los dos brazos, y con una mano hice una almohada de hojas; entonces agarré un puñado de hojas, las solté sobre su pelo y dije:

—Esto es fácil de hacer. —Y le di cuatro besos y dije—: Y esto es fácil, y esto es fácil, y esto, y esto.

Acerqué mi cara a su cuello y sentí sus brazos alrededor del mío, sentí calentarse su mejilla y me dijo:

—¿Esta es tu primera lección de guitarra? —Esto es lo que se llama los primeros y fáciles pasos.

—Tú estás caliente y yo estoy toda fría de haberme metido en el agua.

—Si tuvieras carámbanos de hielo colgando de tu cabello, seguiría sintiendo tu valor.

—Dame la segunda lección.

—La segunda lección se basa en aprender cómo usar tus manos y tus dedos. Tomándole el pulso al instrumento. Familiarizándose con las cuerdas ligadas.

—¿Cuerdas ligadas?

—Unas pocas?

—¿Qué?

—Quiero que tú y yo estemos bien atados, algo así como pertenecerle el uno al otro, y quedarnos así para siempre. Tal como estamos ahora. Y tú puedes ser gobernadora.

—¿Gobernadora de quién?

—Mi gobernadora.

—¿Me vas a dar lecciones de guitarra? ¿A comprarme caramelos dos veces por semana?

—Caramelos de penique, dos veces a la semana. —Lo estoy pensando.

—Estás muy bonita aquí tumbada, pensando en ello.

—Tú también estás bien. Cuéntame todo sobre ti. Cuéntame todo sobre dónde has estado. Todo sobre tu guitarra. Seguro que si pudiera hablar tendría mucho que contar.

—Puede hablar.

—¿La guitarra habla? ¿Y qué dice? —Dice que le gustas. Una barbaridad. —¿Cuánto?

—Todas esas ramas de árbol llenas, y el río lleno, y encima dos galledas. ¿Es suficiente?

—¡Caray! ¡Nadie me había querido tanto antes!

—Yo sí, pero no te había encontrado hasta ahora. Te he estado buscando a lo largo de muchos caminos... y hasta ahora no te ubico. Lo sé. Lo veo al mirarte a los ojos, al mirarte la cara, y hasta detrás de tus orejas.

—¿Cómo es que tienes que tocar en las tabernas? No me gusta que tengas que cantar en viejos antros de licor.

—Pues no sé, atravesando el país, las tabernas están muy a mano, al lado de la carretera. ¿Sabes? Ganas un níquel o dos, y te marchas.

—¿Y adonde vas? ¿Qué es lo que buscas?

—Esto.

—Quizás algún día puedas encontrar sitios mejores para tocar y cantar. ¡Oh!, como un escenario o la radio, o algo por el estilo.

—Me gusta ir donde se realizan grandes obras, como construcción de presas, instalaciones petroleras y recolección de mieses. Podría encontrar un empleo estable si tú me empujaras un poquito.

Nos quedamos en silencio por un rato.

—No —me dijo al oído—, no mires. No mires cómo se pone el sol. No mires cómo oscurece. No me cuentes historias sobre un pedazo de papel llamado contrato matrimonial, no, no me digas nada de esto, sólo quédate aquí y no hagas grandes promesas; estás aquí, ahora; mañana te habrás ido; lo sé, pero por ahora, di tan sólo que pensarás en mí, y a cualquier sitio que te vayas, cuando estés cansado de vagar, acuérdate de esto, ¿vale?

—De acuerdo. —Y escuché su corazón latiendo bajo mi oído cuando posé mi cabeza sobre su pecho—. Lamento no ser muy hablador. No se me ocurre nada que valga la pena decir precisamente ahora. Habla tú un rato, yo me encargo de escuchar.

—Vamos a quedarnos los dos aquí tumbados, escuchando y pensando.

Sentía su piel caliente bajo mis caricias y mis dedos peinando su cabello entre las hojas perdidas. Sus labios estaban húmedos como la tierra empapada bajo esas hojas. Tenía un calor, un movimiento y una vida, sin los cuales un hombre no podría vivir. Parpadeé con mis pestañas en su oído, pero tan sólo sonrió y mantuvo los ojos cerrados como si estuviera soñando algo.

Cargamos los cubos hasta el campamento y yo andaba detrás de ella, quitándole hojas y ramitas del pelo. Echamos el agua y lavamos juntos ollas y sartenes, mientras escuchábamos a los demás. Había bastante gente alrededor.

—¡Eh, señor! —un muchacho de unos quince años levantaba la voz por encima de los demás—, ¿ha encontrado ya ese lápiz indeleble que buscaba?

—No, todavía no. ¿Por qué? ¿Tienes uno? —le dijo al chico el padre de nuestra pandilla—. Gracias.

Entonces, un tipo grande, con una camisa muchas veces remendada y una voz rápida y mordaz, intervino:

—Dígame, viejo, ¿quiere usted que le explique

todo lo que se puede saber acerca de estos vales?

—Me gustaría que alguien lo hiciera.

—De acuerdo. —Apoyó su pie en una caja de manzanas y apuntó con su pipa a la oscuridad, y mientras hablaba, las únicas tres cosas que brillaban en la noche eran su pipa, un botón blanco de su camisa, y el resplandor de las fogatas en los cubos llenos de trapos, reflejado en sus ojos—. Va a pensarlo usted una vez más. Esta fruta va a atrasarse una semana o diez días con la excusa de una maldita cosa u otra. El pedido de la conservera. El tiempo. El mercado. ¡Qué demonio! Sea como sea, la cuestión es que usted firmará este vale de crédito esta noche. Lo llevará por la mañana para comprar sus cosas e irse a trabajar. Conseguirá una factura de compra y se enterará de que la cosecha ha sido retrasada por unos días. De manera que va a seguir comprando unos días más. Comprará tímidamente. Mezquinamente. Pasarán sin muchas cosas que hacen falta. Intentando mantener una cuenta pequeña. —Examiné al tipo mientras hablaba; se le veía harapiento, golpeado duramente por la vida y abatido. Siguió fumando su pipa y descansando su bota gastada sobre la caja.

—Compraría pocas cosas. Intentaríamos ir con cuidado. ¿No es cierto, chicos? ¿Mamá —Su papá sostenía el papel amarillo con la mano sobre la rodilla, en cuclillas, con las piernas cruzadas, y cada vez que decía una palabra apuntaba a todo el mundo con su lápiz indeleble.

—Llegará a deber diez días o dos semanas en la tienda. Puede que irregularmente se recojan algunos albaricoques, pero no suficientes para alimentar a la mitad de su familia. Luego el clima va a ser más caluroso y eso obligará al jefe a recoger los albaricoques. Irán a trabajar. Harán lo suficiente para sobrevivir mientras trabajan.

—Podemos hacer eso, seguro, ¿verdad, mamá?

—Apenas ganarán lo suficiente para mantenerse mientras trabajan. Pero no ganarán lo suficiente para poder pagar la cuenta de diez días que deberán. Llevarán diez de retraso respecto al mundo. Veinte dólares, veinticinco. ¡Diez días! ¡Respecto al mundo!

El grupo se dispersó para acostarse, cada uno por su lado, pensando. Ruth y yo nos sentamos en la escalerilla del remolque y hablamos durante una o dos horas.

A la mañana siguiente, a la salida del sol, estaba inclinado lavándome la cara con agua de la manguera de la estación de servicio, pensando en sacar algo de la tienda del jefe aunque sólo fuera agua corriente. Vi al viejo que venía caminando solo, despacio, a través de la huerta. Me estaba secando la cara con el borde de la camisa cuando se acercó a mi espalda y dijo:

—¿No es usted el guitarrista?

Le sonreí y le dije que lo era.

—El sol de madrugada es muy bueno para el hombre, ¿verdad? —me preguntó. Luego, intentando esconder el pequeño papel amarillo tras su espalda, para que yo no lo viera, escupió en un charco de aceite usado y dijo—: Tengo que entrar un momento en la tienda.

Estaba pensando que este viejo había tenido una vida muy dura, cuando oí a alguien decir:

—Buenos días, gobernador. —Me di la vuelta y allí estaba Ruth de pie tras un arbusto, en el lado soleado de la tienda.

—¿Por qué te escondes en los parterres del jardín? —le pregunté—. Espiando a tu viejo, ¿no?

Estaba escarbando cuatro agujeros en la tierra del parterres con el tacón de sus zapatos, y diciendo:

—No. No necesito andar a hurtadillas y espiar a mi viejo para saber lo que va a hacer. Va a darle la nota de crédito al hombre de la Compañía, y no le dirá nada. Quizá qué linda está la mañana. Te diré un secreto si no se lo dices a nadie. —Acababa de escarbar el cuarto agujero y miró alrededor para ver si alguien la estaba viendo—. He robado cuatro de esos hermosos albaricoques amarillos. Me los he comido para desayunar. Y ahora los estoy replantando aquí al lado de esta vieja tienda. Algún día crecerán. Así podré descansar en paz sabiendo que los devolví.

Indiné su cabeza para arriba, la besé y dije:

—¿Expresaste un deseo por cada uno que plantaste?

Asintió con la cabeza.

—¿Alguno de ellos acerca de tú y yo?

—Sí. —Aplanó el suelo con el pie donde había plantado la cuarta semilla—. Primero, espero que sigas con tus viajes. Segundo, espero que te hartes, y te des cuenta de que no te gusta. Tercero, espero que sigas con tu música y tus canciones, porque es algo que llevas dentro, y te crees que eres una especie de predicador o un médico recorriendo tabernas, escuchando los problemas de la gente y crees que tú puedes levantarles un poco los ánimos, hacer que se sientan un poco mejor. Cuarto, quiero darte esta dirección postal: es de unos parientes de la familia, siempre saben por dónde andamos y nos mandan el correo.

Nos quedamos de pie bajo el sol escondidos tras un arbusto, abrazándonos de nuevo, y le besé sobre los párpados mientras ella decía:

—Los dos hemos estado buscando precisamente esto durante mucho tiempo. Los dos hemos creído encontrarlo antes en algún lugar.

—Y algo sucedió y lo destrozó todo. Tenía mucha esperanza cuando era un niño. Tan pronto como un deseo se venía abajo, me resultaba muy divertido el solo hecho de esperar algo nuevo. Pero últimamente, supongo, mi máquina de deseos ha estado un poco averiada. Pienso que si tú me amaras tanto como yo, podríamos dormir bajo un puente del ferrocarril, y estar a gusto.

—Eres un tremendo embustero.

—¿Embustero?

—Sí. Has tenido cosas mejores. Podría asegurarlo. Yo también. Diez docenas de veces. Luego se van. Te lanzas a la carretera y vas dando traspiés de pueblo en pueblo, y por todo el camino, ves lindas granjas, lindos coches, lindas personas, lindas ciudades, y no crees que tú puedas llegar nunca a ganar suficiente dinero con tu guitarra y tus canciones para conseguir todo esto, de manera que mientes, te mientes a ti mismo, y dices: "Todos los demás están equivocados y son injustos, odio su bonito mundo, ¡porque no puedo encontrar un hueco por el que introducirme!" Y cada vez que respiras estás mintiendo. Quizás eres un buen chico, y quizá te quiero, pero sigues siendo un embustero. —Apoyó su cara en mi hombro.

Nos sentamos, ocultos entre un alto matorral y la pared de la tienda, y durante una hora más hablamos en voz baja y pensamos juntos.

—Ayer, anoche, mi pañuelo se mojó todo, secándote las piernas; ahora, esta mañana, creo que tienes más agua en tus ojos que la que hay en el río allá abajo. ¿Te sientes mal?

—Oh, no. —Intentó sonreír—. ¿No te importa que te llame embustero? Todos mentimos un poco. Yo también miento.

—Sí. Lo sé. Soy un mentiroso. Yo sé lo que estoy buscando en realidad. Trabajar. Ganar dinero. Construir algo. Una casita que no le falte nada. Y

tú en ella. Sabía lo que quería. Pero no podía conseguir nada de ello si no encontraba mi trabajo. Quería escoger mi propia clase de trabajo. Puedo trabajar como un perro condenado, pero debo elegir el trabajo. Podía haber conseguido un empleo conduciendo un camión o un tractor, empujando una carretilla, tirando de una sierra de trozar, pintando carteles, o incluso haciendo de pintor; pero cuando estaba cantando en la radio en Los Ángeles me llegaron más de quince mil cartas animándome a seguir cantando esas viejas canciones ,a componer nuevas, contar historias fantásticas, chistes y cantar para todo un océano lleno de gente a la que no podía ver. Cartas de tíos desde barcos en alta mar; cartas de familias granjeras, de gente que sigue la pista de las cosechas; obreros de fábricas de todo el país; ratas del desierto en busca de oro; incluso viudas desde Reno, donde van en línea recta hacia su cuarto marido. La gente grita, ríe y llora, me abraza, me besa, me insulta, me da de golpes, en tabernas y tugurios. Y aun así, los peces gordos que son los dueños de esas emisoras de radio dicen que no tengo lo que la gente desea. Como ves, yo no me chupo el dedo. Y hace tiempo juré que me aferraba a mi guitarra y mis canciones. Pero la mayoría de emisoras de radio no quieren dejarte cantar las verdaderas canciones. Quieren que cantes tan sólo la vieja mierda de vaca y nada más. De manera que nunca puedo conseguir el dinero ni las cosas que harían falta para mantenerte a ti y a mí en una casa y un hogar... de manera que me he estado mintiendo a mí mismo durante mucho tiempo, diciendo que no quería una casita y todo lo demás.

"Pero creo que ya sé, Ruth. Me lanzo al camino de nuevo. Ahora mismo. En este preciso instante. No sé lo lejos que tendré que ir hasta encontrar el lugar donde pueda cantar lo que quiero cantar, y mi cabeza está tan llena de nuevas ideas para canciones como un árbol en una colina lleno de flores de todos los colores. Cantaré en cualquier lugar donde se paren y escuchen. Y ellos cuidarán de que no me muera de hambre. Ellos cuidarán de que tú y yo podamos estar juntos."

Sentí sus labios como mariposas posándose en mi cara.

La gente de los coches y remolques andaban de a dos y de a tres, pateando el polvo de la mañana y congregándose alrededor de la tienda, cuarenta o cincuenta en total, picando de pies, recortando maderitas o limpiándose las uñas con largos cuchillos afilados.

—¡Hombre, caray! ¡Estoy realmente ansioso por arrancar esa fruta de las pesadas ramas!

—¡Yo no vine a California para un maldito baño de sol!

—¡Suelte el trabajo de una vez, señor!

—¡Salga de prisa, señor jefe del huerto, lea ese telegrama que me manda ejercer mis músculos viriles en el arte de agarrar albaricoques!

—¡Ya he tomado mis huevos con jamón, y el jugo de naranja! ¡Mis venas van llenas de vitafones!

Cada vez que uno soltaba un comentario por el estilo, todo el mundo se reía y un pequeño estruendo recorría el tropel como si fuera un terremoto.

—¡Hola! ¡Guitarrista! —Uno de los tipos nos vio a Ruth y a mí salir andando del lado de la tienda—. ¿Podría usted desprenderse de esta linda muchacha esta mañana, el tiempo suficiente para cantarnos una cancioncita?

Dije que calculaba como si pudiera.

—¡Tócanos algo referente a todos nosotros reunidos aquí alrededor en espera de empezar a trabajar!

Tanteé unas pocas cuerdas para ver si la caja estaba afinada, y le sonreí ligeramente a Ruth, que me miraba:

Trabajo en tus huertas de ciruelas y melocotones Duermo en el suelo bajo la luz de la luna No ves al borde de tu ciudad y luego Venimos con el polvo y nos vamos con el viento. De los verdes pastos de abundancia a la tierra seca del desiertoDe la presa del Gran Coulee por la que bajan las aguasA todos los Estados de la Unión, nosotros, migrantes, hemos recorrido ¡Vamos a trabajar en vuestra lucha y a luchar hastala victoria! Se quedaron quietos hasta que terminé. Entonces, cada uno de ellos pareció respirar profundamente, y empezó a decir algo, quizá; pero oí una puerta de tela metálica cerrarse de golpe tras de mí, y cuando miré hacia atrás, vi al viejo padre de Ruth saliendo al pequeño porche, y el jefe de la huerta salía con él. El encargado llevaba un papel en la mano, y lo agitó en el aire, indicándonos a todos que mantuviéramos silencio.

—Silencio, todo el mundo. Escuchen. Hhhmmm. No voy a molestarme en leer toda la orden.

«Queridos señores: Debido al clima frío de los últimos treinta días, la cosecha de albaricoques no estará suficientemente madura para poderla enlatar. Habrá un periodo de espera de diez días para dejar que madure la fruta. Los recolectores deben permanecer en el sitio a la espera de órdenes, ya que el tiempo puede sufrir un cambio de calor y madurar la fruta más pronto. Los vales de crédito usuales pueden obtenerse por medio de los arreglos adecuados en la tienda de la compañía...»



Hhhhmmmmmm. Sí. ¿Alguien quiere preguntar algo?

Miró por encima la muchedumbre.

Creo que éste era el tropel más silencioso en el que he estado nunca. Un muchacho de unos quince años le preguntó a su mamá:

—¿Qué vamos a hacer todos ahora, mamá? ¿Quedarnos de brazos cruzados?

Oí a una niña que no tenía más de nueve años llorando.

—¿Papá, por qué no nos metemos en el coche y nos vamos de este sitio? Y su padre le dijo:

—No tenemos gasolina, muñeca. Se la mandamos toda a los soldados para que puedan combatir a ese viejo y malvado Hitler.

Todo el mundo hablaba tan bajo que el encargado de la huerta no oyó ni una palabra. Pensó que todos nos estábamos dispersando sin un sonido, como un rebaño de ovejas perdidas.

Ruth me apretaba la mano.

—¿Por qué no vuelves al campamento y nos cantas diez días de esas buenas canciones?

Su padre me preguntaba desde detrás:

—Tenemos un crédito de diez días. Vas a comer. ¿Te quedas?

—Muy amable de su parte. —Me colgué la guitarra al nombro, y luego le dije—: Creo que es mejor que me lance al camino. Seguir adelante. Observar. Espero que ustedes, amigos, salgan de esta difícil situación.

—¡No me importan las situaciones difíciles! —Ruth se apoyaba sobre el poste de gasolina—. La guerra no se hace con borlas para empolvar. —Parpadeaba con rapidez.

—De alguna manera, me gustaría quedarme aquí, pasar unos días. Siento como si una mitad de mí se quedara y la otra mitad se fuera. Algo extraño —le dije.

—¿¿Te acuerdas de las cuatro semillas que planté y los cuatro deseos que pensé? —Ruth me miró de pies a cabeza—. Estoy pensando en otro deseo, que podamos conseguir trabajo para ayudar a ganar esta guerra.

Choqué la mano con el viejo. Después con Ruth. Y cuando ya andaba hacia la carretera, el viejo aulló a mi espalda:

—¡Le estoy mandando por correo toda mi gasolina y mis neumáticos a mi hijo! ¡Conduce uno de esos jeeps!


CAPÍTULO XVIII



ENCRUCIJADA Tenía grandes gotas de sudor destacando en mi frente y no sentía mis dedos como si fueran míos. Estaba nadando en altas finanzas, a sesenta y cinco pisos del suelo, apoyando mi codo en un mantel de mesa de aspecto envarado y blanco como un fantasma escapado, y golpeando una gran pecera redonda con el dedo. La pecera estaba llena de agua clara, con una abierta y resplandeciente rosa roja tan ancha como una mano, hundida en el agua, que hacía que la rosa pareciera más grande y más roja y las hojas más verdes de lo que eran en realidad. Pero todo en la sala se veía de este modo cuando mirabas a través de las peceras de agua y rosa en las otras veinticinco mesas. Cada hilera de mesas estaba en un estrado en forma de herradura, y cada herradura un poco más alta de la de abajo. Yo estaba en la más baja. El precio de la mesa por una noche era de veinticinco dólares.

Sesenta y cinco pisos por encima del mundo. Un buen viaje de ascensor para bajar hasta donde se corre la carrera humana. El nombre del lugar, la Sala del Arco Iris, en la ciudad llamada Nueva York, en el edificio llamado Centro Rockefeller, donde las gambas se cuecen en Standard Oil. Estaba esperando para una prueba para ver si conseguía un empleo cantando allí. El tugurio de más categoría que he visto en mi vida. Miré alrededor a las gruesas alfombras como césped tupido, y las ondulantes cortinas colgando de las ventanas, y me reí para mis adentros al escuchar a los otros intérpretes haciendo comentarios jocosos sobre toda la obra.

—Ésta debe ser la sala del delirio, por la forma como lo tienen todo acolchado.

Un hombrecito de aspecto afeminado con un largo frac, estaba esperando su turno para la demostración.

—No creo que hayan podado aún la tapicería este año —susurraba una señora con un acordeón plegado sobre su regazo.

—Y esas mesas —casi me reía al decir—, es como si en este edificio, como más alto estás, más frío tienes.

El hombre que había sido nuestro guía y nos condujo aquí arriba en primer lugar, atravesó la alfombra con su nariz al aire, como una foca amaestrada, nos hizo una mueca a los que esperábamos para pasar las pruebas, y dijo:

—Ccchhht. Silencio, todo el mundo.

Todo el mundo se deslizó en la silla y se acicaló y se sentó bien recto y se quedó inmóvil, mientras tres o cuatro hombres, y una o dos señoras vestidas de acuerdo con el mobiliario, penetraron bajo el arco de una puerta alta desde la terraza principal y tomaron asiento en una de las mesas.

—¿El jefe supremo! —le pregunté tapándome la boca con el dorso de la mano, a los otros de mi mesa.

Las cabezas se movieron afirmativamente. Me di cuenta de que todo el mundo había cambiado la expresión de la cara, casi como figuras de cera, inclinando su cabeza con la brisa, arrugando la cara ante el sol del atardecer que atravesaba el suelo, y sonriendo como si nunca les hubiera faltado una comida. Este aspecto es el que la mayoría de colegas del espectáculo aprenden rápidamente al entrar en el juego; lo pintan sobre sus caras, o lo moldean, de modo que sonría siempre como un mono a través de los barrotes, de manera que nadie pueda saber que aún no han pagado el alquiler, o que no han tenido trabajo esta temporada o la última, y que acaban de terminar una sensacional y espectacular gira de cinco desastres en serie. Los intérpretes parecían clientes ricos, resplandecientes al sol, mientras el jefe principal con su mesa de jefes de talla media parecían haber sido objeto de un fusilamiento fallido.

A través del agua de las peceras todas las cosas del lugar parecían estar cabeza abajo; el suelo parecía el techo y los corredores parecían las paredes, y los hambrientos parecían ser los ricos, y los ricos parecían estar hambrientos.

Finalmente, alguien debió hacer un movimiento o dar una señal, porque una chica con un vestido de saco de arpillera se levantó y cantó una canción que decía cómo se estaba acercando a los trece, y cómo crecía su ansiedad, cansada de esperar, con miedo de llegar a solterona, y con deseos de ser una montañesa desposada. Las cabezas se sacudieron arriba y abajo y el jefe supremo, los jefes medianos, los agentes y ayudantes sonrieron a través de las mesas vacías. Escuché a alguien susurrar:

—Está contratada.

—¡El siguiente! ¡Woody Guthrie! —un tipo muy elegante decía por el micrófono.

—Supongo que ése soy yo —estaba murmurando, hablándome a mí mismo, y mirando por la ventana, pensando.

Busqué en mi bolsillo y tiré una moneda sobre el mantel; la observé dar vueltas y más vueltas,

primero cara, luego cruz, y me dije: "Menuda diferencia entre aquel huerto de albaricoques en junio, pasado, en el que la gente estaba atrapada a lo largo del río, y esta sala del Arco Iris en una tarde de agosto. Caray, he andado mucho en los últimos meses. No he ganado dinero como para hablar de él, pero he metido la cabeza en un montón de lugares bellos y sencillos. Algunos buenos, otros apenas pasables, y algunos terriblemente malos. Compuse un montón de canciones para la gente de los sindicatos, las canté por todos lados, allá donde la gente se reúne y habla y canta, desde el Madison Square Garden hasta una taberna de fabricantes de cigarros cubanos en Spanish Harlem, una hora más tarde; desde los estudios acolchados de CBS y NBC hasta el salvaje escenario de un ghetto harapiento. En algunos lugares era presentado como un monstruo, en otros como un héroe, y en los duros tugurios cerca de Battery Park, no era más que otra sombra confundiéndose con la demás. Ha sido como esta monedita dando vueltas, una noria de caras y cruces. Los que más me gustaron fueron los obreros de los sindicatos, los soldados y los hombres en ropa de lucha, ropa de tiro, ropa de barco, o ropa de granja, porque al cantar con ellos me hacía amigo de ellos, y me sentía como si de alguna manera participara en su trabajo. Pero esta moneda girando son mis últimos diez centavos... y este empleo en el Arco lis, bueno, según los rumores van a pagar tanto como setenta y cinco a la semana, y setenta y cinco a la semana son, ni más ni menos, que setenta y cinco a la semana."

—¡Woody Guthrie!

—'¡Ya voy!

Caminé hasta el micrófono, tragando saliva e intentando pensar en algo para cantar. Tenía la cabeza un poco vacía o así, y por más que lo intentara, no podía pensar en ninguna clase de canción para cantar... sólo el vacío.

—¿Cuál va a ser su primera selección, señor Guthrie?

—Una pequeña melodía, supongo, llamada Nueva York City. —Y así empujé al presentador fuera de escena con la punta de alambres del mango de mi guitarra e inventé estas palabras al tiempo que cantaba:



¡Esta sala del Arco Iris está muy bien Puedes escupir desde aquí hasta la frontera de Texas!

¡En Nueva York City Señor, Nueva York City

Esto es Nueva York City, y debo saber por dónde voy!

¡Esta sala del Arco Iris está tan arriba

Que el espíritu de John D. viene flotando por ahí

Esto es Nueva York City

Ella es Nueva York City

Estoy en Nueva York City y debo saber por dónde voy!

¡La ciudad de Nueva York está en un auge grandioso

Me tiene a mí cantando en la sala del Arco Iris

Eso es Nueva York City

Eso es Nueva York City

Es la vieja Nueva York City

Donde debo saber muy bien por donde voy!

Llevé la melodía a la iglesia, la rodé por el santo suelo, introduje algunas notas partidas, deslicé una falsa, pasé por el estilo "barrel house", alcancé un par de buenas notas solitarias a campo través, intentando conseguir que me ayudara la vieja guitarra, que hablara conmigo, que hablara por mí, y dijera lo que pensaba, sólo por esta vez.

Bueno, esta sala del Arco Iris es un extraño lugar para tocarHay un largo camino desde aquí hasta los U.S.A.Y de vuelta a Nueva York City¡Dios! Nueva York City¡Hey! Nueva York CityDonde debo saber muy bien por dónde voy! El hombre del micrófono vino corriendo, indicando que me detuviera, y preguntándome:

—Hhhlmmmm, ¿dónde termina exactamente esta canción, señor?

—¿Dónde termina? —le miré por encima—, ¡Ahora está empezando a salir bien, señor!

—El número es de lo más divertido. Excitante. Muy dolorido. Pero me pregunto si será conveniente para el público. Ejemm. Para nuestros clientes. Permítame un par de preguntas. ¿Cómo hace usted la entrada y la salida del micrófono?

—Andando, por regla general.

—Esto no sirve. Vamos a ver que tal resulta entrar trotando bajo el arco de esa puerta de allí, hacerse a un lado cuando llegue a aquella plataforma plana, cabriolar vivamente cuando baje esos tres escalones, y luego saltar hasta el micrófono sobre las almohadillas de los pies, apoyando todo el peso sobre las articulaciones de los tobillos.

Y antes de que yo pudiera decir nada, él había salido corriendo y entrado trotando, mostrándome exactamente lo que me había explicado.

Otro de los jefes gritó desde la mesa cerca de la pared trasera:

—¡Por lo que respecta a la entrada, creo que podemos ensayarlo una o dos semanas y dejarlo arreglado!

—¡Sí! Por supuesto, lo que tenemos que probar es su sonido por el micrófono, y ajustar los focos a su talla, pero eso puede venir más tarde. Estoy pensando en su maquillaje. ¿Qué clase de maquillaje usa usted, joven? —Otro jefe hablaba desde su mesa.

—No acostumbro a usar ninguno —dije por el micrófono.

Sentí el lejano zumbido y rumor de los trenes de carga y camiones de traslados llamándome. Me mordí la lengua y escuché.

—Bajo los focos, ¿sabe usted?, su piel natural parecería demasiado pálida y muerta. No le importará usar alguna clase de maquillaje sólo para revitalizarlo un poco, ¿verdad?

—No. No creo.

¿Por qué estaba pensando una cosa en mi cabeza y diciendo algo distinto con mi boca?

—¡Bien! —Una señora meneó la cabeza desde la mesa del jefe—. Ahora, oh, sí, ahora, ¿qué clase de disfraz debo conseguirle?

—¿Quée? —dije, pero nadie me oyó.

Cruzó las manos bajo su barbilla e hizo repicar sus pestañas de cera como si fueran tejas sueltas bajo un fuerte viento. "¡Puedo imaginar un carro de heno, lleno de campesinos cantando, y este personaje despreocupado siguiendo al carro por el polvo, cantando después de terminar el trabajo del día! Eso es. ¡Un traje típico de campesino francés!"

—¡Oh, no... esperen! Le veo como un habitante de los pantanos de Louisiana, medio dormido sobre la base plana de un tocón de árbol de goma, con los pies colgando sobre el barro, y su escopeta apoyada cerca de la cabeza! ¡Ah! ¡Qué continuación para la chica del saco de arpillera cantando "Novia Montañesa"!

Un hombre perdiendo una lucha a brazo partido con un puro de veinticinco centavos estaba discutiendo con la señora.

—¡Ya lo tengo! ¡Escuchen! ¡Ya lo tengo! —La señora se levantó de la mesa con una expresión en la cara como si estuviera en alguna clase de trance, y atravesó la alfombra hasta dónde yo estaba, diciendo—: ¡Ya lo tengo! ¡Pierrot! ¡Debemos disfrazarle de Pierrot! ¡Uno de esos adorables trajes de payaso! ¡Nos proporcionará la vida, la excitación y el humor veleidoso de aquella época! ¿No es una idea simplemente maravillosa? —Volvió a cruzar sus manos bajo la barbilla, se inclinó hacía mi hombro, y yo me hice a un lado para esquivarla—. ¡Imagínense! ¡Lo que un disfraz adecuado puede lograr con esta gente! ¡Su vida despreocupada! ¡Cielos abiertos! La simplicidad original. ¡Pierrot! ¡Pierrot! —Me iba arrastrando por el brazo a través del escenario, y abandonamos la sala dejando a todo el mundo hablando a la vez.

Alguno de los aspirantes decía:

—¡Caray! ¡Va a imponer una moda!

Afuera, en una especie de alto porche de cristal, donde una salvaje maraña de cosas verdes crecía todo a lo largo del suelo cerca de las ventanas, me hizo caer en una silla de piel cerca de una mesa de plástico y suspiró y resopló como si acabara un día de trabajo honesto.

—Ahora, déjeme ver, oh, sí, señora, mi impresión después de esa ligera muestra de su trabajo es un poco, digamos, incompleta, o sea, en lo que respecta a las tradiciones culturales representadas y el intercambio y las ínterrelaciones y las superposiciones de esas mismas normas culturales, especialmente aquí en América, donde tenemos, bueno, una tal mezcolanza de culturas, un tal estofado de matices y colores. Pero, a pesar de todo, creo que el disfraz de payaso representará una amplia porción del divertido espíritu de todos ellos... y...

Dejé que mis oídos se desviaran de su verborrea y que mi ojos se deslizaran por la ventana y sesenta y cinco pisos hacia abajo donde la ciudad del viejo Nueva York estaba viviendo, respirando, blasfemando y riendo allá abajo, en aquella larga isla.

Comencé a pasear de un lado a otro, manteniendo la vista fija en la ventana, vía abajo, contemplando los pañales y la ropa interior flotando en las escaleras de incendios y tendederos en la parte trasera de los edificios; viendo el humo convertirse en una mancha nebulosa que salpicaba el cielo y se mezclaba con todos los otros humos que intentaban ocultar la ciudad. Voluptuosos papeles se agitaban y salían despedidos para arriba, se levantaban en el aire y caían descontroladamente, doblándose de espaldas y de lado, una y otra vez, páginas sueltas de periódico con fotos e historias de gente impresas en algún lugar, haciendo rizos en el aire. ¡Vuela papelito, vuela! Gira y retuércete y quédate arriba tanto como puedas, y cuando vuelvas a bajar, hazlo en el cobertizo de un ático, y baja despacio para que no te lastimes. Baja y quédate allí bajo el sol, la lluvia, el hollín, el humo y la arena que se te mete en los ojos en las grandes ciudades... y quédate allí bajo el sol, palidece y púdrete. Pero sigue intentando lanzar tu mensaje, y sigue intentando ser el retrato de un hombre, porque sin esa historia y sin ese mensaje impreso sobre ti, no serías gran cosa. Recuerda que, quizá tan sólo, algún día, en algún momento, alguien te recogerá y mirará tu retrato, leerá tu mensaje, y te llevará en el bolsillo, te dejará en un estante, y te quemará en

su estufa. Pero tendrá tu mensaje grabado en su cabeza y hablará de él y lo hará circular. Y yo estoy volando, de una forma tan salvaje y atorbellinada como tú, y cantidad de veces he sido recogido, tirado y recogido de nuevo; pero mis ojos han sido mi cámara tomando fotos del mundo y mis canciones han sido mensajes que he intentado esparcer por las partes traseras y a lo largo de los escalones de las escaleras de incendios y en los antepechos de las ventanas y a través de los pasillos oscuros.

Funcionando aún como una máquina parlante de mil novecientos diez, mi señora amiga había dicho un montón de cosas de las que no había captado una sola palabra. Me temo que mis oídos habían estado corriendo por algún lugar, abajo, en las calles. La oí decir:

—De manera que, el interés demostrado por el administrador no es en absoluto una cuestión personal, en absoluto, en absoluto; pero hay otra razón por la que es seguro que puede usted satisfacer los deseos de sus clientes; y yo digo siempre, ¿no lo dice usted siempre?: "Lo que dice el cliente es lo que todos tenemos que decir." —Sus dientes brillaban y sus ojos cambiaban repentinamente de color—. ¿Usted no?

—¿Yo no? ¿Qué? Oh, excúseme un instante, ¿eh? Vuelvo en seguida.

Eché una larga mirada a uno y otro lado de las sillas de cuero rojo y las mesas de plástico en la sala acristalada, agarré mi guitarra por el cuello y le dije a un chico de uniforme:

—¿Los servicios?

Y me dirigí en la dirección que señaló, tan sólo que al llegar a un par de pies del cartelito que decía: "Hombres", hice una rápida finta hacia un pequeño corredor donde ponía: "Ascensor".

La señora movía la cabeza de espaldas a mí. Y le pregunté al hombre del ascensor:

—¿Va para abajo? Okey. Planta baja, ¡Lo más rápido que pueda!

Cuando tocamos fondo salí andando por el resbaladizo suelo de mármol, golpeando la guitarra tan fuerte como podía y cantando:

Todo buen hombre se ve en apuros alguna vez. Todo buen hombre se ve en apuros alguna vez.Se encuentra abatido.Completamente arruinado.¡No tiene ni una perra! Nunca escuché mi guitarra sonar tan fuerte, tan largo y tan claro como allí, en aquellos salones de mármol pulido. Cada nota era diez veces más fuerte, al igual que mi canto. Me llené totalmente de aire y canté tan fuerte como el edificio pudiera soportar. Quería que los perros de lanas que conducían las señoras por allí levantaran los hocicos y se preguntaran qué cono se había abatido sobre el lugar. Hacía demasiado tiempo que la gente caminaba por esos suelos enlosados, demasiado fina, comedida y silenciosamente. Decidí que por un minuto, por un solo instante en sus vidas, vieran a un ser humano paseando, no cantando porque le hubieran contratado y dicho lo que tenía que cantar, sino simplemente andando por allí, pensando en el mundo y cantando sobre él.

El eco resonaba por todas partes y pasaba rozando los murales pintados en las paredes. Rebaños de gente y grupos familiares dejaron de mirar los iluminados escaparates de las tiendas elegantes en las galerías y me escucharon decirle al mundo:



El viejo John D. no es amigo mío.El viejo John D. no es amigo mío.Digo que el viejo John D. no es ningún amigo mío.Se lleva a todas las mujeres bonitas.¡Y nos deja a los hombres atrás! Niños y niñas iban trotando a mi lado, tirando de las manos de sus padres, y acercaban sus oídos y narices hasta frotarlos contra la madera vibrante de mi guitarra. Mientras atacaba los acordes del blues, sin cantar, escuché comentarios al paso:

—¿Qué está anunciando?

—¿No es un bromista?

—Un excéntrico.

—Uno del Oeste. Posiblemente perdido en el metro.

—¡Niños! ¡Volved para acá! Oí a un poli que decía:

—¡Basta! ¡Hey! ¡No se pueden hacer estos números aquí!

Pero antes de que pudiera alcanzarme, pasé a través de una puerta giratoria y me abrí camino a través de algunas avenidas atiborradas de tráfico, y comencé a deambular a lo largo de las aceras sin siquiera prestar atención adonde me dirigía. Podían haber transcurrido unas pocas horas. O días. No me daba cuenta. Pero iba esquivando a los peatones, a los niños juguetones, las vallas de hierro oxidado, los escalones podridos, y mi cabeza estaba zumbando, intentando inventar alguna razón por la que me precipité fuera del piso sesenta y cinco de aquel gran edificio, allá atrás. Pero algo dentro de mí debía saber el porqué. Porque al cabo de un momento me encontré caminando por la Novena Avenida de Nueva York, y cruzando frente a otro largo bloque de cemento para llegar al puerto. Veía a madres encaramadas en altas escaleras de

piedra y afuera en las aceras ,en sillas de culo de mimbre, algunas a la sombra, otras al sol, hablando, hablando, hablando. El don de sus sentidos estaba hablando, hablando a la madre o la señora más próxima, acerca del viento, del tiempo, de las aceras, los bordillos, las viviendas, cucarachas, bichos, alquiler, y el propietario, y arreglándoselas para tener un ojo puesto en todos los centenares de niños jugando en plena calle. Al pasar yo por allí, hablaran de lo que hablaran, las oía decir, primero de un lado y luego del otro: —¡Músico!

—¡Heyyy! ¡Tócanos la canción! —¡Hola! ¡Vamos a ver cómo suena! —¿No nos darías una música? —¡Toca!

—¡Dame una serenata!

Y así, sin hacer mucho caso, allí en las últimas manchas del sol poniente, fui serpenteando entre las mujeres y los chiquillos, cantando:

¿Qué es lo que dice el mar profundo?Explícame, ¿qué dice el mar profundo?Bueno, gime y suspira,Se agita y echa espuma.¡Y da vueltas en su tedioso camino! Seguí caminando, con el día apenas marchándose por las azoteas de los altos edificios, pasando por el tamiz de las viejas chimeneas agrietadas. Gracias a Dios, no todo el mundo, ni todas las cosas son lustrosas, almidonadas e emitaciones. Gracias a Dios, no todo el mundo tiene miedo. Miedo en los rascacielos, miedo en los despachos de asuntos públicos, miedo del tic de las maquinistas que nunca explotan, los télex del mercado de valores, que dan tantos sustos de muerte, marcando muertes, bodas y divorcios, amigos y enemigos; télex conectados y enchufados como sinfonolas, tocando las falsas y lacrimosas mentiras que se cantan en las salvajes cañadas de Wall Street; canciones lloradas por las familias que pierden, canciones que retintinean en las espuelas de plata del hombre que gana. Aquí en los barrios bajos, la gente está atestando las aceras, los bordillos y las tomas de agua para incendios, y coches, camiones, niños y pelotas de goma rebotan por las calles. Y yo pensaba: "Esto es lo que yo llamo estar nacido y vivo; no sé cómo llamaría a ese gran edificio que he dejado atrás a lo lejos."

Me di cuenta de que un joven marino mejicano de cara tranquila me seguía de cerca. Era de complexión pequeña, casi como un niño, y el mar y el sol habían mantenido su cabello grasiento y su sonrisa dulce. AI cabo de una o dos manzanas habíamos entrado en contacto y me había dicho:

—Mi nombre es Carlos, llámame Cari.

Aparte de esto, Cari no dijo gran cosa; espontáneamente sabíamos que éramos camaradas sin hacer ningún discurso al respecto. De manera que durante una hora anduve cantando por allí, mientras ese hombre caminaba a mi lado, sonriendo cara al viento, sin contarme grandes historias de submarinos y torpedos, sin historias de héroes.

Un niño y una niña irrumpieron ruidosamente con sus patines, y me dijeron que cantara más alto para poder oírme por encima de su propio estruendo. Otros chiquillos dejaron de pegarse y me iban siguiendo y escuchando. Las mamas llamaron en un centenar de lenguas distintas: " ¡Niños, volved acá!" Normalmente, los niños continuaban susurrando y cantando conmigo hasta el final de la manzana, y entonces se quedaban en el bordillo cuando yo cruzaba la calle, y me seguían con la mirada durante un rato. En cada manzana se formaba una nueva banda que andaba en manada, palpando la madera de la guitarra, y tocando la correa y las cuerdas. Muchachos mayores reían entre dientes y flirteaban en oscuros portales y se empujaban frente a los dispendios de refrescos y de caramelos de penique, y me las arreglé para cantarles por lo menos un pedacito, unas pocas palabras de las canciones que ellos querían escuchar. A veces me paraba un momento y papas y mamas y niños de todas las edades me rodeaban, tan callados como podían, pero la barahúnda de grandes camiones, autobuses, furgones y autos nos hacían estar apiñados y muy juntos para poder oírnos.

Llegó la noche, la típica noche de verano que se planta en el viento, se sumerge en las blancas nubes y hace que los edificios parezcan toda clase de cargueros crujiendo en un muelle. Como oscuros enjambres estábamos tendidos a lo largo de escalones de piedra y barandillas de hierro, y sentí volver hacia mí aquella vieja sensación. Cuando llegué a los muelles, la canción que cantaba una y otra vez era:

Eran los primeros días de primavera De mil novecientos cuarenta y dos. Era reina de los maresYdel ancho océano azul.Su humo llenaba el cielo En esa marea del río Hudson.Y se volteó sobre un costado Al hundirse aquel buen barco.Oh, el «Normandie» era su nombreY grande fue su famaY grande fue su vergüenzaAl hundirse aquel buen barco. La gente coreó como una sola voz en la oscuridad. Pude visionar en la pantalla de niebla que caía una imagen de mí mismo cantando allá a lo lejos en el piso sesenta y cinco del Centro Rockefeller, cantando un par de canciones y retirándome al vestuario para fumar y jugar a cartas un par de horas hasta la próxima actuación. Y sabía que estaba contento de haberme librado de esta basura sentimental y soñadora, y más contento aún de avanzar en mi camino cantando con la gente de aquí, cantando algo con garra, con huevos y risas viscerales, con poder y dinamita.

Cuando Cari me tocó el brazo, pisamos el freno frente al verde temblor de una luz de neón que decía: "Bar del Ancla". Nos paramos afuera en el bordillo y él hizo una mueca y me dijo:

—Éste es un buen sitio; aquí hay siempre una buena pandilla.

De momento teníamos una tripulación completa a nuestro alrededor balanceando sus cabezas al viento, y cantando:

Oh, el «Normandie» era su nombre.Y grande fue su famaY grande fue su vergüenzaAl hundirse aquel buen barco. Yo mismo canté solo:

Acordaros de su penaY acordaros de su nombre. Vamos a trabajar unidosY pronto volverá a navegar. Toda clase de sombreros, gorras, suéters y vestidos nos rodeaban, golpeando el pavimento con

sus zapatos, batiendo palmas, como si sacaran una nueva esperanza de una vieja religión; y cuando miré más detenidamente a la multitud, vi montones de uniformes y gorras de marino. La luz se escapaba a través de la puerta abierta y las grandes ventanas del bar, y caía sobre nuestras caras y espaldas.

—¡Más!

—¡Canta!

—¡Arranca!

Una extraña pandilla allí en ese bordillo.

—¿De dónde has sacado tantas canciones? —me preguntó una señora.

—Oh —le dije—, vagando por ahí, veo cosas, y compongo una cancioncita sobre ellas.

—¡Le invito a un trago, si quiere! —dijo un hombre.

—¡Señor, lo aceptaré dentro de un minuto! ¡No puedo parar ahora para tomar un trago! ¡Perdería a mi público!

—¿Qué cono está haciendo? —volvió a decir desde el gentío—. ¿Presentando una candidatura con esa caja de música sandunguera?

—Allá en Oklahoma —bromeé— conozco a un muchacho negro que toca la armónica, y ha elegido a nuestros cuatro últimos gobernadores.

Una risita corrió a través de los oyentes, y se podía ver cantidad de humo saliendo de nuestro tropel por los cigarrillos, puros y pipas viajeras del océano que la gente chupaba. Con el resplandor de los cigarros, tuve atisbos de sus caras, y cuando vi lo duras y rudas que eran, pensé que debía estar en una de las más buenas compañías.

Un hombre alto se abrió paso a través de los demás, con ambas manos metidas en los bolsillos de su abrigo, y dijo:

—¡Por Dios y por Jesús! ¿Cómo te van las cosas? —Era mi viejo amigo, Will Geer, un actor que interpretaba el papel principal de Jeeter Lester en la obra "Tobacco Road". Will era un tipo alto y corpulento, cuya cabeza y hombros sobresalían por encima de la mayoría, y me tambaleé considerablemente cuando me golpeó la espalda y los hombros con su mano abierta—. ¡Viejo bandido! ¿Cómo has estado?

—¡Hola! ¡Will! ¡Maldita sea tu estampa! ¡Alza la cabeza y canta, chico!

—Sigue adelante. No te detengas por mí. —La voz de Will tenía un chasquear seco que sonaba como una tea en el fuego—. ¡Debí suponer quién eran cuando vi a toda esa muchedumbre cantando! ¡Que siga la fiesta!

—Cari, te presento a Will.

—¿Señor Will? Encantado de conocerle.

—¡Eh! ¡Todo el mundo! ¡Aquí, otro amigo mío! ¡Se llama Will!

Levantó su larga barbilla y su mandíbula cuadrada afrontando la humedad de la niebla, juntó las manos y las agitó por encima de la cabeza. A su espalda, la puerta de entrada del "Bar del Ancla" estaba ocupada por tres personas que salían, el encargado del bar conduciendo por el brazo a una señora y un hombre. Ella tenía unos cincuenta años y era pequeña y delgada, piel correosa como lona mojada y llena de viento, cabello negro y ordinario enmarañado con el ambiente y el escenario, y una voz como arena volviendo al océano.

—¡No necesito su ayuda! ¡Quiero tomar otra copa! —Entonces miró a la multitud y dijo—: ¡No puede usted insultar a una señora de este modo!

—Señora —el encargado iba empujando a la pareja hacia la acera—, ya sé que es usted una señora, y todos sabemos que es un señora; pero el alcalde La Guardia dice que nada de copas después de la hora de cierre, y ahora ya es después de la hora de cierre.

—Querida muñeca —pude oír a su marido hablando—, no le pegues al señor, no, él sólo trabaja aquí.

—¿A ti quien te pregunta nada? —Salió a la acera a nuestro lado.

—i Ponte el abrigo! ¡Ahí, quédate quieta!

Estaba andando de puntillas alrededor de ella intentando desenredar el abrigo. Primero lo sostuvo cabeza abajo con las mangas barriendo la acera; luego agarró las mangas, pero tenía el forro por fuera; y al cabo de un par de minutos, habían conseguido enfundar una manga, pero seguía agitando un puño al aire buscando la otra manga. Tenía una expresión en la cara como si estuviera buscando a un hombre en el muelle porque sabía que éste tenía una de las mangas de su abrigo y estaba haciendo esfuerzos con el viento, con una sombría mirada, pero siempre, apenas a uno o dos pies al sur de donde ella estaba moviendo le brazo, intentando pescarlo.

Will se acercó, le agarró el puño y se lo enfiló a través de la manga, y aparte de algunos murmullos y gruñidos entre la gente, nadie se rió. Will encendió un largo cigarrillo, agarró a la pareja por el brazo y los trajo hasta donde estaba el grupo.

—¡Les presento a todo el mundo! —sonreía y decía—: ¡Todos ustedes, aquí les presento a alguien!

—¡Encantado de conocerles, todo el mundo!

—¡Hola, alguien! ¡Únanse a nosotros!

—¡No se preocupen por haber sido expulsados de este tugurio! ¡Estamos pasando un muy buen rato aquí afuera!

—¡Bienvenidos a nuestro centro! ¡Yujuúuu!

—¿Qué estás haciendo? ¿Cantando? ¡Oh!



—¡Por Dios Todopoderoso! ¡Me encantan terriblemente escuchar buenas canciones! ¡Canten! ¡Armen algún follón!

La señora estaba a mi lado en medio del grupo. Volvimos a cantar nuestra canción sobre el Normandie otra vez, y muy pronto ella y su hombre se sacudieron la cera de los oídos y empezaron a cantar, y sus voces sonaban bien, como una carga de carbón cayendo al sótano.

Eché una mirada por encima de las cabezas de la multitud y vi al hombre del bar, hablando con un poli al lado de la puerta, y me di cuenta de que nuestro coro debía haberle echado a perder tres cuartas partes de las ventas de la noche, de modo que empecé a caminar mirando a las estrellas, y la pequeña turva me fue siguiendo, llenando la marea del río Hudson, los caparazones de los almacenes, los mercados, los depósitos y todos los muelles, y todo el océano, con sus buenas voces roncas. Algunas ásperas, otras anhelantes, algunas gruñendo y otras rechinando con whisky, ron, cerveza, ginebra, tabaco, pero todos cantando a pesar de todo.

Habíamos andado cerca de una manzana cuando oímos un fuerte berrido a nuestra espalda:

—¡Ey, marinero!

Anduvimos algunos pasos más, cantando, y volvió de nuevo.

—¡Ey, marinero!

—¡Sigue cantando. —Un marinero se acercaba a mi oído, diciendo—: La ley dice que tiene que gritar "ey, marinero" tres veces.

—¡Adelante! ¡Canta! —dijo un segundo marino.

—¡No te rajes! —insistió un tercero.

Entonces fue:

—¡Eeyyyy, marinero!

Y un hechizo de inmovilidad absoluta cayó sobre el grupo. El policía militar había aullado su tercera vez. Los marineros se detuvieron y se cuadraron en firmes. —Sí, señor oficial.

—¡Vuelvan a sus unidades, marineros! —¡A la orden, oficial! —¡A la carrera, marinero! —¡Marchando, oficial!

Y los marinos se fueron ordenadamente, enfrentando sus ojos y sus caras al aire de la noche, sacudiéndose el humo del tabaco y los restos de cerveza con un movimiento de cabeza. Y en unos pocos pasos, parecieron convertirse en otras personas, enderezándose, arreglándose mutuamente las camisas, las blusas, las corbatas, aseándose convenientemente. Cuchicheos, risas, agradecimientos, y palmadas en la espalda, fue prácticamente todo lo que me dieron, pero mientras se deslizaban en distintas direcciones hacia sus barcos, algún francés, algún inglés, algún americano, algún cualquier otra cosa, yo pensaba: "Allá van los mejores tipos que he visto jamás."

—¿No te gustaría estar en la Armada, Cari? —dijo Will.

—Me gustaría bastante estar en la Armada —dijo Cari—, pero no creo que pudiera.

—¿Por qué razón? —le pregunté a Cari.

—Tengo un pequeño problema con mis pulmones. Resina. Tuberculosis. He trabajado en una sierra de ripias durante unos años. Estoy en 4-F (6). —Siguió con la mirada a los marineros que se perdían en la noche, y dijo—: La Armada, sí, estaría bien.

Un policía militar balanceó su porra haciendo algunos trucos y nos dijo:

—Sigan adelante con su fiesta, por Dios, esa canción es condenadamente buena..., esa acerca del Normandie.

Otro poli giró y se marchó diciendo:

—Lo que pasa es que los marineros tienen que empezar a trabajar puntualmente. ¡Esas canciones les estaban haciendo mucho bien a nuestros hombres!

Uno o dos de los que quedaban en el grupo se largaron en distintas direcciones y luego tres o cuatro me dieron la mano y dijeron:

—Bueno, hemos pasado un buen rato.

—¡Hasta la vista!

—¡Encima, nos has ahorrado dinero!

Y todo lo que quedó fue Cari, Will, la señora y su marido y yo, de pie allí en el bordillo de la acera, mirando hacia el río, a las grandes montañas oscuras moviéndose arriba y abajo en sus muelles, más grandes que edificios, más vivos que las colinas, echando agua por portillas y líneas de flotación, flotando silenciosa y pausadamente, como tres mujeres, la Queen Elisabeth, viviente, la Queen Mary, respirante, y la durmiente Normandie a su lado.

—¿Amigos, les hace venir a casa conmigo? —nos preguntó la señora—. Tengo una gran, gran botella, casi casi medio llena.

Su esposo tenía las manos en los bolsillos y sacudía la cabeza ante cada palabra de su esposa, con su sombrerito bamboleando en su cabeza con las sacudidas.

—¡Llévenos! —le dijo Will, guiñándonos el ojo—. ¡Aún no he tomado ni una triste copa esta noche!

Caminamos manteniendo la mirada en el resplandor rojo de su cigarrillo, primero brillante, luego opaco, en la oscuridad. Los viejos adoquines estaban iluminados por el reflejo de las luces de neón que de una u otra forma, por extraños caminos, alcanzaban los más sucios rincones de la gran ciudad, y brillaban como joyas de un millón de dólares, incluso sobre las escupidas y nebulosas piedras.

Vi las grandes jorobas de cinco o seis gabarras cargadas hasta los topes. Pesada grava de carretera. Los cabrestantes encabritados y apretados, las aguas envolventes, embravecidas y cayendo al río con las subidas y bajadas de las ondas del océano.

—¡Una buena advertencia! —aulló la señora delante de nosotros—. ¡Anden con cuidado! ¡No quiero perder el tiempo pescando a marineros de agua dulce en este viscoso baño!

Seguí a los demás a través de algunos estrechos tablones y contuve el aliento al mirar hacia abajo, al agua agitada y tragona, relamiéndose los labios bajo mis pies. Finalmente, después de cruzar sobre más cargas blanquecinas de grava y piedras, llegamos a una cabaña construida con cuartones de dos pulgadas en la proa de una gabarra pesada y crupiente.

—¿De manera que éste es su hogar, eh? —le preguntó Will.

—Soy mucho más grácil aquí arriba que abajo en tierra firme. —Estaba manoseando una cerradura de la puerta, y luego entró en la choza diciendo—: Y no hay ninguna chica en el mundo del espectáculo que pueda seguirme por encima de todas estas barcazas de río.

Encendió la lámpara, prendió la estufa de petróleo, y colocó una cafetera de medio galón en el fuego. Todos encontramos asiento en cajas y grandes latas de manteca; entonces dijo:

—¿Por qué no me cantan una canción sobre algo bonito? ¿Mientras este café acaba de hervir? El licor dura mucho más cuando lo mezclas con café bien caliente.

—Voy a componerle una sobre su casa de la gabarra. Déjeme pensar.



Mi botella estará pronto vacíaY yo mismo no tendré ni un penique.Muchas, y muchas, y muchas veces.Vero he llevado mi carga de aquí para allá Mientras pescaba bajo su alacena cubierta de hojalata, cantaba casi como en un suspiro:



He cargado este fardo de aquí hasta Albanyyyyyy, Desde allí hasta Úticayyyyy, Desde allí hasta Schnectadyyyyyy. Muchas, y muchas, y muchísimas veces. Ohhh, sí.Muchas, y muchas, y muchas veces. La única cosa que interrumpió su cantar fue la cafetera vomitando por los lados y el fuego ladrándole al vapor. Entonces dijo:

—Nunca me han preguntado mi nombre. ¡Me cago en la estufa ésta, cono! ¡Evapora todo mi café! —Agarró unas cuantas tazas de unos clavos sobre la fregadera y llenó una mitad para cada uno de nosotros. Luego destapó una botella de aspecto sospechoso y acabó de llenar las tazas por completo—. Mc Elroy. ¡Ésa soy yo! Pero no me digan sus nombres —nos dijo a todos—, porque no puedo recordar nunca los nombres demasiado bien. Voy a llamarle a usted Señor Anchoshombros, y a usted, déjeme ver, le llamaré Pie de Anguila. Señor Pie de Anguila; y el siguiente, usted el de los actos musicales, le llamaré... veamos... Ricitos.

Plantó la cafetera al rojo vivo en la mesa bajo mi nariz, y la mitad de una taza se derramó como plomo fundido y salpicó la parte delantera de mis pantalones. Me incorporé de un salto y sacudí y abanique las partes donde el café me escaldaba, pero ella se reía tan fuerte como podía soportar la gabarra, y berreando, mientras tocaba su caliente bebida.

—¡Uauuuuh! ¡Hurra! ¡Un salmón dando coletazos! ¿Qué te pasa, Bragueta Caliente? ¿Te chamuscaste? —Se volvió de cara a la luz de la lámpara y fue la primera vez que pude verla bien. Azotada por el clima y llagada por el viento, empapada de sal y mordida por el hielo diez mil veces, al igual que la espuma que brilla en el oleaje y la marejada del litoral—. ¡Señor Bragueta Caliente! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —se reía mientras yo abanicaba mis piernas para enfriar las manchas ardientes.

Su marido en el negocio se levantó y anduvo a trompicones diez o quince pies a través de un pequeño tabique, resollando como un caballo enfermo, y le oí caerse sobre una especie de cama. La observé y ella mientras exprimía la última gota de su taza, y luego sacó la lengua y dirigió una mirada de bruja a través de la ventana a la luna que chapoteaba sobre las nubes. Will, Cari y yo brindamos con nuestras tazas, contuvimos el aliento, cerramos los ojos, y ahogamos nuestras bocas en la fogosa mezcla. Mientras ella esperaba vernos caer al suelo, prendimos algún cigarrillo, y le canté otro párrafo recién hecho:

He zarpado con la gabarra de Nueva York río hacia arriba,He bebido mi fuerte licor en una taza ardiente.¿Y quién era el orgullo de los valientes chicos del río? Una moza de nombre señorita Mc Elroy. —Bueno, ¿no es eso bonito? ¿No es un vergonzoso engaño? —Tan sólo le quedaban dos dientes, uno abajo y a la izquierda, uno arriba y a la derecha, pero puso una cara como si acabara de entrar en una escuela de señoritas—. ¡Pues no te equivocas mucho! ¡Yo era la única mujer hembra que iba arriba y abajo de este maldito pantano viscoso! ¡Yo era un dichoso gato casero! ¡Nada de floreros! ¡Y si esta noche fuera veinticinco años más joven, honestamente les retaría a jugar a las canicas!

Entonces corrió la punta de la lengua sobre el desapareado par de dientes, golpeó el hule de la mesa, y se rió; y toda la hilera de gabarras se bamboleó en el cieno y las barrillas de las viejas balsas se empujaron unas a otras, y los muelles gruñeron y echaron espuma por sus extremos.

Las canciones ondeaban sobre las cargas de piedras de carreteras y caían goteando por los bordes, y tales canciones, tales historias, tales mentiras y cuentos locos salieron de nuestras cabezas durante una o dos horas, que no han sido nunca ni serán superados por los humanos en este planeta.

Dijo que había tenido seis hijos, que el estar tantas veces preñada le había hecho perder los dientes. Cuatro chicos. Tres de ellos vivos. Dos niñas, que se habían ido. Nos mostró postales de los lugares donde una de sus hijas había trabajado alquilándose como pareja de baile.(7) La otra chica vivía al otro lado del río y venía a visitarla los domingos. Uno de los hijos solía mandarle postales, pero era marino mercante, y no había tenido noticias suyas desde hacía más de ocho meses. Otro de los hijos había estado cuatro o cinco veces en la cárcel por pequeñas estafas; luego se marchó al Oeste para trabajar en las minas, y nunca escribió mucho, de todas formas. Él y su padre se peleaban siempre cuando estaban juntos, porque el viejo creía en la honestidad que permiten las leyes. Se habrían matado el uno al otro si el chico no se hubiera marchado. Estaba contenta de que se hubiera ido.

—¿Qué le queda de todo esto? —le preguntó Will.

—Bueno —nos dirigió a todos una sonrisita y dejó caer sus ojos a un lado—, déjame pensar. Treinta años de navegar por el río, veintiséis años de matrimonio con el mismo hombre, si quieren llamarle un hombre. Esta vieja gabarra podrida. Tres amables caballeros de visita, si se les puede llamar caballeros; y bueno, y un poco menos de media botella de bastante mal whisky. Cantidad de café hirviendo para toda la noche, y encima, encima, se puede añadir, que he vivido para ver el día en que, ¡por Dios, se ha compuesto una canción sobre mí!

Will y yo nos excusamos y salimos afuera. Nos quedamos al borde de la gabarra vecina, y escuchamos el chorrito cayendo en el río Hudson. La luna estaba hermosa y parecía asustada, y las nubes se perseguían a través del cielo como los chicos del reparto de periódicos en la madrugada. Pude sentir un pegajoso velo de niebla establecerse sobre la madera y las cuerdas de mi guitarra, y al tocarla, el tono era suave, húmedo y apagado, a lo largo de las aguas. Seguí punteando una pequeña melodía.

—¿Qué has estado haciendo últimamente? —me preguntó Will mientras andábamos.

—¿Eeeeh? Nada importante. Cantando por ahí.

—¿Tienes oportunidades de trabajo? —Sí, algunas. —¿Dónde?

—Night clubs, mayormente. —¿Conseguiste algo?

—Bueno, yo, ah, o sea, éste, eeh... he pasado una prueba importante hoy. En el Centro Rockefeller.

—¡El Centro Rockefeller! ¡Caray! ¿Salió bien?

—Yo "salí" bien.

—¿Los dejaste plantados?

—¡Tuve que largarme, Will! ¡No podía tragar aquella mierda!

—Vas a seguir haciendo esas huelgas personales hasta que hayas arruinado todas tus oportunidades aquí en Nueva York. Mejor será que tengas cuidado con lo que haces.

—Will, tú me conoces. Tú sabes muy bien que yo he tocado por mis lentejas y pan de maíz, y bebería agua del grifo o haría cualquier cosa, con tal de tocar y cantar para gente que lo aprecie, gente que entienda, y viva lo que yo estoy cantando. Tengo la cabeza hecha un lío. ¡Intentan decirme que si quiero comer y sobrevivir, tengo que cantar su vieja maldita fraudulenta chatarra!

—Por naturaleza supongo que tú reventarías en medio de la alta sociedad, ¿verdad? Pero lo que cuenta es el dinero, Woody.

—Sí. Ya sé. —Estaba pensando en una chica llamada Ruth—. ¡Maldita sea mi estampa! Quizá lo que pasa es que no tengo cerebro suficiente para ver todo esto. Pero después de toda la mala suerte que he tenido, Will, he visto el dinero llegar e irse otra vez, siempre, desde que era un niño, y nunca he pensado en nada más que en dar a conocer mis canciones.

—Esto cuesta dinero, chico. ¿Quieres hacerte un nombre, de alguna manera? Bueno, pues para eso hace falta mucho dinero. Y si quieres hacer donaciones para los pobres de todo el país, hace falta dinero.

—¿Y no podría donarme yo mismo, de alguna manera?

Will gruñó:

—¿No podrías volver a la sala del Arco Iris? No será demasiado tarde, ¿o sí?

—No, no demasiado tarde. Supongo que podría volver. ¡Supongo que "podría"!

Alcé la mirada hasta el alto edificio. El silencio que nos rodeaba parecía aullarme: "Muy bien, ¿qué vas a hacer? Venga, enano, decídete de una vez. ¡Ahora es el momento! ¡Cono, chico, ahora es el momento!"

Un pequeño remolcador surcó justo delante de nosotros echando humo, y lo observé maniobrar en las sucias aguas como un bicho negro pateando el polvo.

—¿Se mueve esta barcaza? —le pregunté a Will.

—Creo que sí. —Caminó unos pasos por la popa, dio un salto salvando la distancia de dos pies, y aterrizó en la gabarra de Me Elroy—. ¡Esa gabarra en la que estás se la está llevando el remolcador! ¡Es mejor que me tires la guitarra! ¡Salta!

En ese momento no dije nada. Will iba andando para mantenerse a mi altura, yo me atoré por un instante, diciendo:

—Parece que realmente se está moviendo.

—¡Salta! ¡Salta, rápido! ¡Yo agarro la guitarra! ¡Salta! —Estaba trotando ahora a una buena marcha—. ¡Salta!

Me senté en la parte trasera de la carga de grava en movimiento, encendí un cigarrillo y soplé el humo en dirección al largo, alto edificio Rockefeller. Will tenía una gran mueca en la cara allí bajo la luz de la luna, y dijo:

—¿Llevas algo de dinero?

Tiré una piedra al agua y dije:

—¡Cuando llegue la mañana, me palparé los bolsillos y ya veremos!

—¿Pero dónde estarás?

—No lo sé.

Mi viejo amigo se quedaba atrás, resollando y sin aliento. Arrastré mi pulgar sobre las cuerdas de la guitarra. A mis pies, en las aguas del río, pude ver el reflejo del fuego, niños luchando sus guerras de pandillas, un niño muy pequeño encima de un árbol y una mamá gata buscando los cuerpos estrujados de sus gatitos. Clara no parecía quemada y mamá no parecía loca en aquella agua de río, sino bonita. Veía el petróleo en el río, que podía haber venido de algún lugar en mi vieja región, oeste de Tejas quizás, Pampa u Okemah. Veía el campamento de la jungla de Redding allí también, y las tabernas a lo largo del Skid Row, aunque parecían anormalmente limpios. Pero por encima de todo veía a una chica en una huerta y cómo bailaba por la orilla enlodada de un río.

Navega, gabarrita; esfuérzate remolcador; échale candela, trabaja, dale duro, surca este río hasta el infierno.

Se curará.


 CAPÍTULO XIX



CON DESTINO A LA GLORIA

El viento aullaba a mi alrededor. La lluvia azotaba mi piel. Golpeando el techo metálico del vagón, la cortina de lluvia sonaba como una especie de manguera de bomberos de alta presión intentando perforar agujeros. La noche era tan negro-alquitrán como una noche pueda ser, y era tan sólo cuando los destellos de un relámpago abrían brechas en las nubes cuando podías ver la silueta cuadrada del tren retumbando con el trueno.

—¡Jesús! —el chico estaba tumbado tan cerca de mí como podía, hablando con su cara hacia el otro lado—. Creo que está aminorando la marcha.

—Estoy listo para parar en cualquier momento. —Yo estaba tumbado de costado con mi brazo izquierdo alrededor de su barriga—. Me gustaría asearme antes de llegar a Chicago.

Escuché en la oscuridad y oí a alguien gritando:

—¡Eh, vosotros, chicos! ¿Habéis dormido?

—¿Eres tú, John? —le respondí a gritos a mi compañero de viaje negro.

—¡Sí, soy yo! ¿Has dormido?

—¡He estado medio atontado!

—¡Yo también! —oí gritar al muchacho mayor.

—¡Vosotros sois muy delicados, chicos! —gruñó el muchacho que yo sostenía.

—¿Cómo está tu caja de música?

—¡Sigue envuelta en aquellas camisas! ¡Tengo miedo sólo de pensar en ella!

—¡Está reduciendo la marcha! ¡Vamos a detenernos en unos pocos minutos!

—¡Eso espero! ¿Estamos muy cerca de Chicago? —gritaba tan fuerte como podía.

El chico pequeño intervino:

—Nada. Esto no está nada cerca de Chicago. Esto es Freeport. Creo.

—¿Illinois? —le pregunté.

—Sééé. Illinoy.

—Hijo, ¿tiene tu cara tanta porquería de cenizas y polvo de carbón como la mía?

—¿Y yo qué sé? No puedo ver ni tu jeta. Demasiado oscuro.

—Daría un dólar por un buen cigarro.

—Ven a Chi, te conseguiré un cigarrillo de mi hermano.

—Me pregunto si esos tíos habrán terminado con sus peleas dentro del vagón.

—¡Caray, hombre! ¡Se deben haber devorado el uno al otro! —John dio una palmada a la espalda del chico que estaba sosteniendo.

—Les he estado escuchando a través del techo.

—¿Estás seguro? ¿Qué están haciendo?

—Repartieron golpes por un buen rato. Blasfemaron. Y han estado bastante tranquilos en las últimas millas.

—¡Te aseguro que ha estado silencioso! ¡Hombre, apostaría a que se han cortado mutuamente en pedacitos, como quien no quiere la cosa!

—Me estoy preguntando simplemente cuántos vamos a encontrar cuando pare este dichoso tren. Son buenos chicos. Sólo que sin trabajo. Ya sabes cómo es la gente.

John se deslizó sobre la barriga desde el extremo del vagón en el que había estado viajando con la cabeza al viento. Le sentí acostarse a mi lado y pasar su brazo alrededor de mis costillas para agarrarse de una plancha de la pasarela.

—Párese como si esta lluvia sostuviera el humo pegao al techo del tren, ¿no? Ya lo había vito ante. Toma a un puñao de lo mejore trabajadore del mundo. Déjalo sin una perra. Sin un empleo etable. Se le pone una mala sangre del demonio.

—Mi viejo era así. —Pude oír al muchacho mayor hablando mientras reptaba y se acostaba junto al pequeño—. Estaba bien, okey. El hombre se queda sin trabajo, y explota a la mínima de cambio. Son dos personalidades distintas. Voy al norte del Estado ahora a visitar a mi ma cuando él no está por allí. Me pegó una paliza hace cosa de un mes. No los he visto desde entonces. —Su voz sonaba lenta y seca junto al traqueteo y la lluvia.

—No te pongas sentimental.

—Joder, mequetrefe, ¿sabes?, creo que hablar más rudo que todo ese vagón lleno de vagabundos de ferrocarril.

—E verdá.

—Digo lo que pienso, ¿te enteras?

—De acuerdo. ¿Qué vais a hacer vosotros? ¡Eso son los frenos de aire!

Levanté la cabeza y miré por encima de mi guitarra. Vi los pocos resplandores rojos de las luces de neón abriéndose paso entre las nubes. Vallas y arbustos pasaban zumbando junto a las cálidas manchas de luces eléctricas en las ventanas de las casas. Focos y faros de otras locomotoras disparaban a través de la lluvia. Hoyos y terrenos baldíos llenos de agua brillaban como monedas nuevas cuando estallaba el rayo. Intentaba sacudirme los cubos de agua de la cara. Lo suficiente para poder ver. "El borde de alguna ciudad."

—Freeport. ¿No te lo dije antes? —El enano se sonaba la lluvia de la nariz inclinando su cabeza sobre la guitarra—. He mendigado en todos esos hogares felices. Freeport.

Los cuatro nos incorporamos sobre las manos y las rodillas y escuchamos el chirriar y el apretar de los frenos contra las ruedas. Una aguja de cambios al rojo vivo se agitaba a nuestro paso. El calor llegó flotando desde la caldera y todos nosotros nos sentamos y extendimos las manos para calentarnos un poco. La lluvia caía más fuerte todavía. Nuestro vagón se tambaleaba como un elefante cojo. Luces de cruce rojas y verdes parecían bolas de caramelo de Navidad fundido. Un resplandor blanco y purpúreo venía de una antorcha de peligro apuntalada en una traviesa, al otro lado del parque, hacia la derecha. Hacia la izquierda podía distinguir una solitaria luz eléctrica roja difuminada a través de las ventanas de un puesto de hamburguesas. Faros de veloces coches danzaban a lo largo de la carretera más allá de los expendios de salsa de chili. Nuestro tren aminoró la marcha hasta un lento reptar, a ambos lados, nada más que sucias hileras de las más disparatadas clases de vagones de ferrocarril.

—Todas aquellas luces brillando ahí delante, es el cruce de la carretera. La guarida de los polis.

El jovencito me aguijoneaba y señalaba.

—¿Estás seguro de que es una ciudad jodida?

—Peor que eso.

—Eh, tú, renacuajo. Tú y yo es mejor que descarguemos. —El muchacho alto seguía tumbado sobre su barriga y se arrastró hasta el final del techo—. Dejamos nuestro equipaje en este vagón abierto con maquinaria —me explicó.

—Estoy de acuerdo. —El chiquillo se deslizó y le siguió escala abajo.

Me acerqué sobre manos y rodillas y miré por el borde del techo entre los dos vagones. —Poco a poco.

Yo contenía el aliento mientras les contemplaba deslizarse por la resbaladiza escala. Con la lluvia y las nubes estaba tan oscuro que no podía distinguir el suelo bajo él.

—¡Ten cuidado con esas ruedas, gran jefe! ¿Estás bien?

—¡Lo conseguí! —le oí decirme.

Luego vi su cabeza y sus hombros precipitarse en la cola del vagón lleno de maquinaria. Precisamente entonces, un brillante rayo de luz se disparó sobre el coche. Los dos chicos se escondieron fuera de vista, pero un hombre vino trotando por las vías y manteniendo su linterna enfocada sobre ellos.

—¡Eh! ¡Eh! —le escuche berrear. Subió los escalones del vagón abierto y disparó su luz sobre los lados—. ¡De pie! ¡De pie! ¡Tú, levántate! ¡Bueno! ¡Maldita sea! ¿Dónde se creen ustedes que van, señores senadores?

Las cabezas de los dos niños se incorporaron entre la maquinaria y el final del vagón. Mojados. Sucios de hollín de carbón. Sin sombreros. Cabello enmarañado. Cortinas de lluvia derramándose sobre ellos frente al brillante resplandor de la linterna del poli. Parpadearon, fruncieron el entrecejo y se frotaron la cara con las manos.

—Buenos días, capitán —saludó el pequeño.

—Intentando llegar a casa —el mayor estaba colocándose su paquete de lona a la espalda.

El pequeño hizo una mueca frente a la luz y dijo:

—Un poco lluvioso.

—¡Éste es un sitio muy peligroso para viajar! ¿No sabéis que el tiempo lluvioso hace resbalar a las cargas? ¡Largaos! ¡Fuera! ¡Saltad a tierra! —Señaló el camino con la luz.

Los dos chicos se deslizaron por la pared del vagón y yo rodé por el tejado hacia el lado derecho y descolgué mi guitarra por el costado donde estaban ellos.

—¡Eh!, ¿no queréis recoger vuestras camisas?

Me colgué de la escala, donde el poli no podía verme, y siseé a los chicos mientras se iban andando al lado del tren.

—¿Camisas? ¿Camisas?

Los dos chicos se ajustaron los pantalones, se rieron un poco, y dijeron: —¡Naaa!

Me quedé allí columpiándome en la escala por un momento, contemplando cómo los muchachos se perdían de vista. Lluvia. Humo. Toda clase de nubes. La noche más oscura que el infierno. Me sentí un poco raro, supongo. Ya se habían ido. Me icé de vuelta al techo del vagón y dije:

—Bueno, John, allá van nuestros compañeros de viaje.

—Se fueron, sí, señó. ¡Tú sigue teniendo suh camisah enrolladah sobre tu caja de música. ¿Está seca?

—N00. —Palmeé los costados de mi guitarra—. No podría estar más mojada de lo que está. Ellos querían dármelas, de manera que yo me las quedo.

—Algún día serán vagabundoh de verdá.

—Bueno, una de las cosas que tendrían que enseñar a los soldados es a vagabundear.

—Te aseguro que me gustaría en contra un buen trabaho de conducto de camioneh. Te aseguro que deharía de vagabundea.

—¡Silencio! ¡Agáchate!

Al atravesar lentamente la carretera, un poderoso foco disparó sus rayos desde un sedán negro bajo un farol de la calle. El tren acabó de pasar el cruce y luego se detuvo. El sedán rodó hasta el lado de nuestro vagón, una suave sirena sonaba como un pobre gato macho bajo un barril. Cerca de una docena de polis uniformados abrieron completamente la puerta del furgón. Las linternas juguetearon sobre los sesenta y seis hombres mientras tres o cuatro de los patrulleros treparon por la puerta.

—¡Despertad!

—¡Okey! Todos fuera.

—¡Tú, ponte en marcha!

—Sí, señor.

—¡Uno por uno!

—¿Quién eres tú? ¿Dónde está tu cartilla militar?

—Me llamo Whitaker. Herrero. Aquí está mi número de alistamiento.

—¡El siguiente! ¡Cono! ¿Qué ha pasado en este vagón? ¿Una guerra civil? ¿Cómo es que todo el mundo está liado aquí? ¿Todos vendados?

—Yo me llamo Greenleaf. Mecánico de camiones. Bueno, mire, señor oficial, hemos tenido una especie de merienda campestre y de baile en este vagón. El maquinista apretó los frenos de aire un poco demasiado rápido. De manera que un buen puñado de nosotros nos caímos. Nos golpeamos la cabeza contra las paredes. Contra el suelo. ¡Ah!, aquí está. Mi cartilla militar. Es esto, ¿no? No puedo ver, con este trapo sobre mi ojo.

—¡No me creo ni una sola palabra! ¡Ha habido maraña en este coche! ¿Qué pasó? ¡El siguiente! ¡Tú!

—Aquí está mi cartilla. Dinamitero. Lebeque. Me hice pedazos el puño al caerme.

—¡Cartilla militar, amigo! ¿Qué es esto? ¿Un vagón lleno de borrachos? ¡Todos apestáis a licor!



—Picolla. Aquí está mi número. Perforador de pozos de petróleo. ¡Alguien me derramó una botella de vino sobre la espalda mientras estaba dormido!

—Dormido. ¡Sí, sí! ¡Ya veo que también dejaron pedazos de vidrio sobre el cuello de tu camisa! ¡Cartillas militares, tíos! ¡Moveos más rápido!

—Me llamo Mickey el Mañoso, ¡mire! ¡No voy a mentirle! Soy un jugador. El mejor. ¡Uso ropa buena y gasto mucho dinero! Tenía muy buen aspecto, traje bueno, y todo eso. Entonces alguien me bautizó con una botella de vino de litro. Me abrió la cabeza. ¡Arruinó mi traje! ¡Aquí está mi número, oficial!

—¡Quienquiera que haya cascado a este hombre, me gustaría felicitarle! ¡Moveos! ¡Tú, salta por la puerta! ¡Alinearos junto al coche patrulla con los demás!

—Tommy Bear. Un cuarto de sangre india. Mecánico.

—¡Oiga, capitán, algunos de estos pájaros están molidos a palos! ¡Aquí ha habido follón! ¡Cada uno de ellos tiene una oreja lastimada, un ojo morado, o un puño roto, o su ropa casi hecha jirones! ¡Ha habido una buena pelea en este vagón! ¡Casi cincuenta de ellos!

—¡Agrúpenlos ahí afuera! ¡Todos en manada! —El capitán metió su cabeza por la portezuela—. ¡Condúzcanlos ahí afuera bajo ese farol de la calle! ¡Les haremos hablar! ¿Hay alguno muerto?

—¡No lo sé! —El sargento barrió todo el vagón con su linterna—. ¡Veo a unos cuantos que no parecen capaces de levantarse!

—¡Tírenlos afuera! ¡Vosotros seguid caminando, chicos! ¡Andando! ¡Todos! ¡Aquí mismo, bajo esta farola! ¡Que se alineen! ¿Encontráis alguno muerto ahí atrás?

—¡Tres o cuatro sin sentido! ¡No creo que estén muertos! ¡Vamos a sacarlos bajo esta lluvia y a despertarlos! Descarga aquel de allí a través de la puerta. Sacúdele un poco. Parece que aún está temblando. ¿Cómo está ése? Sus ojos siguen parpadeando un poco. Ponlo de cara a la lluvia. Traigan a esos otros dos, muchachos. Ayúdenlos a tenerse en pie: Sacúdanlos bien. Parece que pueden salvarse. ¡Por Dios, han debido tener una pelea a muerte! Sostenedlos un poco.

—Este pájaro está bien. La lluvia le ha hecho volver en sí.

—Llévenlo allá donde está el capitán. Pero, ¿a vosotros qué os pasa? ¿Estáis locos o qué? ¿No tenéis otra cosa que hacer? ¡Pelear! ¡Sacudir el polvo de los demás! ¡Maldita sea, yo no pensaba que a ninguno de vosotros le quedara tanto arrojo! ¿Por qué demonios no empleáis toda esa energía para trabajar? ¡Sigue andando, tú, potro semental! ¡Camina! Aquí están estos cuatro, capitán. Ya están todos.

—¡Parecen una procesión de difuntos condenados! —El capitán miró por encima al tropel. Entonces se volvió hacia el furgón y aulló—: ¿Alguno más por ahí? ¡Mira a ver si hay armas y navajas por el suelo!

—¡Aquí hay un par! —Un tipo grande y fuerte estaba de pie sobre el vagón detrás mío y de John—. ¿Con que escondiéndose, eh? ¡Ya podéis bajar por esa escala! Pero ya. ¿Qué tiene allí envuelto, señor?

—¿Esta cosa?

—Esa cosa. ¿Algún cadáver? —Una guitarra.

—Aja. ¿Yo delai dijúu y tal, no?

—Me vale para comer.

—¿Adonde te diriges, negrito?

—A cualquier lugar donde pueda encontrar un empleo.

—¿Un empleo, en? ¿¿Y dónde está tu camisa? —Sobre su guitarra.

—¡Jesús bendito] ¿Te importa más esa caja de música que tu propia espalda?

—Mi espalda puede soportarlo.

—Bajad al suelo. Venga, moveos. Allá donde veis a todo el grupo alrededor de la farola.

Sacudí el agua de mi pelo mientras caminaba.

John dijo:

—No cabe duda de que es una mala noche de tormenta.

—Aquí está el par que pillé encima del vagón, capitán.

—Vosotros dos, alinearos. ¿Dónde está tu camisa?

—Ya se lo he dicho a él. Este chico la tiene envolviendo su caja de música. Está lloviendo.

—¿Y tú me lo dices? ¡Está lloviendo! ¡Chicos! ¿Se habían enterado? ¡Está lloviendo! ¿Alguno se ha mojado?

El sargento nos enfocaba las caras con la linterna y decía:

—Limpien un poco la sangre de este pelotón sangriento. ¿Cuál fue el problema, amigos? ¿Quién empezó todo esto? ¿Quién pegó a quién? Decid la verdad. ¡Hablad!

Los últimos dos polis vinieron trotando del furgón hasta donde estaba la pandilla.

—Aquí está su artillería —dijo uno de ellos. Descargó dos puñados llenos de cuchillos y los cuellos de tres botellas de vino—. No había pistolas.

—¿No había pistolas? —el capitán observó los cuchillos—. Podrías cortar a un hombre en pedazos con uno de esos cuellos de botella rota. ¿Cuántos de ellos están borrachos?

—Huela y verá.

—No creo que se pueda saber por el olor, jefe. Algún pájaro rompió una botella de litro sobre la cabeza de otro. Luego otros dos o tres jarros se rompieron sobre otras cabezas. Todo el mundo huele a licor.

Pasamos en fila de dos, con los polis conduciéndonos y vigilándonos. El sargento miraba una hilera de cartillas militares. El gran jefe miraba otra hilera.

—Vosotros dos, chicos. ¿No tenéis cartilla? Vais a la cárcel si no la tenéis. ¿Eh? —dijo el jefe. —Demasiado joven. Dieciséis —dijo un chico. —Diecisiete —afirmó el segundo. —¿Todo en orden, jefe?

—¡Eh, tú! ¿Qué tienes ahí envuelto... un bebé? —me preguntó el jefe. —Una guitarra.

—¡Oooh! ¡Qué bien! ¿Por qué no la sacas y nos tocas una cantinela? Así. Dum di dum. Dum di dum. ¡Tra la la la la! ¡Yudel leidi júuuuu! ¡Ja! ¡Ja! —hizo aletear una manga de su abrigo y dio vueltas bailando.

—Demasiado húmedo para tocar —le dije. —¿Para qué demonios la sacas en este tiempo tan tormentoso, entonces? —me preguntó.

—Yo no solicité esta tormenta.

—¿Qué es lo que lleváis todos por encima, chicos? —nos preguntó el sargento.

—Polvo de cemento —John levantó la voz por encima de mi hombro.

—¿Y qué os va a suceder a todos —nos preguntó el jefe— con tanta lluvia?

Dije:

—Nos vamos a convertir en estatuas. Nos pueden colocar por calles y parques, para que las señoras ricas puedan ver lo lindos que somos.



—No, hombre. No os voy a detener por nada. —El jefe nos miró por encima—. Os podría encerrar a todos si quisiera. Pero no sé. Vagancia. Alteración del orden. Pelea. Muchas cosas.

—Viajar en un tren de mercancías —intervino el sargento.

—O sólo por estar aquí —dije.

—Os digo una cosa, por Dios. No he visto jamás una banda de facinerosos tan sucios, descuidados, ensangrentados y molidos, en toda mi vida, y he sido policía durante veinte años. Podría meteros a todos en chirona si quisiera. No sé. ¿Entendéis, chicos...?

Una gran locomotora de ocho ruedas atravesó bramando la carretera, arrojando vapor a cien metros a cada lado, poco a poco, tocando su campana, resoplando y dejando salir cuatro túúús de su silbato, y apagó la charla del jefe.

—Va hacia el Oeste —me decía John por encima del hombro—. Es una verdadera flor, ¿no te parece?

—Muy bonita —le dije.

Un viejo vagabundo de pelo gris pasó trotando a nuestro lado en la oscuridad, columpiando su atado en la espalda, chapoteando a través de los charcos de barro y sin darse siquiera cuenta de los patrulleros. Percibió la silueta de todos nosotros allí bajo la farola y gritó:

—¡Cantidad de trabajo! ¡Construyendo barcos! ¡La guerra sigue! ¡A la mierda con todos estos truenos y relámpagos! ¡Trabajo, muchachos, trabajo! ¡Tengo una carta aquí mismo! —Se hundió a unos pasos de nosotros, agitando un pedazo de papel blanco en la oscuridad.

—¿Trabajo? —Un tipo se desprendió y se fue trotando detrás del viejo.

—¿Un empleo? ¿Por dónde? —Otro hombre se colgó el lío bajo el brazo y arrancó a correr. —¿Una carta? —¡Déjame verla! —¿Por dónde dijo? —¡Eh, viejo! ¡Espera!

—No os dejéis engañar por estas tonterías, chicos. ¡No es más que un dichoso vagabundo, con un maldito pedazo de papel!

—¡Seattle! ¡Seattle! —oí aullar al viejo a través de la lluvia—. ¡Trabajo, trabajooooooo!

—Loco.

—Ya sabéis que no hay trabajo en Seattle, hombre. ¡Caray, está a más de mil quinientas millas al oeste de aquí!

—¡Cerca de Japón!

—El viejo tenía la carta en su propia mano.

—¿Y tú crees que tiene razón?

Tres hombres más se perdieron en la oscuridad.

—Yo conozco a esa gente de Seattle. No hay gente mejor que ésa. Mujeres muy bonitas. ¡Y por Dios que no escriben cartas, si no es para decir lo que piensan!

—¡Yo he dormido bajo todos los puentes de Seattle! ¡Es una ciudad muy laboriosa!

—¿Os estáis volviendo completamente locos? —nos preguntó un policía.

—¡Quiero estar tan cerca de Japón como pueda! —Otro hombre se escurrió en la oscuridad.

—¡Yo quiero darle un golpe a la madre de ese Hiro Hijoputa, en persona!

—Pe'dóneme u'ted, señó polisía. ¿Ese tren se dirige a donde tan luchando eso japonese?

Los hombres chapotearon en los charcos hasta dejarlos secos, y se hundieron en la cortina de lluvia y viento. Los polis estaban de pie a nuestra espalda bajo la farola, rascándose y riéndose. Resoplaba por la nariz y cerraba los ojos para evitar que me entrara el agua.

—¡El sol naciente! ¡Yujúu!

—Hasta la vi'ta, ofisiá!

—¡Llueve, pequeña tormenta, llueve!

Más hombres cargaron sobre el tren en movimiento. Que crujía. El esmalte mojado reflejaba la escasa luz desde el poste de teléfonos alrededor del que esperaban los polis. Grandes ruedas de hierro gruñían a lo largo de los relucientes rieles. Escalas lustrosas. Techos metálicos resbaladizos, balanceándose primero a un lado, luego al otro, y las negras siluetas de los hombres pegados como lapas, succionando como caracoles, siguiendo el balanceo de los vagones, todo el mundo murmurando, hablando y respondiendo con chistes a la tormenta.

—¿No dijo el señor A. Hitler que éramos un país de afeminados?

Cuatro hombres más se escurrieron de justo a mi lado y agarraron un furgón. Seis más brincaron tras ellos. Ocho más se colgaron de la escalera pisándoles los talones. Furgones enteros cubiertos de hombres hablando y dispuestos a luchar.

—¡Lee esa carta, viejo! ¡Yupiii!

Diez más pusieron pies en polvorosa. Y veinte detrás.

Le dije al poli que estaba a mi lado:

—¡Esos chicos van a necesitar sin duda un poco de música! ¡Deja que llueva! —Y trepé la escalera metálica del siguiente vagón.

Me acurruqué en el techo del furgón, con John sentado justo a mi lado.

—¡Trueno! ¡Dale duro! —Un hombre mayor estaba agitando los brazos como un monje rezando en lo alto de una montaña.

—¿No eres tú ese condenado muchacho al que le partí la boca? ¡Hombre, lo siento!

—¿Me rompiste una botella de vino sobre la cabeza? ¡No vamos a romper la próxima botella! ¡Por Dios, nos la beberemos! ¡Sí, señor!

Los hombres se revolvían y reían. Se tambaleaban cuando el tren tomaba velocidad. El humo vino rodando a lo largo de los techos, casi eclipsando a los vagones. Miré hacia atrás, a la docena de polis de pie alrededor de la farola.

—¡Lástima que no podamos viajar adentro! —iba gritando a los viajeros nocturnos—. ¡Vamos a quedar mojados de la hostia!

—¡Déjalo correr! ¿Qué cono esperas tú en una guerra, chico, una blanda almohada para tu culo? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

—¡Que me traigan un barco para construir!

—¡Uuuuuffff!

Estaba pasando un mal rato intentando estar de pie y parpadeando para hacer saltar alguna ceniza de mis ojos. Miré a mi alrededor con la cabeza escondida del viento y del humo.

Y en uno de los guiños de mi ojo otra visión a lo largo del tren. Hombres. Una mezcla tumultuosa de sombras borrosas y humo de tren. Oyeron algo acerca de trabajo. Acababan de enterarse.

—¡Soy el chico del agua!

Miré debajo de mi codo.

—¡Cono! ¿Qué demonio hacéis vosotros en este tren? ¡Pensaba que os habíais ido hace rato!

—Nada. Nada de eso —el renacuajo escupió a la lluvia—. Nada de eso.

—¡Este tren va para Seattle! ¡Mil quinientas millas!

—Séeee.

John viajaba a mis pies, sentado con la espalda desnuda al viento, hablando.

—Va a ser una noche muy mala, chicos. Lluviosa.



—Sáaaa.

—Tormentosa.

—¿Y qué?

—¡Vamos hacia la costa oeste para construir barcos y cosas para combatir a esos japoneses, si esta lluvia no nos arrastra a todos antes de que lleguemos!

—De acuerdo. Voy contigo.

—¡Diantre! ¡Estamos en guerra!

Escuché a lo largo del tren y mis oídos captaron el principio de un suave cantar. Me estiré bajo la tormenta para oír qué canción era. El chuf-chuf de la máquina alcanzando máxima velocidad ahogó el cantar por un momento, y el traqueteo y los crujidos de los vagones acabaron de apagarlo; pero al escuchar tan atentamente como podía, oí a la canción venir hacia mí, cada vez más fuerte, y me agregué al resto de los hombres cantando:

¡Este tren no lleva fumadores, jugadores de pacotilla o mentirosos Este tren va con destino a la gloria Este tren!

Viento húmedo se enroscaba en el impulso del tren, cenizas me golpeaban los párpados, y yo los mantenía cerrados y cantaba con toda mi voz. Entonces abrí una ligera brecha frente a mis ojos, y una gran nube de humo negro de la máquina se aplastaba sobre toda la hilera de vagones, como una manta a través de la tormenta.

F I N  POSDATA "Bound for Glory" fue publicado por primera vez en 1943. Desde entonces, Woody Guthrie y sus canciones viajaron de uno a otro extremo de América.

Woody Guthrie escribió más de 1.000 canciones entre 1936 y 1954, cuando tuvo que ser hospitalizado, víctima de la enfermedad de Huntington (Corea).

La popularidad de las canciones y baladas de Woody Guthrie ha seguido en aumento. Sus canciones se han convertido en parte integrante de América junto a sus ríos, sus bosques, sus praderas, y la gente a la que Guthrie reflejó en ellas: "This Land is Your Land", "Reuben James", "Tom Joad", "Pastures of Blenty", "Hard Traveling", "So long, It's Been Good to Know Yuh", "Union Maid", "Pretty Boy Floyd", "Roll On, Columbia", "Dust Bowl Refugee", "Blowing Down This Old Dusty Road" y "This Train Is Bound For Glory".

Estas canciones y docenas más han sido grabadas por Guthrie y otros cantantes populares. Pete Seeger, Joan Baez, Tom Baxton, The Weavers, Peter, Paul and Mary, Judy Collins, Odetta y Jack Elliott se cuentan entre los que han expresado su amor y admiración a través de su lealtad a Guthrie y a las canciones que escribió.

Las canciones de Woody y su guitarra hicieron de él un portavoz de los oprimidos en todas partes, pero también cantó sobre la belleza de América, una belleza que contempló desde las puertas abiertas de furgones mientras corrían a través del país. Vio a America desde la carretera abierta, y conoció directamente a su gente.

En 1943, él y su viejo amigo, el malogrado cantante folk Cisco Houston se enrolaron en la marina mercante y Woody conoció la guerra y el mundo más allá de los océanos.

Después de la guerra se incorporó brevemente a los Almanac Singers, un grupo que incluía a Pete Seeger, Lee Hays, Millard Lampell y otros. Escribió un segundo libro, "American Folk song", una selección de treinta canciones e historietas. Una recopilación de prosa y poemas suyos, "Born to Win", editada por Robert Shelton, apareció en 1965. Era miembro de "Canciones del Pueblo", de nuevo junto a Hays y Seeger. Este grupo fue descrito como "una nueva unión de compositores progresistas".

Al principio de los treinta, Woody Guthrie se casó con Mary Esta Jennings, y en 1942, con Marjorie Mazia Greenblatt. Woody falleció el 3 de octubre de 1967. Dejó cinco hijos.







(*) Policía privada, contratada por los ferrocarriles y empresas norteamericanas. (N. del T.)

*)Sierra.

Marmota.

(*) «Ultimo Tisú»: Un juego de palabras con el inglés, «Last Issue», que significa «Ultima tirada».

(*) Skid Row sería algo así como calle del Derrape; según el diccionario: Barrio de holgazanes y degenerados. (N. del T.)

Situación de inutilidad militar. (N. del T.)

(*) Taxi-dancer. (N. del T.)
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