
  


  
    
  


  
    Con su madre ingresada por enésima vez en la clínica de desintoxicación y su padre en «viaje de negocios» con su joven secretaria, Maik parece condenado a pasar completamente solo y aburrido las vacaciones de verano en el chalé familiar. Entonces aparece Tschick con un viejo Lada azul robado. Tschick se llama Andrei Tschichachov, un compañero de clase de origen ruso de pésima conducta y con problemas de integración. Los dos chicos de catorce años no tienen nada en común, excepto ser los marginados de la clase y los únicos no invitados a la fiesta de cumpleaños de la bella y popular Tatiana…, pero una amistad a prueba de bombas da comienzo cuando escapan juntos de Berlín en el coche robado y se embarcan en un viaje lleno de increíbles peripecias por carreteras secundarias y extraños parajes.
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    A mis amigos

  


  
    Dawn Wiener: ¡Yo solo me estaba defendiendo!


    Señora Wiener: ¡¿Quién te dio permiso para que te defendieras?!


    Todd Solondz, Bienvenido a la casa de muñecas
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  Lo primero que se percibe es el olor a sangre y a café. La cafetera está enfrente, sobre la mesa, y la sangre, en mis zapatos. Para ser sinceros, no es únicamente sangre. Cuando el más mayor dijo «catorce», me meé en los pantalones. Estuve todo el rato inclinado en el taburete, sin moverme. Me sentía mareado. Intentaba aparentar lo que yo creía que pensaría Tschick cuando alguien le dice «catorce», y después, acojonado, me meé en los pantalones. Maik Klingenberg, el héroe. No tengo ni idea del motivo de tanta excitación, sobre todo si tenemos en cuenta que siempre ha quedado claro que las cosas terminarían así. Seguro que Tschick no se ha meado en los pantalones.


  Por cierto, ¿dónde demonios se ha metido Tschick? Lo vi en la autopista, cuando saltó a la pata coja a los matorrales, pero creo que también le han echado el guante. No se llega muy lejos con una sola pierna. Como es natural, no puedo preguntar a los policías, porque si no le han visto, es preferible no levantar la liebre. A lo mejor no le han visto. Desde luego, por mí no se enterarán. Ni aunque me torturen. Claro que, según creo, la policía alemana no tortura. Eso solo pasa en televisión y en Turquía.


  Pero estar completamente meado y sangrando en el puesto de policía de la autopista y responder a preguntas de tus padres tampoco es que sea precisamente una bicoca. Quién sabe si la tortura sería incluso agradable, porque entonces tendría al menos un motivo para el nerviosismo.


  Lo mejor es cerrar el pico, dijo Tschick. Yo coincido con él. De todos modos ahora ya da igual todo. A mí me da todo igual. Bueno, casi todo. Tatiana Cosic, por ejemplo, no, claro. A pesar de que llevo mucho tiempo sin pensar en ella. Pero ahora que estoy sentado en este taburete y fuera pasa rugiendo la autopista y el policía más mayor lleva cinco minutos ahí detrás, junto a la cafetera, echando agua y vaciándola de nuevo, apretando el botón y examinando el aparato por debajo, aunque hasta el más tonto puede ver que el alargador no está enchufado, pienso de nuevo en Tatiana. Porque a decir verdad yo no estaría aquí si no fuera por Tatiana. Ella, sin embargo, no tiene nada que ver con este asunto. ¿Es confuso mi relato? Pues lo siento. Lo intentaré más tarde. Tatiana, la mujer más guapa del mundo, no aparece en toda la historia. A lo largo de todo el viaje me imaginaba siempre que ella podía vernos. Mirando desde el campo de mies. Plantados encima de las montañas de basura con el manojo de mangueras como los últimos pringados… Siempre me imaginaba que Tatiana estaba detrás de nosotros viendo lo que nosotros veíamos y alegrándose cuando nosotros nos alegrábamos. Ahora me reconforta pensar que todo son figuraciones mías.


  El policía saca un pañuelo de papel verde de un toallero y me lo da. ¿Qué debo hacer con él? ¿Limpiar el suelo? Él se agarra la nariz con dos dedos y me mira. Ah, ya. Sonarme. Me sueno los mocos, mientras me sonríe amablemente. Pero ¿qué hago ahora con el pañuelo? Miro por el suelo, buscando. El puesto de policía está recubierto de linóleo, exactamente igual que los corredores que conducen a nuestro gimnasio. Veo a Volkov, nuestro profesor de educación física, caminando con paso elástico por los corredores, setenta años, en plena forma: ¡Ánimo, chicos! ¡Un, dos! El sonido chasqueante de sus pasos sobre el suelo, risitas lejanas desde los vestuarios de las chicas, y Volkov dirigiendo la mirada hacia allí. Veo las altas ventanas, los bancos, los aros que nunca se utilizaban en el techo. Veo a Natalie, a Lena y a Kimberley aparecer por la entrada lateral del pabellón. Y a Tatiana con su chándal verde. Veo su reflejo desvaído en el suelo del gimnasio, los pantalones brillantes que ahora visten siempre las chicas, las partes de arriba. Recientemente la mitad de ellas hace gimnasia con gruesos jerséis de lana, y por lo menos tres tienen siempre un certificado médico. Instituto Hagecius de Berlín, octavo curso.


  —Yo creía que quince —digo, y el policía sacude la cabeza.


  —No, catorce. ¿Qué pasa con el café, Horst?


  —La cafetera está estropeada —responde Horst.


  Quisiera hablar con mi abogado.


  Esas serían las palabras que tal vez debería pronunciar ahora. Es la frase adecuada en la situación adecuada, como todo el mundo sabe por la televisión. Pero, claro, es muy fácil decir: «Quiero hablar con mi abogado». Estos seguramente se troncharían de risa. El problema es que no tengo ni idea de qué significa esa frase. Si digo que me gustaría hablar con mi abogado, y ellos me preguntan: «¿Con quién quieres hablar? ¿Con tu abogado?», ¿qué contesto? En toda mi vida he visto a ningún abogado, y tampoco sé para qué me serviría. Ni siquiera sé si letrado es lo mismo que abogado. O fiscal. Será algo parecido a un juez, supongo, solo que está de mi parte y sabe más de leyes que yo. Pero prácticamente todos los que están en esta habitación saben más de leyes que yo. Sobre todo los policías. Podría preguntarles, claro. Pero apuesto a que si pregunto al más joven si necesito un abogado, se volverá hacia su colega y exclamará: «¡Eh, Horst, tío! ¡Ven, hombre, ven! Aquí, nuestro héroe, quiere saber si necesita un abogado. Fíjate… Llena todo el suelo de sangre, se mea en los pantalones como un campeón y… ¡quiere hablar con su abogado!». Ja, ja, ja. Se partirían de risa, claro. Creo que ya me va lo bastante mal como para encima ponerme en ridículo. Lo pasado, pasado. Pero más, ni hablar. En eso tampoco puede cambiar nada el abogado, porque solo un enfermo mental podría intentar negar que la hemos cagado. ¿Qué voy a decir? ¿Que me he pasado toda la semana en casa tumbado junto a la piscina, que pregunten a la asistenta? ¿Que los cerdos cayeron como llovidos del cielo? La verdad es que ahora no puedo hacer mucho más. Bueno, podría ponerme a rezar mirando a La Meca y cagarme en los pantalones, pero no me quedan muchas más opciones.


  El más joven, que en realidad tiene pinta de simpático, sacude la cabeza y repite:


  —Lo de quince son pamplinas. Catorce. A los catorce tienes responsabilidad penal.


  Seguramente ahora debería sentirme culpable y arrepentido y todo eso, pero, para ser sincero, no siento absolutamente nada. Solo un terrible mareo. Me rasco la pantorrilla. Pero donde antes estaba mi pantorrilla ahora no hay nada. Una tira violeta de moco se queda pegada a mi mano. Eso no es mi sangre, dije antes, cuando me preguntaron. Porque en la calle había bastante moco del que ocuparse, y yo pensaba de veras que eso no era mi sangre. Pero, si no es mi sangre, ¿dónde está mi pantorrilla?, me pregunto.


  Me levanto la pernera del pantalón y miro hacia abajo. Tengo un minuto exacto para asombrarme. Si estuviera viéndolo en una película, seguro que me darían náuseas, y de hecho ahora, en este puesto de policía de la autopista, siento náuseas, lo que en cierto sentido resulta tranquilizador. Por un instante veo mi reflejo en el linóleo acercándose a mí, a continuación se oye un golpe contra el suelo, y desaparezco.
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  El médico abre y cierra la boca como una carpa. Tarda un par de segundos en articular las palabras. El médico grita. ¿Por qué gritará? Grita a la mujer baja. Entonces interviene el uniformado, el de azul, un policía al que todavía no conozco. Le echa la bronca al médico. ¿Por qué sé que se trata de un médico? Por la bata blanca. Bueno, también podría ser un panadero. Pero en el bolsillo de la bata lleva una linterna de bolsillo y uno de esos chismes para escuchar. ¿Qué va a hacer un panadero con ese chisme, auscultar panecillos? Total, que tiene que ser un médico. Y ese médico señala ahora mi cabeza y grita. Palpo debajo de la manta en busca de mis piernas. Están desnudas. Tampoco las noto meadas o ensangrentadas. ¿Dónde me encuentro?


  Estoy tumbado boca arriba. Arriba, todo es amarillo. A un lado, grandes ventanas oscuras. Al otro, una cortina de plástico blanco. Un hospital, diría yo. Y además eso pega con el médico. Y claro, la mujer baja también lleva bata y un bloc de notas. ¿Qué hospital será, quizá el de la Cruz Roja? Ni idea. Porque no estoy en Berlín. Tengo que preguntar, pienso, pero nadie me presta atención, porque al policía no le gusta la forma en que le grita el médico, y a su vez le contesta a gritos, pero el médico grita más fuerte todavía… y entonces te das cuenta, qué curioso, de quién lleva aquí la voz cantante. Porque no hay duda de que la voz cantante la lleva el médico y no el policía, y yo me siento tan agotado y en cierto modo tan feliz y cansado, y como acolchado por dentro de felicidad, que vuelvo a dormirme sin decir palabra. La felicidad, según se pone luego de manifiesto, se llama Valium. Se dispensa en grandes inyecciones.


  En mi siguiente despertar todo es luminoso. Por los ventanales entra el sol. Me están rascando las plantas de los pies. Vaya, otro médico, acompañado por otra enfermera. Sin policías. Solo que no es agradable que el médico me rasque los pies. ¿Por qué demonios lo hará?


  —Se ha despertado —observa la enfermera en un derroche de inteligencia.


  —Ah, ya. —El médico me mira—. ¿Cómo te encuentras?


  Quiero decir algo, pero de mi boca solo sale un:


  —Pffff.


  —¿Cómo te encuentras? ¿Sabes cómo te llamas?


  —¿Pffff, eh?


  ¿Por qué me pregunta eso? ¿Me toman por loco? Miro al médico y él me devuelve la mirada, se inclina sobre mí y me alumbra los ojos con una linterna de bolsillo. ¿Me estarán interrogando? ¿Tendré que confesar mi nombre o qué? ¿Será esto un hospital de tortura? De ser así, ¿podría parar un momento de levantarme los párpados, o al menos fingir que le interesa mi respuesta? Sea como fuere, no contesto, porque, mientras decido si debo responder Maik Klingenberg o simplemente Maik o Klinge o Atila, rey de los hunos —eso dice mi padre siempre que está nervioso, cuando lleva todo el día recibiendo malas noticias; se bebe dos copas de licor de hierbas y contesta al teléfono como Atila, rey de los hunos—, es decir, mientras sigo pensando si debo decir algo o puedo ahorrarme las palabras en las actuales circunstancias, el médico ya está diciendo no sé qué de «cuatro de esto» y «tres de aquello», y vuelvo a quedarme dormido.
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  De los hospitales se pueden decir muchas cosas, salvo que no son bonitos. A mí me encanta estar en el hospital. Todo el día a la bartola, y después vienen las enfermeras, todas ellas superjóvenes y supersimpáticas. Y llevan esas finas batas blancas que me parecen totales porque se les ve la ropa interior. Dicho sea de paso, tampoco sé por qué me parece tan total eso, porque si alguien fuera por la calle con una bata así, me parecería ridículo. Pero en el hospital es genial. Así lo creo. Esto es un poco como en las películas de la mafia, donde los gánsteres te miran siempre en silencio durante un minuto antes de contestar.


  —¡Eh!


  Un minuto de silencio.


  —¡Mírame a los ojos!


  Cinco minutos de silencio.


  En la vida real esto es ridículo, pero cuando estás con la mafia, no.


  Mi enfermera preferida es libanesa y se llama Hanna. Tiene el pelo negro y corto y lleva ropa interior normal. Es genial: ropa interior normal. Y es que la otra ropa interior tiene siempre un aspecto un poco triste. En la mayoría de los casos. Salvo que se tenga el tipo de Megan Fox, puede tener un aspecto bastante desesperado. No sé. A lo mejor también soy un pervertido: me gusta la ropa interior normal.


  En realidad Hanna todavía es alumna de enfermería, o sea que está en período de formación o algo parecido, y cuando entra en mi habitación, primero asoma la cabeza por el dintel y luego golpea con dos dedos el marco de la puerta, y eso me parece muy, pero que muy educado, y todos los días inventa un nombre nuevo para mí. Primero me llamó Maik, después Maiki, luego Maikipaiki; vamos, que me tenía desconcertado. Pero la cosa no acabó ahí. Luego me llamó Michael Schumacher, después Atila, rey de los hunos, luego asesino de cerdos y al final incluso el conejito enfermo. Solo por eso me gustaría permanecer un año en este hospital.


  Hanna me cambia el vendaje a diario. Eso me duele bastante, y a Hanna también, a juzgar por la expresión de su rostro.


  —Lo principal es que a ti te guste —suele decir cuando ha terminado, y yo le contesto que más adelante seguro que me casaré con ella o algo así. Pero por desgracia ya tiene novio. A veces se presenta sin avisar y se sienta junto a mi cama, porque yo prácticamente no recibo visitas, y entonces mantenemos unas charlas estupendas. Auténticas conversaciones de adultos. Siempre es mucho más fácil hablar con mujeres como Hanna que con las chicas de mi edad. Si alguien puede decirme la razón, que me la cuente y punto, porque yo no acierto a explicármelo.
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  El médico no es muy ameno.


  —Esto es solo un trozo de carne —dice—, músculo —añade—, esto no es malo, volverá a crecer. A lo mejor te queda una pequeña marca o cicatriz —precisa—, y entonces parecerá sexy. —Y así día tras día.


  Todos los días examina el vendaje y repite exactamente lo mismo, que ahí quedará una cicatriz, que eso no es malo, que más tarde tendré pinta de haber estado en la guerra.


  —Como si hubieras estado en la guerra, jovencito, eso enloquece a las mujeres —dice, y en cierto modo parece que debe ser el no va más, pero yo no lo entiendo, y entonces él me guiña un ojo y casi siempre le devuelvo el guiño, aunque no entiendo nada. Al fin y al cabo el hombre me ha ayudado, así que yo también le echo una mano.


  Más tarde nuestras conversaciones mejoran, sobre todo porque se vuelven más serias. Según se mire, porque solo es una simple conversación. Cuando puedo volver a renquear, él me lleva a su despacho, que excepcionalmente cuenta con un escritorio y carece de aparatos médicos, y nos sentamos uno frente al otro como empresarios que están cerrando el próximo negocio. Sobre la mesa hay un tronco humano de plástico del que se pueden extraer los órganos. El intestino grueso parece un cerebro y el estómago está descolorido.


  —Tengo que hablar contigo —dice el médico, en el inicio de conversación más estúpido que conozco.


  Espero que empiece a hablar, pero por desgracia comenzar diciendo que «Tengo que hablar contigo» parece que obliga a callarse después. Así que el médico me mira fijamente, baja luego la vista y abre un archivador de cartón verde. Bueno, no lo abre, sino que lo descubre igual que imagino que abre la pared abdominal de un paciente. Con suma prudencia, en una labor muy complicada, muy seria. El tipo es cirujano. Felicidades.


  Lo que viene a continuación es menos interesante. En el fondo solo desea saber cómo me hice la herida de la cabeza, la de la derecha. También las demás —de la autopista, como ya dije, vale, sí, eso ya lo sabía—, pero la herida de la cabeza se debe a que me caí de la silla en el puesto de policía de la autopista.


  El médico junta las yemas de los dedos de sus manos. Sí, eso decía el informe: se cayó de la silla. En el puesto de policía.


  El asiente. Ya.


  Yo también.


  —Estamos solos —dice al cabo de un rato.


  —Lo sé —respondo como un imbécil, y primero le guiño un ojo al médico, y después, por si acaso, al torso de plástico.


  —Aquí puedes hablar con absoluta libertad. Soy tu médico y eso significa que debo guardar el secreto profesional.


  —Ya, ya —contesto.


  Algo parecido me insinuó hace unos días y ahora lo he comprendido. Está obligado a guardar el secreto profesional y espera que le cuente algo para mantenerlo en secreto. Pero ¿qué? ¿Lo de puta madre que es mearse de miedo en los pantalones?


  —No se trata únicamente del modo de proceder. Es una vulneración del deber de vigilancia. No tendrían que haberse fiado de tus declaraciones, ¿comprendes? Tendrían que haber investigado y, sobre todo, tendrían que haber avisado al médico inmediatamente. ¿Tienes idea de lo grave que estuviste? ¿Y dices que te caíste de la silla?


  —Sí.


  —Lo siento, pero los médicos somos desconfiados. Quiero decir que ellos querían algunas cosas de ti. Y yo, como médico tuyo…


  Sí, sí. Cielos. Secreto profesional. Está claro. ¿Pero qué demonios quiere saber ahora? ¿Cómo se cae uno de la silla? ¿De lado y luego catapúm? Él se limita a menear un buen rato la cabeza, después esboza un leve gesto con la mano y entonces comprendo adónde quiere ir a parar. ¡Joder, este tío está completamente confundido conmigo! Siempre con esos escrúpulos de mierda. ¿Por qué no hablará claro?


  —¡No, no! —grito, mientras manoteo en el aire como si estuviese espantando una nube de moscas—. ¡Todo fue correcto! Yo estaba sentado en la silla y me levanté la pernera del pantalón, y entonces lo vi, me mareé y me caí. No hubo ninguna influencia ajena. —Buena palabra. La conozco por el lugar del suceso.


  —¿Seguro?


  —Seguro. Sí. Y los policías fueron de lo más amables. Hasta me dieron agua y un pañuelo. Me mareé y me caí de lado, eso es todo. —Me incorporo ante el escritorio y me tambaleo dos veces a la derecha con verdadero talento escénico.


  —Bien —dice despacio el médico.


  Garabatea algo en un papel.


  —Solo quería asegurarme. No hubo ninguna responsabilidad. Pérdida de sangre… Lo cierto es que uno habría podido… no es lo que parece.


  Cierra el archivador verde y me dedica una larga mirada.


  —No lo sé, y quizá tampoco sea asunto mío…, pero la verdad es que me interesa. No contestes si no quieres. Pero ¿qué pretendíais hacer? ¿Adónde ibais?


  —Ni idea.


  —Como he dicho, no tienes que decirlo. Solo pregunto por interés.


  —Y se lo diría. Pero si se lo digo, no lo creerá. Vamos, digo yo.


  —Creeré todo lo que me digas. —Sonrisa amable. Como si fuera mi colega.


  —Es ridículo.


  —¿Qué significa ridículo?


  —Pues… bueno. Queríamos ir a Valaquia. Lo ve, a usted también le parece ridículo.


  —No, no me lo parece, solo que no lo he entendido. ¿Adónde has dicho?


  —A Valaquia.


  —¿Y eso, dónde está?


  Me mira interesado, y noto que me pongo colorado. No ahondamos más. Al terminar, nos damos la mano como adultos. En cierto sentido, me alegro de no haber tenido que abusar de su secreto profesional.
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  Yo nunca tuve mote. En el colegio, quiero decir. Pero tampoco después. Me llamo Maik Klingenberg. Maik. No Maiki, ni Klinge ni todas las demás gilipolleces, Maik a secas. Excepto en sexto, cuando durante un corto tiempo me llamaron Psico. Tampoco es que mole mucho que te apoden Psico, pero eso no duró mucho y después recuperé el nombre de Maik.


  No tener mote puede deberse a dos motivos: o aburres hasta a las piedras y por eso no te ponen ninguno, o no tienes amigos. Si tuviera que decidirme por uno de los dos, para ser sincero, preferiría no tener amigos a aburrir a las piedras. Porque cuando uno es aburrido automáticamente carece de amigos, o sus amigos son más aburridos todavía que él mismo.


  Pero existe una tercera posibilidad: ser aburrido y no tener amigos. Me temo que ese es mi problema. Sobre todo, desde que Paul se marchó. Paul era mi amigo desde el jardín de infancia y nos veíamos casi a diario, hasta que la tarada de su madre decidió que prefería vivir en el campo.


  Ocurrió más o menos en mi época de colegio, y eso no facilitó nada las cosas. Después, casi no volví a ver a Paul. Era como dar la vuelta al mundo, salir siempre en tren de cercanías y después seis kilómetros más en bici. Aparte de que Paul cambió ahí fuera. Sus padres se habían divorciado, y él se volvió loco. Loco de verdad. Ahora vive prácticamente en el bosque con su madre y está deprimido. Paul siempre tuvo tendencia a deprimirse. Siempre había que animarlo. Pero ahí fuera ya no lo anima nadie, de modo que está completamente hundido. Si no recuerdo mal, fui a visitarlo tres veces como mucho. Me deprimí tanto que no he querido volver. Paul me enseñó la casa, y el jardín, y el bosque, y un puesto de observación elevado en el bosque en el que se pasaba la vida observando a los animales. Pero allí no había animales, como es lógico. Cada dos horas pasaba volando un gorrión. Y encima lo apuntaba todo en un cuaderno. Eso fue en primavera, justo cuando salió GTAIV, pero a Paul eso ya no le interesaba nada. Solo los animales. Tuve que pasar un día entero con él en ese puesto y la situación me pareció una chorrada incluso a mí. Además hojeé su cuaderno a escondidas para ver qué más escribía, porque tenía abundantes anotaciones. Hablaba de su madre y de otros asuntos en un código secreto, y había dibujos de mujeres desnudas, unos dibujos espantosos. Vaya, que no tengo nada en contra de las mujeres desnudas, las mujeres desnudas molan. Pero esos dibujos no molaban, eran los dibujos de un pirado, y entremedias, siempre con muy buena letra, anotaciones sobre animales y sobre el tiempo. Al final resultó que Paul había visto jabalíes y linces y lobos, lobos con interrogación, y yo dije:


  —Oye, que esto son los alrededores de Berlín… linces y lobos, ¿estás seguro, tío?


  Y me arrebató el cuaderno de las manos y me miró como si el loco fuera yo. Después dejamos de vernos tan a menudo. De eso hace ya tres años. Pero un día fue mi mejor amigo.


  Más tarde, en el instituto, al principio no conocí a nadie. No soy nada bueno en eso. Además, nunca fue un problema importante para mí. Hasta que llegó Tatiana Cosic. O hasta que me fijé en ella, porque, como es lógico, Tatiana siempre ha estado en mi clase. Pero yo no la descubrí hasta séptimo. No sé por qué. En séptimo no podía dejar de mirarla y ahí comenzaron todas las calamidades. Ahora, seguramente, yo debería empezar poco a poco a describir a Tatiana. Porque si no sería incomprensible lo que viene a continuación.


  Tatiana se apellida Cosic. Tiene catorce años y mide 1,65, y sus padres también se apellidan Cosic. Desconozco sus nombres. Proceden de Serbia o de Croacia, en cualquier caso el apellido es de allí, y viven en un edificio blanco de pisos de alquiler, con muchas ventanas, y eso es todo. Está claro: puedo seguir divagando, pero lo asombroso es que no tengo ni idea de lo que digo. Porque no conozco a Tatiana. Sé de ella lo que saben todos sus compañeros de clase. Conozco su aspecto, su nombre y que es buena en educación física e inglés. Etcétera, etcétera… Sé que mide 1,65 desde el día del examen médico escolar. Conozco su domicilio por el listín telefónico, y para de contar. Por supuesto que podría describir con todo detalle su aspecto, y su voz, y su pelo, y todo lo demás. Pero creo que eso es superfluo. Porque todo el mundo puede imaginarse su aspecto: está como un tren. Y su voz también es una pasada. Tatiana es una pasada de los pies a la cabeza. Así hay que imaginársela.
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  Todavía no he explicado por qué me apodaron Psico. Porque, como ya he dicho, durante poco tiempo me llamé Psico. No tengo ni idea de por qué. Bueno, sí, claro, significaba que me faltaba un tornillo. Pero en mi opinión había algún otro que se habría merecido mucho más el calificativo. Frank habría podido apodarse así, o Stobcke con su mechero, esos están mucho peor de la olla que yo. O el Nazi. Pero el Nazi ya se llamaba Nazi, no necesitaba otro nombre. Como es lógico, hubo un motivo concreto para ponerme ese mote y fue una redacción en alemán que nos puso Schürmann, en sexto. Tema: asociación de ideas. Por si alguien no sabe lo que es la asociación de ideas, funciona así: te dan cuatro palabras, por ejemplo, «zoo», «mono», «guarda» y «gorra», y tienes que escribir un relato en el que figuren un zoo, un mono, un guarda y una gorra. Muy original. Una auténtica locura. Las palabras que Schürmann propuso eran «vacaciones», «agua», «salvación» y «Dios». Lo que era bastante más difícil que lo del zoo y el mono, y la principal dificultad era Dios, claro. Porque nosotros solo dábamos ética, y en clase había dieciséis ateos, incluido yo, y en mi opinión los protestantes tampoco eran auténticos creyentes. Al menos, no como la gente que cree de verdad en Dios, que no puede hacer daño ni siquiera a una mosca y que se alegra muchísimo cuando se muere alguien, porque va al cielo. O como los que se estrellan con un avión contra el World Trade Center. Esos creen de verdad en Dios. Por eso la redacción era muy difícil. La mayoría se centró primero en la palabra vacaciones. Y ahí aparecía una familia remando por la Costa Azul, y de manera completamente sorprendente caían en medio de una tormenta y gritaban «Dios mío» y se salvaban, etcétera, etcétera. Está claro que yo también habría podido escribir algo similar. Pero cuando estaba pensando en esa redacción, lo primero que se me ocurrió fue que en los últimos tres años no habíamos salido de vacaciones, porque mi padre dedicaba todo su tiempo a preparar su bancarrota. A mí me importó un pimiento, la verdad, porque tampoco es que me volviera loco de alegría ir de vacaciones con mis padres.


  En lugar de eso me pasé el último verano metido en nuestro sótano tallando bumeranes. Me enseñó un maestro que tuve en primaria. Era un auténtico experto en bumeranes. Se llamaba Bretfeld, Wilhelm Bretfeld. Hasta había escrito un libro sobre el tema. Bueno, dos. Pero de eso me enteré más tarde, cuando ya no estaba en primaria. Entonces volví a encontrarme al viejo Bretfeld en un prado. Estaba justo detrás de nuestra casa, en un prado de vacas, lanzando sus bumeranes, fabricados con sus propias manos, y fue total, porque yo no sabía que eso funcionaba. Yo creía que eso de que vuelven a ti solo ocurría en las películas. Pero Bretfeld era un verdadero profesional y me enseñó. Me impresionó mucho. También que hubiera tallado y pintado él mismo sus bumeranes.


  —Todo lo que es redondo por delante y afilado por detrás, vuela —dijo Bretfeld y, mirándome por encima de sus gafas, me preguntó—: ¿Cómo has dicho que te llamas? No consigo acordarme de ti.


  Pero lo que más me alucinó fue el bumerán de largo alcance. Lo había diseñado él mismo, podía volar durante minutos, y lo había inventado él. En cualquier parte del mundo, cualquiera que hoy lance un bumerán de larga distancia, y permanezca cinco minutos en el aire, se hace una foto y en ella pone: basado en un diseño de Wilhelm Bretfeld. Así que el tal Bretfeld es prácticamente conocido en todo el mundo. Y ahí estaba él, el verano pasado, en el prado de detrás de nuestra casa, enseñándome. Un profesor realmente estupendo. De eso no me di cuenta en primaria.


  En cualquier caso, me pasé las vacaciones en el sótano, tallando. Fueron unas vacaciones de verano fenomenales, mucho mejor que de turistas. Mis padres casi nunca estaban en casa. Mi padre viajaba de acreedor en acreedor, y mi madre estaba en el balneario. Así que escribí mi redacción sobre eso: Mamá y el balneario. Redacción de asociación de ideas de Maik Klingenberg.


  En la clase siguiente me permitieron leerla en voz alta. Bueno, me obligaron, porque yo no quería hacerlo. Le tocó primero a Svenja, que leyó esa bobada de la Costa Azul que a Schürmann le pareció genial, y después Kevin leyó lo mismo, solo que la Costa Azul era ahora el Mar del Norte, y luego me tocó a mí. Mamá en el balneario. Que en realidad no era un balneario, aunque mi madre siempre tenía mejor aspecto cuando regresaba de allí. En realidad es una clínica, porque ella es alcohólica. Bebe desde que tengo memoria, pero la diferencia es que antes era más divertido. Normalmente todo el mundo se pone alegre con el alcohol, pero cuando supera cierto límite, la gente se adormece o se vuelve agresiva, y cuando mi madre volvió a corretear por casa con el cuchillo de cocina, yo estaba con mi padre en lo alto de la escalera y mi padre preguntó:


  —¿Qué te parecería otra estancia en el balneario?


  Y así comenzó el verano, cuando yo estaba en sexto.


  Quiero a mi madre. He de decirlo, porque lo que viene a continuación lo mismo no arroja una luz favorable sobre ella. Siempre la he querido, y todavía la quiero. Ella no es como las demás madres. Esto es lo que más me ha gustado siempre. Por ejemplo, puede ser muy divertida, cosa que no se puede decir precisamente de la mayoría de madres. Y llamar a eso balneario fue otro de los chistes de mi madre.


  Antes mi madre jugaba mucho al tenis. Mi padre también, pero no tan bien como ella. El auténtico crac de la familia era mi madre. Cuando aún estaba en forma, ganaba todos los años las competiciones del club. Y las ganaba después de meterse una botella de vodka, pero eso es otra historia. El caso es que desde pequeño siempre estuve a su lado junto a la pista. Mi madre se sentaba en la terraza del club y bebía cócteles con la señora Weber, la señora Osterthun, el señor Schuback y toda la peña. Yo me sentaba debajo de la mesa a jugar con mis coches, y lucía el sol. En mi memoria, en el club de tenis siempre lucía el sol. Yo contemplaba el polvo rojo en los cinco pares de zapatos de tenis blancos, veía la ropa interior bajo las sucintas faldas de tenis y recogía las chapas que caían de arriba y cuyo interior se podía pintar con bolígrafo. Tenía permiso para tomarme cinco helados al día y beberme diez refrescos de cola y decirle al camarero que lo apuntase en la cuenta. En ese momento la señora Weber decía arriba:


  —¿La semana que viene, de nuevo a las siete, señora Klingenberg?


  Y mi madre:


  —Por supuesto.


  Y la señora Weber:


  —Esta vez traeré yo las pelotas.


  Y mi madre:


  —De acuerdo.


  Y así sucesivamente. Siempre la misma conversación. El chiste era que la señora Weber jamás traía las pelotas, era demasiado tacaña para hacerlo.


  Pero de vez en cuando también entablaban otra conversación:


  —¿La semana que viene, de nuevo el sábado, señora Klingenberg?


  —Imposible, me voy de viaje.


  —¿Pero no tiene torneo de tenis su marido?


  —Sí, pero él no se va. La que se va soy yo.


  —Ah, ¿y adónde?


  —Al balneario.


  Y a continuación, siempre, siempre, siempre, alguno de la mesa que todavía no estaba enterado hacía el inteligente comentario:


  —¡Pues no lo necesita en absoluto, señora Klingenberg!


  Mi madre se tomaba de un trago su coñac y contestaba:


  —Era un chiste, señor Schuback. Se trata de una clínica de desintoxicación.


  Y después regresábamos desde la pista de tenis a casa cogidos de la mano, porque mi madre ya no era capaz de conducir. Mientras cargaba con su pesada bolsa de deporte, me decía:


  —No hay mucho que pueda enseñarte. Pero de tu madre sí puedes aprender varias cosas. Primero, se puede hablar de todo. Y segundo, lo que piense la gente importa una mierda.


  Eso lo comprendí en el acto. Hablar de todo. Y la gente, a la mierda.


  No me asaltaron las dudas hasta más tarde. Ninguna duda sobre la máxima, pero sí sobre si a mi madre le importaba de verdad una mierda la gente.


  Volviendo al balneario… no sé cómo era. Porque nunca pude visitar a mi madre, ella no quería. Pero cuando regresaba de allí, contaba siempre unas cosas disparatadas. Evidentemente, la terapia consistía sobre todo en nada de alcohol y mucho hablar. Y en hidroterapia. A veces también en gimnasia. Pero muchos ya no eran capaces de hacer gimnasia. Casi siempre se limitaban a hablar mientras se lanzaban en círculo un ovillo de lana. Porque solo podía hablar el que tenía el ovillo. Yo tuve que preguntar cinco veces seguidas si había oído bien o si lo del ovillo de lana era un chiste. Pero no lo era. Mi madre tampoco lo encontraba chistoso ni interesante. A mí, sin embargo, para ser sincero, me pareció fascinante. Imagínenselo: diez personas adultas sentadas en círculo y lanzándose un ovillo de lana. Después, toda la habitación se quedaba llena de lana, pero esa no era la finalidad del asunto, aunque al principio pudieras pensarlo. El fin era establecer una red de conversaciones. Lo que permite deducir que mi madre no era la más loca en esa institución. Allí debía de haber gente mucho más loca que ella.


  Y si ahora alguien cree que el ovillo de lana es lo más, es que todavía no ha oído nada de la caja de cartón. Porque en la clínica todos tenían una caja de cartón en su cuarto. Colgaba muy cerca del techo, con la abertura hacia arriba, y a esa caja había que lanzar notas como si fuera una canasta de baloncesto. Notas en las que antes uno había escrito sus añoranzas, deseos, propósitos, oraciones o lo que fuera. Siempre que mi madre tenía deseos o propósitos, o se hacía reproches, lo escribía, doblaba la nota y después, como el mismísimo Magic Johnson, a encestar. Lo más demencial del asunto era que nadie leyó esas notas jamás. Ese no era el sentido del asunto. El sentido del asunto era escribir eso y verlo: ahí, en esa caja de cartón de allí arriba, cuelgan mis deseos y añoranzas y toda la mierda. Y como esas cajas eran tan importantes, había que darles un nombre. Se escribía con rotulador encima de la caja, y así prácticamente todos los alcohólicos tenían una caja en su habitación llamada «Dios» que contenía sus anhelos. Porque la mayoría llamaba «Dios» a su caja. Los terapeutas habían sugerido que se la podía llamar Dios. Pero podías denominarla como quisieras. Una mujer mayor la llamó «Osiris» y otra persona, «Gran Espíritu».


  La caja de mi madre se llamaba Karl-Heinz, y un terapeuta fue a verla y la acribilló a preguntas. Primero quiso saber si era su padre.


  —¿Quién? —inquirió mi madre.


  El terapeuta señaló la caja. Mi madre negó con la cabeza. Y entonces el terapeuta preguntó quién era el tal Karl-Heinz, mi madre respondió:


  —Pues esa caja de cartón de ahí.


  El terapeuta quiso saber cómo se llamaba el padre de mi madre.


  —Gottlieb —contestó mi madre.


  Y el terapeuta repuso:


  —Ya. —Y ese «ya» sonó como si el terapeuta dispusiera de una información trascendental. Gottlieb, ¡ya! Pero mi madre no sabía de qué se había enterado el terapeuta, y él tampoco se lo contó. Por lo visto siempre ocurría lo mismo. Todos tenían pinta de estar enterados de algo, que sin embargo nunca te revelaban. Cuando mi padre oyó lo de la caja, estuvo a punto de caerse de la silla de risa.


  —Dios mío, qué triste es eso —solía decir.


  Pero a continuación se reía, y yo también tenía que reírme casi todo el rato, y a mi madre siempre le parecía cómico, al menos a posteriori.


  Yo conté todo eso en mi redacción. Para incluir la palabra «salvación» utilicé el episodio del cuchillo de cocina, y como estaba realmente en vena, añadí cómo ella bajó la escalera por la mañana y me confundió con mi padre. Fue la redacción más larga que he escrito jamás, ocho páginas por lo menos, y si hubiera querido, seguramente habría podido escribir una segunda parte, y una tercera y una cuarta, pero según resultó luego, con una parte bastó y sobró.


  Durante la lectura, la clase estaba entusiasmada. Schürmann pedía calma y decía:


  —Muy bien. Sí, bien. ¿Queda mucho todavía? ¿Tanto? Bueno, yo diría que con esto basta.


  Así que no tuve que leer el resto. En el recreo, Schürmann me pidió que me quedase para ver a solas mi cuaderno, y yo permanecí de pie a su lado, lleno de orgullo, porque había tenido un éxito formidable y porque ahora Schürmann quería terminar de leer en persona la redacción. Maik Klingenberg, el escritor. A continuación Schürmann cerró el cuaderno, me miró y sacudió la cabeza. Yo pensé que era un gesto elogioso, como si dijera: ¿es posible que un alumno de sexto pueda escribir unas redacciones tan fantásticas? Pero después añadió:


  —¿A qué viene esa sonrisa de imbécil? ¿Es que encima te parece divertido?


  Entonces comencé a vislumbrar que de éxito formidable, nada de nada. Desde luego, no con Schürmann.


  Él se levantó de la mesa, se acercó a la ventana y miró el patio del recreo.


  —Maik —dijo, volviéndose de nuevo hacia mí—. Se trata de tu madre. ¿Es que no lo has pensado?


  Era evidente que había cometido un error colosal. Aunque ignoraba cuál. Pero a Schürmann se le notaba perfectamente que ese relato mío le parecía un error garrafal. Él consideraba mi redacción la más penosa de la historia del mundo, era evidente. Lo único que no sabía es por qué, él no me lo dijo, y para ser sinceros, sigo sin saberlo hasta la fecha. Él no paraba de repetir que se trataba de mi madre, y yo dije que tenía claro que mi madre era mi madre, y entonces él levantó de pronto la voz y me dijo que esa redacción era lo más odioso, repugnante y vergonzoso que había conocido en sus quince años de carrera, y tal y cual, y que arrancase en el acto esas casi diez páginas de mi cuaderno. Yo estaba hecho polvo y, como es natural, alargué como un cretino la mano hacia mi cuaderno para arrancar las páginas, pero Schürmann me sujetó la mano y gritó:


  —No tienes que arrancarlas de verdad. ¿Es que eres tonto? Tienes que reflexionar. ¡Reflexiona!


  Reflexioné durante un minuto, y, en serio, no lo entendí. No lo he entendido hasta hoy. Quiero decir que no era una invención o algo parecido.
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  Y por eso me apodaron Psico. Todos me llamaron así casi durante un año. Incluso en clase. Aunque hubiera profesores presentes.


  —¡Venga, Psico, pasa la pelota! ¡Lo vas a conseguir, Psico! ¡Sujeta bien la pelota!


  Eso terminó cuando André llegó a nuestra clase. André Langin. El bello André.


  André era un repetidor. El primer día se ligó a una chica de nuestra clase, y después tuvo una diferente cada semana. Ahora está con una turca de otra clase que se parece a Salma Hayek. También anduvo rondando a Tatiana, y entonces me sentí de verdad distinto. Durante unos días ambos anduvieron hablando entre ellos, en los pasillos, delante del instituto, en la glorieta. Pero creo que al final no llegaron a estar juntos. Eso me habría matado. En algún momento dejaron de hablar, y poco después oí a André explicando a Patrick la razón por la que hombres y mujeres no son compatibles, teorías tremendamente científicas sobre la Edad de Piedra, sobre tigres de dientes de sable y tener descendencia, etcétera, etcétera. También lo odié por eso. Lo odié como un loco desde el primer momento, pero eso tampoco me resultaba del todo fácil. Porque André no es precisamente una lumbrera, pero tampoco un tipo completamente estúpido. Puede ser muy simpático, es un poco pasota y, como ya he dicho, muy guapo. Pero a pesar de todo es un gilipollas. Y para colmo de males vive una calle más allá de la nuestra, en Waldstrasse15. Donde por cierto solo viven gilipollas. Los Langin tienen allí una casa enorme. Su padre es político, un concejal o algo así. Claro. Y mi padre dice: «¡Un gran hombre, el tal Langin!». Porque ahora también él se ha afiliado al Partido Democrático Liberal. Y me entran ganas de vomitar. Lo siento.


  Sin embargo, yo quería contar algo muy distinto. Cuando André era todavía un recién llegado en nuestra clase, nos marchamos de excursión a algún lugar al sur de Berlín. La típica excursión al bosque. Yo caminaba a gran distancia detrás de todos los demás y contemplaba la naturaleza, porque eso ocurrió en una época en que habíamos creado un herbario, y durante una temporada me interesó la naturaleza. Los árboles. Posiblemente deseaba hacerme científico o algo parecido. Pero tampoco duró demasiado, y seguro que eso también estuvo relacionado con esa excursión, en la que yo caminaba muy lejos de los demás para contemplar con total tranquilidad la foliación y el porte. Porque entonces me di cuenta de que la foliación y el porte me interesaban una mierda. Por delante reían, y pude distinguir la risa de Tatiana Cosic, y doscientos metros detrás Maik Klingenberg arrastraba los pies por el bosque y contemplaba la foliación de mierda en la naturaleza. Que encima no era una naturaleza de verdad, sino un bosquecillo paupérrimo donde cada diez metros había tres letreros indicadores. ¡Demonios!


  Luego, en cierto momento, nos detuvimos junto a un haya blanca de trescientos años de antigüedad plantada por un tal Federico el Grande, y el profe preguntó quién sabía qué árbol era ese. Nadie lo sabía. Salvo yo, claro. Pero no estaba tan loco como para reconocer ante todo el mundo que sabía que era un haya blanca. Entonces habría podido decir de paso: «Me llamo Psico y tengo un problema». Pero el hecho de que ahora estuviésemos todos alrededor de ese árbol y ninguno supiera lo que era, también era deprimente. Y ahora llego tranquilamente a lo esencial. Porque debajo de esa haya blanca Federico el Grande había instalado, además, unos bancos, para que la gente se sentara a merendar, y eso fue justo lo que hicimos. Casualmente yo estaba sentado en la misma mesa que Tatiana Cosic. Casi enfrente de mí André, el guapo André, con ambos brazos colocados a derecha e izquierda alrededor de los hombros de Laura y Marie. Como si fuera íntimo amigo suyo, cuando ni siquiera eran amigos. Llevaba como mucho una semana en nuestra clase. Pero las dos tampoco tenían nada en contra. Al contrario, estaban petrificadas de felicidad y no se movían ni un milímetro, como si tuvieran miedo de espantar de sus hombros los brazos de André, como si fueran pájaros asustadizos. André no abrió la boca durante todo el rato, solo contemplaba los alrededores con su mirada sensual y después también me miró a mí y tras una larga reflexión dijo, dirigiéndose no se sabe a quién, pero seguro que no a mí:


  —¿Y por qué demonios se llama este Psico? Si es un muermo.


  Laura y Marie se partieron de risa por ese chiste genial, y como fue un gran éxito, André repitió su frase:


  —Sí, en serio, ¿por qué se llama Psico este muermo?


  Desde entonces vuelvo a llamarme Maik. Y es todavía peor que antes.
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  HAY un montón de cosas que no sé hacer. Pero si algo se me da bien es el salto de altura. Hombre, no es que sea un crac olímpico o algo por el estilo, pero en salto de altura y en salto de longitud soy casi imbatible. A pesar de ser uno de los más bajos, llego tan alto como Olaf, que mide 1,90. En primavera establecí un récord escolar en el grado medio y me sentí superorgulloso. Estábamos en las pistas de salto, y las chicas, al lado, sentadas en la hierba, donde la señora Beilcke les había dado una conferencia. Así es su clase de educación física: la señora Beilcke les da una conferencia y las chicas, sentadas alrededor de ella, se rascan los tobillos. Las chicas tampoco se dedican a correr sin parar alrededor de la pista como con Volkov.


  Volkov es nuestro profesor de educación física, y también a él le gusta dar conferencias. Todos los profesores de educación física que he tenido se enrollaban como persianas. Y Volkov no era una excepción: los lunes, la Liga; los martes casi siempre también la Liga; los miércoles, la Champions League; y los viernes toca siempre la alegría anticipada por la Liga y su análisis. En verano Volkov también opina a veces sobre el Tour de Francia, pero, a través del tema del dopaje, siempre retoma rápidamente otro tema mucho más importante: por qué en el fútbol no existe el doping. Porque ahí no sirve para nada. Esta es la sincera opinión de Volkov. Aparte de que eso no le ha interesado nunca a nadie, el problema es que Volkov solo habla mientras nosotros corremos alrededor de la pista. Posee unas condiciones físicas increíbles, tiene cerca de setenta o así, pero siempre va tan fresco al trote en cabeza, y charla y charla. Y entonces repite siempre:


  —¡Caballeros!


  Luego calla durante diez metros, y agrega:


  —Dortmund.


  Diez metros.


  —No remonta.


  Diez metros.


  —Balance de los equipos. ¿Es verdad o tengo razón?


  Veinte metros.


  —¡Y Van Gaal, ese viejo zorro! Eso no será precisamente un paseo.


  Tris, tras. Y venga, y dale.


  —¿Vuestra opinión?


  Cien metros.


  Como es natural, nadie dice nada, porque ya hemos corrido veinte kilómetros, y solo Hans, el Nazi, el hincha medio lerdo que jadea sudoroso detrás del campo, grita de vez en cuando:


  —¡Oé, oé, oé, Hertha BSC!


  Ahora comienza a cansarse hasta Volkov, Volkov el locuaz, y describe un viraje extra para que Hans pueda volver a acercarse, y luego levanta el índice mientras grita con tono vibrante:


  —¡Simunic! ¡Joe Simunic! ¡Error fundamental!


  Y Hans grita desde atrás:


  —¡Lo sé, lo sé!


  Y Volkov vuelve a aumentar el ritmo y murmura:


  —¡Dios mío, Simunic! El baluarte. Venderlo, jamás. Descenso. Simunic.


  Y solo por eso a uno le alegra en el alma el salto de altura. Pero a lo mejor ese día solo practicamos salto de altura, porque Volkov tenía una inflamación de garganta severa y no podía correr y desbarrar al mismo tiempo, sino solo correr. Cuando a Volkov se le inflama la garganta, desbarra un poco menos. Y cuando está hecho polvo, no hay clase. Pero cuando tiene una inflamación de garganta, se limita a correr en silencio alrededor de la pista.


  Luego, durante el salto de altura, se pasó todo el tiempo anotando nuestras marcas en su libreta negra, comparándolas con las del año anterior y diciéndonos con voz ronca que el año pasado habíamos saltado cinco centímetros más. Como he dicho, junto a las pistas de salto de altura se sentaban las chicas, escuchando a la señora Beilcke. Lógicamente, en lugar de prestarle atención, nos miraban a nosotros.


  Tatiana, acurrucada en una esquina junto Natalie, su mejor amiga, cuchicheaba. Yo creía estar sentado sobre brasas al rojo vivo. Quería que me tocase el turno a toda costa, antes de que la señora Beilcke terminara su sermón. Fue genial que Volkov organizase enseguida un campeonato: 1,20 de altura, el que no lo superase sería eliminado. Después, cinco centímetros más, y así sucesivamente. En 1,20 solo fracasó Heckel. Heckel es barrigón, ya lo era en quinto, y encima tiene unas piernas como palillos. No sorprende que no sea capaz de despegarse ni un centímetro del suelo. La verdad es que no es bueno en nada, pero en educación física es una auténtica cagada. Además es disléxico, lo que significa que en clase de lengua su ortografía no cuenta. Puede hacer todas las faltas que se le antoje. Solo cuentan el contenido y el estilo, porque eso es una enfermedad y él no tiene la culpa. Me pregunto qué culpa puede tener por sus piernas de palillo. Su padre es conductor de autobús y tiene su mismo aspecto: un barril sobre dos zancos. Así que, bien mirado, Heckel también es disléxico en salto de altura, y no debería contar cuánto salta, sino solo el estilo. Pero por lo visto esta enfermedad no está reconocida, así que siempre suspende en educación física y todas las chicas sueltan risitas cuando ese saco de grasa derriba el listón con las dos manos delante y cae de narices chillando. Pobre chaval, por una parte. Por otra, he de reconocer que su aspecto es realmente cómico. Porque aunque a Heckel no le contase la altura, su estilo sigue siendo un desastre.


  Al llegar a 1,40, los participantes quedaron diezmados poco a poco. En 1,50 ya solo quedaban Kevin y Patrick, André con tremendo esfuerzo y yo, por supuesto. Olaf estaba enfermo. Cuando André superó el listón por los pelos, hubo gritos de júbilo entre las chicas y la señora Beilcke puso cara severa. Con 1,55 Natalie gritó:


  —¡Lo vas a conseguir, André!


  Una animación sumamente estúpida, porque no lo consiguió. Al contrario, pasó volando por debajo del listón, como sucede con tanta frecuencia en el salto de altura cuando uno se impulsa demasiado. Se estrelló detrás, más allá del borde de la colchoneta, intentó salvarse con un chiste e hizo como si, frustrado, quisiera lanzar el listón como una jabalina. Pero el chiste era viejo. Nadie rio. Al siguiente que jalearon fue a Kevin, el genio de las matemáticas. Pero tampoco superó el 1,60. Total, que solo quedaba yo. Volkov mandó subir el listón a 1,65, y al iniciar la carrera noté que era mi día. El día de Maik Klingenberg. Al saltar ya tenía esa sensación de triunfo. Lo cierto es que no salté, sino que volé por encima de la barra igual que un avión, sosteniéndome en el aire, flotando… Maik Klingenberg, el gran atleta. Creo que si yo mismo me hubiera puesto un mote, habría sido Aeroflot o algo por el estilo. O Air Klingenberg. El cóndor de Marzahn. Pero, por desgracia, uno no puede ponerse apodos a sí mismo. Cuando mi espalda se hundió en la blanda colchoneta, escuché aplausos contenidos en la zona de los chicos. En la de las chicas no oí nada. Cuando la colchoneta me impulsó de nuevo hacia arriba, mi primera mirada fue para Tatiana, pero esta miraba a la señora Beilcke. Natalie también miraba a la señora Beilcke. Esas vacas burras ni siquiera habían contemplado mi salto. Ninguna de las chicas había visto mi salto. No les interesaba lo que pudiera saltar el muermo. Aeroflot, ¡qué cagada!


  Eso me dejó para el arrastre todo el día, aunque me daba igual. ¡Como si el puñetero salto de altura me interesara lo más mínimo! Pero si André hubiera superado el 1,65, o si al menos le hubieran colocado el listón a 1,65, las chicas habrían cruzado corriendo la pista de tartán agitando los pompones. Sin embargo, a mí ni una me miró. Yo no le interesaba a nadie. Y si algo me interesaba a mí, era tan solo una pregunta: ¿por qué nadie mira cuando Air Klingenberg vuela y bate el récord escolar, y por qué miran cuando un saco resbala y pasa por debajo del listón? Pero así eran las cosas. Así era el instituto de mierda y así era la mierda que interesaba a las chicas, y punto. Al menos es lo que siempre pensaba, hasta que conocí a Tschick. Entonces cambiaron ciertas cosas. Lo relataré a continuación.
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  Tschick me cayó mal desde el principio. Caía mal a todos. Tschick era un marginado, y tenía esa pinta. Wagenbach lo arrastró a la clase después de Pascua, y cuando digo que lo arrastró, eso es lo que pasó exactamente. Primera clase después de vacaciones de Pascua: Historia. Todos estaban sentados como si estuvieran clavados a sus sillas, porque si alguien es un cabrito autoritario, ese es Wagenbach. Aunque lo de cabrito es una exageración, porque en realidad Wagenbach es un buen tipo. Sus clases molan y por lo menos no es tonto, como la mayoría de los demás, Volkov por ejemplo. Con Wagenbach no te cuesta concentrarte. Y además harás bien en hacerlo, porque Wagenbach puede despellejar a la gente con extrema dureza. Esto lo saben todos. Hasta los que nunca lo han tenido. Antes de que un alumno nuevo ingrese en el instituto Hagecius, ya lo sabe: ¡Cuidado, Wagenbach! En su clase reina un silencio sepulcral. Con Schürmann siempre suena un móvil al menos cinco veces durante la clase. Una vez Patrick hasta consiguió ajustar en clase de Schürmann el tono del timbre de su móvil, seis, siete, ocho tonos uno detrás de otro, hasta que Schürmann pidió un poco más de silencio, pero ni siquiera entonces se atrevió a mirar con dureza a Patrick. Cuando suena un móvil en clase de Wagenbach, su dueño puede tener la certeza de que no llegará vivo al recreo. Incluso circula el rumor de que antes Wagenbach llevaba un martillo para machacar móviles. No sé si es cierto.


  Así que Wagenbach entró con su traje barato y la cartera corriente de color pardo bajo el brazo, como siempre, y detrás de él caminaba lentamente un chico que parecía a punto de entrar en coma. Wagenbach dejó ruidosamente su cartera sobre la mesa y se volvió. Aguardó frunciendo el ceño a que el chico se aproximase despacio arrastrando los pies, y luego dijo:


  —Os presento a un nuevo compañero. Se llama Andrei…


  Miró su ficha y volvió a mirar al chico con la intención obvia de que dijera él mismo su apellido. Pero el chico de ojos rasgados tenía la mirada perdida y tampoco dijo nada.


  Tal vez no sea importante mencionar lo que pensé cuando vi a Tschick por primera vez, pero lo contaré a pesar de todo, porque me causó una impresión pésima cuando lo vi junto a Wagenbach. Dos gilipollas reunidos, pensé, a pesar de que no lo conocía, ni sabía si era un gilipollas. Era ruso, según se supo más tarde. De estatura media, llevaba una sucia camisa blanca a la que le faltaba un botón, unos vaqueros de saldo y zapatos marrones deformes que parecían ratas muertas. Además, tenía los pómulos muy marcados y ranuras en lugar de ojos. Esas ranuras eran lo primero que te llamaba la atención. Parecía un mongol, y nunca sabías adónde miraba. Tenía la boca ligeramente entreabierta por un lado, como si llevase un cigarrillo invisible. Sus antebrazos eran fuertes, en uno de ellos lucía una gran cicatriz. Las piernas eran relativamente flacas, el cráneo, cuadrado.


  Nadie se rio. De todos modos con Wagenbach no se reía nadie. Pero me dio la impresión de que, aunque no se hubiera tratado de Wagenbach, tampoco se hubiera reído nadie. El ruso estaba allí, mirando al infinito con sus ojos mongoles, pasando por completo de Wagenbach. Ignorar a Wagenbach ya era de por sí un gran mérito. Era algo prácticamente imposible.


  —Andrei —dijo Wagenbach, miró su ficha y movió los labios sin ruido—. Andrei Tsch… Tschicha… chorov.


  El ruso farfulló algo.


  —¿Perdón?


  —Tschichachov —precisó el ruso sin mirar a Wagenbach.


  Wagenbach inspiró aire por un orificio nasal. Era una de sus manías. Aire por un orificio nasal.


  —Bien. Tschicharov, Andrei. ¿No deseas contarnos brevemente tu historia? ¿De dónde procedes, en qué colegio has estado hasta ahora?


  Las preguntas de rigor. Cuando llegaban nuevos a la clase, tenían que contar de dónde venían y todo ese rollo. En ese momento se produjo el primer cambio en Tschick. Giró la cabeza muy levemente hacia el lado, como si acabara de fijarse en Wagenbach. Tras rascarse el cuello, se volvió de nuevo hacia la clase y contestó:


  —No.


  Un alfiler cayó al suelo en algún sitio.


  Wagenbach asintió con gesto adusto y dijo:


  —No quieres contar de dónde vienes.


  —No —repuso Tschick—. Me da igual.


  —Bueno. En ese caso contaré yo algo sobre ti, Andrei. Pues por motivos de cortesía debo presentarte a la clase.


  Miró a Tschick. Este miró a la clase.


  —Interpreto tu silencio como aprobación —dijo Wagenbach con tono irónico, como todos los profesores cuando dicen ese tipo de cosas.


  Tschick no contestó.


  —¿O tienes algo que oponer? —preguntó Wagenbach.


  —Comience usted —respondió Tschick con un ademán.


  En algún lugar del grupo de las chicas se oyeron unas risitas. ¡Comience usted! Increíble. Acentuaba cada sílaba por separado, con un acento muy extraño. Y seguía con la vista clavada en la pared del fondo. Quizá incluso había cerrado los ojos. Era difícil de precisar. Wagenbach puso una cara que exigía silencio. Y eso que ya reinaba un silencio absoluto.


  —Bien —dijo—. Nuestro nuevo compañero se llama Andrei Tschicha… chov, y como percibiremos sin dificultad por su nombre, nuestro invitado viene de muy lejos, para ser exactos de las interminables estepas rusas, que conquistó Napoleón en la última clase antes de Pascua y de las que volverá a ser expulsado hoy, como veremos a continuación. Igual que CarlosXII antes que él. Y Hitler, después.


  Wagenbach volvió a inspirar por un orificio nasal. La introducción no impresionó a Tschick, que no se movió.


  —En cualquier caso, hace cuatro años Andrei vino a Alemania, con su hermano y… ¿No preferirías contarlo tú mismo?


  El ruso hizo un ruido raro.


  —Andrei, te estoy hablando —dijo Wagenbach.


  —No —contestó Tschick—. Prefiero no contarlo.


  Risitas reprimidas. Wagenbach asintió inclinando la cabeza con rigidez.


  —De acuerdo, entonces lo contaré yo, si no tienes nada que oponer, al fin y al cabo es algo muy insólito.


  Tschick meneó la cabeza.


  —¿No es muy insólito?


  —No.


  —Bueno, pues a mí me lo parece —insistió Wagenbach—. Y también admirable. Pero, en fin, abreviemos. Nuestro amigo Andrei procede de una familia de origen alemán, pero su lengua materna es el ruso. Como hemos comprobado, es un gran comunicador, pero no aprendió nuestro idioma hasta llegar a Alemania y, en consecuencia, merece nuestra consideración en ciertos… ejem, ámbitos. Hace cuatro años asistió a una escuela de educación especial. Después fue trasladado a la escuela primaria porque sus calificaciones lo permitían, pero tampoco lo soportó mucho tiempo. Luego un año en bachiller elemental y ahora está con nosotros, y eso en cuatro años apenas. ¿Correcto?


  Tschick se frotó la nariz con el dorso de la mano, luego se miró la mano.


  —Al noventa por cien —contestó.


  Wagenbach aguardó unos instantes por si añadía algo. Pero Tschick calló. El diez por ciento restante quedó sin explicar.


  —Bien —dijo Wagenbach con sorprendente amabilidad—. Y ahora, como es natural, todos nosotros sentimos mucha curiosidad por el porvenir… Por desgracia, no puedes permanecer eternamente de pie aquí delante, por ameno que sea conversar contigo. Por eso te sugiero que te sientes ahí detrás, en el pupitre libre, que además es el único que queda.


  Tschick arrastraba los pies como un robot por el pasillo central. Todos le seguían con la vista. Tatiana y Natalie cuchichearon entre ellas.


  —¡Napoleón! —exclamó Wagenbach, e hizo una pausa efectista para sacar un paquete de pañuelos de papel de la cartera y sonarse con minuciosidad.


  Entretanto Tschick había llegado al fondo, y desde el pasillo por el que había venido llegó un olor que casi me tumbó. Apestaba a alcohol. Yo, a tres puestos del pasillo, habría podido hacer una lista de lo que había bebido en las últimas veinticuatro horas. Mi madre olía igual cuando tenía un mal día, y me pregunté si no habría sido ese el motivo por el que no había mirado a Wagenbach durante todo el rato, ni había abierto la boca, por el pestazo a alcohol. Pero Wagenbach estaba acatarrado. Y de todos modos tenía un olfato malísimo.


  Tschick se sentó atrás del todo, en el último pupitre libre. Allí se había sentado a principio de curso Kallenbach, el bufón de la clase. Pero como era sabido que Kallenbach daba la tabarra continuamente, la señora Pechstein se lo llevó de allí ese mismo día para sentarlo en la primera fila y así tenerlo bajo control. Y ahora en su lugar se sentaba ese ruso, y seguramente yo no era el único que tenía la sensación de que en opinión de la señora Pechstein no era una buena idea tener sentado allí al ruso en lugar de Kallenbach. El nuevo era radicalmente distinto de Kallenbach, eso era evidente, por eso todos se volvían continuamente hacia él. Tras esa escena con Wagenbach sabíamos que la cosa no terminaba ahí, que se pondría emocionante de veras.


  Pero después durante el resto del día no pasó absolutamente nada. Tschick fue saludado de nuevo por cada profesor y tuvo que deletrear su apellido en todas las clases, pero por lo demás reinó la calma. También los días siguientes fueron tranquilos, lo cual supuso una verdadera decepción. Tschick se presentaba siempre en clase con la misma camisa raída, no participaba en las clases, contestaba siempre «sí», «no» o «no sé», cuando lo llamaban, y no molestaba. Ni hizo amistad con nadie, ni tampoco lo intentó. Los días siguientes ya no volvió a apestar a alcohol y, a pesar de todo, siempre que uno miraba a la última fila, tenía la impresión de que en cierto modo estaba ausente. Tan hundido como se sentaba, con sus ojos oblicuos, uno jamás sabía si estaba dormido, borracho, o simplemente era muy indolente.


  Olía más o menos una vez a la semana. No tanto como el primer día, pero sí algo. En nuestra clase también había gente que ya se había cogido una buena cogorza —yo no—, pero que alguien llegase borracho por la mañana al instituto era una novedad. Tschick mascaba entonces un oloroso chicle de menta y eso permitía reconocer siempre que estaba colocado.


  Por lo demás no sabíamos mucho de él. Que uno de la escuela de integración llegase al instituto ya era bastante absurdo. Y encima, con esa ropa. Pero también había gente que lo defendía, que pensaba que en realidad no era tonto.


  —Desde luego, garantizado que no ES tan tonto como Kallenbach —sostuve una vez, pues yo era una de esas personas.


  Sin embargo, para ser sincero, solo le defendí porque estaba presente Kallenbach, que me atacaba los nervios. La verdad es que las aportaciones de Tschick a la conversación no permitían deducir si era tonto, listo o algo intermedio.


  Como es natural, también corrían rumores sobre él y sobre su origen. Chechenia, Siberia, Moscú… Todo eso se barajaba. Kevin afirmaba que Tschick vivía con su hermano en una caravana situada en algún lugar detrás de Hellersdorf, y que el hermano era traficante de armas. Otro afirmaba que era tratante de blancas, y se hablaba de una mansión de cuarenta habitaciones en la que la mafia rusa organizaba orgías, incluso alguno sostenía que Tschick vivía en uno de esos edificios altos situados en dirección a Müggelsee. Pero, sinceramente, todo eso eran habladurías, que se sucedían porque el propio Tschick no hablaba con casi nadie. Y así, poco a poco, volvió a caer en el olvido. O al menos en el olvido que se puede caer cuando uno aparece todos los días con la misma camiseta raída y unos vaqueros baratos y se sienta en el lugar del tonto de la clase. Con todo, los zapatos de rata muerta fueron sustituidos en cierto momento por unas Adidas blancas, que todo el mundo adivinó en el acto que eran robadas. Y puede que lo fueran. Pero los rumores fueron cesando. Ya solo inventaron el mote de Tschick, y los que consideraron eso demasiado fácil, lo llamaban el de integración. Después el tema del ruso se acabó. Al menos en nuestra clase.


  En el aparcamiento duró un poco más. Por las mañanas los alumnos de grado superior, algunos con coche, se reunían en ese aparcamiento, situado delante del instituto, y encontraban terriblemente interesante a ese mongol. Tipos que habían repetido cinco veces y que se apoyaban en la puerta del conductor, que estaba abierta, para que todo el mundo supiera que eran los propietarios de esos cacharros tuneados, y se burlaban de Tschick.


  —¿Otra vez borracho, Iván?


  Y así todas las mañanas. Sobre todo un tipo con un Ford Fiesta amarillo. Durante mucho tiempo no supe si Tschick se percataba de que se referían a él y se burlaban de él, pero en cierto momento se detuvo. En ese preciso momento yo estaba atando mi bicicleta, y oí cómo apostaban en voz alta si Tschick encontraría la puerta del instituto, tambaleándose como se tambaleaba —ellos dijeron: «Cómo se tambalea ese mongol de mierda»—, y entonces Tschick se detuvo, regresó al aparcamiento y se encaminó hacia los chicos. Todos ellos le sacaban una cabeza y un par de años y sonrieron con tremendo sarcasmo cuando el ruso se acercó… y pasó por delante de ellos. Fue directo hacia el tipo del Ford, que era el más escandaloso de todos, apoyó la mano en la puerta del conductor y habló con él tan bajo que nadie consiguió escuchar sus palabras. Poco a poco, en la cara del tío del Ford se desvaneció la sonrisa, y Tschick se dio media vuelta y entró en el instituto. Desde ese día ya no le gritaron más.


  Evidentemente, no fui el único que observó lo sucedido, y después ya no cesaron los rumores de que la familia de Tschick pertenecía de verdad a la mafia rusa o algo por el estilo, pues de lo contrario nadie podía imaginarse cómo había conseguido neutralizar completamente con tres frases al chulito del Ford. Pero eso, como es lógico, era una parida. Mafia, qué gilipollez. Al menos eso pensaba yo.
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  Dos semanas después nos entregaron las notas del primer examen de matemáticas. Strahl siempre apuntaba primero en la pizarra el nivel de la clase para asustarte. Esta vez había un diez, algo infrecuente. La frase preferida de Strahl era: las matrículas de honor solo las merece el buen Dios. Un horror. Pero Strahl era profesor de matemáticas y por tanto un perturbado sin remedio. Había dos nueves, montones de sietes y seises, ningún cinco. Y un cero. Yo me hice algunas ilusiones con el diez, matemáticas era la única asignatura en la que de vez en cuando destacaba. Pero saqué un nueve. No estaba mal. Con Strahl un nueve era casi un diez. Me giré con disimulo para ver dónde se escucharía el grito de alegría por el diez. Pero no gritó nadie. Ni Lukas, ni Kevin, ni los otros genios en matemáticas. En lugar de eso, Strahl cogió el último cuaderno y se lo llevó personalmente a Tschichachov en la última fila. Allí se sentaba Tschick, mascando como loco un chicle de menta. No miró a Strahl y se limitó a interrumpir el mascado y la respiración. Strahl se inclinó hacia él, se humedeció los labios y dijo:


  —Andrei.


  No hubo apenas reacción. Un minúsculo giro de la cabeza, como un gángster en una película cuando oye a su espalda el clic del percutor.


  —Tu examen. No sé lo que significa —dijo Strahl, apoyando una mano sobre la mesa de Tschick—. Quiero decir que si no lo disteis en tu antigua escuela tendrás que recuperarlo, porque no has hecho absolutamente nada, ni siquiera lo has intentado. Lo que pone aquí —Strahl abrió el cuaderno y bajó la voz, pero a pesar de todo se entendían sus palabras—, estos chistes quiero decir, que si no disteis esta materia, yo lo tendré en cuenta, naturalmente. He tenido que ponerte un cero, pero está, por así decirlo, entre paréntesis. Te aconsejo que hables con Kevin o con Lukas, que te dejen su cuaderno, la materia dada durante los últimos dos meses. Y si tienes dudas, plantéalas. Porque así no llegarás a ninguna parte.


  Tschick asintió. Con increíble comprensión, y de repente sucedió. Se cayó de la silla, justo a los pies de Strahl. Strahl dio un respingo, y Patrick y Julia se levantaron de un salto. Tschick yacía como muerto en el suelo.


  Todos nosotros creíamos capaz a ese ruso de muchas cosas, pero no de caerse de la silla por sacar un cero en mates. Solo que rápidamente se puso de manifiesto que no intervino nada la sensibilidad. Llevaba toda la mañana sin comer, y lo del alcohol era evidente. Para terminar, Tschick vomitó hasta rebosar el lavamanos de secretaría y después lo enviaron a casa acompañado.


  La verdad es que lo sucedido no contribuyó a mejorar su fama. No se llegó a saber qué chistes eran los que había escrito en su cuaderno en lugar del examen de matemáticas, y tampoco recuerdo ya quién sacó el diez. Pero lo que sí recuerdo, y posiblemente no olvide jamás, fue la cara de Strahl cuando ese ruso se desplomó a sus pies. ¡Madre mía!


  Aunque lo irritante de toda esta historia no fue que Tschick se cayera de la silla o que sacara un cero. Lo irritante fue que tres semanas después sacó un nueve. Y a continuación, un cinco. Y después otro nueve. Strahl estaba alucinado. Dijo algo de «Bien recuperada la materia» y «Ahora no hay que aflojar», pero hasta un ciego podía ver que los nueves no tenían nada que ver con que Tschick hubiera recuperado la asignatura. La única razón era que unas veces estaba borracho y otras, no.


  Por supuesto, los profesores también se fueron enterando de eso poco a poco, y un par de veces amonestaron a Tschick y lo enviaron a casa. También mantuvieron conversaciones en privado con él, pero en principio el instituto no tomó medidas drásticas. Al fin y al cabo Tschick tenía una vida difícil o algo parecido, y como tras el test PISA todo el mundo quería demostrar que hasta los rusos marginados borrachos tenían una posibilidad en un instituto alemán, no hubo ningún verdadero castigo. Algún tiempo después la situación se calmó. Sin embargo, nadie conocía la situación de Tschick. Él iba aprobando más o menos casi todas las asignaturas. Cada vez mascaba menos chicle de menta en clase. Y apenas molestaba. Si de vez en cuando no hubiera tenido sus percances, nos habríamos olvidado hasta de su existencia.
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  Un hombre que no veía al señor K. desde hacía mucho tiempo, lo saludó diciendo: «No ha cambiado usted nada». «Oh», repuso el señorK., palideciendo. Aquí tienen una historia de agradable brevedad. Kaltwasser abrió la pizarra al pasar, se despojó de la chaqueta y la arrojó sobre su silla. Kaltwasser era nuestro profesor de lengua, y entraba siempre en el aula sin saludar, o al menos su saludo no se oía, porque comenzaba la clase antes de traspasar el umbral de la puerta. He de reconocer que no comprendía del todo a Kaltwasser. Junto a Wagenbach, Kaltwasser es el único que da una clase como es debido, pero mientras Wagenbach es un gilipollas, vamos, humanamente, Kaltwasser resulta incomprensible. Entra como una máquina y empieza a hablar y transcurren cuarenta y cinco minutos perfectos, y luego vuelve a salir, y uno no sabe qué pensar. Yo no podría decir cómo es Kaltwasser en la intimidad, por ejemplo. Tampoco podría precisar si me resulta simpático o no. Todos los demás coinciden en que Kaltwasser es más o menos tan simpático como una mierda en un bote, pero no lo sé. Podría imaginarme incluso que a su manera es un tipo legal fuera del instituto.


  —De agradable brevedad —repitió Kaltwasser—. Y algunos seguro que han pensado que podían ser igual de breves con el comentario. Pero después habrá quedado claro: no es tan fácil. ¿O a alguien se lo ha parecido? ¿Quién quiere hacerlo? ¿Voluntarios? Adelante. La última fila me sonríe.


  Seguimos la mirada de Kaltwasser hasta la última fila. Allí estaba Tschick con la cabeza encima de la mesa, y no se podía distinguir bien si miraba su libro o dormía. Era la sexta clase.


  —Si es usted tan amable, señor Tschichachov.


  —¿Cómo? —Tschick levantó despacio la cabeza. Ese irónico tratamiento de usted hacía que se le encendiera a uno la luz de peligro.


  —Señor Tschichachov, ¿está usted aquí?


  —Trabajando.


  —¿Ha hecho usted los deberes?


  —Claro.


  —¿Tendría la bondad de leérnoslos?


  —Por supuesto.


  Tschick lanzó una breve ojeada a su mesa, descubrió su bolsa de plástico en el suelo, la recogió y buscó el cuaderno. Como siempre, no había preparado nada antes de la clase. Sacó varios cuadernos y le costó identificar el correcto.


  —Si no has hecho los deberes, dilo.


  —Los he hecho… ¿dónde estará? ¿Dónde estará? —Colocó un cuaderno sobre la mesa, guardó los demás, y lo hojeó—. Aquí, aquí está. ¿Lo leo en alto?


  —Se lo ruego.


  —Vale, entonces empiezo. Los deberes eran la historia del señor K.Comienzo. Interpretación de la historia del señorK. La primera pregunta que uno se hace al leer la historia de Precht, es obvia…


  —Brecht —le corrigió Kaltwasser—. Bert Brecht.


  —Ah. —Tschick cogió un boli de la bolsa de plástico y garabateó en su cuaderno. Después devolvió el bolígrafo a la bolsa—. Interpretación de la historia del señorK. La primera pregunta que uno se hace al leer la historia de Brecht es evidentemente quién se esconde tras la enigmática letraK. Sin exagerar demasiado, cabe afirmar que se trata de un hombre que rehuye la notoriedad. Se esconde tras una letra, concretamente tras laK, la decimoprimera letra del alfabeto. ¿Por qué se esconde? De hecho el señorK. es traficante de armas de profesión. Junto con otros oscuros personajes (el señorL. y el señorF.) ha formado una organización delictiva que considera la Convención de Ginebra un chiste triste. Ha vendido tanques y aviones y ha amasado una fortuna, y hace mucho que ya no se ensucia las manos. Prefiere cruzar el Mediterráneo en su yate, donde es descubierto por la CIA. A continuación el señorH. voló a Sudamérica y se cambió la cara con el famoso cirujano doctorM., y se desconcertó cuando uno lo reconoció por la calle: palideció. Huelga decir que el hombre que lo reconoció en la calle, al igual que el cirujano plástico, acabaron poco después en aguas de inquietante profundidad con un bloque de cemento en los pies. Fin.


  Miré a Tatiana. Tenía el ceño fruncido y un lápiz en la boca. Después, a Kaltwasser. La cara de Kaltwasser no traslucía nada. Kaltwasser parecía ligeramente tenso, pero su tensión era más bien fruto del interés. Ni más, ni menos. No le puso nota. A continuación, Anja leyó la interpretación correcta, tal como aparece en Google, después se inició un debate interminable sobre si Brecht había sido comunista, y así acabó la clase. Esto sucedió poco antes de las vacaciones de verano.
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  Ahora tengo que hablar del cumpleaños de Tatiana. Se celebraría a mediados de las vacaciones de verano con una fiesta monumental. Tatiana lo había anunciado con mucha antelación. Dijeron que iba a celebrar sus catorce años en Werder, cerca de Potsdam, que todos estaban invitados a pasar la noche allí y tal. Tatiana había preguntado a sus mejores amigas, porque quería asegurarse su asistencia, y como Natalie se iba de veraneo con sus padres al tercer día de vacaciones, la fiesta tuvo que adelantarse al segundo día, y por eso se supo tan pronto.


  La casa de Werder pertenecía a un tío de Tatiana y estaba situada justo a orillas del lago. Su tío pensaba dejar prácticamente la casa a Tatiana, pues no habría ningún adulto presente salvo él. La fiesta se celebraría durante la noche y todos debían llevarse sus sacos de dormir.


  Como es natural, en la clase no se hablaba de otra cosa desde semanas antes, y yo comencé a entretenerme pensando en ese tío. Ya no recuerdo por qué me fascinaba tanto, pero imaginaba que debía ser un tipo muy interesante para dejarle su casa a Tatiana, siendo además pariente suyo, y me apetecía mucho conocerlo. Me imaginaba sentado con él en su salón, junto a la chimenea, manteniendo conversaciones muy refinadas. Y eso que ni siquiera sabía si la casa disponía de chimenea. Pero yo no era el único que estaba nervioso por esa fiesta. Julia y Natalie meditaban ya desde mucho antes qué iban a regalarle a Tatiana, así se deducía de las notas que se pasaban en clase de mano en mano. Bueno, yo podía leerlas, porque me sentaba en la línea de comunicación directa entre ambas, y lógicamente estaba como electrizado por esa idea del regalo y no pensaba en otra cosa que en mi regalo a Tatiana por su cumpleaños. Julia y Natalie, eso estaba claro, le regalarían el nuevo cedé de Beyoncé. Julia había enviado a Natalie una lista para poner una cruz, que ofrecía más o menos las siguientes posibilidades:


  □ Beyoncé


  □ Pink


  □ el collar de [ilegible]


  □ mejor esperar un poco


  Natalie había puesto su cruz en la primera opción. Era público y notorio que a Tatiana le encantaba Beyoncé. Al principio eso me pareció un poco problemático, porque consideraba a Beyoncé una mierda, al menos su música. Pero como tenía un aspecto fantástico, incluso cierto parecido con Tatiana, en cierto momento acabé no encontrando tan mierdosa a Beyoncé. Al contrario, comenzó a gustarme, y de pronto también me gustó su música. No, no es cierto. Su música molaba. Me había comprado los dos últimos cedés y los escuchaba sin parar mientras pensaba en Tatiana y en el regalo con el que me iba a presentar en la fiesta. De ningún modo podía regalarle algo de Beyoncé. Seguramente esa misma idea se le habría ocurrido, además de a Julia y a Natalie, a otras treinta personas más, con lo que Tatiana recibiría por su cumpleaños treinta discos de Beyoncé y tendría que cambiar veintinueve. Yo quería regalarle algo especial, aunque no se me ocurría nada, pero cuando pasó por mi sitio esa nota para marcar con una cruz, se me iluminó la mente.


  Fui a Karstadt, compré una revista de moda bastante cara con la foto de Beyoncé en la portada y comencé a dibujar. Con una regla tracé líneas horizontales y verticales sobre el rostro, a distancias regulares, hasta que toda la foto estuvo cubierta de pequeños cuadrados. A continuación tomé una hoja gigantesca de papel y dibujé encima cuadrados cinco veces más grandes. Conozco este método por un libro, Antiguos maestros o algo por el estilo. Permite crear a partir de un cuadro pequeño otro muy grande. Simplemente copias cuadrado a cuadrado. Como es natural, también se podía fotocopiar, pero yo quería que fuese un dibujo hecho a mano. Seguramente deseaba que se notase mi esfuerzo. Porque si se nota el esfuerzo, es posible imaginarse el resto. Trabajé a diario en ese dibujo durante semanas. Una labor dura de verdad. Solo a lápiz, y cada vez estaba más atacado de los nervios, porque no podía pensar más que en Tatiana y en su cumpleaños y en su tío supersimpático con el que mantendría conversaciones de increíble altura intelectual junto a la chimenea.


  Y aunque no sé muchas cosas, sí que sé dibujar. Me sucede más o menos igual que con el salto de altura. Si dibujar a Beyoncé y practicar el salto de altura fueran las disciplinas más importantes del mundo, yo estaría en cabeza. En serio. Por desgracia, el salto de altura no le interesa a nadie, y con lo del dibujo iban asaltándome las dudas poco a poco. Tras cuatro semanas de trabajo duro, Beyoncé casi parecía una foto, una Beyoncé enorme con los ojos de Tatiana, y yo habría sido la persona más feliz del mundo si hubiera recibido una invitación a la fiesta de Tatiana. Pero no la recibí.


  Era el último día de clase, y yo estaba algo nervioso porque la fiesta flotaba siempre en el aire, todos hablaban sin parar de Werder, cerca de Potsdam, pero todavía nadie había recibido invitaciones, o al menos yo no las había visto. Y nadie sabía dónde se iba a celebrar exactamente, porque Werder tampoco es tan pequeño. Hacía mucho que yo había memorizado el plano de la localidad. Por eso pensaba que Tatiana lo comunicaría de algún modo el último día de clase. Pero me equivoqué.


  En lugar de eso vi en el estuche de Arndt, que se sentaba dos filas por delante de mí, una pequeña tarjetita verde. Eso fue en mates. Vi cómo Arndt enseñaba la tarjetita verde a Kallenbach y este fruncía el ceño. En el centro de la tarjetita verde distinguí un pequeño plano. Luego me di cuenta de que todos tenían esas tarjetitas verdes. Bueno, casi todos. Kallenbach no, a juzgar por la cara de tonto que ponía, aunque él siempre ponía cara de tonto. Y además lo era. Kallenbach se inclinó mucho sobre lo escrito, era corto de vista y por alguna razón jamás se ponía las gafas, pero Arndt le arrebató la tarjeta y la guardó de nuevo en su estuche. Según se puso más tarde de manifiesto, Kallenbach y yo no fuimos los únicos sin invitación. El Nazi tampoco recibió ninguna, ni Tschichachov y uno o dos más. Lógico. No habían sido invitados los mayores muermos, ni los marginados, ni los rusos, ni los nazis, ni los idiotas. No tuve que meditar mucho sobre la consideración que yo le merecía a Tatiana. Porque no era ni ruso, ni nazi.


  Por lo demás estaba invitada casi toda mi clase, bastante gente de otros cursos y unas cien personas más, pero yo no.


  Mantuve la esperanza hasta la última hora e incluso hasta después de que dieran las notas. Confiaba en que todo fuese un error, en que Tatiana, después de sonar el timbre, se me acercaría diciendo: «¡Psico, tío, me había olvidado por completo de ti! Toma tu tarjetita verde. Espero que tengas tiempo, me moriría de pena si no pudieras acudir precisamente tú. Seguro que has pensado en mi regalo, ¿verdad? ¡Contigo se puede contar! Bueno, hasta entonces, me alegra muchísimo de que vengas. ¡Dios mío, pensar que he estado a punto de olvidarme de ti!». Entonces sonó el timbre y todos se marcharon a casa. Recogí con gesto lento y meticuloso todas mis cosas para dar a Tatiana la última oportunidad de enmendar su error.


  En los pasillos ya solo quedaban los gordos y los empollones hablando sobre sus notas y sobre alguna chorrada, y a la salida —veinte metros más allá— alguien me dio una palmada en el hombro y dijo:


  —Tu chaqueta es una pasada.


  Era Tschick. Al sonreír exhibía dos grandes filas de dientes y sus ojos rasgados eran todavía más estrechos de lo habitual.


  —Te la compro. La chaqueta. Párate, tío.


  No me detuve, pero lo oí seguirme.


  —Es mi chaqueta favorita —contesté—. No está a la venta.


  Yo había descubierto la chaqueta en Humana y la había comprado por cinco euros, era de verdad mi chaqueta preferida. Era una de esas prendas chinas, con el dibujo en blanco de un dragón en el pecho y una pinta increíblemente barata. Pero también increíblemente guapa. En el fondo era la chaqueta ideal para marginados. Por eso me gustaba tanto, porque entonces no se notaba a primera vista que yo era justo lo contrario de un marginado: rico, cobarde, indefenso.


  —¿Dónde la compraste? ¡Eh, tío, párate de una vez! ¿Adónde demonios vas?


  Gritaba por todo el patio y era evidente que lo encontraba divertido. Sonaba como si además de alcohol, le hubieran dado algo más. Yo giré para adentrarme en la calle Weidengasse.


  —¿Tienes que repetir?


  —¿Por qué pegas esos gritos?


  —¿Tienes que repetir?


  —Nooo.


  —Pues tienes toda la pinta.


  —¿De qué?


  —De ser un repetidor.


  ¿Qué diablos quería de mí? Me sorprendí pensando que Tatiana había hecho bien no invitándolo.


  —De tener un montón de suspensos —repuso.


  —Ni idea.


  —¿Cómo que ni idea? Si te molesto, dilo.


  ¿Que dijera que me molestaba? ¿Para que después me sacudiera en los morros o qué?


  —No lo sé…


  —¿No sabes si te doy la lata?


  —Si tengo un montón de suspensos.


  —¿En serio?


  —Todavía no las he mirado.


  —¿Las notas?


  —No.


  —¿Que no has mirado tus notas?


  —No.


  —¿En serio? ¿Te dan las notas y no las miras? ¡Qué fuerte!


  Movía mucho los brazos al hablar, mientras caminaba a mi lado, y para mi sorpresa no era más alto que yo. Sí, más fornido.


  —Entonces, ¿no me vendes la chaqueta?


  —No.


  —¿Y qué vas a hacer ahora?


  —Marcharme a casa.


  —¿Y después?


  —Nada.


  —¿Y después?


  —¿A ti, qué coño te importa?


  En cuanto comprendí que no pensaba sacudirme, mi valentía aumentó. Por desgracia siempre sucede así. Cuando la gente es hostil, me cago. Pero en cuanto se vuelven aunque solo sea una pizca más amables, me paso tres pueblos.


  Tschick caminó en silencio a mi lado durante unos cientos de metros, después me dio un tironcito de la manga, repitió que era una pasada de chaqueta y se escabulló. Lo vi caminar con paso firme por el prado en dirección a los edificios altos, con la bolsa de plástico que era su mochila colgada del hombro derecho.
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  Al cabo de un rato me detuve y me senté en el bordillo. No me apetecía ir a casa. No quería que fuera un día de tantos. Era un día especial. Un día especialmente jodido. Me costó una eternidad.


  Cuando abrí la puerta, no había nadie en casa. Encima de la mesa, una nota: Comida en la nevera. Saqué mis cosas, eché un vistazo a mis notas, puse el cedé de Beyoncé y me deslicé bajo mi colcha. No podía decidir si la música me consolaba o me deprimía. Creo que me deprimía aún más.


  Unas horas más tarde regresé al instituto a recoger mi bicicleta. En serio, me la había olvidado. Mi trayecto hasta el instituto era de dos kilómetros, pero ese día no había ido a pie. Estaba tan sumido en mis pensamientos cuando Tschick comenzó a darme la lata, que sencillamente abrí y cerré la cadena de mi bicicleta y me marché a pie. Qué desastre, la verdad.


  Por tercera vez ese día pasé por delante de la gran colina de arena y del parque infantil donde empezaba el descampado. Me senté dentro de la torre india, una enorme torre de madera construida junto con medio fuerte, para que los niños pequeños jugaran a indios y a vaqueros. Bueno, si es que había niños pequeños en alguna parte. Porque yo jamás había visto allí a ninguno. Tampoco jóvenes o adultos. Ni siquiera los yonquis pasaban la noche en ese parque. Yo soy el único que me siento a veces arriba, dentro de la torre, donde nadie puede verme, cuando estoy hecho una mierda. Al este se ven los altos bloques de pisos de Hellersdorf; al norte, por detrás de los arbustos, discurre la calle Weidengasse, y un poco más allá hay una colonia de pequeños huertos. Pero alrededor del parque infantil no hay nada, solo un enorme descampado que en un principio fue terreno urbanizable. Estaba previsto construir viviendas unifamiliares, según se lee todavía en un enorme cartel deteriorado por el paso del tiempo que yace volcado junto a la calle. Cubos blancos de tejado rojo, árboles circulares y al lado la inscripción: Aquí se levantarán 96 viviendas unifamiliares. Más abajo se habla de la gran rentabilidad de la inversión, y abajo del todo también se lee en algún sitio: Inmobiliaria Klingenberg.


  Pero un buen día descubrieron en el prado tres insectos en peligro de extinción, una rana y un tallo de hierba muy raro, y desde entonces los ecologistas pleitean contra las empresas constructoras, y estas, contra los ecologistas, mientras el terreno está tal cual. Han transcurrido diez años de pleitos y, de creer a mi padre, transcurrirán otros diez más, porque contra esos ecofascistas no hay quien pueda. «Ecofascistas» es una palabra de mi padre. En el ínterin también omite la sílaba eco, porque esos procesos le han arruinado. Era propietario de una cuarta parte del terreno edificable, y con ese terreno se fue a la mierda a base de litigar. Si en casa, sentados a la mesa de la comida, nos hubiera oído alguna vez un desconocido, no habría entendido ni una palabra. Durante años mi padre hablaba siempre de mierda, cabrones y fascistas. Durante mucho tiempo no comprendí las cuantiosas pérdidas que le había ocasionado ese percance ni las repercusiones que eso desencadenaría en la familia. Yo siempre pensé que mi padre podría volver a salir del asunto litigando, y puede que hasta él lo pensara al principio. Pero después arrojó la toalla y vendió su participación. Con unas pérdidas de aquí te espero, pero opinó que esas pérdidas habrían sido mayores si hubiera continuado con los procesos, y por eso se lo vendió todo a los cabrones muy por debajo de su valor. Ahora esa palabra se la dedica a sus colegas. A los cabrones que siguieron litigando. Eso ocurrió hace año y medio. Y desde hace un año ya no hay duda: eso fue el principio del fin. Para amortiguar las pérdidas de Weidengasse, mi padre especuló con acciones, y ahora estamos arruinados, se acabaron las vacaciones y la casa que nos pertenece, seguro que hace mucho que ya no es nuestra. Lo dice mi padre. Y todo eso por culpa de tres orugas y un tallo de hierba.


  Lo único que quedó de toda esa empresa es el parque infantil, que se construyó justo al principio para expresar el interés de Marzahn por la infancia. Por desgracia, en vano.


  Vale, vale, lo admito, existe otra razón por la que empecé a hablar de este parque infantil. Porque la verdad es que desde allí arriba, desde la torre, se divisan dos edificios blancos de pisos de alquiler. Se alzan detrás de la colonia de huertos, por detrás de los árboles, y en uno de ellos vive Tatiana. Yo nunca he sabido exactamente dónde, pero arriba a la izquierda hay una ventana pequeña donde siempre se enciende una luz verde en el crepúsculo, y por algún motivo imagino que esa es la habitación de Tatiana. Por eso me siento a veces en la torre india a esperar la luz verde cuando vengo de entrenar al fútbol o de clase. Entonces miro por entre las tablas y con la llave de la puerta de mi casa grabo letras en la madera, y cuando se enciende la luz, siempre se me alegra el corazón, y cuando no se enciende siento una desilusión inmensa.


  Pero ese día era demasiado temprano, y en lugar de esperar, tomé el camino hacia el instituto. Allí estaba mi bici, abandonada y sola, en el kilométrico soporte para bicicletas. Del mástil colgaba, floja, la bandera, y el edificio estaba vacío, a excepción del conserje, que arrastraba dos contenedores de basura hacia la calle. Pasó tranquilamente un Cabrio con hip hop turco. Y así continuaría durante todo el resto del verano. Seis semanas sin instituto. Seis semanas sin Tatiana. Ya me veía colgando de una soga de la torre india.


  De nuevo en casa, no sabía qué hacer. Intenté arreglar la luz de mi bicicleta, que llevaba estropeada mucho tiempo, pero no tenía piezas de repuesto. Puse Survivor y empecé a cambiar de sitio los muebles de mi cuarto. Coloqué la cama delante y el escritorio detrás. Después volví a bajar e intenté una vez más arreglar la luz, pero fue imposible; arrojé las herramientas a las flores y volví a subir, me tiré en mi cama y grité. Primer día de vacaciones y yo estaba a punto de enloquecer. En cierto momento saqué el dibujo de Beyoncé. Lo analicé a fondo, lo sostuve con las dos manos ante mí y empecé a romperlo muy despacio. Cuando llegué a la frente de Beyoncé, me detuve y me eché a llorar. Ya no recuerdo lo que sucedió a continuación, salvo que en algún momento salí corriendo de casa, me interné en el bosque, subí la colina y comencé a correr. No corría de verdad, no me había puesto ropa deportiva, pero adelanté, más o menos, a veinte corredores por minuto. Yo corría por el bosque y gritaba, y todos los demás que corrían por el bosque me atacaban los nervios porque me oían, y cuando, para colmo, vino hacia mí uno que iba de paseo con los bastones de esquí, faltó un pelo, de veras, para que le clavase en el culo sus bastones de mierda.


  En casa pasé horas bajo la ducha. Después me sentí mejor, más o menos como el náufrago que lleva semanas a la deriva en el Atlántico, pasa un crucero y alguien le tira una lata de Red Bull, y el barco sigue su rumbo. Así, más o menos.


  Abajo se abrió la puerta de casa.


  —¿Quién ha tirado eso ahí fuera? —gritó mi padre.


  Yo intenté ignorarle, pero era difícil.


  —¿Las vas a dejar ahí?


  Se refería a las herramientas. Total, que bajé de nuevo, después de comprobar en el espejo si todavía tenía los ojos rojos, y cuando llegué abajo, me topé con un taxista delante de la puerta rascándose la entrepierna.


  —Sube y avisa a tu madre —dijo mi padre—. Por cierto, ¿te has despedido ya? ¿Ni siquiera te acordabas, verdad? ¡Anda, ve! ¡Ve! —Me empujó escalera arriba.


  Yo estaba furioso. Pero, por desgracia, mi padre tenía razón. Me había olvidado por completo de mi madre. Los últimos días siempre lo había tenido presente, pero con los nervios lo había olvidado. Mi madre tenía que ingresar otra vez en la clínica durante cuatro semanas.


  La encontré sentada en el dormitorio con el abrigo de piel delante del espejo, había repostado a conciencia. Porque en la clínica no vería ni una gota. La ayudé a levantarse y bajé su maleta. Mi padre la transportó hasta el taxi, y apenas se marchó, la llamó por teléfono, como si estuviera terriblemente preocupado por ella. Pero no era el caso, como pronto se puso de manifiesto. Mi madre no llevaba ausente ni media hora cuando mi padre se presentó en mi habitación con su cara de teckel, que significaba: soy tu padre. Y tengo que contarte algo importante. Algo desagradable para ti y para mí.


  Así me había mirado unos años antes, cuando se creyó obligado a hablarme del sexo. Así me había mirado cuando debido a una especie de alergia al pelo de gato enterró en el jardín a nuestro gato, y de paso a mis dos conejos y a la tortuga, nadie sabe dónde. Y ahora traía esa misma cara.


  —Acabo de enterarme de que tengo una cita de negocios —dijo, como si eso le perturbase mucho. Profundas arrugas de teckel surcaban su frente. Estuvo soltando evasivas un ratito, pero estaba más claro que el agua: quería dejarme solo catorce días.


  Puse cara de necesitar meditar sobre una noticia tan funesta. ¿Lo superaría? ¿Catorce días solo en ese entorno hostil compuesto de piscina, aire acondicionado, servicio de pizza a domicilio y vídeo? Bien, vale, asentí entristecido, lo intentaría, sí, seguramente sobreviviría.


  La cara de teckel se relajó unos breves instantes. Quizá había exagerado un poco.


  —¡Y no se te ocurra cometer ninguna barbaridad! No te creo capaz. Te dejo doscientos euros ahí abajo, dentro del tazón, y si pasa algo, llama inmediatamente.


  —Durante tu cita de negocios.


  —Sí, durante mi cita de negocios. —Me miró, enfurecido.


  Por la tarde volvió a llamar con fingida preocupación a mi madre, y mientras hablaba con ella por teléfono llegó su secretaria a recogerlo. Yo bajé en el acto para comprobar si seguía siendo la misma. Porque su secretaria es extremadamente atractiva y solo tiene unos años más que yo, o sea unos diecinueve. Y siempre ríe. Muchísimo. La vi por primera vez dos años antes, en una visita a la oficina de mi padre, y ella me alborotó el pelo y rio, mientras yo colocaba por turno sobre la fotocopiadora la mitad derecha de la cara, la izquierda, mis manos y mis pies desnudos. Por desgracia ya no lo hacía, me refiero a lo de alborotarme el pelo.


  Se bajó del coche vestida con pantalón corto y un jersey ceñidísimo, dejando completamente claro el tipo de viaje de negocios que les esperaba. El jersey le estaba tan apretado que prácticamente se captaban todos los detalles. Pese a todo, a mí me parecía bien que mi padre no intentase disimular. En realidad no era necesario. Entre mis padres estaba todo claro al respecto. Mi madre sabía lo que hacía mi padre. Y mi padre sabía lo que hacía mi madre. Y cuando estaban solos, se gritaban.


  Lo que no comprendí durante mucho tiempo era por qué no se divorciaban. Durante un tiempo imaginé que era por mi causa. O por el dinero. Pero en cierto momento llegué a la conclusión de que les gustaba gritarse. De que les gusta ser desdichados. Lo leí no sé cuándo en una revista: hay personas que disfrutan siendo desgraciadas. O sea, que son felices siéndolo. Aunque he de admitir que no terminé de entenderlo. Había cosas que comprendía sin dificultad. Pero otras no me entraban en la cabeza.


  Y todavía no se me ha ocurrido una explicación mejor para lo de mis padres. La verdad es que reflexioné mucho sobre el asunto, al final me dolía la cabeza de tanto pensar. Era como contemplar imágenes en tres dimensiones, cuando tienes que mirar bizqueando un dibujo y de pronto ves algo invisible. Otras personas siempre lo hacen mejor que yo, a mí casi nunca me sale, y justo en el momento en que veo lo invisible, que casi siempre es una flor o un ciervo o algo parecido, desaparece de nuevo y me entra dolor de cabeza. Pues bueno, pensar en mis padres es exactamente lo mismo que eso, me da dolor de cabeza. Por eso ya no pienso.


  Mientras mi padre hacía su maleta, yo estaba abajo con Mona, charlando. Porque la secretaria se llama Mona, y lo primero que me dijo es que hacía un calor horroroso y que las temperaturas iban a subir mucho los próximos días. Lo típico. Pero cuando se enteró de que tenía que pasar solo las vacaciones, me dirigió una súbita mirada de tanta tristeza que casi se me saltaron las lágrimas por mi cruel destino. ¡Abandonado por sus padres y por el mundo! Pensé en pedirle que volviera a alborotarme el pelo, como el día de la fotocopiadora, pero no me atreví. En lugar de eso me pasé todo el rato contemplando fijamente el paisaje junto a ese jersey chillón, y oyendo decir a Mona lo responsable que era mi padre y tal y cual. Hacerse mayor no solo tenía ventajas.


  Seguía profundamente enfrascado en mi contemplación del paisaje, cuando mi padre bajó por la escalera con la maleta.


  —Sobre todo no lo compadezcas —advirtió.


  Volvió a darme los mismos consejos que ya me había dado antes, contó por tercera vez dónde había dejado los doscientos euros, y después, rodeando el talle de Mona con el brazo, se dirigió con ella hacia el coche. Eso desde luego podía habérselo ahorrado. Rodear su cintura con el brazo, quiero decir. A mí me parecía bien que no se anduvieran con grandes disimulos. Pero mientras estuvieran en nuestra casa, él no habría debido cogerla por la cintura. Es mi opinión. Cerré la puerta de un portazo, cerré los ojos y me quedé en completo silencio durante un minuto. Después me tiré sobre las baldosas y sollocé.


  —¡Mona! —grité, y se me quebró la voz—. Tengo que confesarte algo. —En el cancel vacío mi voz tenía un eco atemorizador, y Mona, que parecía haber adivinado que tenía que hacerle una confesión, se tapaba horrorizada la boca con las manos. Su jersey subía y bajaba excitado.


  —¡Dios mío, Dios mío! —exclamaba.


  —¡No lo interpretes mal —sollocé—, jamás trabajaría voluntariamente para la CIA! Pero nos tienen en sus manos, ¿comprendes?


  Y claro que lo comprendía. Se desplomó a mi lado, llorando.


  —¿Qué vamos a hacer? —gritó, desesperada.


  —¡Nada! —contesté—. Seguirles el juego. Lo importante es guardar las apariencias. Debes tener siempre presente que ahora soy un alumno de octavo con el aspecto de un alumno de octavo, y que seguiremos viviendo normalmente nuestra vida, al menos durante un año o dos, como si no nos conociéramos de nada.


  —¡Dios mío, Dios mío! —gritó Mona, abrazándose a mi cuello entre sollozos—. ¿Cómo he podido dudar de ti?


  —¡Dios mío, Dios mío! —grité, y, apretando la frente contra las frías baldosas, me encogí en el suelo y sollocé otra media hora por lo menos. Después me sentí mejor.
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  Al menos, hasta que vino la vietnamita. Normalmente acude tres veces por semana. La vietnamita es bastante vieja, sesenta, diría yo, y no se le da muy bien hablar.


  Sin decir palabra, pasó a mi lado como un susurro para dirigirse inmediatamente a la cocina, de la que salió con la aspiradora. La observé durante un rato, finalmente me acerqué y le comenté que no tenía que venir a trabajar durante las dos semanas siguientes. Que deseaba estar solo. Le expliqué que mis padres estarían ausentes durante ese tiempo y que bastaría con que volviera el viernes, dentro de catorce días para poner a punto la casa. Pero me costó hacérselo entender. Pensé que de la alegría la aspiradora se le caería de las manos, pero no fue así. Porque en primer lugar, no me creyó. Así que le enseñé la lista y la compra que había hecho mi padre para mí y el miércoles en que él regresaría, marcado con un círculo rojo en el calendario, y como seguía sin creerme, le enseñé incluso los doscientos euros que me había dejado. Entonces caí en la cuenta de la razón por la que se aferraba con tanto tesón a su aspiradora. Porque creía que no cobraría si no trabajaba; tuve que explicarle que recibiría su dinero, faltaría más. Fue de lo más penoso. Nadie se dará cuenta, le dije. Pero le costó entenderlo, no sabe alemán, y en cierto momento acabó por irse, después de que los dos señalásemos con nuestros índices el viernes de marras en el calendario de la cocina, nos mirásemos profundamente a los ojos y asintiéramos con la cabeza. Después me quedé para el arrastre. Nunca sé cómo hablar con esa gente. Una vez también tuvimos un jardinero indio, que ahora habíamos suprimido para ahorrar, pero sucedía exactamente lo mismo. Penoso. Siempre quiero tratar a esa gente con absoluta normalidad, pero se comportan como empleados que limpian la porquería para ti, y además es justo lo que son, pero yo solo tengo catorce años. A mis padres eso no les crea el menor problema. Y cuando ellos están presentes, tampoco constituye un problema para mí. Pero a solas con la vietnamita en una habitación, me siento como Hitler. Siempre quiero quitarle de las manos la gamuza del polvo y limpiar yo mismo.


  La acompañé hasta la salida y me habría encantado regalarle algo, pero no sabía qué, por lo que me limité a despedirla agitando la mano como un imbécil. Me alegré infinito de quedarme por fin solo. Recogí las herramientas que seguían tiradas, y después, envuelto en el aire cálido del atardecer, respiré hondo.


  Casi enfrente, los Dyckerhoff preparaban una barbacoa. El hijo mayor me saludó con las pinzas de la barbacoa, y como era un cretino integral al igual que el resto de nuestros demás vecinos, aparté deprisa la vista. En ese momento una bicicleta rodó chirriando calle abajo. Bueno, lo de rodar es una exageración. Y bicicleta, no te digo. Era el cuadro de una vieja bicicleta de mujer, con ruedas delantera y trasera diferentes, y un sillín destrozado en medio. El único accesorio era un freno de mano bamboleante que colgaba perpendicular hacia abajo como una antena doblada. Detrás un disco. Y encima, Tschichachov. Como decía mi padre, era la última persona a la que yo deseaba ver. Aunque ahora en el fondo, cualquiera, salvo Tatiana, era la última persona que yo quería ver. Pero la expresión de su cara de mongol dejaba claro que ese sentimiento no era mutuo.


  —¡Creeec! —exclamó Tschick, dirigiéndose radiante hacia la acera de nuestra casa—. ¡Qué te parece, si voy detrás, hace creeec! ¿Vives aquí? Eh, ¿y eso son herramientas? Cojonudo, tío, anda, dámelas.


  Yo no tenía ganas de discutir. Por eso le di todas las herramientas advirtiéndole que después volviera a colocarlas en su sitio. Que yo no tenía tiempo, que debía irme. Después me metí inmediatamente en casa y escuché unos instantes a través de la puerta cerrada por si pasaba algo en el exterior, por si él se largaba con las herramientas, quién sabe, y al final volví a tumbarme en mi habitación para intentar pensar en otra cosa. Pero no era tan sencillo. Abajo se oía todo el rato ruido de herramientas, segaban el césped y alguien cantaba en ruso. Cantaba mal en ruso. Y cuando por fin se hizo el silencio alrededor de la casa, me sentí mucho más inquieto. Miré por la ventana y vi a alguien caminando por nuestro jardín. Tschick rodeó la piscina, se detuvo junto a la escalera de aluminio meneando la cabeza y se rascó la espalda con una llave inglesa. Abrí la ventana.


  —¡Pedazo de piscina! —gritó Tschick alzando hacia mí su rostro sonriente.


  —Sí, pedazo de piscina. Pedazo de chaqueta, pedazo de piscina. Y ahora, ¿qué?


  Se quedó quieto. Así que bajé y charlamos un poco. Tschick, completamente fascinado por la piscina, preguntó cómo se ganaba la vida mi padre, y se lo expliqué; después le pregunté a mi vez cómo se había librado con tres frases del tipo del Ford, y él se encogió de hombros.


  —La mafia rusa —repuso sonriendo con ironía.


  Entonces supe que aquello no tuvo nada que ver con la mafia. Pero tampoco averigüé con qué tuvo relación, aunque lo intenté durante un rato. Charlamos un rato y al final sucedió lo que tenía que suceder que terminamos delante de la PlayStation jugando a GTA. Tschick todavía no sabía jugar, y no tuvimos mucho éxito, pero yo pensé: siempre será mejor que estar tirado en un rincón, gritando.


  —¿De verdad no vas a repetir? —me preguntó—. Quiero decir, ¿las has visto ya, verdad? Es que no lo entiendo. Estás de vacaciones, tío, seguro que te irás a algún sitio de veraneo, puedes ir a esa fiesta y tienes una.


  —¿A qué fiesta?


  —¿Es que no vas a ir a la fiesta de Tatiana?


  —Noo, no me mola nada.


  —¿En serio?


  —Tengo otro plan para mañana —contesté mientras presionaba como un loco el triángulo—. Además no me ha invitado.


  —¿Que no te ha invitado? ¡Qué putada, tío! Pensaba que yo era el único.


  —Bah, será un coñazo —repliqué, atropellando a unas cuantas personas con el camión cisterna.


  —Para maricones, tal vez. Pero para gente como yo, que todavía rebosa vitalidad, esa fiesta es una pasada. Estará Simla. Y Natalie. Y Laura, y Corinna, y Sarah. Sin olvidar a Tatiana. Y Fadile, y Cathy, y Kimberley, y la superdulce Jennifer. Y la rubia de octavo A. Y su hermana. Y Melanie.


  —Pues sí —dije, mirando deprimido el televisor. También Tschick miró deprimido el televisor.


  —Déjame un rato el helicóptero —dijo, y le pasé el mando y ya no hablamos más del tema.


  Cuando Tschick se marchó por fin a su casa, era casi medianoche. Oí el chirrido de su bici alejándose hacia la calle Weidengasse, y después me quedé un rato solo, delante de nuestra casa, con las estrellas en lo alto. Y eso fue lo mejor de ese día: que por fin terminó.


  15


  La mañana siguiente fue algo mejor. Por desgracia me desperté temprano, como cualquier día de clase, no pude evitarlo. Pero el silencio en casa me recordó al momento: estoy solo, de vacaciones, la casa me pertenece, y puedo hacer lo que me dé la gana.


  Lo primero que hice fue bajar mis cedés y poner el equipo del salón a toda pastilla. White Stripes. Después abrí la puerta de la terraza y me tumbé junto a la piscina con tres bolsas de patatas, un refresco de cola y mi libro favorito, e intenté olvidarme de toda la mierda.


  A pesar de ser temprano, estábamos por lo menos a treinta grados a la sombra. Metí los pies en el agua y el conde Luckner me habló. Porque ese es mi libro favorito: El último corsario. Lo había leído tres veces por lo menos, pero pensé que una cuarta no podía perjudicarme. Si alguien está tan colgado como el conde, puede leerlo incluso cinco veces. O diez. El conde Luckner es pirata en la Primera Guerra Mundial y hunde un navío inglés detrás de otro. Y además gentlemanlike. Eso significa que no los mata. Solo hunde sus barcos, salva a todos los pasajeros y los traslada a tierra, por encargo de Su Majestad. El relato no es de ficción, sucedió de verdad. La mejor parte es la de Australia. Allí es farero y cazador de canguros. Lo bueno es que tiene quince años. No conoce a nadie allí. Se escapó en barco, y luego estuvo en el Ejército de Salvación y termina en un faro australiano cazando canguros. Pero esta vez no llegué tan lejos.


  El sol cascaba de lo lindo, abrí la sombrilla, pero el viento la volcó. Coloqué pesos sobre la base. Se hizo la calma. Ya no era capaz de leer. De repente me entusiasmaba tanto hacer lo que se me antojara, que de puro entusiasmo no hacía nada en absoluto. En eso no me parecía nada al conde Luckner. Volví a fantasear desde el principio con toda esa cagada de Tatiana. Entonces recordé que había que regar el césped. Mi padre se había olvidado de encargármelo, así que no habría tenido por qué hacerlo. Pero lo hice. Me habría jodido hacerlo por obligación, pero ahora que era prácticamente el propietario de la casa y el jardín, mi jardín, de repente me gustó regar el césped. Estaba descalzo en la escalera de delante de casa regando con la manguera amarilla. Había abierto el agua a tope, y el chorro describía un arco por el aire de al menos veinte metros. Sin embargo, no alcanzaba los lugares más apartados del jardín delantero, a pesar de mis intentos de llegar más lejos con todos los trucos y girando la boquilla. Porque ahora bajo ningún concepto podía bajar de la escalera. Esa era la condición. En el salón, White Stripes a todo volumen, la puerta de casa abierta, y yo, con los pantalones remangados, descalzo, gafas de sol en el pelo, el señorito Quieroynopuedo regando sus posesiones. ¡Y ahora podía hacerlo todas las mañanas! También me gustaba que alguien contemplara mi labor, pero la mayoría del tiempo no me veía nadie. Eran las ocho y media, vacaciones de verano, todos estaban fritos. Dos herrerillos trinaban en el jardín. El simpático, ensimismado y, desde hace poco, enamorado hasta las cachas señorito Quieroynopuedo von Klingenberg se encontraba completamente solo en sus propiedades… no, solo del todo, no. Jack y Meg que, como tantas veces, cansados del ajetreo de los paparazzi, le visitaban en su residencia berlinesa, organizaban una pequeña jam session en la habitación de atrás. El conde se uniría a ellos enseguida y añadiría unos cuantas notas de rock con su flauta dulce. Los pájaros trinaban, el agua chapoteaba… Quieroynopuedo von Klingenberg amaba con locura esa hora matinal de los herrerillos en que él regaba su césped. Dobló la manguera, esperó diez segundos hasta que la presión llegó al máximo y disparó al rododendro un cohete suelo-suelo de treinta metros. «In the Cold, Cold Night», cantaba Meg White.


  Un coche desvencijado bajaba por la calle. Se dirigió despacio hacia mi casa y giró para entrar por el acceso de vehículos. El Lada Niva azul claro permaneció un minuto con el motor encendido delante de nuestro garaje, luego el motor se apagó. La puerta del conductor se abrió y descendió Tschick. Con ambos codos apoyados en el techo del coche, miró cómo regaba el césped.


  —Vaya —dijo, y después permaneció un buen rato sin añadir palabra—. ¿Es divertido?
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  Durante todo el rato esperé angustiado que su padre, su hermano o cualquier otra persona se apeasen detrás de él, pero no bajó nadie más. Por una sencilla razón: porque en el coche no había nadie más. Aunque eso se veía con dificultad a través de los cristales mugrientos.


  —Pareces un maricón al que se le han cagado en el jardín durante la noche. ¿Te llevo a algún sitio o prefieres seguir echando agua un ratito? —Esbozó una amplia sonrisa rusa—. Vamos, tío, sube de una vez.


  Pero evidentemente no subí. No estaba tan pirado. Me limité a acercarme un momento y sentarme a medias en el asiento del copiloto, porque no quería estar plantado en la entrada de coches llamando la atención.


  Por dentro el Lada aún parecía más desvencijado que por fuera. Debajo del volante colgaban unos cables y había un destornillador metido bajo el cuadro de mandos.


  —¿Es que se te ha ido la pinza?


  —Es un préstamo, no es robado —repuso Tschick—. Después volveré a dejarlo en su sitio. Ya lo hemos hecho más veces.


  —¿Quiénes?


  —Mi hermano. Fue el que lo descubrió. El coche está en la calle y es prácticamente chatarra. Puedes cogerlo prestado. El dueño no se entera.


  —¿Y eso de ahí? —Señalé la ensalada de cables.


  —Se pueden volver a meter.


  —Estás loco. ¿Y las huellas dactilares?


  —¿Qué huellas dactilares? ¿Por eso llevas todo el rato tan raro ahí sentado? —Me sacudió los brazos que yo mantenía rígidamente cruzados delante del pecho—. No seas cagueta, hombre. Eso de las huellas dactilares es basura televisiva. Mira, puedes tocar. Puedes tocarlo todo. Anda, vamos a dar una vuelta.


  —Conmigo, no —contesté, tajante. Le faltaba un tornillo, eso seguro.


  —¿No dijiste ayer que querías hacer algo?


  —Pero no me refería al talego.


  —¡Al talego! Si ni siquiera tienes responsabilidad penal.


  —Haz lo que quieras, pero sin mí.


  Para ser sinceros, yo ni siquiera sabía lo que significaba responsabilidad penal. Bueno, más o menos, sí. Pero no con exactitud.


  —Responsabilidad penal significa que no puede pasarte nada. Si yo fuera tú, volvería a atracar un banco, dice siempre mi hermano. Hasta que cumples quince años. Mi hermano tiene treinta. En Rusia te quitan la mierda de la cabeza a hostia limpia. ¡Pero aquí! Aparte de que este trasto ya no le interesa a nadie. Ni siquiera a su dueño.


  —No way.


  —Una vuelta a la manzana.


  —No.


  Tschick soltó el freno de mano, y, coño, no sé por qué no me bajé, pues suelo ser más bien cobarde. Pero seguro que justo por eso quise dejar de serlo. Él pisó con el pie izquierdo el pedal de la izquierda y el Lada, marcha atrás, rodó sin ruido cuesta abajo. Tschick pisó el pedal del medio, y el coche se detuvo. Tras manipular la ensalada de cables, el motor se encendió y yo cerré los ojos. Cuando los abrí de nuevo, íbamos cuesta abajo por la calle Ketschendorfer Weg y giramos a la derecha para entrar en Rotraudstrasse.


  —No has puesto el intermitente —dije quejumbroso, apretando los brazos contra el pecho. Estaba casi muerto de los nervios. Después busqué el cinturón de seguridad.


  —No tengas miedo. Conduzco como un campeón del mundo.


  —Pues pon el intermitente como un campeón del mundo.


  —No lo he puesto jamás.


  —¿Cómo dices?


  —¿Para qué? La gente ve perfectamente adónde me dirijo. De todos modos, no hay nadie.


  Eso era verdad, la calle estaba desierta. Así fue durante un minuto. Luego Tschick giró dos veces y nos encontramos de repente en la avenida de los Cosmonautas. Con sus cuatro carriles. Me dio un ataque de pánico.


  —Vale, vale. Y ahora, vuelve, por favor.


  —Mika Häkkinen es una mierda comparado conmigo.


  —Eso ya lo has dicho.


  —¿Y no es verdad?


  —No.


  —En serio. ¿Conduzco mal? —preguntó Tschick.


  —Maravillosamente —contesté, y recordando que esa era la respuesta estándar de mi madre a la pregunta estándar de mi padre, añadí—: Maravillosamente, cariño.


  —Y ahora no pierdas los nervios.


  Tschick no conducía como un campeón del mundo, pero tampoco era un negado. No mucho mejor ni peor que mi padre. Y en efecto, se dirigió nuevamente a nuestro barrio.


  —¿Y no podrías respetar alguna norma de circulación? Eso de ahí es una raya continua.


  —¿Eres maricón?


  —¿Qué?


  —Te he preguntado si eres maricón.


  —¿Estás mal del tarro, o qué?


  —Has dicho cariño.


  —¿Que he dicho… qué? Eso se llama ironía.


  —Entonces, ¿eres maricón?


  —¿Por la ironía?


  —Y porque no te interesan las chicas. —Me miró fijamente a los ojos.


  —¡Mira la carretera! —grité, y he de confesar que iba poniéndome histérico poco a poco.


  Conducía sencillamente sin mirar. Mi padre también lo hacía a veces, pero mi padre era mi padre y tenía carné de conducir.


  —Todos los de clase están colados por Tatiana. Pero del todo.


  —¿De quién?


  —De Tatiana. En nuestra clase hay una chica que se llama Tatiana. ¿Nunca te has fijado en ella? Tatiana Superstar. Tú eres el único que pasas de ella. Pero es que también pasas de todas las demás. O sea que, ¿eres maricón? Es una pregunta sencilla.


  Yo creí que me moría.


  —No, si no me parece mal —agregó Tschick—. Tengo un tío en Moscú que va todo el día por ahí con unos pantalones de cuero que por detrás dejan el culo al aire. Pero por lo demás es un tipo legal, mi tío. Trabaja para el Gobierno. Y no puede evitar ser maricón. A mí no me parece mal, te lo aseguro.


  ¡Increíble! A mí tampoco me parecía mal que alguien fuera maricón. Aunque no respondía a mi idea de Rusia que sus ciudadanos fueran por ahí con pantalones de cuero con el culo al aire. Pero que yo pasase de Tatiana Cosic, era una broma, ¿no? Porque, naturalmente que pasaba de ella. ¿Cómo hubiera debido tratarla si no? Para una completa nulidad, para un plasta como yo, esa era la única posibilidad de no hacer el más espantoso de los ridículos.


  —Eres un gilipollas —le espeté.


  —Lo entiendo, de veras. Lo principal es que no me toques el ojete.


  —Déjalo ya, es asqueroso.


  —Mi tío…


  —¡Me cago en tu tío! Que no soy maricón, hombre. ¿Es que aún no te has dado cuenta de que llevo todo el rato de un humor de perros?


  —¿Porque no pongo el intermitente?


  —¡No, porque no soy maricón, colgado!


  Tschick me miró sin entender. Yo callé. No quería explicar eso. Me arrepentía de haberlo dicho, se me había escapado sin querer. Nunca había hablado con nadie de esas cosas y no pensaba empezar ahora.


  —No lo entiendo. ¿Tengo que entenderlo? —inquirió Tschick—. ¿No eres maricón porque estás jodido o qué? ¿Eh?


  Yo miraba ofendido por la ventanilla. Con todo, lo bueno fue que para entonces ya me daba completamente igual que parásemos justo en un semáforo en rojo, que dos jubilados se nos quedasen mirando fijamente a través del parabrisas y que dentro de poco se nos llevara la policía. Incluso deseaba que se nos llevase la policía. Entonces por fin sucedería algo.


  —Así que de un humor de perros… ¿y eso por qué?


  —Porque hoy es el día, tío.


  —¿Qué día?


  —La fiesta, idiota. La fiesta de Tatiana.


  —Ahora no tienes por qué soltar disparates solo porque estés desorientado sexualmente. Ayer no querías ir.


  —¡Vaya si quería!


  —A mí no me parece mal —contestó Tschick colocando una mano sobre mi rodilla—. Tus problemas sexuales me importan un huevo y tampoco voy a contarlos, te lo juro.


  —Te lo puedo demostrar —repliqué—. ¿Quieres que te lo demuestre?


  —¿Demostrarme que no eres maricón? ¡Uh, ah, ah! —Agitó las manos espantando moscas invisibles.


  Ya habíamos pasado junto a la estación de Springpfuhl. En esta ocasión Tschick no aparcó justo delante de nuestra casa, sino en una pequeña bocacalle, una calle sin salida donde nadie nos vio apearnos, y cuando por fin subimos a mi casa, y Tschick seguía mirándome como si hubiera averiguado la intemerata sobre mí, dije:


  —No me hagas responsable de lo que te voy a enseñar. Y no te rías. Como te rías…


  —No me reiré.


  —A Tatiana le vuelve loca Beyoncé, ¿lo sabes, no?


  —Claro. Yo hubiera robado un cedé para ella si me hubiera invitado.


  —Sí. El caso es… Mira.


  Saqué el dibujo del cajón. Tschick lo cogió, lo sostuvo ante sus ojos con los brazos estirados y lo examinó atentamente. Al principio no se fijó tanto en el dibujo como en el reverso, donde yo había pegado púlcramente con cinta adhesiva el roto, de forma que por delante apenas se notaba. Contempló el desgarro con suma atención y después el dibujo.


  —Tienes sentimientos —dijo.


  Hablaba en serio, sin ninguna coña. Me pareció algo francamente singular. Y fue la primera vez que pensé: este no tiene un pelo de tonto. Tschick había visto ese roto y se había percatado inmediatamente de lo sucedido. Creo que no conozco a mucha gente capaz de darse cuenta tan pronto. Tschick me miraba con gesto serio, y eso me gustaba de él. Podía ser muy gracioso. Pero cuando tocaba, dejaba de ser gracioso y se ponía serio.


  —¿Cuánto tiempo necesitaste para hacerlo? ¿Tres meses? Parece una foto. ¿Qué piensas hacer ahora con esto?


  —Nada.


  —Algo tendrás que hacer.


  —¿Y qué quieres que haga? ¿Que vaya a ver a Tatiana y le diga, muchas felicidades, toma un pequeño regalo por tu cumpleaños y no me molesta nada que hayas invitado a otros cretinos y a mí no, en serio, no hay problema. Es que pasaba casualmente por aquí y además me marcho ya mismo… espero que te guste este dibujo, he trabajado en él como una mula durante meses?


  Tschick se rascó el cuello. Depositó el dibujo sobre el escritorio, lo contempló meneando la cabeza, volvió a mirarme y dijo:


  —Es justo lo que yo haría.
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  —En serio, tienes que hacer algo. Si no haces nada, te volverás tarumba. Vamos a pasarnos por allí con el coche. Da igual que pienses que es vergonzoso. Nada puede ser vergonzoso yendo en un Lada robado. Ponte esa chaqueta tan guapa que tienes, coge tu dibujo y mete el culo en el coche.


  —Jamás.


  —Esperaremos a que anochezca, y entonces meterás tu culo en el coche.


  —Nooo.


  —¿Por qué?


  —No estoy invitado.


  —¡No estás invitado! Joder, ¿y qué? Yo tampoco estoy invitado. ¿Y sabes por qué? Lógico, el ruso de mierda no está invitado. ¿Pero sabes por qué no estás invitado tú? ¿Lo pillas…? Ni siquiera lo sabes. Pero yo sí lo sé.


  —Entonces suéltalo, héroe. Porque soy un aburrido y tengo un aspecto horroroso.


  Tschick sacudió la cabeza.


  —Tú no tienes un aspecto horroroso. Vale, quizá sí. Pero no importa. La razón es que no tiene motivos para invitarte. No llamas la atención. Tienes que llamar la atención, tío.


  —¿A qué te refieres con llamar la atención? ¿A aparecer todos los días borracho en el instituto?


  —No, joder. Pero si yo fuera tú y tuviera tu aspecto y viviera aquí y llevara esa ropa, ya me habrían invitado cien veces.


  —¿Necesitas ropa?


  —No desvíes la conversación. En cuanto anochezca, nos iremos a Werder.


  —Ni atado…


  —No iremos a la fiesta. Solo pasaremos por delante.


  Qué idea tan demencial. Para ser exactos, eran tres ideas, cada una de ellas demencial: presentarse sin haber sido invitado, cruzar Berlín con el Lada y —lo más demencial de todo— llevar el dibujo. Porque una cosa estaba clara: Tatiana se daría cuenta de lo que significaba ese dibujo. No deseaba ir bajo ningún concepto.


  Mientras Tschick me conducía a Werder, yo insistía sin parar en que no quería ir. Primero le pedí que diera la vuelta, que había cambiado de idea; después afirmé que no sabíamos la dirección exacta, y por último juré que no bajaría del Lada ni por todo el oro del mundo.


  Durante todo el viaje mantuve las manos en los sobacos. Esta vez no por las huellas dactilares, sino porque me temblaban. Delante de mí, en el salpicadero, yacía Beyoncé, también temblando.


  A pesar del nerviosismo, me di cuenta de que Tschick conducía con más cuidado que por la mañana. Evitaba las calles de dos carriles y levantaba el pie del acelerador mucho antes de llegar a los semáforos en rojo, para evitar detenernos y que los viandantes pudieran vernos. En una ocasión tuvimos que parar en el arcén, porque empezó a llover y el limpiaparabrisas no funcionaba. Pero para entonces ya casi habíamos salido de Berlín. Llovía a cántaros. Pero el chaparrón apenas duró cinco minutos. Después el aire olía de maravilla.


  Miré por el parabrisas, sobre el que el viento dispersaba las gotas de agua, y reparé por primera vez en lo extraño que era pasear por las calles en un coche que no era tuyo, por el Berlín nocturno, y después salir por las avenidas del oeste y cruzar frente a gasolineras solitarias y seguir las señales hacia Werder. De pronto, el sol rojo quedó oculto por unas nubes negras. Ya no pronuncié una palabra más, Tschick tampoco, y me alegré de que se dirigiera tan decidido hacia la fiesta a la que yo, supuestamente, no deseaba ir. Durante tres meses no había pensado en otra cosa… y ahora pasaba, y me comportaría ante Tatiana como un tío ridículo.


  No fue difícil dar con la casa. Seguramente también la habríamos encontrado recorriendo las calles situadas junto al río Havel, pero justo después de la entrada del pueblo aparecieron ante nuestros ojos dos bicicletas de montaña cargadas con sacos de dormir, André y algún otro idiota. Tschick los siguió a distancia prudencial, y entonces divisamos la casa. Era de ladrillo rojo, el jardín delantero estaba repleto de bicis y un griterío formidable resonaba desde el lago, a cien metros de distancia. Me deslicé al suelo desde mi asiento, mientras Tschick bajaba la ventanilla girando la manivela, sacaba fuera el codo con indiferencia y pasaba junto a toda la gente reunida a ocho kilómetros y medio por hora. En el jardín delantero y en la puerta abierta de la casa se congregaban más o menos una docena de personas con vasos, botellas, móviles y cigarrillos en las manos. El jardín estaba atestado de gente. Rostros conocidos y desconocidos, chicas emperifolladas de la otra clase. Y en medio, como un sol, Tatiana. No había invitado a los mayores cretinos ni a rusos, pero desde luego sí a toda la banda. Lentamente la casa quedó atrás. Nadie nos había visto, y pensé que no tenía un plan para entregar el dibujo a Tatiana. Barajé seriamente la posibilidad de tirarlo por la ventanilla durante el trayecto. Alguien lo encontraría y se lo llevaría. Pero antes de que pudiera cagarla, Tschick detuvo el coche y salió. Lo seguí con la vista, horrorizado. No sé si el enamoramiento es siempre tan penoso, pero está visto que no tengo mucho talento para eso. Mientras luchaba conmigo mismo, pensando si hundirme definitivamente en el suelo y taparme la cabeza con la chaqueta o volver a sentarme en el asiento con cara de indiferencia, detrás de la casa de ladrillo rojo salió disparado hacia el cielo un cohete que explotó rojo y amarillo, y casi todos corrieron al jardín a contemplar los fuegos artificiales. En la acera solo quedaban André con su bicicleta de montaña y Tatiana, que había acudido a saludarle.


  Y Tschick.


  Tschick estaba ahora justo delante de ellos, que lo miraban de hito en hito, como si no lo reconocieran, y seguramente no lo reconocieron, porque Tschick se había puesto mis gafas de sol. Además llevaba unos vaqueros míos y mi americana gris. Habíamos pasado el día vaciando mi ropero y le había regalado a Tschick tres pantalones, unas cuantas camisas, jerséis y cosas por el estilo, con el resultado de que ahora ya no parecía el último ruso de mierda, sino un actor de la serie Física o química. Y eso no pretende ser ofensivo. Sencillamente, ya no se parecía a él mismo, y además llevaba en el pelo una tonelada de gomina. Vi cómo hablaba a Tatiana, que le contestaba irritada. Tschick me hizo una seña con la mano por detrás de su espalda. Bajé del coche como hipnotizado, y no me preguntéis lo que pasó después. Lo ignoro. De repente me vi con el dibujo al lado de Tatiana, y creo que ella me miró con la misma irritación que antes a Tschick. Pero, en realidad, yo no lo presencié.


  Dije:


  —Toma.


  Y:


  —Beyoncé.


  Y:


  —Un dibujo.


  Y:


  —Para ti.


  Tatiana contemplaba el dibujo fijamente, y antes de que pudiera apartar la vista del dibujo, oí a Tschick decirle a André:


  —No, no tenemos tiempo. Tenemos otros asuntos que resolver.


  Me dio un empujón, regresó al coche y yo tras él, encendió el motor y partimos. Yo golpeé el salpicadero con mis puños, mientras Tschick metía la segunda y salía disparado calle abajo, una calle sin salida.


  —¿Les demuestro de lo que soy capaz? —preguntó.


  No contesté. No podía.


  —¿Se lo demuestro? —insistió Tschick.


  —¡Haz lo que quieras! —grité. Qué aliviado me sentía…


  Tschick se lanzó hacia el final de la calle sin salida, giró brevemente el volante a la derecha y luego a la izquierda, tiró del freno de mano e hizo en medio de la calle un giro de ciento ochenta grados. Yo estuve a punto de salir volando por la ventanilla.


  —No siempre sale —dijo Tschick con orgullo—. No siempre sale.


  Al pasar ante la casa de ladrillo rojo aceleró, y por el rabillo del ojo comprobé que ellos continuaban en la acera. El tiempo parecía haberse detenido. Tatiana con el dibujo en la mano. André con la bicicleta de montaña y Natalie, que en ese momento se acercaba desde el fondo cruzando el jardín.


  El Lada tomó como una seda la curva siguiente a sesenta, mientras mis puños aporreaban el salpicadero.


  —¡Acelera! —grité.


  —¿Qué crees que estoy haciendo?


  —¡Más! —grité, mirando mis puños. Alivio es poco.
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  Bajé corriendo por el corredor oscuro y angosto donde no se veía nada, después torcí a la izquierda entrando en el pasillo con la barandilla de hierro y me apoyé de espaldas contra la pared, en mi campo visual los dos tanques y la abertura de la puerta. Vi a Tschick doblar una esquina sin parar de correr, me pegué a sus talones e incluso de espaldas podía darme cuenta de su desconcierto. Sin embargo, corrió como un loco, por lo menos durante tres minutos, sin darse cuenta de que yo lo seguía. Se detuvo en un sitio despejado. Yo levanté deprisa la shotgun y le acribillé la espalda. Un río de sangre brotó de su cuerpo, que se desplomó quedándose inmóvil.


  —Mierda —dijo—, ¿dónde coño te metes siempre? No te veo.


  Yo cambié a chain gun, profané su cadáver y di unos saltitos en círculo.


  —Vale, vale. Tranquilízate, tío.


  Tschick pulsó «reiniciar», pero fue inútil. Carecía de planos del terreno. Podías correr horas detrás de él sin que se diera cuenta, y yo lo mataba a tiros cada vez como si fuera tonto. Yo era una especie de campeón mundial de Doom, y la verdad es que Tschick no tenía ni idea.


  Fue a buscar otra cerveza.


  —¿Y si nos vamos de viaje? —preguntó.


  —¿Qué?


  —De veraneo. No tenemos nada que hacer, así que vayámonos de veraneo como la gente normal.


  —¿De qué hablas?


  —Cogemos el Lada y nos largamos.


  —Eso no es lo que hace la gente normal.


  —Pero podríamos hacerlo, ¿verdad?


  —Noo. Venga, dale a «Inicio».


  —¿Por qué no?


  —Porque no.


  —Si te alcanzo —dijo Tschick—. Si te alcanzo, digamos, en cinco partidas. O en diez. Pongamos que en diez.


  —Tú no me pillas ni en cien.


  —En diez.


  Se esforzó mucho. Yo me metí un puñado de patatas fritas en la boca, esperé a que tuviera la motosierra y me dejé desmembrar.


  —En serio —repuse—. Supongamos que lo hacemos.


  Nos habíamos pasado casi todo el día disparando. Nos habíamos bañado dos veces en la piscina. Tschick me había hablado de su hermano, y tras descubrir la cerveza en la nevera, se había tomado tres. Yo también intenté beberme una. Había probado la cerveza muchas veces, pero nunca me había gustado, y ahora tampoco. A pesar de todo, logré tomarme tres cuartas partes de la botella. Pero no me hizo ningún efecto.


  —¿Y si ellos nos denuncian?


  —No lo harán. Además si quisieran, lo habrían hecho hace mucho y la policía ya estaría aquí. Ellos ni siquiera saben que el Lada es robado. Nos han visto como mucho diez segundos, y seguro que piensan que es de mi hermano o algo parecido.


  —¿Y dónde quieres ir?


  —Qué más da.


  —Si uno sale de viaje, es conveniente saber adónde va.


  —Podríamos visitar a mis parientes. Tengo un abuelo en Valaquia.


  —¿Y dónde vive?


  —¿Cómo que dónde vive? En Valaquia.


  —¿Está por aquí cerca?


  —¿Cómo dices?


  —Que si está por aquí fuera…


  —No, tío. En Valaquia.


  —Es lo mismo.


  —¿Qué es lo mismo?


  —Ahí fuera y Valaquia es lo mismo.


  —No lo entiendo.


  —No es más que una palabra, hombre —dije bebiéndome el resto de mi cerveza—. ¡Valaquia solo es una palabra! Como el «Culo del Mundo». O «Por ahí fuera».


  —Pues mi familia procede de allí.


  —Creía que eras ruso.


  —Sí, pero parte es de Valaquia. Mi abuelo. Y mi tía abuela y mi bisabuelo… ¿Qué es lo que te hace tanta gracia?


  —Que eso es como si tuvieras un abuelo Por ahí fuera. En el «Culo del Mundo», por ejemplo.


  —¿Y qué tiene eso de gracioso?


  —¡Pues que ahí fuera no existe, hombre! Ahí fuera significa un lugar muy remoto. Y Valaquia tampoco existe. Si dices que alguien vive en Valaquia, es como decir que vive en la Pampa.


  —¿La Pampa tampoco existe?


  —Tampoco.


  —Pero es que mi abuelo vive allí.


  —¿En la Pampa?


  —Me estás rayando, te lo juro. Mi abuelo vive en algún lugar del Culo del Mundo, en un territorio llamado Valaquia. Y mañana viajaremos allí.


  Había vuelto a adoptar un tono muy serio, y yo hice lo mismo.


  —Me sé de carrerilla ciento cincuenta países del mundo con sus capitales incluidas —repliqué dando un trago de la botella de cerveza de Tschick—. Valaquia no existe.


  —Mi abuelo es un crack. Lleva dos cigarrillos en la oreja y solo tiene un diente. Estuve allí cuando tenía cinco años más o menos.


  —¿Y ahora qué eres en realidad? ¿Ruso, valaco, o qué?


  —Alemán. Tengo pasaporte.


  —¿Pero de dónde procedes?


  —De Rostov, Rusia. Pero mi familia es de todas partes. Alemanes del Volga. Alemanes étnicos. Y suabos del Banato, valacos, gitanos judíos…


  —¿Gitanos judíos?


  —Sí, tío. Y suabos y valacos…


  —Eso no existe.


  —¿Qué es lo que no existe?


  —Gitanos judíos. Eres un fantasma. Llevas todo el rato contándome una de indios.


  —De ningún modo.


  —¡Gitanos judíos, eso sería como franceses ingleses! ¡Eso no existe!


  —Naturalmente que no hay franceses ingleses —contestó Tschick—. Pero sí franceses judíos. Y también gitanos judíos.


  —Gitanos judíos.


  —Exacto. Y llevan una cosa en la cabeza y viajan por Rusia vendiendo alfombras. Son de sobra conocidos, los del chisme ese en la cabeza. La kipá. Se cubren la cabeza con una kipá.


  —Mis cojones, la kipá. No me creo una palabra.


  —¿No conoces esa película de Georges Aznavour? —Tschick quería demostrármelo sin tardanza.


  —Una película es una película —recalqué—. Pero en la vida real solo puedes ser judío o gitano.


  —Pero gitano no es una religión, hombre. El judaísmo, sí. Gitano es alguien que no tiene casa.


  —Los que no tienen casa creo que son bereberes.


  —Bereberes son un tipo de alfombras —replicó Tschick.


  Medité largamente y cuando pregunté por fin a Tschick si de veras era un gitano judío y él asintió con gesto serio, le creí.


  Lo que no me creía era el rollo de su abuelo. Porque yo sabía que Valaquia no era más que una palabra. Demostré a Tschick de cien maneras distintas que Valaquia no existía, y noté que mis palabras ganaban capacidad de convicción si las acompañaba con unos gestos imponentes con los brazos. Luego él volvió a por cerveza y me preguntó si quería una. Pero no me hacía efecto y preferí una coca-cola.


  Observé, conmovido, una mosca que se movía por la mesa. Tuve la impresión de que la mosca también estaba conmovida porque yo lo estaba. La verdad es que nunca había conversado tan bien. Tschick colocó dos botellas encima de la mesa y dijo:


  —Vas a ver. Mi abuelo y mi tía abuela y dos primos y cuatro primas y las primas bellas como orquídeas… Vas a ver.


  De hecho la idea comenzó a rondarme poco a poco. Pero apenas se marchó Tschick, las primas y todo lo demás se convirtió en humo y se desvaneció, dejando una sensación de dolor. Casi un dolor sollozante. Pero eso no tenía nada que ver con Tschick, sino con Tatiana. Con no tener ni idea de lo que ella pensaba ahora de mí y de que quizá no lo sabría nunca, y en ese momento habría dado cualquier cosa por estar en Valaquia o en cualquier lugar del mundo, salvo en Berlín.


  Antes de acostarme, encendí el ordenador. Encontré cuatro correos de mi padre, que se quejaba de que tenía desconectado mi móvil y tampoco había contestado al fijo, y tuve que inventarme algunas excusas y explicarle que por aquí todo iba de maravilla. Y además era cierto. Como no me apetecían nada esos correos y no se me ocurría nada, busqué de paso Valaquia en Wikipedia. Entonces sí que empecé a preocuparme de veras.
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  Noche del sábado. La mejor hora, había dicho Tschick, serían las cuatro. Las cuatro de la mañana. Yo prácticamente no pegué ojo, me pasé la mitad de la noche adormilado y me desperté en el acto en cuanto oí pasos en nuestra terraza. Corrí a la puerta y allí en la oscuridad estaba Tschick con un petate. Hablamos en voz baja, aunque en realidad no había motivos para susurrar. Tschick depositó el saco de marinero en la entrada, y después partimos.


  Al volver de Werder había aparcado el Lada en la calle en la que al parecer estaba siempre, apenas a diez minutos de mi casa. Un zorro pasó corriendo justo por delante de nosotros hacia el centro de la ciudad. Y a nuestro lado cruzó un vehículo de limpieza urbana siseando. Una jubilada con tos vino hacia nosotros. En el fondo llamamos más la atención que si hubiese sido de día. A treinta metros del Lada, Tschick me hizo una seña para que me detuviera, y yo me oculté junto a un seto sintiendo los latidos de mi corazón. Tschick sacó del bolsillo una pelota de tenis amarilla, la apretó contra la manilla de la puerta y la golpeó con la palma de la mano. Yo no podía imaginarme para qué iba a servir eso, pero Tschick me explicó en susurros:


  —¡Profesionales en acción! —Y abrió la puerta. Me hizo otra seña para que me acercase.


  A continuación manipuló los cables, puso en marcha el coche e intentó salir del aparcamiento, golpeando con el parachoques a los coches que estaban delante y detrás del nuestro. Yo permanecía acurrucado en el asiento del copiloto, examinando la pelota de tenis. Era una pelota de tenis normal y corriente con un agujero del tamaño de un dedo.


  —¿Y esto funciona con cualquier coche?


  —Con todos no. Pero si hay cierre centralizado… y se hace presión. —Sacó el coche del aparcamiento rozándolo, y yo apretaba y presionaba la pelota en mi mano sin entenderlo. Rusos, pensé.


  Diez minutos después cargamos el Lada. Nuestro garaje tiene acceso directo a la casa, así que llevamos allí todo lo que creímos conveniente. Primero pan, pan tostado y algo para untar, y latas de conservas, porque pensamos que quizá luego comeríamos algo. Para ello necesitábamos también platos, cuchillos y cucharas. Incluimos una tienda de campaña para tres personas, sacos de dormir y colchonetas aislantes. Pero volvimos a sacar enseguida las colchonetas para sustituirlas por colchones hinchables. Poco a poco media casa fue a parar al coche, y luego comenzamos a sacarlo todo de nuevo: la mayor parte no nos hacía falta. Fueron unas idas y venidas demenciales. Discutimos, por ejemplo, si los patines en línea eran necesarios o no. Si alguna vez se nos acababa la gasolina, uno podría ir con ellos hasta la gasolinera, comentó Tschick, pero yo aduje que para eso era preferible cargar con la bicicleta plegable. O viajar en bici. Para terminar se nos ocurrió llevarnos una caja de botellas de agua, idea que al final resultó ser la más brillante. O para ser justos, la única. Porque, por desgracia, todo lo demás fue una auténtica locura. Raquetas de bádminton, un montón enorme de cómics manga, cuatro pares de zapatos, la caja de herramientas de mi padre, seis pizzas listas para comer… Lo que desde luego no nos llevamos fueron móviles.


  —Para que no pueda localizarnos cualquier chupapollas —sentenció Tschick.


  Tampoco ningún cedé. Porque aunque el Lada tenía detrás unos altavoces enormes, solo disponía de un reproductor de casetes atornillado debajo de la guantera. Con lo que, para ser sincero, me alegré un montón de no tener que escuchar a Beyoncé incluso en el coche. Como es natural, nos llevamos también los doscientos euros, además del resto de mi dinero, aunque no tenía muy claro qué íbamos a hacer con él. Yo me imaginaba que atravesaríamos regiones deshabitadas, prácticamente un desierto. No había consultado con mucho detalle en Wikipedia el trayecto hasta Valaquia. Pero me parecía bastante improbable que allí abajo reinara mucha animación.
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  Llevaba el brazo colgando por la ventanilla y la cabeza apoyada en él. Viajábamos a treinta entre prados y campos por los que poco a poco salía el sol en algún lugar más allá de Rahnsdorf, y era lo más hermoso y extraño que yo había visto jamás. Es difícil precisar qué era lo extraño, porque era un simple viaje en coche, y yo ya había viajado en coche muchas veces. Pero hay una diferencia entre hacerlo en compañía de adultos que hablan de hormigón y de Angela Merkel, o sin ellos y sin que hable nadie. Tschick también iba con el brazo fuera y conducía el coche con la mano derecha hacia una pequeña colina. Era como si el Lada viajase solo por los campos, era un viaje totalmente distinto, un mundo diferente. Todo era más grande, los colores más intensos, los sonidos en Dolby Surround, y, sinceramente, no me habría asombrado que de pronto hubiera aparecido ante nosotros Tony Soprano, un dinosaurio o una nave espacial.


  Habíamos salido de Berlín por la ruta más directa, dejando atrás el tráfico madrugador, y pasábamos por los barrios de las afueras, por caminos apartados y carreteras solitarias. Lo primero que notamos fue que carecíamos de un mapa. Solo disponíamos de un callejero de Berlín.


  —Los mapas son para las pibas —dijo Tschick, y obviamente no le faltaba razón.


  Pero conseguir llegar a Valaquia, cuando ni siquiera se sabe dónde está Rahnsdorf, era un problema en sí mismo. Por eso viajamos primero hacia el sur. Porque Valaquia está en Rumanía, y Rumanía está al sur.


  El problema siguiente fue que no sabíamos dónde estaba el sur. Por la mañana se levantaron espesas nubes de tormenta y dejamos de ver el sol. La temperatura exterior era de cuarenta grados por lo menos. Hacía más calor y bochorno que el día anterior.


  Yo llevaba en el llavero esa pequeña brújula que me había tocado en un expendedor automático de chicles, pero, no sé por qué, dentro del coche nunca señalaba el sur y fuera apuntaba hacia donde quería. Nos detuvimos para averiguarlo, y cuando volví a subir al coche me di cuenta de que debajo de mi alfombrilla había una cinta de música. Se titulaba The Solid Gold Collection de Richard Clayderman, en realidad no era música de verdad, más bien piano enlatado, Mozart. Pero no teníamos otra cosa, y, por si acaso tenía algo más grabado, la escuchamos. Cuarenta y cinco minutos. ¡Madre mía! Aunque he de reconocer que después de haber puesto a parir a Richard y su piano, escuchamos también la otra cara, que era más de lo mismo, y sin embargo siguió siendo mejor que nada. En serio, no se lo dije a Tschick y tampoco me gusta confesarlo ahora, pero esa basura en tono menor me dejó completamente para el arrastre. No podía dejar de pensar en Tatiana, en cómo me había mirado cuando le regalé el dibujo, mientras viajábamos a toda velocidad por la autopista con «Ballade pour Adeline».


  Sin saber cómo, nos perdimos al coger el acceso a la autopista, y Tschick, que aunque más o menos sabía conducir, todavía no tenía experiencia en una autopista alemana, maniobraba como loco. Cuando tenía que incorporarse al tráfico, frenó en seco, volvió a acelerar, frenó de nuevo y, dando sacudidas, se dirigió hacia el arcén antes de conseguir al fin incorporarse a la izquierda. Por suerte no nos arrolló nadie. Yo mantuve los pies apretados hacia delante con todas mis fuerzas, pensé, si ahora nos matamos, la culpa será de Richard y su piano. Pero no nos matamos. El pertinaz tecleo iba en crescendo con brío renovado, y nosotros acordamos a continuación que, tras la próxima salida, viajaríamos siempre por carreteras comarcales y caminos. Hubo también un problema: en la autopista apareció a nuestro lado un hombre en un Mercedes negro que, tras echar una ojeada al interior de nuestro coche, comenzó a hacer señales con las manos como un poseso. Indicó unas cifras con los dedos y levantó su móvil simulando que fotografiaba nuestra matrícula. A mí me entró un acojone indescriptible, pero Tschick se limitó a encogerse de hombros e hizo como si estuviera agradecido al hombre por habernos avisado de que todavía viajábamos con las luces encendidas. Luego, se perdió entre el tráfico.


  La verdad es que Tschick aparentaba más de catorce. Pero ni de coña dieciocho. Aparte de que no sabíamos qué aspecto tenía a través de los cristales mugrientos cuando iba lanzado. Para comprobarlo, hicimos unos cuantos ensayos en un camino apartado. Me coloqué al borde del camino y Tschick tuvo que pasar veinte veces a mi lado para que yo comprobara que parecía un adulto. Colocó los dos sacos de dormir sobre el asiento del conductor a modo de cojines, volvió a ponerse mis gafas de sol, se las llevó hasta el pelo, se puso un cigarrillo en la comisura de los labios y al final se pegó unos trozos de cinta aislante negra en la cara para simular una barba a lo Kevin Kurányi. Pero no tenía aspecto de Kevin Kurányi, sino de un chico de catorce años que se había pegado cinta aislante en la cara. Al final se la arrancó y se pegó debajo de la nariz un pequeño cuadrado de cinta adhesiva. Con eso se parecía a Hitler, pero a cierta distancia es lo que mejor impresión producía. Y como estábamos en Brandeburgo, eso tampoco podía provocar ningún conflicto político.


  Solo persistía el problema de la orientación. Dresde estaba señalizada, se encontraba con bastante seguridad al sur, así que tomamos esa dirección. Pero cuando teníamos que elegir entre dos caminos, tomábamos si era posible el más pequeño y menos transitado, y muy pronto comenzaban a escasear las señales, que indicaban siempre el pueblo más cercano y no Dresde. ¿Burig estaba en dirección Sur o Freienbrink? Lanzamos una moneda al aire. A Tschick le pareció genial lo de la moneda y dijo que a partir de ese momento viajaríamos sometiéndonos al dictado de la moneda. Cara, a la derecha; cruz, a la izquierda; y si caía de canto, recto. Lógicamente la moneda nunca caía de canto, y nosotros dejamos de avanzar. Por eso abandonamos pronto lo de la moneda y viajamos siempre derecha-izquierda-derecha-izquierda, según mi propuesta, pero tampoco así mejoraron las cosas. Cabría creer que si se viaja siempre alternando a derecha e izquierda es imposible viajar en círculo, pero nosotros lo logramos. Cuando llegamos por tercera vez junto a una señal que indicaba Markgrafpieske a la izquierda y Spreenhagen a la derecha, a Tschick se le ocurrió que nos dirigiríamos únicamente a localidades que empezasen por M o T. Pero había poquísimas. Le propuse viajar únicamente a las localidades que estuvieran a una distancia en kilómetros que fuera un número primo, pero en Bad Freienwalde 51km también nos equivocamos al girar, y cuando nos dimos cuenta (tres veces diecisiete kilómetros) volvíamos a estar no se sabe dónde.


  Por fin salió el sol. El camino se bifurcaba en un maizal. Torciendo a la izquierda estaba asfaltado, hacia la derecha discurría un sendero interminable de arena. Discutimos qué camino indicaba mejor el sur. El sol no estaba del todo en el centro. Eran casi las once.


  —El sur está ahí —dijo Tschick.


  —Eso es el este.


  Bajamos y nos comimos unas galletas de chocolate ya medio derretidas. Los insectos del maizal organizaban un estruendo tremendo.


  —¿Sabes que se pueden determinar los puntos cardinales con un reloj?


  Tschick se quitó el suyo. Un viejo modelo ruso, de cuerda. Lo sostuvo en el aire, pero yo no sabía cómo hacerlo, y él tampoco. Al parecer había que dirigir no sé cómo una aguja al sol y entonces la otra señalaba el norte o algo parecido. Pero a poco para las once las dos agujas señalaban al sol y estaba claro que ahí no se encontraba el norte.


  —A lo mejor señala el sur —opinó Tschick.


  —¿Y a las once y media está el sur ahí?


  —Tal vez sea porque es verano. En verano no funciona. Voy a atrasarlo una hora.


  —¿Y qué cambiará eso? Dentro de una hora la aguja habrá dado una vuelta. Los puntos cardinales no giran continuamente.


  —Pero si la brújula gira… a lo mejor es una brújula giratoria.


  —¡Una brújula giratoria!


  —¿No has oído hablar nunca de brújulas giratorias?


  —Pero es que una brújula giratoria no tiene nada que ver con girar. No gira —expliqué—. Tiene algo que ver con el alcohol. Tiene alcohol dentro.


  —Me estás tomando el pelo.


  —Lo sé por un libro en el que zozobra un barco, y entonces un marinero rompe la brújula porque es alcohólico, y pierden por completo la orientación.


  —Pues eso no suena precisamente a libro técnico.


  —Pero es verdad. El libro se titula, creo recordar, El lobo de mar. O El lobo marino.


  —Te refieres a El lobo estepario. Ese también trata de drogas. Algo por el estilo lee mi hermano.


  —El lobo estepario casualmente se trata de una banda —precisé.


  —En fin, propongo que si no sabemos con exactitud dónde está el sur, nos limitemos a viajar por la pista de arena —dijo Tschick mientras se ponía el reloj—. Ahí habrá menos jaleo.


  Como siempre, tenía razón. Fue una buena decisión. Durante una hora no nos topamos con ningún vehículo. Ahora estábamos en un lugar donde ni siquiera se veían edificios en el horizonte. En un sembrado había calabazas del tamaño de globos aerostáticos.
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  Se levantó viento, y volvió a calmarse. El sol desapareció tras unas nubes oscuras, y dos gotas de lluvia cayeron sobre el cristal del parabrisas. Las gotas eran tan grandes que mojaron casi todo el cristal. Tschick condujo más deprisa, los árboles altos se doblaban con el viento y una repentina ráfaga de aire estuvo a punto de arrastrar nuestro coche hasta el carril contrario. Tschick giró para adentrarse en un camino lleno de baches entre dos trigales. El tecleo del piano cobró dramatismo, y al cabo de un kilómetro el camino terminó en medio del campo.


  —Pues ahora no pienso retroceder —dijo Tschick, y sin frenar siguió traqueteando hacia delante.


  Las espigas azotaban la chapa y las puertas. Tschick dejó que el coche se parara en el trigal, redujo la velocidad y aceleró. El motor arrancó despacio y el capó dividió como un quitanieves el mar de trigo amarillo. A pesar de que el Lada hacía unos ruidos muy raros, consiguió cruzar el trigal casi sin esfuerzo. Orientarse era difícil, pues no se veía bien por encima del trigo. No se divisaba el horizonte. Una tercera gota de lluvia cayó sobre el parabrisas. El sembrado ascendía suavemente. Describimos pequeñas curvas y rumbos tortuosos y topamos con la vereda que habíamos hecho nosotros mismos un minuto antes. Sugerí a Tschick que intentase escribir nuestros nombres en el trigal, de forma que se pudiesen leer desde un helicóptero o más tarde en Google Earth. Pero en la barra de laT nos desorientamos. Nos limitamos a viajar, continuamos subiendo por una colina, y cuando estuvimos arriba del todo, el sembrado terminó de manera abrupta. La mitad trasera del coche continuaba en medio del trigal, mientras el morro del Lada contemplaba el paisaje. De un verde intenso y cayendo a pico ante nosotros se extendía un prado de vacas en una panorámica de campos interminables, grupos de árboles y pequeñas carreteras, colinas y cadenas de colinas y montañas y prados y bosques. Las nubes se cernían sobre el horizonte. Más allá de un campanario lejano se veían relámpagos, pero reinaba un silencio sepulcral. La cuarta gota de lluvia se estrelló contra el parabrisas. Tschick apagó el motor. Yo quité a Clayderman.


  Durante unos minutos nos limitamos a mirar. Nubes más pequeñas, más claras, pasaban volando por debajo de las negras. Nubarrones azul plomizo correteaban por encima de las cadenas de colinas lejanas y cercanas. Estos se levantaron y se dirigieron hacia nosotros como una apisonadora.


  —Independence Day —dijo Tschick.


  Sacamos pan, coca-colas y mermelada, y mientras nos ocupábamos de preparar un pícnic en el coche, oscureció. Era primera hora de la tarde, pero oscureció como si hubiera anochecido. Poco después vi cómo una vaca se desplomaba en un prado. Primero pensé que me había equivocado, pero Tschick también lo había visto. Todas las demás vacas se habían girado ofreciéndole el culo al viento, pero una se había desplomado. De improviso el viento cesó tan repentinamente como se había iniciado. Durante un minuto no ocurrió nada, ahora ya ni siquiera se podía leer la etiqueta del refresco. Después un aguacero cayó ruidosamente sobre el parabrisas, convirtiéndose en una cortina.


  Durante horas y horas relampagueó, tronó y jarreó. Una rama del grosor de un brazo cubierta de hojas voló por el valle como si fuese la cometa de un niño. Pero por la noche, cuando al fin cesó la lluvia y salimos del coche, todo el trigal estaba aplastado y los prados situados delante de nosotros se habían convertido en un pantano. Era imposible continuar, nos habíamos quedado atascados. Por eso pasamos nuestra primera noche sobre la colina, durmiendo en los asientos del coche. No fue demasiado cómodo, pero tampoco el barro de fuera era una alternativa.
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  Apenas pude pegar ojo, y eso tuvo la ventaja de que al primer rayo de luz vi al campesino que viajaba por el valle en un tractor. No sé si nos había visto, pero desperté a Tschick, que arrancó el coche en el acto. Más que conducir, nos deslizamos marcha atrás por el trigal colina abajo. Luego retornamos a la carretera y nos marchamos.


  Para entonces, las galletas de chocolate volvían a ser comestibles, y, después de haberlas desayunado, Tschick intentó enseñarme a conducir en un prado situado en el lindero del bosque. Al principio no es que me apeteciera precisamente, pero Tschick opinaba que era ridículo robar coches sin saber conducir. Además, afirmó que lo único que me pasaba era que tenía miedo, y no le faltaba razón.


  Tschick dio una vuelta de prueba para mí, y yo me fijé en lo que hacía, qué pedales pisaba y cómo cambiaba de marcha. Lo había presenciado muchas veces yendo con mis padres, pero nunca había prestado verdadera atención. Ni siquiera conocía con exactitud las funciones de cada pedal.


  —A la izquierda está el embrague. Tienes que pisarlo muy despacio mientras aceleras… así… ¿Lo ves?


  Yo no veía nada de nada. ¿Pisarlo? ¿Acelerar? Tschick me lo explicó.


  Para arrancar se mete la primera marcha. Al mismo tiempo hay que presionar el embrague y con el pie derecho pisar un poco el acelerador mientras vas soltando el embrague. Esto es lo más difícil, arrancar. Necesité veinte intentos hasta que por fin el Lada se puso en movimiento, y después me quedé tan sorprendido que levanté los dos pies… el coche pegó un salto y el motor se paró.


  —Pisa de nuevo el embrague y no se te calará. También al frenar: siempre al mismo tiempo el embrague, o se calará.


  Pero hasta llegar a frenar transcurrió un buen rato. El pedal del freno se pisa también con el pie derecho, y al principio yo no me aclaraba. Por alguna razón siempre quería pisar el freno con los dos pies. Luego, cuando en cierto momento logré que el coche circulase, me di un paseo en primera por el prado, y fue una pasada. El Lada hacía lo que yo quería. Cuando corrí más, el motor empezó a gemir, y Tschick dijo que tenía que pisar el embrague durante tres segundos. Lo hice y Tschick metió la segunda por mí.


  —¡Ahora, acelera! —exclamó, y de pronto salí disparado a treinta por hora.


  Por suerte el prado era enorme. Estuve practicando durante unas horas. Lo que más me costó conseguir fue poner en marcha el coche yo mismo, meter la tercera y volver a reducir, sin que se me calara continuamente. Estaba empapado en sudor, pero no quería parar. Tschick, tumbado en el colchón hinchable en el lindero del bosque, tomaba el sol, y durante todo el día solo pasaron por allí dos caminantes que no se fijaron en nosotros. En cierto momento frené en seco al lado de Tschick y pregunté cómo se hacía un puente. Porque, después de aprender a conducir, quería saber también todo lo demás.


  Tschick se subió las gafas de sol, se sentó en el asiento del conductor y rebuscó con ambas manos entre la maraña de cables.


  —Tienes que conectar este de aquí con el positivo de la batería, el quince encima del treinta. Ahí está el borne grueso para eso. Y tiene que ser el grueso. De ese modo accedes al encendido, y entonces tú colocas encima el cincuenta, eso lleva al relé de arranque… así.


  —¿Y es así en todos los coches?


  —Yo solo conozco este. Pero mi hermano dice que sí. El quince, el treinta y el cincuenta.


  —¿Eso es todo?


  —Todavía tienes que dejarlo en punto muerto. El resto es coser y cantar. Dar aquí con el pie, y zas. Y hacer el puente de la bomba de gasolina, claro.


  Claro, hacer el puente de la bomba de gasolina. Al principio no dije nada. En física habíamos aprendido algunas cosas sobre la corriente eléctrica. Que había positivo y negativo y que los electrones corrían por la línea como si fueran agua y todo eso. Pero, por lo visto, eso no tenía nada que ver con lo que sucedía en nuestro Lada. Positivo del volante, positivo permanente… sonaba como si por ese coche fluyera una corriente eléctrica completamente distinta a la que recorría los cables en clase de física, era como si hubiéramos ido a parar a un mundo paralelo. Sin embargo, seguramente el mundo paralelo era la clase de física. Porque el hecho de que funcionase, demostraba que Tschick tenía razón.
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  Condujo de vuelta a la esquina. Tras pasar junto a la panadería de un pueblecito, a ambos nos apeteció tomar un café. Aparcamos el coche en unos matorrales detrás del pueblo y regresamos andando a la panadería. Allí compramos café y bocadillos, y, cuando me disponía a hincar el diente al mío, alguien dijo a mi espalda:


  —Caramba, Klingenberg, ¿qué estás haciendo aquí?


  Lutz Heckel, el barril sobre zancos, se sentaba a una mesa detrás de nosotros. A su lado un gran barril sobre zancos y un barril menor sobre columnas.


  —Y también está el mongol —comentó Heckel sorprendido, pero en un tono que dejaba pocas dudas sobre lo que pensaba de los mongoles en general y de Tschick en particular.


  —Visitando a unos parientes —contesté, girándome deprisa. No me parecía el momento adecuado para discusiones.


  —Pues no sabía que tuvieras parientes aquí.


  —Soy yo —dijo Tschick, brindando con el vaso de café por encima de la mesa—. En Zwietow hay un centro de acogida para la chusma extranjera.


  No recordaba haber visto a Heckel en la fiesta de Tatiana, pero lo siguiente que me preguntó fue cómo habíamos llegado hasta allí. Tschick le habló de una excursión en bici.


  —¿Compañeros de clase tuyos? —Oí preguntar al barril grande, y después ya no escuché nada más durante un buen rato.


  En cierto momento tintinearon las llaves de un coche en la mesa de detrás de nosotros, movieron el banco, y Heckel padre pasó a nuestro lado con grandes zancadas y entró en la panadería. Salió con una tonelada de bocadillos y depositó cuatro sobre nuestra mesa diciendo:


  —Algo para que nuestros esforzados ciclistas se metan entre pecho y espalda.


  Después golpeó la madera con los nudillos y la familia barril se alejó paseando por la plaza del mercado.


  —Uff —dijo Tschick, y yo no supe qué añadir.


  Nos quedamos mucho rato sentados delante de esa panadería. Ahora necesitábamos el café. Y los bocadillos.


  Cada media hora un autocar de turistas giraba por la plaza del mercado. En algún lugar en lo alto del pueblo se levantaba un castillo. Tschick se sentaba de espaldas a la parada de autobuses, pero yo tenía que mirar todo el rato a los jubilados que se bajaban de esos autobuses. Porque eran exclusivamente jubilados. Todos vestían ropas marrones o beis y un sombrerito ridículo, y cuando pasaban a nuestro lado, donde había que subir una pequeña cuesta, resoplaban como si acabaran de correr una maratón.


  No acertaba a imaginar que algún día yo mismo me convertiría en uno de esos jubilados de beis. Y eso que todos los hombres viejos que conocía eran jubilados. Las jubiladas también eran así. Todas beis. Me costaba mucho pensar que esas mujeres viejas también debieron ser jóvenes un día, que tuvieron la edad de Tatiana y se arreglaban por la noche para acudir al baile, donde seguramente las calificaban de alegres mocitas o algo por el estilo, cincuenta o cien años antes. No todas, claro. Un par de ellas seguro que entonces ya eran sosas y feas. Pero hasta las sosas y feas debieron tener algún proyecto vital, seguro que también forjaban planes para el futuro. Y las corrientes y molientes también tenían planes para el futuro, y seguro que en esos planes no figuraba transformarse en jubiladas de beis. Cuanto más tiempo pensaba yo en esos ancianos que salían de los autocares, más deprimido me sentía. Lo que más me deprimía era pensar que entre esas jubiladas también debían figurar algunas que no habían sido aburridas o sosas en su juventud, sino guapas, las más guapas de la clase, aquellas de las que todos estaban enamorados, y por las que setenta años antes alguien se sentó en su torre india, emocionado solo con ver encenderse la luz de su habitación. Esas chicas también eran ahora jubiladas de beis, indistinguibles ya de las demás jubiladas de beis. Todas tenían la misma piel gris y narices y orejas gordas, y eso me deprimió tanto que me sentí mal.


  —Pst —murmuró Tschick mirando cerca de mí.


  Seguí su mirada y descubrí a dos policías que recorrían una fila de coches aparcados, examinando los números de matrícula. Cogimos nuestros vasos de cartón en silencio y sin llamar la atención nos dirigimos despacio a los matorrales donde estaba aparcado el Lada. Después regresamos por el camino que habíamos seguido esa mañana hasta la carretera y nos largamos de allí a cien por hora. No tuvimos que discutir mucho rato lo que había que hacer a continuación.


  En una zona boscosa encontramos un aparcamiento donde la gente estacionaba sus vehículos para irse de paseo. Por fortuna había muchos coches allí, así que no fue nada fácil encontrar uno al que se le pudiera desatornillar la matrícula. La mayoría no tenían tornillos. Al final encontramos un viejo escarabajo Volkswagen con matrícula de Múnich. Le colocamos nuestra matrícula, confiando en que tardasen en descubrirlo.


  Después recorrimos unos kilómetros a toda velocidad por caminos recónditos a través de los campos, antes de torcer para adentrarnos en un bosque gigantesco y aparcar el Lada en un aserradero abandonado. Cogimos nuestras mochilas y nos fuimos a pasear por el bosque.


  No teníamos intención de abandonar el Lada, pero, a pesar del cambio de matrículas, no nos sentíamos muy seguros. Nos pareció lo más prudente retirar al coche de la circulación durante algún tiempo. Pasar uno o dos días en el bosque y más tarde volver a echar un vistazo, ese era el plan. Aunque tampoco era un plan como es debido, porque ni siquiera sabíamos si nos buscaban a nosotros. Ni si dentro de un par de días habrían dejado de buscarnos.


  El camino discurría todo el tiempo cuesta arriba y en lo alto el bosque se aclaraba. Había un pequeño mirador panorámico con un muro alrededor y una vista magnífica del territorio. Pero lo mejor de todo era un pequeño quiosco donde se vendía agua, chocolatinas y helados. Así que allí no nos moriríamos de hambre, y por eso nos quedamos cerca de ese quiosco. No muy lejos, monte abajo, había un prado en declive, y allí encontramos un lugar tranquilo detrás de unos enormes saúcos. Nos tumbamos al sol y dormitamos, y así transcurrió el día. Por la noche, provistos de abundantes barritas de chocolate y coca-colas, nos metimos en nuestros sacos de dormir y oímos cantar a los grillos. Durante el día habían pasado excursionistas, ciclistas y autobuses para disfrutar de la vista, pero cuando anocheció ya no vino nadie más y tuvimos la montaña para nosotros. Aún hacía calor, demasiado, y Tschick, que al final con abundante gomina en el pelo había conseguido sacarle dos cervezas al dueño del quiosco, abrió las botellas con el mechero.


  Las estrellas encima de nosotros eran cada vez más numerosas. Estábamos tumbados boca arriba, y entre las pequeñas estrellas aparecían otras más pequeñas, y entre las más pequeñas, otras más pequeñas aún, y la negrura desaparecía poco a poco.


  —¡Qué pasada! —exclamó Tschick.


  —Sí —confirmé—, es una pasada.


  —Es mucho mejor todavía que la televisión, aunque la tele también mola. ¿Has visto La guerra de los mundos?


  —Claro.


  —¿Y Starship Troopers?


  —¿La de los monos?


  —La de los insectos.


  —¿En la que al final sale una especie de cerebro? ¿El enorme escarabajo cerebral con esas cosas… con esas cosas viscosas?


  —Te imaginas que en algún lugar de ahí arriba, en una de esas estrellas…, ¡ahora suceda exactamente lo mismo! Allí viven insectos de verdad que en este preciso instante libran una batalla gigantesca por la supremacía en el universo… y nadie lo sabe.


  —Salvo nosotros —dije.


  —Salvo nosotros, eso es.


  —Pero somos los únicos que lo sabemos. Tampoco los insectos saben que lo sabemos.


  —Ahora en serio, ¿tú te crees eso? —Tschick se apoyó en el codo y me miró—. ¿Crees que ahí hay algo? Ahora no me refiero necesariamente a insectos. Pero ¿algo?


  —No lo sé. Una vez oí que es posible calcularlo. Es del todo improbable que exista algo, pero como todo es infinitamente grande, y lo totalmente improbable multiplicado por infinito da precisamente un número, es decir, da un número de planetas donde hay algo. Porque en la Tierra funcionó. Y en algún lugar de ahí arriba, te garantizo que también hay insectos gigantes.


  —¡Eso es justo lo que yo pienso, tío! —Tschick volvió a tumbarse de espaldas y miró intensamente hacia arriba—. Es increíble, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí, fascinante.


  —A mí me deja casi sin respiración.


  —Imagínatelo: los insectos también disponen de un cine para insectos. En sus planetas ruedan películas y en alguna parte están viendo ahora una película en un cine de insectos, una película cuya acción transcurre en la Tierra y que trata de dos chicos que roban un coche.


  —¡Y es una auténtica película de terror! —exclamó Tschick—. A los insectos les damos asco, porque no somos nada viscosos.


  —Pero todos ellos piensan que es pura ciencia ficción y que en realidad nosotros no existimos. Personas y coches, eso para ellos es una completa idiotez. Entre ellos nadie lo cree.


  —Salvo dos jóvenes insectos. Ellos sí lo creen. Dos insectos jóvenes en período de formación acaban de robar un helicóptero del ejército y están volando por encima del planeta de los insectos y piensan exactamente lo mismo. Piensan que nosotros existimos, porque también nosotros pensamos que ellos existen.


  —¡Increíble!


  —¡Sí, lo es!


  Yo miraba a las estrellas con su inconcebible infinitud, y en cierto modo me asusté. Estaba emocionado y asustado a la vez. Pensé en los insectos que ahora casi se volvían visibles en su pequeña galaxia brillante y después me volví hacia Tschick, y él me miró a los ojos y dijo que todo eso era una locura, y era cierto. Era una auténtica locura.


  Y los grillos cantaron durante toda la noche.
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  Cuando desperté por la mañana, estaba solo. Miré a mi alrededor. Una ligera niebla flotaba sobre el pequeño prado; de Tschick, ni rastro. Pero como su colchón hinchable continuaba allí, al principio no me preocupé demasiado. Intenté dormir un rato más, pero en cierto momento la inquietud me obligó a levantarme. Me acerqué al mirador y volví a mirar hacia abajo desde todas partes. Yo era la única persona en la montaña. El quiosco aún estaba cerrado. El sol parecía un melocotón rojo en una fuente de leche y un grupo de ciclistas ascendía por el camino con los primeros rayos, y apenas diez minutos después también Tschick llegó subiendo el monte a grandes pasos. Sentí un tremendo alivio. Simplemente había bajado al aserradero a echar un vistazo al Lada y comprobar que seguía allí. Tras una corta deliberación, decidimos continuar inmediatamente el viaje en coche, porque la espera carecía de sentido.


  Entretanto los ciclistas se habían instalado cómodamente en el muro, a nuestro lado: eran una docena de chicos y chicas de nuestra edad y un adulto. Mientras desayunaban, cuchicheaban entre ellos, y la verdad es que tenían una pinta muy curiosa. El grupo era demasiado pequeño para ser una excursión escolar, demasiado grande para ser una familia y demasiado bien vestido para ser excursionistas de un asilo para discapacitados. Había algo en ellos que no encajaba. Todos llevaban el mismo tipo de ropa. No es que fuera de marca, pero tampoco parecía barata, al contrario, muy cara y, por así decirlo, también discapacitada. Y todos ellos tenían la cara muy muy limpia. No sé cómo describirlo, pero sus caras estaban limpias. Lo más extraño, sin embargo, era el cuidador. Hablaba con ellos como si fuesen sus jefes. Tschick preguntó a una de las chicas de qué residencia se habían escapado, y la chica contestó:


  —De ninguna. Somos de la asociación «La Nobleza en Bicicleta». Viajamos de mansión en mansión.


  Lo dijo con absoluta seriedad y mucha educación. Pero a lo mejor estaba haciendo un chiste y se trataba de la excursión en bicicleta de la escuela de payasos local.


  —¿Y vosotros? —inquirió ella.


  —¿Nosotros?


  —¿También estáis haciendo una excursión en bicicleta?


  —Nosotros somos automovilistas —declaró Tschick.


  La chica se volvió hacia un chico que estaba a su lado y dijo:


  —Te has confundido. Son automovilistas.


  —¿Y vosotros qué sois exactamente? ¿Nobleza en bicicleta?


  —¿Qué es lo que te resulta tan insólito en eso? ¿Acaso es menos raro automovilista?


  —Sí, pero es que eso de Nobleza en bicicleta…


  —¿Y vosotros, qué, Proletas en cuatro ruedas?


  Esa tía estaba mal de la olla. A lo mejor habían descargado delante de la escuela de payasos de la localidad un cargamento de coca. No logramos averiguar lo que hacía en aquella montaña esa peña, pero la verdad es que poco después, en la carretera, adelantamos con el Lada al grupo, y la chica saludó con la mano, y nosotros, también. Al menos lo de bicicleta era verdad. En ese momento recuperamos la seguridad y le propuse a Tschick que si en alguna ocasión teníamos que utilizar nombres falsos, él sería el conde Lada y yo, el conde Coca.
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  Esa mañana el verdadero problema era que no teníamos nada que comer.


  Nos habíamos llevado latas de conservas, pero no abrelatas. Quedaban tres tostadas de pan, pero ni un gramo de mantequilla. Y las seis pizzas precocinadas se habían descongelado y eran incomibles. Intenté tostar un trozo con el mechero, pero no funcionó, y al final seis frisbees abandonaron el Lada igual que los platillos volantes abandonaron la estrella moribunda en llamas.


  La salvación llegó unos kilómetros más adelante: un cartel indicaba la existencia de un pueblo a la izquierda, y en el mismo cartel se anunciaba: Norma, 1km. Desde lejos se divisaba el enorme supermercado, que se alzaba en el paisaje como una caja de zapatos.


  El pueblo, sin embargo, era diminuto. Primero lo atravesamos en coche, aparcamos delante de un granero grande, donde nadie nos vio, y regresamos a pie. A pesar de que el pueblo constaba más o menos de diez calles, que confluían en la fuente de la plaza mayor, desde allí ya no se veía el supermercado. Tschick quería ir hacia la izquierda, yo, continuar todo recto, y en la calle no había nadie a quién preguntar. Recorrimos calles vacías hasta que por fin vimos acercarse a un niño en bicicleta, un artefacto de madera sin pedales. Para avanzar tenía que impulsarse moviendo las piernas hacia delante y hacia atrás. Debía de tener unos doce años y era unos diez demasiado viejo para esa bici. Sus rodillas rozaban el suelo. Se detuvo justo delante de nosotros y nos miró fijamente con unos ojos enormes como una gran rana discapacitada.


  Tschick le preguntó por dónde se iba a Norma, y el chico sonrió con mucha audacia o sin tener idea de nada. Tenía unas encías grandísimas.


  —Nosotros no compramos en el supermercado —explicó, tajante.


  —Ah, qué interesante. ¿Y dónde está el súper?


  —Nosotros compramos siempre en Froehlich.


  —Ah, en Froehlich. —Tschick miró al chico y asintió con una inclinación de cabeza, como el vaquero que no quiere hacer daño a otro vaquero—. Pero lo que nos interesa es saber por dónde se va a Norma.


  El chico asintió con vehemencia, se llevó una mano a la cabeza como si fuera a rascarse y con la otra señaló indeciso por los alrededores. De pronto, su índice encontró un destino entre las casas. Un poco antes del horizonte se veía una granja solitaria entre altos álamos.


  —¡Ahí está Froehlich! Nosotros siempre compramos allí.


  —Fantástico —replicó Tschick—. Y ahora, ¿puedes indicarnos más o menos por dónde cae el supermercado?


  Las encías enormes nos revelaban que no debíamos esperar respuesta. Pero no había nadie más en la calle a quien poder preguntar.


  —¿Qué queréis hacer allí?


  —¿Qué queremos hacer allí? Maik, Maiki, ¿qué queremos hacer en el supermercado?


  —¿Comprar? ¿O solamente mirar? —preguntó el chico.


  —¿Mirar? ¿Es que tú vas al súper a mirar, chaval?


  —Venga, sigamos —dije yo—, ya lo encontraremos. Necesitamos comprar comida.


  Yo tenía la impresión de que no tenía sentido tomarle el pelo al chico de ojos de rana.


  En ese momento una mujer muy pálida y muy alta salió por la puerta de una casa y gritó:


  —¡Friedemann, Friedemann, entra! Son las doce.


  —Enseguida voy —contestó el chico, pero su voz había cambiado. De repente tenía el mismo sonsonete que su madre.


  —¿Por qué queréis comprar comida? —preguntó de nuevo, pero Tschick ya se había acercado a la mujer para preguntarle cómo llegar a Norma.


  —¿Qué Norma?


  —El supermercado —explicó Friedemann.


  —Ah, el supermercado grande —dijo la mujer. Tenía un rostro impresionante. Completamente chupado, pero en cierto modo también muy enérgico—. Nosotros nunca compramos allí. Siempre compramos en Froehlich —añadió.


  —Sí, eso hemos oído.


  Tschick esbozó su sonrisa más cortés. Le salía a las mil maravillas, esa sonrisa educada. Yo siempre tenía la impresión de que exageraba un poco. Pero por otra parte compensaba con ella su aspecto de invasor tártaro.


  —¿Qué queréis hacer allí?


  ¡Joder! ¿Es que toda la familia era igual? ¿No sabía ninguno lo que se hacía en un supermercado?


  —Comprar —contesté.


  —Comprar —repitió la mujer, cruzando los brazos delante del pecho, como si quisiera impedirles señalarnos de casualidad o en contra de su voluntad el camino al supermercado.


  —¡Comida! ¡Quieren comprar comida! —soltó Friedemann.


  La mujer nos miró con desconfianza, después preguntó si éramos de allí… y a qué habíamos ido. Tschick le contó que estábamos haciendo un viaje en bicicleta, que queríamos cruzar Alemania oriental, y la mujer atisbó la calle arriba y abajo. No había rastro de una bicicleta a la vista.


  —Hemos tenido un reventón —informé, haciendo lo mismo que Friedemann: señalar en una dirección indeterminada—. Pero necesitamos comprar algo cuanto antes, porque prácticamente no hemos desayunado y…


  Ni la expresión de su rostro ni su postura variaron un ápice cuando dijo:


  —Comemos a las doce. Estáis invitados, jóvenes berlineses. Sois nuestros invitados.


  Y nos enseñó las encías, no tan grandes como las de Friedemann, y este, con un grito que quería expresar una especie de entusiasmo y tras girar su bicicleta patinete, se dirigió hacia la casa. Para entonces se habían congregado allí otros tres o cuatro niños que clavaban en nosotros sus grandes ojos de batracio.


  Yo no sabía qué decir; Tschick, tampoco.


  —¿Y qué hay de comer? —preguntó por fin, y resultó que había risi-pisi. Fuera lo que fuera eso. Me rasqué detrás de la oreja, Tschick soltó su último gran petardo. Tras entreabrir la ranura de sus ojos mongoles, se inclinó un poco hacia delante y dijo—: Suena fantástico, señora.


  Aquello me dejó definitivamente turulato. Alemán para emigrantes, lección segunda.


  —¿Por qué lo has hecho? —susurré mientras seguíamos a la mujer.


  Tschick agitó los brazos con aire desvalido, como si quisiera decir, ¿qué podía hacer?


  Pero antes de que pudiéramos seguir a la mujer al interior de la casa, ella le hizo a Friedemann una seña con la cabeza y el chico nos cogió de la mano y, rodeando la casa, nos llevó hasta el jardín. Yo no me sentía bien del todo. Solo me tranquilizó ver a Tschick darse un rápido golpecito en la frente con el índice aprovechando que Friedemann no miraba.


  En el jardín había una mesa enorme de madera blanca con diez sillas. Cuatro de ellas estaban ya ocupadas por los hermanos de Friedemann. La mayor era una niña de unos nueve años, el más joven un crío de seis, y todos parecían calcados. La madre trajo el almuerzo en una cazuela descomunal: arroz con puré. Eso evidentemente era el risi-pisi: arroz con puré. Un puré amarillento en el que flotaban pequeños grumitos y trocitos de verdura. La madre sirvió a todos con un cazo, pero nadie tocó la comida. En lugar de eso, como obedeciendo una orden, levantaron los brazos y se cogieron de la mano, y, como toda la familia nos miraba, nosotros los imitamos. A mí me tocó coger la de Tschick y la de Friedemann, y, la madre, ladeando la cabeza, dijo:


  —Bueno, quizá no haga falta hacerlo también hoy. Simplemente celebremos este día saludando a nuestros invitados que vienen de lejos, demos gracias por lo que nos espera y buen provecho.


  Entonces nos estrechamos las manos y comimos. Se podrá decir lo que se quiera, pero el puré sabía a gloria.


  Cuando terminamos, Tschick apartó con ambas manos su plato vacío y, dirigiéndose a la señora de la casa, declaró que había sido una comida para chuparse los dedos, yo coincidí con él. La mujer reaccionó frunciendo el ceño. Yo me rasqué la oreja y repetí que hacía una eternidad que no comía nada tan rico, y Tschick añadió que había sido exquisita. La mujer enseñó su encía y carraspeó en el puño, Friedemann nos miró con sus grandes ojos de rana. En ese momento llegó el postre. ¡Madre mía!


  La verdad es que preferiría no contarlo, pero a pesar de todo, lo haré. Florentine, la de nueve años, trajo el postre en una bandeja. Era algo espumoso, blanco, con frambuesas encima, servido en ocho cuencos pequeños, pero de diferente tamaño. Pensé inmediatamente que iba a desatarse una discusión por el cuenco más grande, pero me equivoqué.


  Los ocho recipientes estaban apiñados en el centro de la mesa, sin que nadie los tocara. Todos se limitaban a removerse en sus sillas mirando a la mujer.


  —¡Deprisa, deprisa! —exclamó Friedemann.


  —Primero tengo que pensar —dijo ella, cerrando los ojos unos instantes—. Bien. Ya lo tengo. —Y dedicando una amable sonrisa a Tschick y a mí, escudriñó a su alrededor—. ¿Qué recibe Merope Gaunt por el medallón de Slytherin cuando…?


  —¡Doce galeones! —vociferó Friedemann, que estuvo a punto de caerse de la silla, y la mesa se tambaleó.


  —¡Diez galeones! —gritaron todos los demás.


  La madre ladeó la cabeza y sonrió:


  —Creo que la más rápida ha sido Elisabeth.


  Con aire despreocupado, Elisabeth tomó el cuenco más grande con la mayor cantidad de frambuesas. Florentine protestó, porque decía que había sido tan rápida como ella; Friedemann, aporreándose la frente con las dos manos, exclamaba:


  —¡Diez! ¡Tonto de mí! ¡Diez!


  Tschick me dio un puntapié por debajo de la mesa. Yo me encogí de hombros. ¿Slytherin? ¿Galeones?


  —¿Es que no habéis leído Harry Potter? —preguntó la madre—. Bueno, da igual. Cambiamos los temas.


  Volvió a pensar brevemente y Elisabeth puso un poco de postre en su cuchara, la levantó y esperó… a que Friedemann la mirase para deslizar despacio la cuchara dentro de su boca.


  —Geografía y ciencia —advirtió la madre—. ¿Cómo se llama el barco de exploración con el que Alexander von…?


  —¡Pizarro! —gritó Friedemann, y su silla voló hacia atrás. Se apoderó inmediatamente del segundo cuenco, inclinó su nariz hasta el borde y susurró—: ¡Diez, diez! ¿Cómo se me habrá ocurrido decir doce?


  —Es una injusticia —se quejó Florentine—. Yo también lo sabía. Solo es por los gritos que pega siempre.


  La madre preguntó a continuación qué celebramos en Pentecostés, y seguramente no es necesario que añada cómo terminó el juego. Cuando ya solo quedaban los dos cuencos más pequeños, la madre preguntó quién fue el primer presidente federal alemán. Yo aposté por Adenauer, Tschick por Helmut Kohl. La madre quiso darnos los postres a pesar de todo, pero Florentine se opuso. Los demás también se opusieron. La verdad es que yo habría renunciado gustosamente al postre, pero Jonas, el más pequeño, uno niño de unos seis años, recitó primero por orden toda la lista de los presidentes de la República Federal Alemana y después se adueñó de la dirección del juego y nos preguntó cuál era la capital de Alemania.


  —Bueno, yo diría que Berlín —respondí.


  —Es lo que yo habría dicho —dijo Tschick, asintiendo muy serio.


  Y se podrá decir lo que se quiera, pero la espuma con frambuesas encima estaba fantástica. Juro que nunca había comido una espuma con frambuesas tan deliciosa.


  Al final dimos las gracias por la comida y nos disponíamos a despedirnos, cuando Tschick dijo:


  —Yo también tengo una pregunta para el concurso. ¿Cómo se averigua con un reloj dónde está el norte, si el reloj…?


  —La aguja de las horas hacia el sol. Luego el semiángulo hacia las doce, este indica el sur —contestó Friedemann a voces.


  —Correcto —contestó Tschick, y le pasó su cuenco pequeñito con la última frambuesa.


  —Yo también lo sabía —informó Florentine—, lo que pasa es que él siempre grita mucho.


  —Pues yo a lo mejor lo habría sabido —dijo Jonas, hurgándose el oído con un dedo—. Pero a lo mejor no. Quién sabe…


  —Miró dubitativo a su madre, y esta, con gesto cariñoso, le acarició el pelo y asintió, como si lo supiera.
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  Como despedida nos acompañaron todos hasta la puerta del jardín, donde nos regalaron una calabaza gigantesca. Estaba ahí tirada, una calabaza enorme, y por si nos acosaba el hambre, podíamos llevárnosla. La aceptamos sin saber qué decir. Ellos nos saludaron mucho rato agitando la mano.


  —Una gente estupenda —dijo Tschick.


  Me pregunté si hablaba en serio. Me dio la impresión de que no, ya que antes se había golpeado en la frente con el índice. Pero la expresión de su rostro me dejó claro, sin la menor duda, que hablaba en serio. Que las dos cosas eran verdad, lo del índice y también lo de «gente estupenda», y tenía toda la razón: era una gente estupenda, y chiflada. Simpáticos y un poco pasados de rosca, pero preparaban una comida riquísima y además sabían una barbaridad… salvo dónde estaba el supermercado. Eso lo ignoraban.


  Finalmente nosotros también dimos con él. Cuando, cargados con dos gigantescas bolsas de la compra de Norma y una calabaza, doblamos para entrar en la calle donde estaba aparcado el Lada, dejé la calabaza en el suelo y me metí entre los arbustos para orinar. Tschick siguió andando, sin volverse, y si cuento esto con tanto detalle es porque, por desgracia, es importante.


  Cuando volví a salir de los arbustos, Tschick se había adelantado unos cien o ciento cincuenta metros y se encontraba apenas a unos pasos del Lada. Yo recogí la calabaza y, en ese mismo momento, de una entrada de carruajes situada justo entre Tschick y yo, salió un hombre que arrastraba una bicicleta hasta la calle. Levantó la bici y le dio media vuelta para colocarla sobre el manillar y el sillín. El hombre vestía una camiseta amarillenta, un pantalón verdoso con dos pinzas para recoger las perneras y en el portaequipajes llevaba una gorra blancuzca que salió rodando al darle la vuelta a la bicicleta. Gracias a esa gorra reconocí al policía. También pude ver lo que no había visto en el camino de ida: delante del enorme granero no solo había una pequeña casa de ladrillo rojo, con un pequeño letrero blanco y verde de la policía colgado. El jefe de policía del pueblo.


  El jefe de policía no nos había visto. Solo giraba los pedales de su bicicleta, sacó un llavero del bolsillo e intentó volver a colocar en el piñón la cadena, que se había salido. No dio resultado, y tuvo que recurrir a los dedos. Luego contempló sus manos sucias y se las frotó. Fue entonces cuando me miró. A cincuenta metros de distancia y un poco cuesta arriba: un chico con una calabaza enorme. ¿Qué hacer? Él había visto que iba en su dirección, así que proseguí mi camino. Solo tenía una calabaza, y era mía. Me temblaban las piernas, pero pareció la decisión correcta. El jefe de policía volvió a dedicarse a su bicicleta. Pero después levantó nuevamente la vista y descubrió a Tschick. Este había llegado al Lada y, tras dejar sus bolsas de la compra en el asiento trasero, intentaba acomodarse en el asiento del conductor. El policía dejó de frotarse las manos. Miró fijamente en esa dirección, dio un paso adelante y se detuvo. Un chico que monta en un coche no es necesariamente sospechoso. Aunque sea por la puerta del conductor. Pero en cuanto Tschick arrancase el motor estaba claro lo que sucedería. Tenía que hacer algo. Rodeé la calabaza con ambas manos, la levanté por encima de mi cabeza y grité por la calle:


  —¡No te olvides de traer el saco de dormir!


  No se me ocurrió nada mejor. El policía se giró hacia mí. Tschick también se había vuelto.


  —¡Papá dice que traigas el saco de dormir! ¡El saco de dormir! —insistí de nuevo.


  Y cuando el policía volvió a mirar a Tschick y este a mí, me toqué deprisa la cabeza y la cadera (gorra, pistola) para explicar la profesión de ese hombre. Porque sin la gorra y con ese pantalón verdoso no se distinguía con facilidad. Debí parecer un chiflado, pero tampoco sabía de qué modo representar a un policía. Tschick comprendió lo que pasaba. Desapareció inmediatamente dentro del coche y volvió a salir con un saco de dormir en la mano. A continuación cerró la puerta del conductor y fingió que echaba la llave (mi padre me dio las llaves solo para que viniera a recoger algo), y cargado con el saco se dirigió hacia mí y hacia el poli. Pero solo dio unos diez pasos. Yo no estaba seguro al cien por cien de por qué se detuvo. Pero algo en la expresión del policía debió de indicarle que nuestra maniobra de distracción no se merecería un Oscar.


  De repente, Tschick retrocedió. Echó a correr y el policía corrió tras él, pero Tschick ya estaba al volante. Salió del aparcamiento marcha atrás a toda velocidad, el policía, todavía a cuarenta metros, aceleró como un campeón mundial. Seguramente no para alcanzar el coche, eso no lo conseguiría de ninguna manera, pero sí para anotar la matrícula. Mierda. Un campeón mundial de velocidad como jefe de policía. Y yo todo el rato paralizado en medio de la calle, con la calabaza, mientras el Lada ponía rumbo hacia el horizonte y el policía se volvía por fin hacia mí. Lo que yo hice entonces… mejor no lo preguntéis. Garantizado que en condiciones normales y con tiempo para pensar no habría sido tan estúpido. Pero es que ya nada era normal, y lo cierto es que quizá tampoco fue tan estúpido. Eché a correr hacia la bicicleta. Tiré la calabaza y corrí hacia la bici del policía. Ahora estaba ya más cerca que él, giré la rueda alrededor del cuadro y de un salto me monté en el sillín. El policía gritaba, pero por suerte aún se encontraba a cierta distancia. Comencé a pedalear. Hasta ese momento solo había estado excitadísimo, pero después todo se convirtió en una completa pesadilla. Pedaleaba con todas mis fuerzas, pero no me movía del sitio. El cambio de velocidades estaba en la velocidad cien o así, y yo no lograba encontrar la palanca. Las voces se acercaban cada vez más. Con lágrimas en los ojos, sentía mis muslos a punto de estallar por el esfuerzo. En el fondo, el policía solo necesitaba alargar la mano hacia mí. Entonces, lentamente, me puse en marcha y me largué.
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  Crucé como una bala el pueblo. Aunque no me faltaban ni noventa segundos para llegar a la plaza del mercado, pude calcular el peligro que entrañaba, porque en ese momento el policía llevaría ya un buen rato al teléfono. Si no era tonto —y no tenía pinta de serlo—, llamaría para que me detuvieran junto al mercado. A lo mejor allí había más policías. Crucé a toda velocidad entre casas grises, doblé esquinas y al final, por un caminito, desemboqué directamente en el campo.


  Al anochecer estaba en el bosque, solo, jadeante y nervioso, con la bicicleta del policía debajo de un arbusto espeso, esperando. Reflexioné. La desesperación comenzó a apoderarse de mí. ¿Qué podía hacer? Estaba en algún lugar a cien o doscientos kilómetros al sur o sudeste de Berlín, en un bosque, Tschick se alejaba en ese momento de todas las unidades policiales alertadas de los alrededores en un Lada azul claro con matrícula de Múnich, y yo no tenía ni puñetera idea de cómo reunirnos de nuevo. En un caso así, lo normal sería intentar reencontrarse en el lugar donde nos habíamos visto por última vez. Pero ahora era imposible: allí estaba la casa del jefe de policía del pueblo.


  Otra posibilidad habría sido acudir a la familia Friedemann y dejarles un recado. O confiar en que Tschick dejase uno para mí. Pero por alguna razón esta posibilidad me parecía muy improbable. El pueblo era muy pequeño, seguro que todo el mundo se conocía, y Tschick no habría podido regresar en coche al pueblo. A lo sumo habría podido intentarlo a la caída de la noche y a pie, corriendo el riesgo de que todos los vecinos del pueblo se hubieran enterado ya de lo sucedido. También me parecía improbable, porque de pronto barajé una hipótesis completamente distinta.


  Cuando dos no pueden volver a encontrarse donde se perdieron de vista, deben dirigirse al último lugar seguro donde estuvieron con anterioridad: el pequeño mirador con el quiosco y los saúcos.


  La idea me pareció lógica mientras estaba allí, con la cara en el polvo. Era la solución más sencilla, y cuantas más vueltas le daba, más me convencía de que Tschick llegaría a la misma conclusión que yo. Además, el mirador tenía una situación muy favorable. Estaba bastante alejado del pueblo, pero lo bastante cerca como para llegar en bicicleta. Y Tschick debía que haber visto que me había largado en bici. Así que pasé la mitad de la noche entre los matorrales y, al amanecer, emprendí el camino de regreso con la bicicleta. Describí un enorme arco alrededor del pueblo, atravesando el bosque y los campos. El camino no fue muy difícil de encontrar, pero estaba lejos, mucho más lejos de lo que yo pensaba. Veía la cadena de colinas en medio de la niebla, pero apenas se aproximaba, y al cabo de poco tiempo sentí una sed tremenda. Y hambre. A la derecha, en los campos, se alzaban unas cuantas casas alrededor de una iglesia de ladrillo, y allí me dirigí. El pueblo se componía de tres calles y una parada de autobús. Los letreros de las calles estaban escritos en un idioma extranjero, y por un momento pensé que estaba en Chequia o algo así, pero era imposible, porque habría tenido que reparar en la frontera.


  También había una tienda muy pequeña. Pero estaba cerrada y no tenía aspecto de que fueran a abrirla en breve. Los escaparates estaban casi opacos de mugre, dentro había media barra de pan y paquetes de chicle descoloridos encima de una mesa, detrás, un estante repleto de detergente de la RDA.


  En la parada del autobús un loco orinaba en medio de la calle y sacudía su polla en todas direcciones, como si le hiciera mucha gracia. No había nadie más, y los rayos del sol brillaban sobre el adoquinado como barniz rojizo. Barajé la idea de tocar el timbre de alguna casa y pedir a alguien que me vendiera algo. Pero después de llamar a una que tenía la luz encendida —en el letrero situado junto al timbre figuraba el nombre de Lentz, eso lo recuerdo perfectamente—, me acobardé y me limité a pedir un vaso de agua del grifo. El hombre que había abierto la puerta estaba medio desnudo. Llevaba un pantalón de chándal y sudaba. Joven y en forma, con vendas alrededor de las muñecas.


  —¡Un vaso de agua del grifo! —gritó.


  Me miró fijamente y luego señaló un grifo de agua en el exterior de la casa. Mientras yo bebía de él, me preguntó si me encontraba bien y le expliqué que estaba haciendo una excursión en bicicleta. Se rio, meneó la cabeza y preguntó de nuevo si estaba bien del todo. Yo señalé sus vendas y pregunté si él también lo estaba. Entonces, de pronto, se puso serio y asintió, ahí se terminó la conversación.


  Cuando llegué al mirador, estaba totalmente solo en la montaña. Era muy temprano por la mañana. Detrás del aserradero solo había un coche negro, el quiosco en el aparcamiento vacío estaba protegido con un candado. Bajé hacia los saúcos, donde todavía quedaban desperdicios nuestros, pero de Tschick no había ni rastro. Me invadió una tremenda decepción.


  Durante varias horas permanecí allí arriba sentado en el muro, esperando. Y sintiéndome cada vez más triste. Llegaron excursionistas y autocares, pero ningún Lada durante toda la jornada. No me pareció prudente seguir viajando, porque si Tschick también lo hacía acabaría dando conmigo. Pero si lo hacíamos ambos, no nos encontraríamos nunca. En cierto momento tuve la seguridad de que le habían echado el guante y me preparé para pasar la noche bajo los saúcos cuando de pronto mis ojos se fijaron en uno de los contenedores de basura. Contenía montones de envoltorios de chocolatinas, botellas de cerveza vacías y chapas, y entonces caí en la cuenta de que la noche anterior nosotros también habíamos arrojado la basura a ese contenedor. No habíamos dejado nada tirado bajo los saúcos. Regresé corriendo como un loco y allí estaba la botella de coca-cola vacía. La examiné con más atención y arriba, en el cuello, había una pequeña nota enrollada que decía: «Estoy en la panadería, donde estuvo Heckel. Ven a las seis, T.». Pero habían tachado la frase y escrito otra debajo: «El conde Lada trabaja en el aserradero. Quédate aquí, te recogeré a la puesta del sol».


  Esperé feliz hasta el anochecer en el mirador, después, cada vez más triste. Tschick no venía. Tampoco se presentaron más turistas, solo un coche negro circulaba por el sinuoso camino. Llevaba cogiendo curvas desde la caída del sol, y no sé lo ciego que uno puede estar, porque cuando el coche se detuvo delante de mí y un hombre con bigotito a lo Hitler abrió la puerta, me di cuenta de que era un Lada. Nuestro Lada.


  Abracé a Tschick y después le pegué puñetazos, y lo abracé de nuevo. Era incapaz de calmarme.


  —¡Tío! —gritaba—. ¡Tío!


  —¿Qué te parece el color, mola, eh? —preguntó Tschick, y a continuación descendimos a toda velocidad por la colina.


  Le conté todo lo que había hecho desde que nos separamos, pero su relato fue mucho más interesante. En su huida volvió a pasar casualmente por la panadería donde nos habíamos topado con Heckel, y no lejos de allí aparcó el Lada, porque le pareció demasiado arriesgado viajar por la carretera principal. Se sentó delante de la panadería y durante todo el día solo vio pasar coches de policía.


  Al final fue a pie hasta el mirador, situado a unos pocos kilómetros de distancia, y allí estuvo esperándome, pero como no acudí, porque estaba pasando la noche en el bosque, al final introdujo la nota sobre la panadería en la botella y regresó andando hasta el Lada. Al pasar delante de un mercado de materiales de construcción, robó cinta adhesiva y una caja de sprays, y cuando ya no hubo policía en la carretera, regresó en coche al mirador. Allí escribió la segunda frase de la nota y más tarde empezó a pintar el Lada en el aserradero. También había pensado en todo lo demás: el coche ostentaba ahora una matrícula de Cottbus.


  Cuando le conté a Tschick lo del hombre con los vendajes y lo del tío de la parada de autobús, comentó que ya le había llamado la atención la gran cantidad de pirados que pululaban por allí. Lo único que no acertó a explicar fueron las inscripciones en lengua extranjera.


  —Desde luego, ruso no es —informó, y miramos un par de esos extraños letreros que se deslizaban a la luz de las primeras farolas.
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  Al día siguiente regresamos a la autopista. Esta vez no fue por equivocación. Nos sentíamos bastante seguros, queríamos avanzar más deprisa, y lo conseguimos. Concretamente, unos cincuenta kilómetros. De repente Tschick señaló el indicador de gasolina, que ya había alcanzado la zona roja.


  —¡Mierda! —exclamó.


  No se nos había ocurrido poner gasolina. En un primer momento eso no me pareció un gran problema. A dos kilómetros había un área de servicio y teníamos dinero de sobra. Pero entonces caí en la cuenta de que dos alumnos de instituto en coche no causarían muy buena impresión al personal de la gasolinera.


  —Tenga, cincuenta pavos. Quédese con el cambio —dijo Tschick a un gasolinero imaginario, mientras se partía de risa.


  A pesar de todo, primero pasamos por delante del área de descanso. Era poco antes de mediodía y estaba llena de gente. Tschick se dirigió al fondo pasando junto a los surtidores de diésel y aparcó entre dos grandes camiones con remolque, donde nadie podía vernos. Miramos deprimidos a nuestro alrededor. Tschick comentó que allí jamás conseguiríamos gasolina, así que propuse abrir otro coche con la pelota de tenis.


  —Hay demasiada gente —objetó Tschick.


  —Pues esperemos a que haya menos jaleo.


  —Esperaremos a la caída de la tarde —dijo—, entonces uno irá al surtidor más apartado, el otro se acercará con el Lada, y listo, echamos gasolina y nos largamos. Además, ahorraremos dinero.


  A Tschick le parecía un plan brillante, equiparable por lo menos al paso de Aníbal por los Alpes. De haber sabido echar gasolina, yo incluso habría estado de acuerdo con él. Pero nunca había tenido una manguera en la mano, y resultó que Tschick, tampoco. Y no solo hay que manejar una palanca grande, sino también una pequeña para bloquear. Había visto hacerlo con frecuencia a mi padre, pero nunca me había fijado.


  Por eso compramos dos helados Magnum en la gasolinera y nos sentamos en el bordillo situado frente a los surtidores para espiar a la gente mientras echaba gasolina. La verdad es que no parecía muy difícil. Claro que llenar el depósito costaba una eternidad. Y siempre había gente cerca, además el vigilante lo controlaba todo desde su cabina panorámica. Desde luego, también podríamos echar solo un par de litros y salir pitando, pero entonces habríamos tenido que hacer lo mismo en la próxima área de descanso.


  —¿Ya no tienes tu pelota de tenis? —pregunté, señalando el aparcamiento: cuántos coches chulísimos.


  —No podemos robar un coche cada vez que se vacíe el depósito.


  —¿Pero tienes todavía la pelota? —Miré a Tschick, que se rodeaba las rodillas con los brazos y hundía la cabeza en ellos.


  —Sí, sí, sí —contestó, y explicó que también había que devolver el Lada, y que no podíamos robar cien coches uno detrás de otro, etcétera, etcétera.


  Me pareció una razón convincente. Pero, entonces, ¿significaba eso el final de nuestro viaje?


  Delante de los surtidores se detuvo un Porsche rojo, bajó una mujer joven de pelo rubio y liso y alargó una mano de uñas pintadas de rosa hacia la manguera… y entonces se me ocurrió cómo conseguir gasolina. ¡Solo teníamos que robarla de otro coche! Era facilísimo. Solo necesitábamos una manguera. Se introducía en el depósito, se absorbía y toda la gasolina salía por arriba. Lo sabía por un libro que me habían regalado cuando me matriculé en la escuela, un libro donde se explicaba el mundo, era un libro infantil. Lógicamente no explicaba cómo robar gasolina. Pero recordé un dibujo de una mesa sobre la que había una cazuela. En la cazuela había agua y el agua fluía por encima del borde de la cazuela a través de un tubo. Se debía a no sé qué ley física.


  —¿Qué me vas a contar? ¿Que el agua corre de abajo arriba?


  —Tienes que absorber primero.


  —¿No has oído hablar de la gravedad? Nunca correrá hacia arriba.


  —Sí, porque después irá hacia abajo. Al final, irá más hacia abajo que hacia arriba, por eso es.


  —Pero la gasolina no sabe que luego bajará.


  —Es una ley física. Y tiene un nombre, algo de fuerzas. Y tubos. La ley de no sé qué fuerzas.


  —Chorradas —replicó Tschick—. Esa ley es una patata.


  —¿Nunca lo has visto en una película?


  —Sí, claro, en las películas.


  —Pues yo también lo sé por un libro —dije, aunque preferí ocultar que era un libro para niños de seis años—. Era algo conC. Fuerza Capital. Ley de la Fuerza Capitalizante o algo así.


  —Mierda capital, tío.


  —No, es otra cosa… ¡Ya lo sé! Comunicante, el Principio de los Vasos Comunicantes.


  Al principio Tschick no respondió. Aún no acertaba a creerlo. Pero que hubiera recordado el nombre de la ley, restó fuerza a sus argumentos. Le expliqué, además, que esa fuerza comunicante era todavía más potente que la de la gravedad, pero sobre todo para darnos ánimos y porque no quería que finalizase el viaje. Porque en mi vida había visto eso del tubo.


  Nos comimos otro helado Magnum y otro más, y, como no teníamos una idea mejor, decidimos al menos intentarlo.
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  El problema era, claro está, que no disponíamos de manguera. Primero revisamos el terreno detrás de la gasolinera, luego la maleza, después un sembrado, alejándonos cada vez más. Encontramos tapacubos, botellas retornables, montones de latas de cerveza y, al final, hasta un bidón de cinco litros sin tapón, pero nada parecido a un tubo de goma. Buscamos durante casi dos horas mientras nos contábamos planes siempre nuevos sobre la forma de marcharnos de allí. Los planes se volvían cada vez más absurdos, y eso machacaba el ánimo. Ni una puta manguera, ni un tubo, ni un cable. Y mira que otras veces veías continuamente esos chismes tirados por ahí, pero siempre cuando no los necesitabas.


  Tschick se acercó a la tienda de la gasolinera y examinó los accesorios para automóvil, pero no había tubos. A cambio salió con un puñado de pajitas para beber. Intentamos empalmarlas para formar una pajita larga, pero, al ver esa birria, hasta un niño de tres años con daños cerebrales habría comprendido que con eso era imposible repostar.


  Entonces Tschick recordó algo más. Que durante el viaje habíamos pasado por un vertedero de basuras. Yo no lograba recordarlo, pero Tschick estaba totalmente seguro. A la derecha, a un par de kilómetros del área de descanso, había unas montañas de basura descomunales. Si en alguna parte había mangueras, seguro que era allí.


  Caminamos siguiendo el arcén, por un pequeño sendero, y después atravesamos el bosque, cruzamos sembrados y saltamos vallas, siempre sin perder de vista la autopista. El calor apretaba, igual que en los días precedentes, y en el lindero del bosque había tantos insectos que parecían cendales de niebla. Anduvimos más de una hora sin encontrar un vertedero, y a mí se me habían pasado las ganas y quería renunciar a lo de la manguera. Pero ahora Tschick, completamente convencido, se negaba a regresar sin la manguera, y mientras discutíamos apareció al borde del camino una enorme zarza cargada de moras. Medía casi cien metros, y la mayoría de las moras aún estaban verdes, pero en los sitios donde daba el sol de lleno muchas habían madurado y tenían un sabor fantástico. No sé si lo he dicho, pero no hay nada en el mundo que me guste más que las moras. Así que nos quedamos allí y cosechamos cien kilos cada uno, poco más o menos, y después parecía que nos habíamos maquillado, con toda la cara de color lila.


  Tras ello volví a sentirme de maravilla y no puse la menor objeción a caminar durante horas en busca de una manguera. De hecho tardamos casi dos horas en divisar el vertedero. Montañas enormes, rodeadas por el bosque y la autopista, pero nosotros no éramos los únicos que andábamos trepando por la zona. Mucho más atrás un viejo se agachaba de vez en cuando para recoger cables eléctricos. También había una chica de nuestra edad, cubierta de mugre. Y dos niños. Pero no parecían de la misma familia.


  Yo, tras rebuscar en una montaña de basura doméstica, recogí dos álbumes de fotos que quería enseñar a Tschick. En uno aparecía una familia, un montón de fotos del padre, la madre, el hijo y el perro, todos radiantes, incluyendo al perro. Hojeé el álbum, pero acabé tirándolo, porque me deprimía. Pensé en mi madre, en lo mal que estaba, en el dolor que probablemente le causaría si todo esto llegase a saberse. Después resbalé por culpa de una tabla de madera sucia y caí encima de un montón de fruta podrida.


  Tschick había subido a otra montaña y había encontrado un gran bidón de plástico marrón con boquilla de llenado. Tamborileó sobre él con el puño y lo agitó por encima de su cabeza. El bidón era cojonudo. Pero de tubos flexibles… ni rastro.


  Yo busqué sobre todo lavadoras, pero en todas las que encontré por algún motivo habían desmontado el tambor y el tubo. Cuando el hombre que caminaba agachado pasó a mi lado, le pregunté por qué faltaban las gomas de todas las lavadoras, pero él apenas levantó la vista y se limitó a señalarse las orejas, como si estuviera sordo. También la chica cubierta de roña pasó en una ocasión junto a mí sin mirarme, trepando como un animalito veloz. Iba descalza, tenía las piernas negras hasta la rodilla. Llevaba un pantalón de camuflaje remangado y una camiseta hecha un asco. Tenía los ojos pequeños, labios gruesos y una nariz chata. Su pelo parecía cortado con una maquinilla rota. Preferí no hablarle. Debajo del brazo sujetaba una caja de madera, y no supe con certeza si la había encontrado allí, si guardaba algo en ella o qué es lo que buscaba.


  Al final me reuní con Tschick en la montaña más alta. Lo único que habíamos encontrado era el bidón de diez litros. Pero ¿de qué nos servía? En ese vertedero no había tubos flexibles. Nos sentamos arriba del todo sobre una lavadora con el interior vacío. El sol apenas sobresalía de las copas de los árboles. El ruido de la autopista se había mitigado, del hombre agachado y los niños pequeños ya no se veía ni rastro. Solo la chica roñosa seguía sentada frente a nosotros en otra montaña. Sus piernas colgaban de la puerta abierta de un armario de madera de los que se empotran en los cuartos de estar. Gritó algo en dirección a nosotros.


  —¿Qué? —grité.


  —¡Idiotas! —vociferó ella.


  —¿Se te ha ido la olla o qué?


  —¡Ya me has oído, idiota! ¡Y tu amigo es otro idiota!


  —¿Pero esa cabrona de qué va? —preguntó Tschick.


  Durante mucho rato solo se vieron las piernas de la chica bamboleándose fuera del armario. Después se incorporó y empezó a ponerse unas botas que había a su lado en un estante. Mientras tanto, nos miraba.


  —¡Tengo una cosa! —gritó, y era evidente que no se refería a las botas—. ¿Y vosotros, qué?


  —¡Y a ti, qué coño te importa! —vociferó Tschick.


  Ella dejó unos segundos de atarse las botas. Después se agachó, estiró los pies y gritó:


  —¡Sois demasiado idiotas para follar!


  —¡Métete un dedo en el culo y cierra el pico!


  —¡Maricona rusa!


  —¡A que voy…!


  —¡Uuy, el hombre malo va a venir! ¿Y qué vas a hacer cuando estés aquí? Anda, ven. Ven aquí, piba. Mira cómo tiemblo.


  —¡Esa tía está mal del tarro! —exclamó Tschick.


  La sima entre las montañas de basura era tan empinada, que se habrían necesitado por lo menos tres minutos para pasar al otro lado.


  Tras un rato de silencio, ella volvió a gritar:


  —¿Qué buscabais?


  —Un montón de mierda —contestó Tschick.


  —Tubos de goma —grité, que poco a poco me había ido hartando de tantas palabrotas—. Buscábamos tubos de goma. ¿Y tú?


  Una corneja pasó vacilante por encima de las montañas y se posó encima de una chapa grande. La chica no contestó. Volvió a apoyarse tranquilamente en el armario.


  —¿Y tú? —repetí.


  Durante un buen rato solo se vieron sus pantorrillas mugrientas. Al cabo de un rato se hizo visible una mano.


  —Los tubos están ahí enfrente.


  —¿Qué?


  —Ahí enfrente.


  —Quiere darse importancia —dijo Tschick.


  —¡Te he oído perfectamente! —vociferó la chica con una potencia increíble.


  —¿Y a mí, qué?


  —¡Emigrante de mierda!


  —¿Enfrente dónde? —inquirí.


  —¡Donde estoy señalando!


  Se veía la rodilla y la mano, y, sinceramente, la mano señalaba un lugar indefinido en medio del cielo. Durante unos minutos reinó el silencio. Yo bajé de nuestra montaña de basura y subí a la de la chica.


  —¿Dónde es enfrente? —pregunté jadeante al llegar al armario.


  La chica, inmóvil, observaba mi cuello.


  —Ven aquí, anda. Vamos, ven.


  —¿Dónde es enfrente? —repetí, y de repente ella se levantó de un salto. Asustado, di un paso atrás y estuve a punto de caerme. Justo detrás de mí había una pendiente de unos metros—. ¿Sabes dónde están las gomas o no?


  —Así que tú eres el maricón con el novio extranjero, ¿eh? —dijo ella retirándome de la camiseta un trozo de fruta que se me había pasado por alto.


  Luego sacó del armario su pequeña caja de madera, se la metió debajo del brazo y echó a andar en cabeza. Subió a la montaña siguiente y después a la otra, y de pronto se detuvo y señaló hacia abajo:


  —¡Ahí los tienes!


  Al pie de la montaña se veía un pequeño montón de chatarra y detrás una montaña de tubos. Tubos largos, cortos, de todo tipo. Tschick, que nos había seguido dando un rodeo, agarró inmediatamente un grueso tubo de lavadora.


  —¡Con la curvatura incorporada! —exclamó, radiante de alegría.


  La chica ni se dignó mirarle.


  —La curvatura no vale para nada —repliqué, optando por desenroscar la goma de una ducha.


  —¿Para qué la queréis?


  —La curvatura siempre es útil —repuso Tschick introduciendo en el bidón el extremo curvo.


  —¡Eh, que te he hecho una pregunta! —insistió la chica.


  —¿Cuál?


  —¿Para qué quieres eso?


  —Para regalárselo a mi padre por su cumpleaños.


  Fue extraño, pero en lugar de soltar un taco, se limitó a poner cara de enfado.


  —Os he enseñado esa mierda, ahora bien podríais decirme para qué lo queréis.


  Tschick, arrodillado en el montón, examinaba un tubo de lavadora tras otro, introduciéndolos en el bidón.


  —¿Para qué?


  —Hemos robado un coche —respondió Tschick—. Y ahora tenemos que robar gasolina. —Y miró a la chica mientras soplaba por un tubo enorme.


  Ella lo cubrió de una lluvia de insultos.


  —¡Estaba más claro que el agua, gilipollas! Y eso que os enseñé esa mierda. Pero es típico. ¡Que os den!


  Tras limpiarse la cara con la manga, se sentó con su caja de madera encima de una rueda de tractor. Yo recogí mi goma de ducha, haciendo a Tschick la señal de partida. Emprendimos el camino de regreso con el bidón y tres tubos.


  —En serio, ¿qué pretendéis hacer con eso? —gritó la chica mientras nos alejábamos.


  —¡Qué plasta eres, tía!


  —¿Tenéis algo de comer?


  —¿Tenemos pinta de ello?


  —Tenéis pinta de gilipollas.


  —Te repites, tía.


  —¿Tenéis dinero?


  —¿Para ti o qué?


  —Sin mí nunca lo habríais encontrado.


  —¡Que te follen!


  Tschick y la chica seguían poniéndose a parir incluso cuando ya estábamos casi fuera del alcance de la voz. Él se volvía una y otra vez y la injuriaba a voces, y ella le devolvía los insultos gritando desde el vertedero. Yo preferí mantenerme al margen.


  Pero luego, de pronto, echó a correr detrás de nosotros. Y me entró una sensación muy extraña en cuanto vi cómo corría. Porque normalmente las chicas no saben correr, o lo hacen con mucha torpeza. Pero esta sí que sabía. Corría con su caja de madera en el brazo, como si le fuera la vida en ello. No es que me diera miedo verla salir disparada hacia nosotros. Pero algo inquietante sí me resultaba.


  —Tengo hambre —dijo ella, y se detuvo ante nosotros respirando con fuerza, aunque nos miraba como si estuviera viendo la televisión.


  —Ahí detrás hay moras —le informé.


  Ella trazó con el índice un círculo alrededor de sus labios y comentó:


  —Y yo que creía que erais maricones. Por los labios pintados.


  Tschick y yo continuamos andando sin inmutarnos. Tschick volvió a decirme en voz baja que a esa le faltaba un tornillo.


  No nos habíamos alejado mucho, cuando la oímos gritar de nuevo:


  —¡Eh! —vociferó.


  —¿Qué quieres?


  —¿Dónde están? ¡Las moras, tío! ¿Dónde están las moras?
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  El camino de vuelta me pareció mucho más corto que el de ida. Quizá porque la chica hablaba por los codos. Primero caminó detrás de nosotros, luego en medio de nosotros y después al otro lado del camino. Tschick se tapó una vez la nariz mientras me miraba, y era verdad. La chica apestaba. Desprendía un olor horrible. En el vertedero no se notaba, porque todo aquello hedía. Pero esparcía una peste espantosa. Un dibujante de cómics habría dibujado moscas revoloteando sobre su cabeza. Y encima no paraba de hablar. No recuerdo con exactitud sus palabras, pero, por ejemplo, no paraba de preguntar dónde vivíamos, si íbamos al colegio, si éramos buenos en matemáticas (esto le parecía fundamental). Si teníamos hermanos, si conocíamos las cuestiones sobre el infinito de Cantor, etcétera, etcétera. Pero si le preguntabas por qué quería saber todo eso, nunca respondía. Tampoco contaba qué buscaba en el vertedero…, silencio sepulcral.


  En vez de eso nos comunicó que más adelante quería trabajar en televisión. Su sueño era presentar un concurso televisivo, «porque sales guapa y utilizas la palabra». Contó que una prima suya se dedicaba a eso, que era un «trabajo genial», que ella estaba «más que cualificada» y que solo se trabajaba de noche.


  Cuando se hartó de hablar de televisión, retomó la broma del robo del coche y comentó que Tschick era un tipo bastante chistoso, en cierto modo, que ella se había reído mucho por dentro de ese chiste del coche, y Tschick se rascó la cabeza y dijo que sí, que no andaba muy descaminada, que a veces él era un tipo chistoso de veras, y que por eso iba a regalarle una goma a su padre por su cumpleaños.


  —Y tú eres más bien el callado —dijo la chica, dándome un empujón en el hombro, y volvió a preguntarme si de verdad iba al colegio, y pensé que ojalá llegáramos pronto a las moras, o no nos libraríamos de ella jamás.


  También pensé que tarde o temprano la chica regresaría sola, pero la verdad es que anduvo tres o cuatro kilómetros con nosotros hasta llegar a la zarzamora. Para entonces yo volvía a tener hambre y Tschick, también, de modo que los tres nos abalanzamos sobre las moras.


  —Tenemos que librarnos de ella como sea —susurró Tschick, le miré perplejo por esa perogrullada.


  En ese momento la chica empezó a cantar. Muy bajo al principio, en inglés, y siempre con breves pausas interrumpiendo la melodía para comer moras.


  —Y ahora encima se pone a maullar… —rezongó Tschick.


  Yo no dije nada, porque lo cierto es que no lo hacía mal. Cantaba «Survivor» de Beyoncé. Su pronunciación era absurda. No tenía ni idea de inglés, tuve la impresión de que solo imitaba los sonidos. Pero cantaba maravillosamente bien. Con el pulgar y el índice aparté con cuidado una rama y contemplé a la chica entre las hojas, en el zarzal, cantando y tarareando y engullendo moras. Si a eso añadimos el sabor de las moras en mi boca, el crepúsculo anaranjado sobre las copas de los árboles y al fondo el sempiterno rugido de la autopista… una sensación muy extraña se apoderó de mí.


  —Ahora vamos a seguir solos —dijo Tschick, cuando retornamos al camino.


  —¿Por qué?


  —Tenemos que regresar a casa.


  —Os acompaño. Vais en mi misma dirección —dijo la chica.


  Tschick replicó:


  —No es tu dirección.


  Le explicó casi quinientas veces que no queríamos que viniera con nosotros, pero ella se limitaba a encogerse de hombros y nos seguía, hasta que al final, Tschick se plantó delante y le espetó:


  —¿Tienes claro que apestas, tía? Apestas como un montón de mierda. Y ahora, lárgate.


  Cuando reanudamos la marcha, tuve un par de veces la impresión de que nos seguía. Pero ella pareció aflojar el paso y pronto dejamos de verla. La oscuridad se deslizaba entre los árboles. Una vez oímos un crujido en la maleza, pero quizá se trató de un animal.


  —Como nos siga, la hemos cagado —dijo Tschick.


  Para asegurarnos del todo, apretamos el paso y después de una curva muy cerrada nos acurrucamos en un arbusto. Esperamos cinco minutos por lo menos, y al comprobar que la chica no nos seguía a escondidas, regresamos al área de descanso.


  —No era necesario decirle que apestaba.


  —Algo había que decir. ¡Y vaya si apestaba, tío! Seguro que vive en el vertedero. Es una marginada.


  —Pero cantaba muy bien —repuse al cabo de un rato—. Y no vive en el vertedero, eso seguro.


  —Entonces ¿por qué pregunta por comida?


  —Sí, pero esto no es Rumanía. Aquí nadie vive en un vertedero.


  —¿Pero no te has fijado en cómo olía?


  —Seguramente ahora nosotros olemos igual.


  —Vive allí, sin duda. Se ha escapado de casa. Créeme, conozco a ese tipo de gente. Está loca. Una figura estupenda, pero completamente marginada.


  A la izquierda, por encima de la autopista, aparecieron las primeras estrellas. Nos costaba distinguir el camino, por lo que propuse caminar al lado de la autopista, a la luz de los faros de los coches, de lo contrario nos perderíamos. Era un argumento muy débil, porque desde el bosque se oía continuamente el rumor de la autopista. Pero para ser sincero, en la oscuridad me entró miedo. Yo ignoraba por qué. Difícilmente podía temer a criminales que deambularan por allí. Los únicos criminales que vagaban por ese bosque éramos nosotros, sin duda. A lo mejor lo que me inquietó fue que de repente fui consciente de ello. Y me alegré cuando las luces de neón de la gasolinera volvieron a brillar ante nosotros a través del follaje.
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  SIN embargo, lo primero que hicimos fue comprar helado y coca-cola. Escondimos el bidón y los tubos detrás del arcén y, comiendo helado, nos dirigimos al fondo del aparcamiento. Al pasar, fuimos probando los tapones de los depósitos de los coches estacionados. No logramos abrir ninguno. Yo estaba al borde de la desesperación cuando Tschick encontró por fin un viejo Golf con la tapa del depósito rota.


  Esperamos a que la oscuridad fuese total y no se viera a nadie para ponernos manos a la obra.


  El tubo de la lavadora era tan rígido que lo tiramos al momento. Pero con el tubo de goma de una ducha se puede acceder al depósito de maravilla. Por desgracia no salió una gota de gasolina. Y eso que el depósito estaba lleno. La goma estaba mojada unos quince centímetros.


  Después de chupar diez veces en vano, y de haber probado Tschick también otras tantas veces, me miró y dijo:


  —¿Pero qué libro era ese? ¿De dónde coño lo sacaste?


  A mí no me apetecía explicárselo y seguí intentando absorber. Noté cómo conseguía aspirar gasolina en el tubo. Una vez me llegó a los labios, pero al final apenas fluyeron tres gotas. Nos arrodillamos entre los coches aparcados y nos miramos.


  —Yo sé cómo funciona esto —concluyó Tschick—. Métete la gasolina en la boca y escúpela en nuestro tanque. Eso funcionará al cien por cien.


  —¿Y por qué yo?


  —¿Acaso fue idea mía?


  —Pues yo tengo una idea mejor: ¿tienes la pelota de tenis?


  —Venga, tío —replicó Tschick—. Venga, coño. Eso no es posible.


  —Está oscurísimo. Nadie nos ve.


  —Eso no se puede, tío —repitió Tschick, dolido—. ¿No te lo habrás creído, verdad? Con una pelota de tenis es imposible abrir un coche. De ser así, lo haría todo el mundo. El Lada siempre estuvo abierto, ¿no te has dado cuenta? La cerradura está rota, o el dueño nunca cerró con llave, qué sé yo. Creo que nunca lo cerró, porque quién va a robar semejante cacharro… Mi hermano lo descubrió una vez y ¡no me mires así! Mi hermano también me tomó el pelo con la pelota de tenis. ¡Cuidado, no te vuelvas!


  —¿Qué pasa?


  —Baja la cabeza. Ahí, junto a los contenedores, hay alguien.


  Me apoyé en el Golf e intenté mirar con cuidado por encima de mi hombro.


  —Ya se ha ido. Había una sombra allí, detrás del arcén, donde está el contenedor de botellas.


  —Entonces larguémonos.


  —Ahí está otra vez. Voy a fumar un cigarrillo.


  —¿Cómo?


  —Para disimular…


  —¡A la mierda el disimulo, larguémonos de aquí!


  Tschick se levantó y empujó con el pie la goma y el bidón debajo del Golf. Hizo un ruido infernal. Yo también me levanté con cautela. Detrás de los contenedores se movía algo. Lo vi por el rabillo del ojo.


  —También pueden ser ramas —murmuró Tschick. Encendió un cigarrillo, justo encima del depósito.


  —De paso, tira la cerilla dentro.


  Él dio un par de caladas y comenzó a hacer estiramientos. Era la forma de disimular más estúpida que había visto jamás.


  Después regresamos al Lada caminando con deliberada lentitud. Al alejarnos, cerré de paso la tapa del depósito con la cadera.


  —¡Gilipollas! —gritó alguien a nuestra espalda.


  Miramos a la zona de la oscuridad de la que procedía la voz.


  —¡Media hora intentándolo y no sacáis nada! ¡Qué gilipollas, los expertos estos!


  —¿Podrías gritar un poco más alto, por favor? —dijo Tschick, deteniéndose.


  —¡Y encima, fumando!


  —¿Puedes levantar más la voz? ¿Te importaría gritarlo por todo el aparcamiento, por favor?


  —¡No valéis ni para echar un polvo!


  —Vale. Y ahora, ¿puedes largarte?


  —¿Tenéis idea de lo que es chupar?


  —¿Y qué crees que estamos haciendo todo el rato? ¡Vamos, piérdete de una vez!


  —Shhh —dije.


  Tschick y yo estábamos agachados entre los coches, pero a la chica le daba todo igual, por supuesto. Ella abarcaba con la vista todo el aparcamiento.


  —¡Si no hay nadie, cagones! ¿Dónde tenéis la goma?


  Sacó nuestros utensilios de debajo del Golf. Después introdujo un extremo del tubo en el depósito y el otro extremo y un dedo en su boca. Absorbió diez o quince veces, como si bebiera aire, y después se sacó de la boca el tubo tapado con el dedo.


  —Ya está. ¿Dónde está el bidón?


  Se lo entregué, ella colocó la goma en la abertura y la gasolina brotó del tanque. De manera espontánea, y ya no paró.


  —¿Por qué no nos salía a nosotros? —susurró Tschick.


  —Porque esto tiene que estar por debajo del nivel de la gasolina —dijo la chica.


  —Ah, ya, debajo del nivel —repetí.


  —Ah, claro —dijo Tschick, y observamos cómo el bidón se llenaba poco a poco.


  La chica estaba en cuclillas en el suelo, y cuando dejó de manar, volvió a cerrar la tapa, y Tschick susurró:


  —¿Pero qué nivel es ese?


  —¡Pregúntaselo tú, cretino! —susurré a mi vez.
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  Así es como conocimos a Isa. Con los codos apoyados en los respaldos delanteros, la chica observó con atención desde el asiento trasero cómo Tschick arrancaba el Lada y aceleraba. Eso, lógicamente, nos daba cien patadas. Pero después de lo de la gasolina era difícil no llevarla con nosotros, al menos un trecho. Empeñada en acompañarnos, al oír que éramos berlineses, dijo que se dirigía precisamente a ese lugar. Y cuando manifestamos que no íbamos a Berlín, contestó que no importaba. Además intentó averiguar adónde nos dirigíamos, pero como ella no nos dijo adónde quería ir, nos limitamos a contarle que íbamos hacia el sur, y entonces cayó en la cuenta de que tenía una hermanastra en Praga a la que debía visitar con urgencia. Eso estaba prácticamente en nuestro camino, y, como ya he dicho, era difícil no acceder a su deseo porque sin su ayuda no hubiéramos conseguido la gasolina.


  Rodábamos por la autopista con todas las ventanas abiertas. A pesar de todo apestaba… pero no tan fuerte. Para entonces Tschick ya no tenía ningún problema con la autopista, conducía como dios, e Isa, sentada detrás, hablaba por los codos. De pronto estaba más contenta que unas pascuas y al hablar sacudía los respaldos de nuestros asientos. No es que me pareciera muy normal, pero comparado con los tacos anteriores era un enorme progreso.


  Y lo que decía no siempre carecía de interés. Quiero decir que a su modo no era tonta, y al cabo de algún tiempo Tschick también se mordía los labios, la escuchaba y asentía. Sí, claro, él también se había dado cuenta de que en un espejo están invertidas la derecha y la izquierda, ni que fuera tonto.


  Pese a todo, la tensión entre ellos aún no había desaparecido del todo. En una ocasión en que Isa adelantó la cabeza metiéndola entre los asientos, Tschick señaló su pelo y le dijo:


  —Me da que aquí viven bichos.


  Isa retiró la cabeza en el acto y contestó:


  —Lo sé. —Y uno o dos kilómetros después preguntó—: ¿No tendréis por casualidad unas tijeras? Creo que debería cortarme el pelo.


  Intentábamos averiguar dónde nos encontrábamos con ayuda de los carteles situados en las salidas. Pero ninguno conocía los nombres de las ciudades. Yo sospechaba que no habíamos avanzado nada por nuestras carreteras y caminos. Pero me traía al fresco. A mí al menos. Desde hacía mucho rato, la autopista ya no se dirigía al sur, y en cierto momento nos desviamos y volvimos a circular por carreteras secundarias orientándonos por el sol.


  Isa deseaba escuchar nuestra única casete de música, pero después de oír una canción nos pidió que la tirásemos por la ventana. Más tarde, una enorme cordillera apareció en el horizonte ante nuestros ojos, viajábamos derechos hacia ella. De una altura impresionante, estaba coronada por picos de piedra. No sabíamos de qué montañas se trataba. ¿Pero todavía continuábamos en Alemania? Tschick juró que en Alemania oriental no había montañas. Isa comentó que algunas sí, pero que tenían a lo sumo un kilómetro de altura. Yo recordé que lo último que habíamos dado en geografía era África, antes América, y antes Europa meridional, nunca nos había tocado Alemania. Y ahora, esa cordillera que no tenía que estar ahí. Al menos coincidíamos en que no pertenecía a ese lugar. Transcurrió más o menos media hora antes de que comenzáramos a serpentear lentamente montaña arriba.


  Habíamos elegido la carretera más estrecha, y al Lada le costaba ascender en primera. Los campos que se extendían a derecha e izquierda del terreno escarpado parecían toallas. Después vino el bosque, y, cuando terminó el bosque, nos encontramos encima de una garganta con un lago de aguas cristalinas en el interior. Un lago diminuto. La mitad rodeada por rocas grises y a un lado una construcción de hormigón y hierro, los restos de una presa y una esclusa o algo por el estilo. Y ni un alma, salvo nosotros. Aparcamos el Lada abajo, junto al lago. Desde la presa se divisaba el valle y las montañas más allá. A unos cientos de metros de nosotros se vislumbraba un pueblo. Era el sitio ideal para pasar la noche.


  El lago parecía demasiado frío para bañarse. Yo estaba en la orilla, al lado de Isa y respiré hondo, Tschick se encaminó de nuevo al coche y regresó con algo que escondía a la espalda con discreción. Por lo visto se nos había ocurrido la misma idea. A una seña de Tschick, agarramos a Isa y la tiramos al agua.


  Una salpicadura salió disparada cuando se sumergió, y otra cuando volvió a aparecer manoteando. En ese momento me di cuenta de que ignorábamos si sabía nadar. Ella gritaba y chapoteaba de un modo lastimoso pero exagerado, nadaba como un perro, sin hundirse ni un milímetro, se notaba de sobra que sabía nadar. Se sacudió el cabello mojado, dio un par de brazadas y nos maldijo. Tschick le arrojó una botella de gel de baño. Y mientras yo me preguntaba si era divertido o debía sentir compasión, me dieron un empujón en la espalda y caí al lago. El agua estaba fría de cojones. Subí a la superficie y grité. Tschick, en la orilla, reía, e Isa soltaba juramentos y reía alternativamente.


  La presa de cemento era demasiado alta para escalarla y salir trepando, de modo que tuvimos que cruzar todo el lago nadando hasta llegar al único lugar con un repecho llano. Mientras nadábamos, Isa no paraba de insultarme y decía que yo era un cretino todavía mayor que el maricón de mi amigo, y me atizaba patadas por debajo del agua. Acabamos peleándonos. Entretanto Tschick fue paseando hasta el coche, se puso un bañador silbando y regresó con un cigarrillo en la comisura de los labios y una toalla al hombro.


  —Así se baña un gentleman —dijo, puso poniendo cara distinguida y tirándose al lago de cabeza.


  Lo maldijimos a dúo.


  Cuando llegamos a tierra, Isa se quitó inmediatamente la camiseta, el pantalón y el resto de la ropa y empezó a enjabonarse. Eso era lo último que yo esperaba.


  —Qué delicia —murmuró.


  Estaba metida en el agua hasta la rodilla, contemplando el paisaje mientras se enjabonaba el pelo, y yo no sabía adónde mirar. A veces, miraba aquí…; otras, allá. Tenía un tipo realmente espléndido y la piel de gallina. Yo también tenía la piel de gallina. El último en llegar a la zona plana nadando a crol fue Tschick, y curiosamente se acabaron las discusiones. Nadie dijo nada, ni renegó, ni hizo un chiste. Nos limitamos a lavarnos, jadeando de frío, y nos secamos los tres con la misma toalla.


  Más tarde, en la neblina del crepúsculo, contemplando montañas y valles, nos comimos un paquete de gominolas que nos había sobrado del supermercado. Isa se había puesto una camiseta mía y los pantalones brillantes Adidas. Sus ropas pestilentes estaban en la orilla, y allí se quedaron.


  Aquella noche intentamos sonsacarle varias veces, averiguar de dónde venía y adónde se dirigía de verdad, pero todo lo que contó fue un puro desatino. Ni a tiros nos confesó lo que hacía en el vertedero o lo que contenía la caja de madera que la acompañaba a todas partes. Lo único que reveló fue que se apellidaba Schmidt. Isa Schmidt. Fue lo único que creímos.
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  A la mañana siguiente muy temprano, Tschick bajó solo al pueblo a comprar comida. Yo, medio dormido en el colchón inflable, contemplaba el paisaje al alba, e Isa estaba en la puerta del maletero del Lada y volvió a preguntar si no teníamos por casualidad unas tijeras y podíamos cortarle el pelo.


  De hecho en el botiquín encontramos unas tijeras muy pequeñas, pero yo nunca había cortado el pelo a nadie. A Isa, sin embargo, le daba igual, quería que le cortase todo excepto un flequillo por delante. Sentándose en el borde de la presa, se quitó la camiseta y dijo:


  —Empieza.


  Al cabo de un rato se volvió hacia mí y preguntó:


  —¿Por qué no empiezas? No quiero que la camiseta se me llene de pelos.


  Total, que empecé. Al principio intenté no tocar continuamente con la mano la cabeza de Isa, pero es difícil convertir a alguien en un skinhead sin apoyarse. Y más difícil aún es no mirar sin parar el pecho desnudo que tienes delante.


  —Mira a ese, se está haciendo una paja —dijo Isa.


  Dirigí la vista al lindero del bosque. Allí un viejo, con los pantalones bajados hasta la rodilla, se masturbaba delante de los árboles, es decir, que no se había molestado en ocultarse detrás.


  —Joder —dije, abatiendo las tijeras.


  Isa se levantó de un salto, veloz como el rayo cogió unas cuantas piedras y echó a correr. Corrió pendiente arriba hacia el viejo, y mientras corría comenzó a tirarle piedras. A cincuenta metros de distancia por lo menos, tiraba las piedras por el aire con muy buena puntería, lo cual no me sorprendió en absoluto. Quien sabe correr, sabe lanzar. Al principio el hombre siguió meneándosela, pero cuando Isa estaba ya muy cerca, se subió de golpe los pantalones y desapareció a trompicones en el bosque. Isa lo siguió con ruidosos alaridos y movimientos salvajes de brazos, pero ya sin tirarle piedras. Al llegar al lindero del bosque, se dio la vuelta. Regresó sin aliento y se sentó donde estaba.


  Debí quedarme un rato petrificado, pues en cierto momento me dio un golpecito en el muslo y dijo:


  —Sigue.


  Solo faltaba el flequillo. Me puse de rodillas delante de ella para que me saliera una línea recta y me esforcé por no dar ni remotamente la impresión de estar mirando otra cosa que ese flequillo. Con las tijeras totalmente horizontales, di un primer corte cuidadoso. Después eché el torso hacia atrás como un verdadero artista y corté por segunda vez. Las puntas de los cabellos cayeron por delante de los ojos rasgados.


  —No hace falta que quede perfecto —advirtió Isa—. El resto también está hecho un asco.


  —En absoluto. Estás de puta madre —le aseguré. Y con tono indiferente—: Te queda genial.


  No dije más. Cuando terminé, Isa recogió el pelo cortado y después nos sentamos juntos en la presa, a contemplar el paisaje y esperar el regreso de Tschick. Isa aún no se había puesto su camiseta, y ante nosotros se alzaban las montañas con su azulada neblina matinal flotando en los valles y la niebla amarilla al fondo, y yo me preguntaba por qué me parecía tan hermoso. Intenté decir qué bello era todo, o al menos qué bello me parecía a mí y por qué, o al menos que no podía explicarlo, y en cierto momento pensé que tampoco hicieron falta explicaciones.


  —¿Has follado alguna vez? —me preguntó Isa.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído.


  Ella apoyó su mano en mi rodilla, y yo sentía mi cara como si me hubieran echado encima agua hirviendo.


  —No —contesté.


  —¿Y?


  —¿Cómo que y?


  —¿Te apetece?


  —¿Que si me apetece qué?


  —Me has entendido.


  —No —contesté.


  Mi voz era muy aguda y chillona. Al cabo de un rato, Isa retiró su mano, y permanecimos callados diez minutos por lo menos. De Tschick no se veía ni rastro. De pronto las montañas y todo lo demás perdieron todo interés para mí. ¿Qué acababa de decir Isa? ¿Qué le había contestado? No fueron más de tres o cuatro palabras, pero… ¿qué significaban? Mi cerebro se había acelerado y necesitaría más o menos quinientas páginas para describir lo que me pasó por la cabeza en los cinco minutos siguientes. Seguramente tampoco fue muy emocionante, lo único emocionante era verse metido de lleno en una situación así. Porque yo me preguntaba si Isa hablaba en serio y si yo había hablado en serio cuando dije que no quería acostarme con ella, suponiendo que lo hubiese dicho. Pero la verdad es que no quería acostarme con ella. Isa me parecía una tía de puta madre y cada vez me caía mejor, pero en realidad me bastaba con estar sentado con ella en esa mañana neblinosa con su mano en mi rodilla; me deprimía mucho más que hubiera retirado la mano. Tardé una eternidad en pensar una frase que pronunciar y la ensayé mentalmente unas diez veces. Después la pronuncié con una voz que sonaba como si estuviera a punto de sufrir un infarto:


  —Pero me gustaba tu… tu mano en mi rodilla.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —¿Y por qué?


  Por qué, por qué, joder… Otro infarto.


  Isa me rodeó los hombros con su brazo.


  —Estás temblando —constató.


  —Lo sé —contesté.


  —Mucho no sabes.


  —Lo sé.


  —Podríamos empezar por besarnos, si te apetece…


  Y en ese momento llegó Tschick subiendo por las peñas con dos bolsas de panecillos, y los besos se quedaron en nada.
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  En lugar de eso subimos a la montaña. Nunca tuvimos claro lo que queríamos hacer, pero mientras desayunábamos, miramos todo el tiempo a la montaña que parecía la más alta de todas y en cierto momento decidimos subir a la cima. Lo único confuso era cómo. Isa consideraba que lo mejor sería hacerlo a pie. Yo también, pero Tschick opinaba que sería una locura.


  —Si quieres volar, pillas un avión; para lavar, una lavadora, y si pretendes subir a la montaña, utilizas el coche —arguyó—. ¡Que no estamos en Bangladesh!


  Así que subimos serpenteando por la montaña a través del bosque, pero era difícil encontrar el camino correcto. Primero tomamos una carretera sinuosa por detrás de la montaña, y después avanzamos entre peñas hasta llegar a la pequeña cima de un puerto. Desde allí la carretera descendía de nuevo, por lo que tuvimos que subir a pie hasta la cumbre.


  O bien pillamos el lado sin turistas, o realmente fuimos los únicos esa mañana. Sea como fuere, en todo el trayecto solo vimos por la zona ovejas y vacas. Nos costó dos horas llegar hasta arriba, pero mereció la pena: era un paisaje de postal. En el pico más alto se alzaba una gigantesca cruz de madera, más abajo, una pequeña cabaña, cubierta toda ella de inscripciones. Nos sentamos y leímos letras y números. CHK. 23.4.61. Sonny86. Hartmann 1923.


  La inscripción más antigua que hallamos fue «Anselm Wail 1903». Letras antiquísimas en madera oscura más vieja aún, y además la panorámica de las montañas, el cálido aire estival y el olor a heno que ascendía desde el valle.


  Tschick sacó su navaja y comenzó a tallar. Y mientras tomábamos el sol, charlábamos y observábamos la labor de Tschick, no dejé de pensar ni un instante que dentro de cien años todos nosotros estaríamos muertos. Tan muertos como Anselm Wail. Su familia también estaba muerta, y sus padres, y sus hijos, y todos sus conocidos. Y si durante su vida había hecho, construido o legado algo a la posteridad, seguramente también estaría muerto, destruido, devastado por dos guerras mundiales, y lo único que quedaba de Anselm Wail era su nombre en un trozo de madera. ¿Por qué lo habría grabado allí? A lo mejor estaba haciendo un gran viaje, como nosotros. O había robado un coche, o un carruaje, o un caballo, o lo que utilizaran entonces, y se había dedicado a cabalgar por allí y a divertirse. Pero daba igual lo que fuera, nunca más le interesaría a nadie, porque no quedaba el menor vestigio de su diversión, ni de su vida, y solo quien subiese a esa cumbre se enteraría de la existencia de Anselm Wail. Y pensé que a nosotros nos sucedería lo mismo, y entonces deseé que Tschick grabase en la madera nuestros nombres completos. Pero las seis letras y las dos cifras le costaron casi una hora. Trabajó con mucha meticulosidad, y después dejó escrito:


  AT MK IS 10


  —Ahora pensarán todos que estuvimos aquí en 1910 —dijo Isa—. O en 1810.


  —A mí me gusta —opiné.


  —Y a mí, también —ratificó Tschick.


  —Y si viene un gracioso y graba unas cuantas letras en medio, se convertirá en «ATOMKRISIS 10» —comentó Isa—, la famosa crisis atómica de 2010.


  —Bah, cierra el pico —repuso Tschick, pero a mí me hizo mucha gracia.


  El hecho de que nuestras iniciales estuvieran ahora junto a todas las demás letras grabadas por personas muertas, provocó en mí cierta pesadumbre.


  —No sé cómo os sentís vosotros —dije—, pero toda esta gente de aquí, el tiempo… quiero decir, la muerte. —Me rasqué detrás de la oreja sin saber cómo seguir—. Quería decir —añadí al fin— que me parece fantástico que estemos aquí, y me alegro de que sea con vosotros. Y de que seamos amigos. Pero nunca se sabe cuánto tiempo… quiero decir, no sé cuánto tiempo más existirá Facebook… pero la verdad es que me gustaría saber cómo os va dentro de cincuenta años.


  —Pues entras en Google y listo —contestó Isa.


  —¿Se puede consultar en Google «Isa Schmidt»? —preguntó Tschick—. ¿No habrá cien mil?


  —En realidad yo quería proponeros algo diferente —dije—. ¿Qué os parecería reencontrarnos dentro de cincuenta años? Justo aquí, dentro de cincuenta años. El 17 de julio a las cinco de la tarde del año 2060. Aunque llevemos treinta años sin saber nada unos de otros. Que todos volveremos aquí, estemos donde estemos, tanto si somos directivos de Siemens como si vivimos en Australia. Nos juramos esto y después nunca volvemos a hablar del asunto. ¿Os parece una gilipollez?


  No, no les pareció una gilipollez. Nos situamos alrededor de esos grabados y juramos, y creo que todos nos preguntamos si dentro de cincuenta años seguiríamos vivos para regresar allí. Entonces seríamos unos ancianos achacosos, lo que me parecía inconcebible. Seguramente subiríamos al monte con esfuerzo, y todos tendríamos coche propio, y por dentro seguramente seguiríamos siendo los mismos y pensar en Anselm Wail me deprimiría tanto como hoy.


  —Así lo haremos —dijo Isa, y Tschick quiso además que todos nos hiciéramos un corte en un dedo y vertiésemos una gota de sangre sobre las letras, pero Isa comentó que no éramos Winnetou y el indio, de modo que desistimos.


  En el descenso, vimos muy por debajo de nosotros a dos soldados. En el desfiladero donde estaba aparcado el Lada había ahora un par de autocares. Isa corrió en el acto hacia uno en el que ponía algo en una letra ilegible y habló con insistencia al conductor. Tschick y yo lo presenciábamos desde el Lada. Isa regresó a toda velocidad y gritó:


  —¿Eh, tenéis treinta euros? ¡Ahora no puedo devolvéroslos, pero más tarde sí, lo juro! Mi hermanastra tiene dinero, todavía me debe… y ahora tengo que ir a verla.


  Me quedé sin habla. Isa sacó su cajita de madera del Lada, nos miró con incredulidad y dijo:


  —Con vosotros nunca lo conseguiré. Lo siento.


  Abrazó a Tschick, después me miró un momento, me abrazó y me besó en la boca. Se volvió hacia el autocar. El conductor le hizo una seña con la mano. Yo saqué treinta euros del bolsillo y se los entregué en silencio. Isa volvió a abrazarme y se marchó corriendo.


  —¡Tendrás noticias mías! —gritó—. Te los devolveré.


  Yo sabía que nunca volvería a verla. Acaso dentro de cincuenta años como muy pronto.


  —¿No te habrás vuelto a enamorar? —preguntó Tschick cuando me recogió del asfalto—. En serio, se te dan muy bien las mujeres, ¿no se dice así?
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  El sol caía a plomo y a lo lejos el asfalto parecía metal líquido. Habíamos abandonado hacía rato las montañas, y Tschick se dirigía a un cruce en el que había coches detenidos en la carretera. Temblaban ligeramente en el calor del mediodía, como si estuvieran debajo del agua. No era un control de carreteras, más bien un accidente, pero un coche llevaba un intermitente azul encima del techo.


  Tschick giró inmediatamente hacia la derecha tomando un camino rural que discurría entre altos postes de luz. El camino tenía la anchura suficiente para permitir circular a un camión, pero estaba completamente cubierto de hierba, como si hiciera mucho tiempo que nadie lo utilizaba. La policía no parecía habernos descubierto. Solo pudimos verla unos pocos segundos, pues después el camino serpenteante se internó en un bosque de abedules. Bajo los árboles grandes, otros más pequeños, y debajo de estos, otros más pequeños aún, de forma que la visibilidad apenas alcanzaba un par de metros. Solo se veía el cielo y de vez en cuando un poste de la luz. El camino se iba estrechando paulatinamente y daba la impresión de conducir a ninguna parte. Al final terminó en una verja de madera que colgaba torcida de los goznes. Detrás se extendía hasta el horizonte una llanura pantanosa tan distinta de todo el paisaje restante que nos miramos como diciéndonos: pero ¿dónde estamos?


  Tras una breve deliberación, me bajé y abrí la verja. Tschick la traspasó y yo la cerré de nuevo.


  Zonas ligeramente abombadas, algo más claras, entre medias, el pantano verde oscuro, casi violeta. Esparcidos por el pantano, grandes bloques cuadrados de hormigón con barras de metal verticales con marcas amarillas en la punta. Al principio eran solo unos cuantos bloques, pero cuanto más avanzábamos, más se llenaba el paisaje con esos bloques de hormigón con la barra de metal encima. Cada par de metros, uno, y así hasta donde alcanzaba la vista. En realidad habríamos podido volver a poner a Richard Clayderman, aquello resultaba tan triste como el triste aporreo de un piano. También el camino fue convirtiéndose poco a poco en un cenagal. Tschick se metió en el primer pasillo entre los baches blandos, los postes de la luz siempre a nuestro lado. Yo sudaba. Cuatro kilómetros. Cinco. El terreno se elevó un poco. La fila de postes de la luz terminó, de la última colgaban los cables como pelo recién lavado, diez metros más allá, el fin del mundo.


  Era digno de verse: el paisaje terminaba sin más. Bajamos del coche y nos colocamos encima de los últimos manojos de hierba. A nuestros pies, el terreno estaba cortado en vertical hasta una profundidad de treinta o cuarenta metros como mínimo, y debajo se extendía un paisaje lunar. Tierra de un blanco grisáceo, cráteres descomunales que hubieran podido albergar en su interior viviendas unifamiliares. A la izquierda, a cierta distancia, comenzaba un puente que cruzaba el abismo. Bueno, puente tal vez no sea la palabra correcta. Era más bien un armazón de madera y hierro, una especie de enorme andamio de obra, que conducía derecho hasta la otra orilla. Quizá dos kilómetros, acaso más. Era difícil calcular la distancia. Lo que había al otro lado tampoco se distinguía, puede que arbustos y árboles. Detrás de nosotros, el pantano; delante, la nada, y aguzando el oído tampoco se oía absolutamente nada. Ni el canto de los grillos, ni el rumor de la hierba, ni el viento, ni una mosca, nada.


  Durante un rato intentamos adivinar a qué se debía, después nos dirigimos a pie hacia el andamiaje para examinarlo. Era más ancho de lo que parecía desde lejos. Medía unos tres metros y por encima estaba revestido con gruesos tablones de madera. No había otro camino para salvar el precipicio, y, como tampoco podíamos retroceder, Tschick terminó yendo a por el Lada. Rodó unos metros por el andamiaje —o puente, o dique, o lo que fuera— y dijo:


  —Se puede.


  Pero yo no me sentía bien del todo. Volví a meterme en el coche y avanzamos sobre los tablones despacio, como si fuéramos caminando. El ruido que hacía la madera era tan hueco e inquietante, que al final volví a apearme para avanzar delante del coche. Vigilaba por si había láminas rotas, comprobaba con el pie las zonas sospechosas y mientras tanto contemplaba los treinta metros de profundidad. Tschick rodaba detrás de mí, a diez metros de distancia. Si alguien hubiera venido hacia nosotros, habríamos parecido viejos. Por otra parte, tampoco se puede decir que fuese precisamente una carretera muy transitada.


  Cuando llegamos a un lugar en el que no divisábamos ya el punto de partida ni la orilla de enfrente, descansamos. Tschick sacó coca-cola del coche, y nos sentamos al borde de los tablones, o al menos lo intentamos. La madera estaba tan caliente que primero había que sombrear un sitio durante un rato para poder sentarse. Después contemplamos aquel paisaje de cráteres y cuando lo hube examinado lo suficiente, pensé en Berlín. De pronto me costó imaginar que hubiera vivido allí alguna vez. No me cabía en la cabeza que hubiera asistido al instituto ni que fuera a volver algún día.
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  Al otro lado aparecieron mezquinos arbustos y hierbas y una especie de pueblo. Una calle deteriorada se retorcía entre casas en ruinas. Las ventanas carecían en su mayor parte de cristales, los techos estaban hundidos. En las calles no se veían letreros por ningún sitio, ni coches, ni máquinas expendedoras de cigarrillos, nada. Delante de los jardines, las verjas se habían caído hacía mucho tiempo, por cualquier grieta crecía, exuberante, la hierba.


  Entramos en una casa de labor abandonada y recorrimos las habitaciones. Una estantería de madera mohosa apoyada en una pared. Sobre la mesa de la cocina, una lata de conservas vacía y un plato; en el suelo, un periódico de 1995 con la noticia de una explotación a cielo abierto. Cuando estuvimos seguros de que en ese lugar no había un alma, revisamos dos casas más, pero no descubrimos nada interesante. Perchas viejas, botas de goma rotas, un par de mesas y sillas. Yo esperaba descubrir como mínimo un cadáver en alguna parte, pero tampoco nos atrevimos a entrar en los sótanos oscuros como boca de lobo.


  Seguimos recorriendo el pueblo en coche. Un edificio de dos pisos en ruinas tenía las ventanas condenadas con tablas, y sobre ellas alguien había escrito signos y números con pintura blanca. También en el camino que seguíamos había pintados, a izquierda y derecha, signos y números en piedras y postes de vallas, y de improviso en el centro apareció un colosal montón de tablas. Alrededor se veían rodadas de vehículos, y Tschick se dirigía hacia allá con mucho cuidado, en primera, cuando sentimos un golpe tremendo. Y un crujido. Nos miramos. El Lada se había parado, y después notamos el golpe siguiente, como si alguien martillease la carrocería. O tirase piedras. Tschick giró la cabeza y entonces me di cuenta de que el parabrisas trasero parecía una telaraña.


  Salí del coche de un salto. No sé por qué, pero me tiré sobre la hierba detrás del vehículo, y no recuerdo los segundos siguientes. Lo que todavía recuerdo —porque Tschick me lo contó después— es que metió la marcha atrás y me gritó que montase de nuevo. Pero yo me había arrastrado detrás del coche y agitaba los brazos como un imbécil por encima del capó. Contemplaba las ruinas de enfrente, las ventanas desnudas, y entonces vi algo que esperaba ver: alguien empuñaba un fusil en la abertura de una ventana. Durante un segundo miré el cañón, después el hombre levantó el fusil y lo dejó en el suelo. Era un viejo.


  Estaba en el segundo piso de la casa llena de inscripciones. Temblaba, así me lo pareció, pero no como yo. En él parecía cosa de la edad. Se protegió los ojos del sol cegador con una mano, mientras yo manoteaba como un idiota.


  —¿Pero adónde quieres ir? ¡Monta, monta! —gritaba Tschick, pero yo me había levantado y me dirigía hacia el edificio sin dejar de hacer señas y agitar las manos.


  —No queremos nada. Nos hemos perdido. Nos iremos inmediatamente —grité.


  El viejo asintió. Sostuvo en el aire el fusil cogido por el cañón y gritó:


  —¡Sin plano! ¡Sin mapa y sin plano!


  Yo me detuve delante de su casa e intenté expresar con mi rostro cuánta razón tenía.


  —¡En el campo jamás sin plano! —gritó—. ¡Entrad! Tengo limonada para vosotros. ¡Entrad!


  Lógicamente lo último que yo deseaba era entrar allí, pero él insistió y al final la decisión fue obvia. Seguíamos a tiro, el camino alrededor del montón de tablas era difícil, y además el viejo no parecía del todo pirado. Bueno, quiero decir que hablaba como una persona normal.


  Su cuarto de estar —si es que puede denominarse así— no estaba en mucho mejor estado que las habitaciones de las casas que habíamos registrado. Se notaba que estaba habitado, pero estaba increíblemente sombrío y sucio. En una pared colgaban grandes cantidades de fotos en blanco y negro.


  Tuvimos que sentarnos en un sofá, y luego el desconocido, con expresión solemne, trajo una Fanta medio llena y dijo:


  —Bebed. Bebed de la botella.


  Sentado frente a nosotros en un sillón, se sirvió él mismo algún brebaje de un frasco de mermelada, con el fusil apoyado en sus rodillas. Yo esperaba que comenzase a preguntarnos por el Lada, para saber adónde nos dirigíamos, pero era evidente que eso le traía sin cuidado. Cuando averiguó que éramos de Berlín, preguntó si la ciudad había cambiado mucho y si todavía se podía andar por la calle sin ser molestado. Porque lo dudaba. Después de que nosotros le asegurásemos diez veces por lo menos que en nuestro instituto no sabíamos nada de sucesos sangrientos, preguntó de repente:


  —¿Y tenéis novia?


  Yo iba a contestar que no, pero Tschick se me anticipó.


  —La suya se llama Tatiana, y yo estoy loco por Angelina —contestó, y no me sorprendió oírlo. La respuesta, sin embargo, no pareció satisfacer del todo al viejo.


  —Porque sois dos chicos muy guapos —agregó.


  —Nooo, qué va —replicó Tschick.


  —A vuestra edad muchas veces uno no sabe bien lo que quiere.


  —Noo —contestó Tschick y negó con la cabeza, y yo también negué con la cabeza, más o menos como un fan de Leo Messi al que le preguntan si no cree que el más grande es Cristiano Ronaldo.


  —Entonces estáis enamorados ¿verdad?


  Contestamos afirmativamente, y yo sentí un ligero mosqueo al percatarme de su insistencia. Después solo habló de chicas y del amor y de que lo más bello de la vida era el cuerpo alabastrino de los jóvenes.


  —Creedme —dijo—, cerráis los ojos y cuando volvéis a abrirlos la carne cuelga marchita, hecha jirones. ¡El amor, el amor! Carpe diem.


  Dio dos pasos hacia la pared y señaló una de las numerosas fotos pequeñas. Tschick me miró frunciendo el ceño, pero yo me levanté en el acto, y con mi sonrisa de yo-sé-lo-que-conviene examiné la foto sobre la que flotaba el dedo arrugado del viejo. Era una fotografía de pasaporte, en una esquina la cuarta parte de una estampilla y la cuarta parte de una cruz gamada. Mostraba a un apuesto hombre uniformado, que parecía mirar con cierta altanería. Evidentemente se trataba de él mismo.


  —Y esta es Else. Era mi novia.


  La foto mostraba un rostro anguloso del que yo no habría podido decir a primera vista si pertenecía a un chico o a una chica. Pero «Else» llevaba un uniforme distinto al del soldado o miembro de las Juventudes Hitlerianas que estaba a su lado. En ese sentido quizá fuera una chica.


  Nos preguntó si queríamos que nos contase la historia de Else y él, y como había vuelto a coger la escopeta de aire comprimido, aunque sumido en sus propios pensamientos, como si fuera una parte de su cuerpo o una parte de su historia, y como difícilmente podíamos negarnos, la escuchamos.


  Pero no fue una historia de verdad. Al menos una de esas que suele contar la gente cuando refiere un gran amor.


  —Yo era comunista —comenzó diciendo—. Else y yo éramos comunistas. Del ala dura para ser exactos. Y no es que lo fuéramos después del 45 como todos los demás, nosotros siempre fuimos comunistas. Nos conocimos allí, en el grupo de resistencia Ernst Röhm. Esto hoy ya no se lo cree nadie, pero aquellos eran otros tiempos. No había quien manejara las armas como yo. Else era la única chica, muy fina, de buena familia, y parecía un chico. Tradujo a todos los escritores prohibidos. Al judío Shakespeare. A Ravage. Sabía inglés como los ángeles, muchos lo desconocían, y yo lo pasaba a máquina… sí, así era. El amor de mi vida, la luz de mis ojos. Más tarde, en el campo de concentración, gasearon a Else, y yo me arrastré en un batallón de castigo por la batalla de Kursk con mi fusil. Con él podía meterle una bala entre ceja y ceja a un Iván a cuatrocientos metros.


  —¿A un Iván? —preguntó Tschick.


  —A un Iván. A un ruso de mierda —respondió el viejo, quedándose pensativo.


  No nos miraba ni a Tschick ni a mí, y nosotros intercambiamos una mirada. Tschick no parecía muy intranquilo, y yo tampoco lo estaba ya.


  —Creía que usted era comunista —dije—. Sí.


  —Entonces… ¿no eran los rusos también una especie de comunistas?


  —Sí.


  Volvió a reflexionar.


  —¡Y yo podía volarle el ojo a uno a cuatrocientos metros! Horst Fricke, el mejor tirador de su unidad. Tenía más hojas de roble en el pecho que un maldito bosque. Me los cargaba como si estuviera practicando el tiro al plato. Estaban completamente desquiciados. O lo estaban los comandantes. Ellos empujaban a las hordas contra nosotros. Delante despejaba el campo Sinning con la ametralladora y detrás el tirador Fricke. A veces era Fricke solo contra los Ivanes. Ellos también tenían fusiles. Tienes que pensar primero antes de hacer unas preguntas tan estúpidas. Si te has creído que puedes venir ahora con la ética y toda esa mierda… ¡Ellos o yo! Esa era la disyuntiva. Todos los días rusos, carne joven, que venían tambaleándose hacia nosotros. Un océano de carne. De eso les sobraba. ¡Y un cuerno lo del espacio vital en el este! Había un montón de rusos allí. Ellos tenían detrás de cada línea a uno de la checa que se encargaba de liquidar al que se negaba a salir con nuestro fuego de barrera. Se piensa siempre que los nazis eran crueles. Pero en comparación con los rusos, caca de la vaca. Y terminaron por arrollarnos. A base de carne. Con máquinas jamás lo habrían conseguido. Un Iván y otro y otro… Tenía un callo de dos centímetros en el índice de mi mano derecha. Aquí.


  Levantó los dos índices. En efecto, el derecho tenía una pequeña hinchazón en la yema. Aunque claro, no puedo saber si era de verdad por los rusos.


  —Todo eso es una locura —dijo Tschick.


  Curiosamente el hombre no reaccionó a esa objeción. Siguió hablando un rato más, pero ya no nos enteramos de la importancia que tuvo su gran amor.


  —Y que no se os olvide una cosa, pichoncitos —dijo para terminar—. Nada tiene sentido. Ni siquiera el amor. Carpe diem.


  Sacó un pequeño frasquito de cristal marrón del bolsillo del pantalón y nos lo entregó como si fuera lo más valioso del mundo. Hizo muchos aspavientos al respecto, pero se negó a desvelar su contenido. La etiqueta estaba amarillenta por el tiempo, y la botellita tenía pinta de haberla llevado consigo en el bolsillo por lo menos desde la batalla de Kursk. Nosotros únicamente debíamos abrirla en caso de peligro, nos advirtió encarecidamente, cuando la situación fuera tan grave que ya no supiéramos cómo continuar, antes no, y entonces nos ayudaría. Él dijo salvaría. Que nos salvaría la vida.


  Regresamos al coche. Expuse el frasquito a la luz, pero no se distinguía nada. Algún líquido viscoso, pero también contenía algo sólido.


  Una vez en el coche, Tschick intentó descifrar la inscripción descolorida de la etiqueta, y cuando finalmente abrió el frasquito, soltó una peste insoportable a huevos podridos y lo arrojó por la ventanilla.
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  La carretera se acabó poco después del pueblo abandonado, así que tuvimos que ir a campo través. A la izquierda, en alguna parte, estaba el paisaje cortado a pico, a la derecha un gigantesco talud alargado, de gravilla, discurría hacia abajo y entremedias había una pista de entre cuarenta y cincuenta metros de anchura, una estrecha meseta. En una ocasión, al mirar atrás, vi a gran distancia detrás de nosotros el pueblo, la casa de dos pisos en la que vivía el tirador Fricke, y me fijé en que delante de la casa se detenía un coche de policía. Muy pequeño, apenas reconocible, pero inequívoco: la policía. Parecían estar girando en ese momento. Avisé a Tschick, y salimos disparados casi a ochenta kilómetros por hora. La pista se estrechaba cada vez más, las pendientes estaban cada vez más cerca de nosotros, y casi enfrente vislumbramos la autopista, que describía un desvío allá abajo, junto al talud de gravilla. Reconocí una zona de aparcamiento con dos mesitas, un contenedor de basura y un teléfono de emergencia. Seguro que desde allí habríamos podido incorporarnos a la autopista, si hallábamos el camino. Pero desde la meseta no bajaba camino alguno. Esa meseta de mierda sencillamente había concluido. Miré desesperado por la luneta trasera, y Tschick se dirigió hacia el talud, una pendiente de 45 grados de gravilla y guijarros.


  —¿Bajamos o qué? —preguntó a gritos y yo no supe qué contestarle.


  Volvió a pisar el freno, y salimos zumbando por encima del borde… y eso fue todo.


  Posiblemente lo habríamos conseguido si hubiéramos bajado recto, pero Tschick condujo de lado hacia el talud y el Lada se deslizó en el acto. Comenzó a patinar, se inclinó y volcó. Dio tres, cuatro, cinco, seis vueltas de campana, ya no lo recuerdo, antes de quedarse tumbado sobre el techo. Yo apenas me enteré de nada. Lo siguiente que recuerdo fue que la puerta del copiloto había saltado y yo intentaba salir arrastrándome. Sin conseguirlo. Necesité casi media hora para darme cuenta de que no estaba paralizado, sino sujeto por el cinturón de seguridad. Entonces salí por fin y vi, por este orden, un gran contenedor de basura justo delante de mí, un Lada volcado, de cuyo capó salía humo y un siseo y a Tschick arrastrándose a cuatro patas por el suelo. Se incorporó con esfuerzo, dio unos pasos tambaleándose y gritó:


  —¡Vamos! —Y echó a correr.


  Pero no le seguí. ¿Adónde? Detrás, la meseta, seguramente con la policía; delante, la autopista, y detrás de la autopista, campos hasta donde la vista alcanzaba. No era precisamente el terreno ideal para huir de una patrulla de la policía. Alrededor de la zona de aparcamiento crecían árboles y arbustos, en algún lugar de los campos se alzaba un enorme cajón blanco, seguramente una fábrica.


  —¿Qué pasa? —gritó Tschick—. ¿Estás herido?


  ¿Herido? No, no lo parecía. Acaso un par de cardenales.


  —¿Te pasa algo? —preguntó mientras regresaba.


  Me disponía a explicar por qué me parecía ridículo escapar de la policía a pie, cuando se oyó un ruido de ramas rompiéndose y el rumor del follaje. Un hipopótamo irrumpió ante nosotros a través de los arbustos. En algún lugar de Alemania, justo al lado de la autopista, en un terreno yermo, un hipopótamo irrumpió a través de los arbustos y corrió hacia nosotros. Llevaba un traje pantalón azul, la cabeza ensortijada coronada por una permanente rubia y un extintor en la mano. Unos cuatro o cinco michelines se movían fofos sobre su talle. Corrió pateando por la zona con dos apisonadoras que asomaban por las perneras del pantalón, se detuvo ante el Lada volcado y levantó bruscamente el extintor.


  No había llamas.


  Miré a Tschick, que me devolvió la mirada. Miramos a la mujer. Porque era una mujer y no un hipopótamo. Nadie habló, y recuerdo que pensé que de ese extintor brotaría un chorro blanco que nos enterraría bajo una montaña de espuma.


  La mujer esperó unos instantes a que explotase el coche para poder utilizar su extintor, pero el Lada era tan cansino en la agonía como lo había sido en vida. Bajo el capó se oía un siseo. El giro de la rueda trasera fue disminuyendo la velocidad hasta detenerse.


  —¿Estáis bien? —preguntó la mujer, observando el capó con desconfianza.


  Tschick dio unos golpecitos con el dedo en el extintor.


  —¿Hay fuego?


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la mujer bajando el extintor—. ¿Os ha pasado algo?


  —Nada —contestó Tschick.


  —¿Y tú también has salido bien?


  Asentí con una inclinación de cabeza.


  —¿Dónde está vuestro padre? ¿O vuestra madre? ¿Quién conducía?


  —Yo —respondió Tschick.


  La mujer meneó la cabeza, que parecía su cintura.


  —Así que os llevasteis sin más el coche de…


  —El coche es robado —precisó Tschick.


  Si tenía razón el médico que me examinó más tarde, en esos momentos yo estaba en estado de shock. En ese estado de conmoción toda la sangre va a las piernas y por eso no llega casi a la cabeza y dejas de razonar bien. Al menos eso afirmó el médico. Dijo también que eso viene de la Edad de Piedra, cuando los neandertales recorrían el bosque, y de repente aparecía un mamut por la derecha, sufrías una conmoción y con toda la sangre en las piernas podías huir corriendo mucho mejor. En esos casos pensar no era tan importante. Suena extraño, pero, repito, lo dijo el médico. Así que a lo mejor Tschick había actuado bien cuando huyó a la carrera, y yo mal al quedarme parado, pero a posteriori todos somos siempre mucho más listos. Y ante nosotros estaba la mujer del extintor, también conmocionada. Porque si yo y Tschick sufríamos un shock, la mujer tenía por lo menos cinco. A lo mejor bastó con presenciar nuestra caída o que Tschick le dijera que el coche era robado, pero temblaba como un flan. Tras observar a Tschick, señaló una gota de sangre que corría por su barbilla y exclamó:


  —¡Ay, Dios mío!


  Después el extintor se desprendió de su mano e impactó en el pie de mi amigo, que se desplomó en el acto, cayendo de espaldas sobre la hierba, con la pierna estirada hacia arriba, agarrándosela con las manos y gritando.


  —¡Ay, Dios mío! —volvió a exclamar la mujer arrodillándose en la hierba junto a Tschick.


  —¡Mierda! —repliqué, lanzando una breve mirada al talud: aún no se veía ni rastro de la policía.


  —¿Te lo ha roto?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —gritaba Tschick, revolcándose de dolor.
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  Resumiendo: habíamos recorrido centenares de kilómetros por toda Alemania, habíamos cruzado un abismo sobre un andamio de obra, Horst Fricke nos había disparado, habíamos transitado por una pista y descendido a toda velocidad por una pendiente, habíamos dado cinco vueltas de campana y lo habíamos superado todo más o menos sin un rasguño, hasta que salió un hipopótamo de la maleza y aplastó con un extintor el pie de Tschick.


  Nos inclinamos sobre el pie, pero no sabíamos si estaba roto o solo dislocado. Sea como fuere, Tschick ya no podía andar.


  —¡Lo siento infinito! —se lamentaba la mujer.


  Desde luego que lo sentía, eso se notaba. Parecía dolerle casi más que a Tschick, al menos a juzgar por su expresión, y mientras dentro de mi cabeza reinaba todavía un completo vacío y Tschick rodaba de un lado a otro, gimiendo, la mujer fue la primera que logró controlar la situación. Tras palpar la barbilla de Tschick, le levantó la pierna.


  —Ay, ay —decía mientras giraba el tobillo de un lado a otro y Tschick gemía.


  —Hay que llevarte al hospital —concluyó.


  —Espera —quise decir yo… pero para entonces el hipopótamo había introducido con esfuerzo su pata delantera debajo de Tschick, levantándolo como si fuera una rebanada de pan.


  Tschick aulló, más de sorpresa que de dolor. La mujer volvió a desaparecer en la maleza con la misma rapidez que había surgido. Yo la seguí a la carrera.


  Tras los arbustos estaba aparcado un BMW serie 5 de color verde oliva. La mujer depositó a Tschick en el asiento del copiloto. Yo subí detrás. Cuando ella se sentó al volante, el coche se inclinó medio metro a la izquierda, y Tschick botó en su asiento. Es increíble, pensé, pero habría sido mejor ahorrarme esa palabra para los minutos siguientes.


  —¡Hay que darse prisa! —declaró la mujer con voz solemne, y seguro que su primer pensamiento no era precisamente huir de la policía.


  Yo era el único que no había dejado de volverse todo el rato y me percaté de que el coche de policía también debía de haber bajado la pendiente dando algún rodeo. A mucha distancia, la luz azul del girofaro regaba la parte inferior del talud.


  —Abróchate el cinturón —advirtió la mujer pisando el acelerador, y el BMW se puso a cien en dos segundos. Cuando cambió de carril, me deslicé como un avión de papel por el asiento trasero.


  —El cinturón —repitió la mujer.


  Me lo abroché.


  —¿Y usted? —preguntó Tschick.


  Yo observaba por el cristal trasero cómo desaparecía el tráfico detrás de nosotros. En algún lugar se oyó una sirena de policía con sordina, pero duró poco tiempo. Tampoco era de extrañar. Para entonces viajábamos a doscientos cincuenta. Ni la mujer ni Tschick parecían haber oído la sirena. Hablaban de cinturones de seguridad.


  —El coche no es mío —decía la mujer—. Yo necesito por lo menos dos metros de cinturón. —Soltó una risita. Hablaba con tono normal, pero esa risa suya sonó muy aguda y floja, como la de una niña pequeña a la que alguien hace cosquillas en la tripa.


  Cuando surgía algún obstáculo ante nosotros, la mujer tocaba el claxon o daba las luces, y si eso no servía de nada, adelantaba a toda velocidad a los demás por el arcén, sin inmutarse, como si se dispusiera a tomar la salida al McDonald’s a quince kilómetros por hora. Era evidente que había superado a la perfección sus cinco shocks.


  —En caso de urgencia está permitido —explicaba soltando otra risita.


  —¿Así que ibais viajando con él, no?


  —Estamos de vacaciones —contestó Tschick.


  —¿Y lo robasteis?


  —En realidad, lo tomamos prestado —aclaró Tschick—. Aunque, bueno, robado, sí. Pero pensábamos devolverlo, lo juro.


  El BMW iba disparado. La mujer se calló. ¿Qué podía añadir? Nosotros habíamos robado un coche y ella le había dejado caer un extintor a Tschick encima del pie. Por el retrovisor yo no acertaba a interpretar bien la expresión de su rostro, si es que expresaba algo. Desde luego, no reaccionaba como una histérica.


  Adelantó a dos camiones y luego dijo:


  —Así que sois ladrones de coches.


  —Si usted lo dice… —replicó Tschick.


  —Claro que lo digo.


  —¿Y usted, qué es?


  —El coche es de mi marido.


  —Quiero decir, que a qué se dedica. Y si sabe de verdad dónde hay un hospital por aquí.


  —El hospital está a cinco kilómetros. Soy logopeda.


  —¿Y eso qué es? —quiso saber Tschick.


  —Enseño a la gente a hablar.


  —¿A bebés o qué?


  —No. También a niños pequeños. Pero sobre todo a adultos.


  —¿Que enseña a hablar a adultos? ¿A analfabetos? —Tschick hizo una mueca y se concentró por completo en la mujer. Creo que pretendía sobre todo distraerse del dolor del pie, pero en cierto modo el tema le interesaba sobremanera.


  Mientras ellos charlaban delante, yo no paraba de mirar hacia fuera y seguramente no seguí con detalle su conversación. Como ya he dicho, quizá yo también sufría un shock. Pero sí escuché lo siguiente:


  —Fonación —dijo la mujer—. Cantantes o gente que tiene que hablar mucho en público o que tartamudea. La mayoría de la gente habla mal. Tú tampoco hablas bien.


  —Pero usted entiende lo que le digo.


  —Se trata de la voz. De que sea potente. Tu voz sale de aquí —dijo ella señalándose un lugar en el cuello. Desde que hablaba con Tschick había reducido ligeramente la velocidad, tal vez sin darse cuenta. Ahora solo íbamos a 180. Le di un golpecito a Tschick en el hombro, pero él estaba totalmente enfrascado en la conversación.


  —Yo hablo con la boca, si se refiere usted a eso.


  —El habla normal no tiene nada que ver con la potencia de la voz. Una voz buena y potente sale de aquí, del centro. En tu caso, sale de aquí. Pero tiene que salir de aquí —al decir el último «aquí» se golpeó dos veces debajo del pecho, de forma que sonó como «aquísisí».


  —¿De aquísisí? —repitió Tschick golpeándose también debajo del pecho.


  —Tienes que imaginártelo como si fuera un deporte. Todo el cuerpo está implicado. El diafragma, la musculatura del abdomen, la pelvis, todo tiene que participar. Dos tercios brotan del diafragma, solo un tercio del pulmón.


  160 kilómetros por hora. Si continuaba así, el coche acabaría deteniéndose por culpa de la logopedia.


  —Lo más importante es llegar lo antes posible al hospital —tercié.


  —Puedo aguantar —explicó Tschick—. Ya no me duele tanto.


  Yo hundí la cara en mis manos.


  —Si hablas por aquí —continuó la mujer—, solo emites un graznido. Porque el aire sale de la garganta, así: Uj, uj. Pero tiene que salir de aquí. —Abrió la boca formando unaO y levantó con ambas manos un tesoro invisible delante de su barriga, para lo que tuvo que soltar brevemente el volante. Tschick lo sujetó.


  —De aquí —dijo la mujer, y gritó—: ¡UUUJ!


  Me entró miedo. Tschick miraba a la mujer con dolorido entusiasmo. Intenté de nuevo hacerle una seña, pero él no lo entendió. O no se fijó. O el estado de ánimo de la mujer era contagioso. El cuentakilómetros marcaba 140. Aún no se veía a la policía.


  —¡UJJJ! ¡UJJJ! ¡UJJJ! —hizo la mujer.


  —¡Uj! ¡Uj! —la imitó Tschick.


  —El centro hacia abajo —dijo la mujer acelerando de nuevo lentamente—. El ser humano es como un tubo de pasta de dientes. Si aprietas por abajo, sale algo por arriba. ¡UJJJ!


  ¡UJJJ!


  —¡Uj! ¡Uj! —remedó Tschick.


  —Eso está mejor. ¡UUAAAAJJJJ!


  —¡Uaaaaj!


  Y, tan cierto como que el día sigue a la noche, continuaron igual hasta que llegamos al hospital.


  Tomamos, derrapando, la salida de la autopista, y dos minutos después de dos curvas cerradas a la derecha, nos detuvimos delante de un edificio blanco enorme en medio de la nada. De la policía, ni rastro.


  —Es una clínica excelente —nos informó la mujer.


  —Yo no tengo seguro médico —dijo Tschick.


  Durante unos breves instantes la mujer pareció horrorizada, pero después se inclinó por encima de Tschick y le abrió la puerta.


  —No te preocupes. Yo sí, y pagaré, faltaría más. O mi seguro. O lo que sea. Valor.


  39


  En urgencias había mucho jaleo. Era domingo por la noche y delante de nosotros esperaban veinte personas por lo menos. Justo al lado del mostrador de recepción un hombre con vaqueros lavados a la piedra vomitaba en un cubo que sujetaba bajo el brazo, mientras con la otra mano deslizaba sobre el mostrador la tarjeta del seguro.


  —Esperen fuera, por favor —nos dijo la enfermera.


  Tschick y yo nos sentamos en dos sillas de plástico libres, y tras esperar un rato, la logopeda se dirigió a una máquina expendedora para traer bebidas y chocolatinas. Mientras tanto, nos hicieron pasar. Tschick no podía levantarse con su pie, así que me adelanté y expliqué lo que sucedía.


  —¿Cómo se llama?


  —Andrei —pero lo pronuncié en francés—. André Langin.


  —¿Dirección?


  —Waldstrasse 15, Berlín.


  —¿A qué compañía pertenece?


  —A Dedeka.


  —Será Debeka, ¿no?


  —Sí, en efecto.


  Debeka. Lo que se había pavoneado André con eso en la revisión médica escolar. Lo que molaba tener un seguro privado. Gilipollas. Ahora, como es lógico, el que se alegraba era yo. Pero me temblaba un poco la voz. Me habría venido al pelo hacer antes una sesión de logopedia.


  Lo que más me inquietaba era no saber qué me iban a preguntar. Porque yo nunca había estado en urgencias.


  —¿Fecha de nacimiento?


  —13 de julio de 1996.


  Yo no tenía ni idea de cuándo celebraba André su cumpleaños. Pero confiaba en que no pudieran comprobarlo muy deprisa.


  —¿Y qué es lo que le pasa?


  —Le ha caído un extintor encima del pie. Y quizá tenga también algo en la cabeza. Le sangra. Esa mujer —señalé a la logopeda que venía en ese momento por el pasillo con un montón de chocolatinas— lo confirmará.


  —Ahora no me vengas con rollos —dijo la enfermera, que no quitaba ojo al hombre del cubo y que parecía siempre a punto de levantarse. De hecho, durante el minuto que hablamos se incorporó en dos ocasiones, como si fuera a pasar al otro lado y hacerle una llave al hombre. Pero siempre acabó sentándose de nuevo.


  —Os llamará el médico —informó.


  Nos llamará el médico. Qué sencillo era todo.


  La logopeda se sorprendió un poco de que ya hubiera solucionado todo el asunto del seguro médico, y me miró ladeando la cabeza.


  —He dado mi nombre, eso es todo —le comuniqué.


  Ella se sentó con nosotros y esperó a que nos llegase el turno. Le dijimos que no era necesario, pero creo que en cierto modo se sentía culpable. Se pasó horas charlando con nosotros de logopedia, de juegos de ordenador, de películas, de chicas y de robar coches, y la verdad es que era simpatiquísima. Cuando le contamos cómo habíamos intentado escribir con el Lada nuestros nombres en el trigal, no paró de reírse durante todo el rato. Y cuando le explicamos que seguramente lo siguiente que haríamos sería regresar en tren a Berlín, nos creyó.


  Por delante de nosotros conducían incesantemente a la carrera a personas empapadas en sangre. Cuando ya faltaba poco para la medianoche y seguían sin llamarnos, la mujer se despidió de nosotros. Nos preguntó por lo menos cien veces si podía hacer algo más, nos dio sus señas por si queríamos solicitar una indemnización por «daños y perjuicios» o algo parecido, sacó su monedero y nos entregó dos billetes de cien para el viaje en tren. Me resultó un poco embarazoso, pero tampoco acerté a rechazarlo. Luego, como despedida, nos dijo algo muy extraño. Nos miró y, tras haber hecho por nosotros todo lo humanamente posible, dijo:


  —Estáis hechos una patata.


  Y se marchó. Tras salir por la puerta giratoria, desapareció. Aquello me pareció increíblemente gracioso. Todavía hoy sigo riéndome cada vez que lo recuerdo: estáis hechos una patata. No sé si alguien lo entenderá. Pero, de veras, esa mujer fue la más amable del mundo.


  Por fin Tschick pasó a ver al médico. Volvió a salir un minuto más tarde, y tuvimos que subir a radiología. Yo me sentía cada vez más cansado. En cierto momento me quedé frito en el pasillo, y, cuando me desperté, Tschick estaba delante de mí con dos muletas y escayolado. Con una escayola auténtica, no con una de esas férulas de plástico.


  Una enfermera le entregó un par de pastillas para el dolor y dijo que teníamos que esperar, porque el médico quería examinar el pie. Me pregunté quién le había puesto la escayola, si no había sido el médico. ¿El celador? La enfermera nos indicó una habitación vacía donde podíamos sentarnos. La estancia albergaba dos camas recién hechas.


  Nuestro estado de ánimo ya no era demasiado alegre. El viaje había terminado, aunque eso todavía no lo sabía nadie excepto nosotros, y nos sentíamos bastante apesadumbrados. A mí no me apetecía nada un viaje en tren. Los analgésicos de Tschick comenzaban a hacerle efecto lentamente. Gimiendo, se tumbó en una cama, yo me acerqué a la ventana y miré al exterior: todavía estaba oscuro, pero al presionar la nariz contra el cristal apretando las manos a ambos lados de la cara, vi clarear el día. Vi clarear el día y…


  Le pedí a Tschick que apagase la luz. Él utilizó la muleta como mando a distancia. Al momento, el paisaje se tornó más visible. Vi una solitaria cabina telefónica a la entrada del hospital. Y un macetero solitario de hormigón. Y una valla desolada y un campo, un sembrado, y algo en ese sembrado me resultó familiar. Amanecía, y al otro lado del sembrado pude distinguir tres vehículos. Dos turismos, una grúa.


  —No vas a creer lo que estoy viendo.


  —¿Qué estás viendo?


  —No lo sé.


  —¡Vamos, suéltalo!


  —Ven a verlo.


  —Y una mierda —replicó Tschick. Y al cabo de un rato—: ¿Pero qué ves?


  —Tienes que verlo con tus propios ojos.


  Gimió. Oí el ruido de las muletas. Después apretó su rostro a mi lado en el cristal.


  —No puede ser verdad —murmuró.


  —Cualquiera sabe —repuse.


  Mirábamos fijamente más allá del campo labrado, el que hacía pocas horas habíamos visto desde el otro lado, con el bloque blanco enfrente. Ahora estábamos dentro del bloque. La logopeda había descrito una amplia curva de cinco kilómetros.


  El sol aún no había logrado superar el horizonte, pero ya se divisaba el Lada negro, aparcado junto a la autopista. Ahora estaba sobre las ruedas. Alguien debía haberle dado la vuelta. El maletero estaba abierto. Tres hombres caminaban alrededor del coche, se reunían, volvían a dar vueltas. Uno de uniforme, dos con mono, si mis ojos no me engañaban. Colocaron la grúa encima del Lada, uno sujetó las ruedas con cadenas. El de uniforme cerró el maletero, lo abrió y lo cerró de nuevo, antes de acercarse al camión grúa. Después ambos se dirigieron hacia el Lada. Luego, uno de ellos hacia el camión.


  —¿Pero qué hacen esos tíos? —preguntó Tschick.


  —¿Es que no lo ves?


  —No me refiero a eso. Quiero decir, ¿qué están haciendo ahí?


  Tenía razón. No paraban de ir de acá para allá, lo repetían todo tres veces y en realidad no hacían nada en absoluto. A lo mejor buscaban huellas o algo así. Estuvimos un rato contemplándolos hasta que Tschick volvió a acostarse con un gemido y dijo:


  —Despiértame si pasa algo.


  Pero no pasó nada. Uno se puso a manipular las cadenas, otro se acercó a la grúa, el tercero fumaba.


  De pronto la imagen desapareció porque encendieron la luz de la habitación. En la puerta, resollando, apareció el médico. Por lo visto completamente exhausto. De uno de sus orificios nasales colgaba casi hasta el labio superior un tapón de algodón blanco rojizo. Con paso lento fue arrastrando los pies hasta la cama de Tschick.


  —Arriba esa pierna —ordenó con voz de ultratumba.


  Tschick le mostró la escayola. El médico sacudió el yeso con una mano, mientras con la otra se sujetaba el tapón de su nariz. Sacó la radiografía del sobre, la expuso a la luz, la arrojó sobre la cama al lado de Tschick y salió de nuevo arrastrando los pies. Al llegar a la puerta se volvió.


  —Contusión. Fisura capilar. Catorce días —informó antes de poner de repente los ojos en blanco. Como esforzándose por mantener el equilibrio, su cadera buscó apoyo en el marco de la puerta. Respiró hondo y añadió—: No es tan grave. Catorce días de reposo. Consulta a tu médico de cabecera.


  Miró a Tschick para ver si le había comprendido, y este asintió.


  El médico cerró la puerta tras él… y volvió a abrirla de golpe dos segundos después, ahora, en comparación, completamente despabilado.


  —¡Un chiste! —exclamó, mirándonos regocijado, primero a Tschick, y luego a mí—. ¿Cuál es la diferencia entre un médico y un arquitecto?


  Ninguno la sabía. Se respondió él mismo:


  —Que cuando se equivoca, el médico echa tierra al asunto.


  —¿Eh? —dijo Tschick.


  El hombre denegó con un gesto.


  —Cuando os vayáis, quiero decir, si estáis cansados, en la habitación de las enfermeras hay café. Podéis tomar uno. Con cafeína de la de verdad.


  Cerró la puerta nuevamente. Pero yo no tenía tiempo para asombrarme de ese tipo tan raro, porque me abalancé hacia la ventana. Tschick apagó la luz con la muleta, y yo llegué a tiempo de ver cómo el coche de policía se incorporaba a la autopista. El camión grúa ya había desaparecido. En el aparcamiento solo quedaba el Lada. Tschick no daba crédito.


  —¿Se averió la grúa o qué?


  —Ni idea.


  —Entonces, ahora o nunca.


  —¿Qué?


  —¿Cómo que qué? —golpeó el cristal con la muleta.


  —Seguro que ya no funciona —aduje.


  —¿Por qué? Y si no, lo mismo da. Al menos tenemos que sacar nuestras cosas. Si ya no anda.


  —¡Cómo quieres que ande!


  —¿No anda quién? —preguntó la enfermera encendiendo de nuevo la luz. Tenía en una mano la ficha de Tschick o André, y en la otra dos vasos de café.


  —Te llamas André Langin —susurré, frotándome los ojos como si me deslumbrase la luz.


  Tschick murmuró que ahora teníamos que irnos a casa, De eso precisamente quería hablar con nosotros la enfermera.
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  Tras comentar que Berlín estaba un poco lejos, preguntó adónde pretendíamos ir ahora. Yo le expliqué que habíamos venido a visitar a nuestra tía y que no había ningún problema… pero mejor habría hecho callándome. Aunque no me preguntó dónde vivía nuestra tía, la enfermera me llevó inmediatamente al cuarto de enfermeras y me puso delante de un teléfono. Tschick reprimió el dolor, agitó la muleta y dijo que en realidad también podíamos ir andando, y la enfermera le espetó:


  —Prueba primero, a ver. ¿O es que no sabéis el teléfono?


  —Claro que sí —repuse.


  Vi una guía telefónica encima de la mesa, pero por nada del mundo deseaba que me la pusieran en las manos. Así que marqué un número cualquiera confiando que nadie descolgara. Eran las cuatro de la mañana.


  Escuché la señal. Seguro que la enfermera también la oyó, pues permaneció a nuestro lado. Lo mejor, evidentemente, habría sido llamar a mi casa porque allí no descolgaría ni dios. Pero con el prefijo de Berlín el número resultante tenía once cifras, y la enfermera ya parecía suficientemente mosqueada. El timbre sonó, una, dos, tres, cuatro veces. Pensaba que ya podía colgar despacito y decir que sin duda nuestra tía dormía como un tronco y que iríamos andando a…


  —Aquí… Reiber —contestó un hombre.


  —¡Oh, hola, tía Mona!


  —¡Reiber! —gimió el hombre, borracho de sueño—. Ni tía, ni Mona.


  —¿Te he despertado? —pregunté—. Sí, claro, qué pregunta más tonta. Pero ha sucedido lo siguiente. —Le hice una seña a la enfermera de que todos nuestros problemas estaban resueltos y podía volver a sus obligaciones, si es que las tenía.


  Al parecer, no, pues permaneció a mi lado como un clavo.


  —¡Se ha equivocado! —oí decir a la voz—. Aquí Reiber.


  —Sí, lo sé. Y confío en que no te hayas… sí… claro —repuse, y con una mirada indiqué a Tschick y a la enfermera lo sorprendida, y preocupada, que estaba tía Mona por recibir una llamada nuestra a tales horas.


  En el auricular el silencio fue casi más irritante que el jadeo anterior.


  —Sí… bueno… ha sucedido algo —proseguí—. André ha tenido un pequeño accidente, le ha caído algo encima de un pie… no… no. Estamos en el hospital. Se lo han escayolado.


  Miré a la enfermera. No se movía.


  Del auricular surgían sonidos incomprensibles, y de repente se oyó nuevamente la voz, esta vez menos somnolienta.


  —Comprendo —dijo el hombre—. Estamos manteniendo una conversación ficticia.


  —Sí —contesté—, pero no tiene importancia. Tampoco es realmente grave, una fisura capilar o algo parecido.


  —Y yo soy la tía Mona.


  —No. Es decir, sí…, sí, exacto… sí.


  —Y a tu lado hay alguien oyéndolo todo. —El hombre hizo un ruido que no pude interpretar al principio. Creo que se reía en voz baja.


  —Sí. Sí…


  —Y si ahora pego un grito bien fuerte, tendrás un problema de tres pares de cojones, ¿me equivoco?


  —Por favor, ejem… no. De veras, no debes preocuparte. Todo está controlado.


  —No hay nada controlado —dijo la enfermera con tono insolente—. Tienen que venir a buscaros.


  —¿Necesitas ayuda? —preguntó el hombre.


  —¿Qué?


  La enfermera nos miraba como si de un momento a otro estuviera a punto de arrebatarme el auricular para hablar personalmente con la tía Mona.


  —Tienes que venir a buscarnos, tía. ¿Podrás? ¿Sí? ¿En serio?


  —No entiendo bien adónde quieres ir a parar —dijo el hombre—, pero por lo visto estás en un aprieto. ¿Te está amenazando alguien?


  —No.


  —Me refiero a que romperse el pie, hacer llamadas falsas a las cuatro de la mañana, me da la impresión de que tienes como mucho trece años. Estás en apuros. O estáis.


  —Sí, bueno, sí.


  —Y como es natural no puedes explicarte. Así que te lo repito: ¿necesitas ayuda?


  —No.


  —¿Seguro? Es mi última oferta.


  —No.


  —De acuerdo. Entonces me limitaré a escuchar —dijo el hombre.


  —En cualquier caso, si pudieras venir a recogernos con el coche —dije confundido.


  —Pero si no quieres —mi interlocutor soltó una risita contenida.


  Aquello me sacó de quicio. Si él hubiera colgado, o gritado, lo habría comprendido, siendo las cuatro de la mañana. Pero que se divirtiera durante todo el rato y nos ofreciera su ayuda… ¡joder! Desde que era pequeño, mi padre me había enseñado que el mundo es malo. El ser humano es malo. No te fíes de nadie, no vayas con extraños y todo ese rollo. Mis padres me lo habían dicho, mis profes, la tele. En las noticias y a todas horas: el ser humano no es bueno. Y puede que esto sea cierto en el noventa y nueve por ciento de los casos. Pero lo alucinante es que, durante nuestro viaje, Tschick y yo solo nos encontramos con el uno por ciento restante. Vas y llamas a las cuatro de la mañana sacando a alguien de la cama, sin querer nada de él, y resulta que es superamable y encima te ofrece ayuda. En el colegio también deberían llamar la atención sobre esas cosas, para que no te sorprendieran. El caso es que yo estaba tan asombrado que solo era capaz de balbucear.


  —Y… dentro de veinte minutos, bien, sí. Nos vienes a buscar. Vale. —Y para coronar mi actuación, me dirigí de nuevo a la enfermera y pregunté—: ¿Cómo se llama este hospital?


  —¡Pregunta equivocada, la cagaste, chaval! —exclamó el hombre a renglón seguido.


  La enfermera frunció el ceño. Dios mío, qué estúpido había sido.


  —Clínica Virchov —contestó ella despacio—. Es el único hospital en cincuenta kilómetros a la redonda.


  —Desde luego que sí —dijo el hombre.


  —¡Ah, es justo lo que me está diciendo ahora mi tía! —dije señalando el auricular.


  —Y vosotros tampoco sois de la región —dijo el hombre—. Me da que estáis hundidos en la mierda hasta las orejas. Confío en que al menos me enteraré mañana de lo sucedido leyendo el periódico.


  —Sí, yo también lo espero —repuse—. Con toda seguridad. Esperaremos.


  —Que os vaya bien.


  —A usted…, a ti, también.


  El hombre soltó otra risita y colgué.


  —¿Se ha reído? —preguntó la enfermera.


  —No es la primera vez que le damos un disgusto —replicó Tschick, que solo se había enterado de la misa la media—. Ya está acostumbrada.


  —¿Y le parece gracioso?


  —Es que ella es genial —respondió Tschick, haciendo hincapié en la palabra genial, para que quedase claro que no todos los presentes en esa habitación lo eran.


  Permanecimos unos instantes más alrededor del teléfono.


  —¡Menudas piezas estáis hechos! —exclamó la enfermera antes de dejarnos marchar.
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  Esperamos, ansiosos, delante de la entrada del hospital la llegada de tía Mona. Cuando tuvimos la seguridad de que nadie nos miraba, echamos a correr. Bueno, corrí yo, Tschick no tanto. Delante del campo había una pequeña valla. Tschick tiró las muletas por encima, luego la sorteó. Al cabo de unos metros dentro del sembrado se atascó. El campo estaba recién labrado y las muletas se hundían en él como agujas calientes en mantequilla, impidiéndole seguir. Empezó a maldecir, dejó clavadas las muletas y continuó cojeando apoyado en mi hombro. Cuando habíamos recorrido más o menos la tercera parte del campo, nos volvimos por primera vez. El paisaje a nuestra espalda azuleaba. El sol, todavía oculto por el hospital, proyectaba su luz a través de la niebla y las copas de los árboles. Las muletas, una de ellas medio caída, permanecían al borde del sembrado como una cruz piadosa, y en la planta de arriba del hospital vimos junto a una de las ventanas, puede que se tratara incluso de la ventana desde la que habíamos divisado el camión grúa, una figura con bata blanca que nos seguía con la mirada. Seguramente la enfermera, que se estaría rompiendo la cabeza pensando en los chalados que acababa de atender. De haber sabido lo pirados que estábamos, su tranquilidad se habría esfumado.


  Pero sin duda alguna sabía adónde nos dirigíamos y nos vio llegar al Lada. El techo y el lado derecho estaban un poco aplastados, aunque no tanto como para impedir sentarse cómodamente dentro. La puerta del copiloto estaba destrozada y era imposible abrirla, pero se podía entrar por la puerta del conductor. El interior parecía un basurero. El accidente, las vueltas de campana y enderezarlo de nuevo habían diseminado por el coche todas nuestras provisiones, latas de conserva, bidones, papeles, botellas vacías y sacos de dormir. Hasta la cinta de Richard Clayderman había volado de los asientos. El capó tenía una leve grieta, y la zona del techo que había soportado el peso del Lada llevaba adherida una costra de tierra manchada de aceite.


  —Punto y final, se acabó —sentencié.


  Tschick se sentó con esfuerzo en el asiento del conductor, pero la escayola le impidió pisar el acelerador, era demasiado ancha. Puso punto muerto, unió los cables, se giró un poco en el asiento y dio unos toques al acelerador con la punta del pie izquierdo. El Lada arrancó en el acto. Tschick se deslizó hasta el asiento del copiloto, y le dije:


  —Tú estás majara, tío.


  —Solo tienes que acelerar y manejar el volante —me dijo—. Yo cambiaré las marchas.


  Me senté al volante y expliqué a Tschick que su propuesta era irrealizable. El tanque de gasolina estaba medio lleno, el motor al ralentí, pero bastaba dirigir una mirada a la autopista para ver que los coches pasaban ante nosotros a doscientos por hora. Entonces supe que no había nada que hacer.


  —Tengo que contarte un secreto —le comenté—. Soy el tipo más cobarde del mundo. El más plasta y el más cobarde, de manera que sigamos a pie. Por un camino tal vez lo intentaría. Pero por la autopista, no.


  —¿Cómo se te ocurre decir que eres plasta? —inquirió Tschick.


  Le pregunté si sabía la razón por la que me había escapado con él de viaje a Valaquia. Pues porque era el tipo más aburrido del mundo, tan plasta que ni siquiera me invitaron a una fiesta a la que invitaron a todo bicho viviente, y porque al menos una vez en la vida deseé no ser un muermo. Pero Tschick declaró que se me había ido la olla, y que desde que me conocía no se había aburrido ni un solo segundo. Al contrario, esa semana había sido la más emocionante y genial de toda su vida, y luego hablamos de la semana más emocionante y genial de nuestra vida, y, la verdad, no nos hacíamos a la idea de que tocaba a su fin.


  A continuación Tschick me miró fijamente y dijo que no debía creer que Tatiana no me había invitado porque fuera aburrido, o que no le cayera bien por eso.


  —Si quieres saber mi opinión, no caes bien a las tías porque te temen. Porque pasas de ellas, y porque no eres un blandengue como el cretino de Langin. Pero no eres un plasta, imbécil. Y a Isa también le gustaste en el acto. Porque no es tan idiota como parece. Y porque tiene unas cuantas cualidades, si entiendes a qué me refiero. Al contrario que Tatiana, que es una mema.


  Miré a Tschick, creo que con la boca abierta.


  —Sí, sí, la quieres. Y la verdad es que es un pibón. Pero en serio, comparada con Isa, no vale nada. Y yo, al contrario que tú, puedo juzgarlo. Porque, ¿quieres que te revele otro secreto? —preguntó Tschick tragando saliva y dando la impresión de que tenía una bola de plomo hundida en la garganta, pues durante cinco minutos no dijo ni pío. Luego añadió que podía juzgarlo porque a él no le interesaban nada. Las chicas. Calló un buen rato, y luego añadió que nunca se lo había dicho a nadie, y que ahora me lo contaba a mí, pero que no me preocupase, que no quería nada conmigo, porque sabía que me iban las tías y todo eso, pero que él no era así, y tampoco podía evitarlo.


  Pueden pensar de mí lo que quieran… pero lo cierto es que no me sorprendió. En serio, no me sorprendió. Yo no lo sabía de primera mano, pero había tenido un presentimiento, de veras. Ya en el primer viaje con el Lada, cuando Tschick empezó a hablar de su tío de Moscú y también el asunto de la chaqueta con el dragón y el modo en que había tratado a Isa todo el tiempo… por supuesto que no lo había sabido con exactitud. Pero a posteriori tuve la sensación de que siempre me lo había olido.


  Tschick había hundido la cabeza en el salpicadero. Yo le puse una mano en el cuello, y nos quedamos allí sentados escuchando «Ballade pour Adeline», y durante unos instantes barajé la posibilidad de hacerme también gay. Eso habría solucionado todos nuestros problemas actuales, pero no lo conseguí. Quería muchísimo a Tschick, pero me gustaban más las chicas. Después metí la primera y eché a andar. Había sido tan triste pasar la noche en el hospital y pensar que todo había terminado… Era tan fantástico volver a mirar por el parabrisas del Lada manejando el volante. Di una vuelta de prueba por el aparcamiento. La mayoría de los problemas los ocasionaba siempre el cambio de marchas, pero si Tschick se encargaba de eso y solo tenía que pisar el embrague cuando me lo mandaba, la cosa funcionaba, y poco después nos dirigíamos rápidos hacia la autopista. Entramos en el arcén y nos detuvimos.


  —Tranquilo —me aconsejó Tschick—, tranquilo. Volveremos a hacerlo sin problema.


  Esperamos al siguiente hueco en el tráfico, y con hueco me refiero a no ver ningún coche hasta el horizonte, y a continuación volví a arrancar y aceleré.


  —¡Embrague! —gritó Tschick, pisé el pedal y él metió la segunda.


  Yo sudaba como un pollo.


  —¡Vía libre, avanza! —Tschick metió la tercera y luego la cuarta, y poco a poco me fui tranquilizando.


  Cuando el primer Audi pasó zumbando a nuestro lado a quinientos por hora, me asusté, pero al cabo de un rato había recobrado la calma. En realidad, viajar por la autopista era mucho más fácil que tomar curvas, frenar o cambiar de marcha y acelerar. Tenía un carril para mí solo y únicamente tenía que circular recto. Veía acercarse deprisa hacia mí las rayas blancas, igual que en la PlayStation… pero la cosa es jodidamente diferente cuando vas sentado en un coche de verdad y en un asiento de conductor auténtico, ahí no hay tarjetas gráficas que valgan. Sudaba a chorros y la espalda se me pegaba al respaldo. Para terminar, Tschick me pegó un trocito de cinta aislante negra en el labio superior y después viajamos y viajamos.


  Clayderman aporreaba el teclado, y su aporreo y el techo aplastado, y el pie hecho polvo de Tschick y el hecho de que viajáramos en un cubo de basura ambulante a cien kilómetros por hora me causaban una impresión muy extraña. Era un sentimiento de euforia, de invulnerabilidad. Ningún accidente, ninguna autoridad, ninguna ley física podrían detenernos. Íbamos de viaje y no nos detendríamos jamás, cantábamos entusiasmados, bueno, todo lo entusiasmados que nos permitía aquel aporreo inmisericorde.
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  Viajamos por la autopista hasta el anochecer, y luego nos desviamos para internarnos en el campo, en algún lugar de la Alemania profunda. Yo avanzaba por los campos en tercera, sin cambiar de marcha, y todo estaba en silencio, la noche era tranquila, los campos amarillos, verdes y pardos se iban decolorando poco a poco. Tschick llevaba el codo apoyado en la ventanilla y la cabeza en él, y yo también sacaba el brazo izquierdo por fuera, como en un viaje en barca cuando lo hundes en el agua. Las ramas de los árboles y arbustos acariciaban mi mano, con la otra conducía el Lada por el paisaje nocturno.


  En el horizonte desapareció el último rayo de luz. Nos esperaba una noche sin luna, y recordé la primera vez que vi una noche o la primera vez que comprendí lo que de verdad era la noche. Lo que significa la noche. Tenía ocho o nueve años, y debo agradecérselo al señor Klever. El señor Klever vivía en el bloque de pisos de enfrente, y nosotros también vivíamos en un edificio igual, y al final de la calle comenzaba un campo de cebada. Al anochecer yo jugaba con Maria en ese campo. Nos arrastrábamos a cuatro patas por él y hacíamos pasadizos, un laberinto gigantesco. Y entonces llegó Klever, un viejo con un teckel y una linterna de bolsillo. Klever vivía en el tercero y siempre nos gritaba. Odiaba a los niños. Salía a pasear por allí con su teckel y alumbraba el sembrado con su linterna y nos reprochaba a gritos que íbamos a arruinar al campesino, que saliéramos inmediatamente porque si no iba a llamar a la policía, nos denunciaría y eso nos costaría miles de euros. Como ya he dicho, teníamos ocho o nueve años, y aún no sabíamos que solo eran los gritos estúpidos de un jubilado, e impulsados por el miedo salimos corriendo del campo. Maria era lista y se dirigió hacia nuestro bloque, pero yo tomé primero la dirección contraria, y me topé con el viejo del teckel cortándome el paso. Y no se iba, no paraba de agitar la linterna y gritaba que le dijera mi nombre para denunciarme, y al verlo allí parado, acabé huyendo en dirección contraria.


  Crucé los campos y después me metí por Hogenkamp, pensando que por allí podría dar la vuelta por fuera. Ese camino lo conocía de día. Pero ahora estaba oscuro y cuajado de frondosos arbustos. Detrás estaba la plaza de juegos de Hogenkamp, donde nunca íbamos porque allí siempre estaban los mayores, pero ahora, de noche, no había nadie, claro. La enorme tirolina estaba libre. Fue una sensación muy extraña. Podría haberlo tenido todo para mí, habría podido hacer lo que se me antojara, pero corrí y corrí sin detenerme. Sin ver un alma en todo el trayecto. En las pequeñas casas se veían luces encendidas delante de las puertas, luego pasé a toda velocidad por Lonsstrasse, y allí tampoco había nadie. Di un rodeo larguísimo, describí un círculo de cuatro kilómetros por lo menos, pero por entonces yo corría como un campeón del mundo. De pronto me encantó correr por ese mundo oscuro y sin gente, sin saber si tenía miedo o no, y me olvidé por completo de Klever.


  Yo ya había salido de noche antes de aquello, pero no fue igual. Siempre iba acompañado por mis padres, regresando en coche después de visitar a unos parientes o cosas por el estilo. Ahora se trataba de un mundo radicalmente nuevo, totalmente distinto al diurno, era como si de repente hubiera descubierto América. No había visto a nadie en todo el trayecto, y de pronto me topé con dos mujeres. Estaban sentadas en la escalera delantera del restaurante China, y no comprendí lo que hacían allí. Una sollozaba y gritaba:


  —¡Yo no entro ahí! ¡No pienso volver a entrar nunca más!


  La otra intentaba consolarla, pero en vano. Por encima de ellas brillaban en la noche las letras chinas amarillas y rojas, la casa estaba sombreada por árboles oscuros, y por delante pasaba un crío de ocho años corriendo. Yo sentía una tremenda irritación. Las mujeres seguramente también y acaso se preguntaron qué diablos hacía un crío de ocho años corriendo por ahí en plena noche, y durante un instante nos miramos a los ojos, ellas sollozando y yo, corriendo; tampoco sé muy bien qué es lo que me causó una impresión tan honda. Pero nunca en toda mi vida había visto llorar a mujeres adultas, y eso me dio mucho que pensar por entonces. La noche de hoy se parece a la de antaño.


  Llevo la cabeza ladeada, y el coche recorre sigiloso la carretera sinuosa a través de los campos de cereales azul verdosos del estío. Digo que voy a parar dentro de nada, y freno. El campo está oscuro, igual que los prados y caminos, y nosotros nos hemos detenido en medio de una enorme llanura en la que a lo lejos se divisan los perfiles negros de una casa de labor. Justo cuando voy a decir algo, se enciende a la izquierda una luz verde en una ventana pequeña de la granja, y me callo. Al final Tschick me rodea los hombros con su brazo y dice:


  —Tenemos que seguir.


  Subimos al coche y reanudamos el viaje.
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  Al día siguiente volvimos a la autopista. Nos adelantó un camión inmenso que parecía construido a base de pocilgas unidas con clavos. Unas ruedas debajo, una cabina herrumbrosa, una matrícula de, el diablo sabrá, Albania. Según comprobamos al fijarnos más detenidamente, las pocilgas eran auténticas. Las jaulas estaban situadas unas al lado y encima de otras, y por cada una miraba un cerdo.


  —¡Qué asco de vida! —exclamó Tschick.


  La autopista ascendía ligeramente, y el camión necesitó media hora para adelantarnos. Justo cuando creíamos ver sus ruedas traseras, volvió a retroceder. Al cabo de un rato la cabina reapareció a nuestro lado. Alguien bajó el cristal de la ventanilla del copiloto.


  —¿Es que te ha visto? —preguntó Tschick—. ¿O estará mirando la abolladura del techo?


  Reduje la velocidad para facilitar el adelantamiento. El camión puso el intermitente, se situó delante de nosotros en nuestro carril y aminoró la velocidad más todavía.


  —¿Pero qué hace este cabrón? —inquirió Tschick.


  Circulábamos como mucho a sesenta. Cincuenta y cinco.


  —Adelántalo y listo.


  Tomé el carril de la izquierda. El camión de delante se pasó también al carril izquierdo.


  —Adelántalo por la derecha.


  Me fui a la derecha. El camión se situó en el centro, y no sé, incluso hoy sigo sin saberlo, si el tipo quería que frenásemos o era sencillamente un pirado. Tschick me aconsejó esperar a que viniera otro coche, y pegarme a él. Pero no venía ninguno. La autopista estaba completamente desierta.


  —¿Me meto por el arcén?


  —Si aceleras, sí —contestó Tschick—. Si te atreves. Tienes que embragar.


  Nos quedamos atrás, pisé el embrague y Tschick metió la tercera. El motor rugió.


  —Y ahora, a todo gas. Saldremos disparados como un cohete.


  Cohete no fue la palabra exacta. Habría sido más acertada duna movediza. Para entonces, nos habíamos quedado a ciento cincuenta o doscientos metros por detrás del camión, y con el acelerador pisado a fondo nos costó un minuto acercarnos. Para entonces, la aguja del indicador de velocidad había subido con un lento temblor. Para disimular, yo me dirigía recto hacia el camión. Este describía líneas ligeramente serpenteantes, y yo no sabía por dónde pasar.


  —Circula haciendo eses como él —me aconsejó Tschick—, y en el último momento, ¡zas!


  Seguía pisando a fondo el acelerador, y no necesito añadir que en ese momento no sentía el menor nerviosismo. Yo conocía esa conducción sinuosa por la PlayStation. Viajar haciendo eses me parecía mucho más normal que en línea recta, y el camión de transporte de cerdos se comportaba como un obstáculo típico. Así que me dirigí hacia el obstáculo para meterme en el último momento en el arcén, y supongo que habría hecho exactamente lo mismo si Tschick no hubiera estado allí. Pero si no hubiese ido acompañado por Tschick, yo no habría sobrevivido.


  —¡FREnA! —gritó—. ¡FREnAAA!


  Y mi pie frenó, aunque creo que no escuché y comprendí el grito hasta mucho más tarde. El pie frenó solo, porque también antes yo había hecho siempre lo que decía Tschick, y cuando gritó «Frena», frené sin saber por qué. Porque en realidad no había motivo alguno para frenar.


  Entre el camión y la mediana habría habido sitio para cinco coches por lo menos, y yo me habría dado cuenta en el más allá de que el camión no había dejado libre esa parte de la autopista, sino que había hecho la tijera. Su parte posterior había resbalado hacia la izquierda, y a pesar de que viajábamos justo detrás del camión, de pronto vi ante mis ojos la cabina del conductor en mitad de la autopista… y cómo la adelantó por la izquierda la parte trasera. El camión se transformó en una barrera que se alejaba de nosotros resbalando por todo lo ancho de la autopista, y nosotros íbamos detrás. Era una visión tan insólita que después pensé que había durado varios minutos. En realidad ni siquiera duró lo suficiente para que Tschick pudiera gritar «¡FREnA!» por tercera vez.


  El Lada giró ligeramente a un lado. La barrera delante de nosotros se inclinó, indecisa, hacia atrás, volcó con estruendo ofreciéndonos doce ruedas girando. A treinta metros de nosotros. Nos deslizábamos hacia esas ruedas en absoluto silencio, y pensé: vamos a morir. Ya nunca volveré a Berlín, ya nunca volveré a ver a Tatiana, y jamás sabré si le gustó mi dibujo o no. Pensé que tendría que disculparme ante mis padres, y me dije: mierda, no he hecho copia.


  Pensé también que tenía que decir a Tschick que casi me hago maricón por él, y me dije, si de todos modos tengo que morir, por qué no ahora, y nos deslizamos hacia ese camión…, pero no pasó nada. No hubo ningún choque. En mi recuerdo no hay choque. Sin embargo debió ser un golpe tremendo. Porque nos empotramos bajo el camión.
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  Durante un momento no sentí nada. Lo primero que noté es que no podía respirar. El cinturón de seguridad me cortaba por la mitad, y mi cabeza casi yacía sobre el acelerador. Allí, en algún sitio, estaba también la pierna escayolada de Tschick. Me incorporé. O al menos, giré la cabeza. Sobre el parabrisas resquebrajado colgaba una rueda del camión que oscurecía el cielo. La rueda giraba sin ruido. En el tapacubos había una mugrienta pegatina en forma de rayo, un rayo rojo sobre fondo amarillo. Un pedazo de mierda del tamaño de un puño se bamboleaba en el eje, se desprendió muy despacio y cayó sobre el parabrisas.


  —¡Lo que faltaba! —exclamó Tschick. Así que también él había sobrevivido.


  Estalló un aplauso estrepitoso. Sonó como si una enorme multitud gritase, silbase, patease y jalease, y eso no me pareció totalmente injusto, pues para un conductor novato mi frenazo había sido un frenazo de primera. Eso al menos opinaba yo, y no me asombró que otros compartieran mi opinión. Solo que allí no había público alguno.


  —¿Estás bien? —preguntó Tschick, sacudiéndome el brazo.


  —Sí. ¿Y tú?


  El lado del copiloto se había metido veinte centímetros en el interior del coche, pero de manera muy uniforme. Todo estaba lleno de cristales rotos.


  —Creo que me he cortado —levantó una mano ensangrentada. El público seguía gritando y silbando, pero al mismo tiempo ya se iban distinguiendo gruñidos.


  Me quité el cinturón de seguridad y caí hacia un lado. El coche estaba torcido, tuve que salir por la ventanilla lateral. Después, en la carretera, caí en el acto sobre algo. Me incorporé de nuevo, volví a caerme, y aterricé en una masa sanguinolenta. Un cerdo muerto. Unos metros detrás de nosotros había frenado un Opel Astra rojo. En él viajaban una mujer y un hombre que mantenían apretados hacia abajo los seguros de sus puertas con el índice. Me senté encima de su capó y me agarré a la antena con una mano. No podía mantenerme en pie, y la antena tenía un tacto francamente agradable. No quería volver a soltar esa antena en toda mi vida.


  —¿Estás bien? —volvió a preguntarme Tschick, que había salido del coche detrás de mí.


  En ese momento, un cerdo chillando del camión volcado vino trotando hacia nosotros. Tras él, un montón de animales más. El de delante cruzó sangrando la autopista en dirección a un terraplén. Algunos galoparon tras él. Pero la mayoría se quedó parada entre cerdos muertos y jaulas destrozadas, chillando de desesperación. Después vi aparecer a la policía en el horizonte. Primero intenté echar a correr, pero me di cuenta de que era absurdo, y las dos últimas imágenes que recuerdo son: Tschick, con su pie escayolado, descendiendo cojeando por el talud. Y el policía de autopista, detenido a mi lado con expresión amable, suelta mi mano de la antena y dice:


  —Esta podrá arreglárselas sin ti.


  El resto ya lo he contado.
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  —No lo entiende. —Mi padre se volvió hacia mi madre y dijo—: No lo entiende, es demasiado tonto.


  Yo estaba sentado en una silla, y él en otra enfrente de mí, y se inclinaba tanto hacia delante que su cara quedaba justo ante la mía y sus rodillas apretaban las mías, y a cada palabra que él gritaba me llegaba el olor de su loción de afeitar, Aramis. Un regalo de mi madre por su ciento setenta cumpleaños.


  —¡Has organizado un jaleo monumental, lo tienes claro!


  No contesté. ¿Qué iba a decir? Claro que lo tenía claro. Y además él no lo decía por primera vez, sino más o menos por enésima vez hoy, y no sabía qué más quería oírme decir ahora.


  Miró a mi madre, y ella tosió.


  —Creo que sí lo entiende —repuso mi madre removiendo el licor de amaretto con la pajita.


  Mi padre me agarró por los hombros y me sacudió con fuerza.


  —¿Sabes de qué estoy hablando? ¡Haz el favor de contestar!


  —¿Qué quieres que te diga? Ya he dicho que sí, que lo tengo claro. Lo he entendido.


  —¡No has entendido una mierda! ¡No tienes nada claro! Este cree que se trata de palabras. ¡Es un imbécil!


  —No soy ningún imbécil solo porque por enésima vez…


  Zas, me atizó una hostia.


  —Josef, déjalo. —Mi madre intentó levantarse, pero perdió el equilibrio y volvió a dejarse caer en el sillón junto a la botella de amaretto.


  Mi padre se inclinó casi hasta pegarse a mí. Temblaba de excitación. Después cruzó los brazos delante del pecho, y yo intenté expresar en mi rostro una suerte de contrición, porque mi padre seguramente lo esperaba y porque sabía que solo se cruzaba de brazos porque estaba a punto de pegarme. Hasta entonces había dicho sencillamente lo que pensaba. No me apetecía mentir. Ese arrepentimiento era la primera mentira que me permitía ese día, para abreviar el asunto.


  —Sé que la hemos cagado, y sé…


  Mi padre levantó el brazo y yo me encogí. Pero esta vez se limitó a vociferar:


  —¡No, no, no! ¡Vosotros no la habéis cagado, majadero! ¡La ha cagado ese amigo ruso tuyo marginado! Y eres tan estúpido como para dejarte enredar en eso. ¡Pero si eres tan idiota que no eres capaz de regular el retrovisor de nuestro coche! —gritó mi padre, y yo puse cara de estar de los nervios, porque ya le había explicado diez mil veces lo que había sucedido de verdad, aunque él se negara a oírlo—. ¿Crees que estás solo en el mundo? ¿Crees que eso no nos afectará a nosotros? ¿Cómo piensas que quedo yo ahora? ¿Cómo voy a vender casas a la gente si mi hijo roba sus coches?


  —Pero si ya no vendes casas. Tu empresa ha queb…


  Zas, restalló en mi cara, y caí al suelo. ¡Madre mía! En el colegio decían siempre que la violencia no soluciona nada. ¡Y una mierda! Cuando te sacuden semejante hostión en la cara, sabes que claro que es una solución.


  Mi madre soltó un grito, yo me incorporé con esfuerzo, y mi padre miró a mi madre, luego al infinito, y finalmente dijo:


  —Claro. Está claro como el agua. Y además da igual. Siéntate. He dicho que te sientes, imbécil. Y escucha con atención, porque tienes muchas posibilidades de salir relativamente bien librado de esto. Lo sé por Schuback. Salvo que te muestres tan estúpido como ahora y le cuentes al juez lo bueno que eres haciendo el puente a un coche con el treinta en el cincuenta y blablablá. Porque al tribunal de menores le encanta sobreseer el procedimiento contra uno para que declare como testigo contra el otro. Y normalmente tú eres aquel al que se sobreseerá el procedimiento, salvo que seas un maldito imbécil. Pero ten la seguridad de que tu ruso marginado no será tan cretino como tú. Él ya lo sabe, porque lleva a las espaldas una verdadera carrera criminal: hurtos en tiendas con su hermano, viajar sin billete, engaño, encubrimiento… Sí, sí, no pongas esa cara. Toda esa peña de marginados es así. Como es natural, no te lo contó. Y tampoco puede presentar ningún domicilio paterno, vive entre la mierda. En sus siete metros cuadrados de mierda, que es lo que se merece. Podrá alegrarse de que lo ingresan en un centro de menores. Schuback dice que también pueden expulsarlo. Y mañana intentará salvar el pellejo a toda costa…, ¿te queda claro? Ya ha prestado declaración. Te echa toda la culpa a ti. Eso siempre pasa, cualquier idiota le echa la culpa al otro.


  —¿Y eso es lo que tengo que hacer yo?


  —No lo tienes que hacer, lo harás. Porque te creerán a ti. ¿Comprendes? Puedes considerarte afortunado por lo encantado que se quedó el tipo de la asistencia judicial de menores. Cómo miraba la casa. ¡Cómo miraba la piscina! Además, le faltó tiempo para decir que esta casa era un domicilio familiar con óptimas posibilidades, etcétera, etcétera. —Mi padre se volvió hacia mi madre, que clavaba la vista en su copa—. Ese ruso marginado te ha metido en un buen lío. Y esto es lo que le contarás al juez, da igual lo que hayas largado antes a la policía, ¿capito? ¿Capito?


  —Yo le contaré al juez lo que pasó —contesto—. Seguro que no es idiota.


  Mi padre me miró fijamente unos cuatro segundos. Eso fue el final. Vi relampaguear sus ojos, pero a continuación dejé de ver. Me llovieron golpes por todas partes, me caí de la silla y me arrastré por el suelo, protegiéndome el rostro con los antebrazos. Oí gritar a mi madre, y caerse y gritar «¡Josef!». Al final me quedé tumbado mirando la ventana de la terraza con el rostro entre mis brazos. Continuaba sintiendo las patadas, pero fueron disminuyendo poco a poco. Me dolía la espalda. Vi el cielo azul por encima del jardín y me sorbí la nariz. Vi la sombrilla al viento sobre la tumbona solitaria. Al lado un chico moreno sacaba hojas de la piscina con un recogehojas. Así que habían contratado de nuevo al indio.


  —Por Dios, por Dios —decía mi madre tosiendo.


  Pasé el resto del día en la cama. Tumbado de lado, toqueteaba la persiana que colgaba por encima de mí al sol vespertino. La persiana era viejísima. La tenía desde los tres años. Nos habíamos mudado cinco veces con ella, y siempre había estado allí. Reparé en ello por primera vez, mientras la manoseaba. Oí las voces de mis padres procedentes del jardín. El indio también se estaba llevando lo suyo. Seguramente se le había pasado por alto alguna hoja en la piscina. Era el gran día de gritos de mi padre. Más tarde oí a los pájaros en el jardín, anocheció y llegó la calma.


  Mientras oscurecía, yo contemplaba la persiana y me preguntaba cuánto tiempo más continuarían las cosas así. Cuánto tiempo más podría yo yacer allí, cuánto tiempo más viviríamos en esa casa, cuánto tiempo más seguirían casados mis padres.


  Y me alegré de volver a ver a Tschick. Era lo único que me alegraba. No había vuelto a verlo desde nuestro accidente en la autopista, y de eso hacía ya cuatro semanas. Sabía que lo habían llevado a un centro donde no se podía tener contacto con nadie, allí ni siquiera te entregaban la correspondencia.
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  Por fin llegó el juicio. Como es lógico, yo me encontraba muy nervioso. El edificio del tribunal era el terror en estado puro. Escaleras gigantescas, columnas, estatuas en las paredes igual que en una iglesia. En las series de televisión de abogados no se veía que uno tuviera que esperar horas y horas en un sitio, pensando que estabas asistiendo a tu propio entierro. Y exactamente eso pensaba yo, mientras esperaba allí, y también me decía que no volvería a robar ni un chicle en toda mi vida.


  Cuando entré en la sala de la vista, el juez ya se había acomodado detrás de su mostrador y me indicó dónde debía sentarme yo, en una mesita casi igual que en el instituto. El juez llevaba una especie de poncho negro, y a su derecha se sentaba una mujer que no paraba de navegar todo el rato por internet, al menos eso parecía. De vez en cuando tecleaba algo, pero durante una hora no levantó la vista del ordenador. A la izquierda del todo se sentaba otro más con poncho negro. Según se puso de manifiesto, era el fiscal. Por lo visto, la ropa negra es componente importante de un juicio. También fuera deambulaban numerosas personas vestidas de negro, y no pude evitar pensar en las batas blancas del hospital y en la enfermera Hanna, y me alegré de que debajo del negro no se pudiera ver la ropa interior.


  Tschick aún no había llegado, pero apareció un minuto después acompañado por un hombre del centro de menores. Nos abrazamos, sin que nadie pusiese la menor objeción. De todos modos no nos dieron oportunidad de hablar. El juez comenzó enseguida, yo tuve que decir mi nombre, mi domicilio y ese tipo de cosas, y Tschick lo mismo, y entonces el juez repitió todas las preguntas que ya habían hecho los policías. No sé por qué, pues ya conocía nuestras respuestas por las actas, y tampoco quedaban demasiadas dudas sobre el «transcurso de los hechos», como lo denominaba el juez. Yo me limité a contar siempre más o menos la verdad que ya había relatado a la policía, bueno, salvo algún pequeño detalle. Por ejemplo: que en el hospital dimos el nombre de André Langin y chorradas por el estilo. Tampoco pasaba nada por ocultarlo, eso de todos modos no le interesaba a nadie. Lo que fundamentalmente interesaba al juez fue: cuándo habíamos cogido el coche por primera vez, por dónde habíamos viajado con él y por qué lo habíamos hecho. Esta era la única pregunta difícil: ¿por qué? Los policías habían insistido en lo mismo una y otra vez, y ahora el juez deseaba saberlo con toda exactitud, y lo cierto es que yo no sabía qué contestar. Por suerte él mismo nos ofreció enseguida algunas respuestas. Por ejemplo, si simplemente lo habíamos hecho por diversión. Diversión. Bueno, sí, claro, diversión, eso también me parecía lo más probable, aunque yo no lo habría expresado así. Pero también me habría costado explicar qué pretendía hacer yo en Valaquia. Lo ignoraba. Y no estaba seguro de si el juez se interesaría por mi historia con Tatiana Cosic. Que había hecho ese dibujo para ella y que me aterraba ser el mayor plasta bajo el sol, y que al menos una vez en la vida no quería ser un cobarde, y por eso dije que sí, que en cierto modo fue por diversión.


  Creo que sí mentí en un punto. Y fue con lo de la logopeda. Yo no quería que se viera en un aprieto por culpa nuestra, fue muy amable, por eso jamás la mencioné a ella ni a su extintor. Solo le conté al juez lo que ya había contado a la policía, que Tschick se rompió el pie cuando el Lada dio unas cinco vueltas de campana por la pendiente, y que después cruzamos cojeando el campo en línea recta hacia el hospital, de la logopeda, ni mu.


  En realidad era una mentira de puta madre, pero cuando se la colé por primera vez al policía de la autopista, caí en la cuenta de que la descubrirían. Porque, como es lógico, Tschick contaría a los policías algo completamente distinto cuando le preguntasen. Y le preguntarían. Fue gracioso que luego no saliera a relucir nada de eso, porque Tschick pensó justo lo mismo que yo, que no deseaba implicar a la logopeda. Era una mentira completamente obvia, y así se puso de manifiesto durante el juicio, pues en su interrogatorio Tschick llegó justo a la misma solución que yo: pie roto al dar vueltas de campana, cojeando a través del campo hasta el hospital… y nadie cayó en la cuenta de que eso encerraba un error palmario. Porque si uno está en algún lugar en las quimbambas, donde nunca había estado antes, sufre un accidente y no tiene a su alrededor más que campos y un par de árboles y edificios aislados en el horizonte, ¿cómo es posible que sepamos que esa gran cosa blanca hacia la que al parecer nos dirigimos cojeando con determinación es un hospital?


  Pero, como ya he dicho, al juez le atraían más otras cuestiones.


  —Me interesaría saber a quién de vosotros exactamente se le ocurrió la idea de ese viaje. —La pregunta iba dirigida a mí.


  —¡Pues al ruso! ¿A quién si no? —se oyó en voz baja desde el fondo. El idiota de mi padre.


  —La pregunta va dirigida al acusado —le advirtió el juez—. Cuando me interese su opinión, se la pediré.


  —La idea se nos ocurrió a nosotros —contesté—. A los dos.


  —¡Bobadas! —interrumpió Tschick.


  —Simplemente queríamos viajar un poco por ahí —añadí—. Irnos de vacaciones como la gente normal y…


  —¡Bobadas! —volvió a interrumpir Tschick.


  —No es tu turno —replicó el juez—. Espera a que me ocupe de ti.


  Ese juez era inflexible. Solo podías hablar cuando te tocaba. Y cuando llegó el turno de Tschick, este explicó inmediatamente que lo de Valaquia fue idea suya y que casi tuvo que llevarme a rastras al coche. Precisó que había aprendido a hacer el puente en los coches, mientras que yo no tenía ni idea, ni siquiera era capaz de distinguir el acelerador del freno. No decía más que patrañas, y yo le dije al juez que eso era una completa mentira, entonces el juez me replicó que no era mi turno, y al fondo mi padre gimió.


  Cuando finalmente hablamos largo y tendido del coche, llegó la peor parte, y se habló de nosotros. Es decir, el tipo del centro de menores explicó con detalle la situación actual de Tschick, y habló de este como si no se encontrara presente, dijo que su familia era una especie de mierda marginal, aunque utilizó otras palabras. A continuación, el tipo de la asistencia judicial de menores, que nos había visitado en nuestra casa a mí y a mis padres, explicó que yo procedía de una familia apestosamente rica, aunque estaba desatendido y desamparado, y en última instancia mi familia también era una especie de mierda marginal, y cuando se conoció la sentencia, me sorprendió que no me encerrasen de por vida. Al contrario, la sentencia no podía ser más benigna. Tschick debía permanecer en el centro en donde ya estaba, y a mí me condenaron a realizar trabajos para la comunidad. En serio, eso es lo que dijo el juez. Por suerte enseguida explicó lo que quería decir: tenía que limpiarle el culo a mongólicos durante treinta horas. Para terminar, siguieron unas largas exhortaciones morales, pero en realidad esas exhortaciones molaban. No eran como las de mi padre o las del colegio, sino más bien cuestiones que te invitaban a pensar que al final las cosas son a vida o muerte, y yo lo escuché todo con mucha atención, porque me pareció que ese juez no era ningún chiflado. Al contrario. Parecía muy razonable. Y se llamaba Burgmüller, por si a alguien le interesa.


  47


  Transcurrió el verano y se reanudaron las clases. Ahora en la puerta de nuestra aula ponía 9c en lugar de 8c. Por lo demás, había pocos cambios. Se mantenía la misma distribución de los asientos que en octavo. Todo el mundo se sentaba donde antes, salvo que la mesa de atrás del todo estaba vacía. Faltaba Tschick.


  Primera clase del primer día después de las vacaciones: Wagenbach. Llegué con un minuto de retraso, pero por una vez no me echó la bronca. Todavía cojeaba un poco y tenía heridas en la cara y en el cuerpo. Wagenbach se limitó a enarcar una ceja y escribió la palabra «Bismarck» en la pizarra.


  El alumno Tschichachov no acudirá hoy a clase, comentó como de pasada. El por qué no lo sabía, o no lo dijo. Yo creo que lo desconocía.


  Me entristeció un poco ver el asiento vacío, y mi tristeza aumentó cuando observé a Tatiana, que tenía un lápiz en la boca y estaba muy morena. Estaba escuchando a Wagenbach, y no se le notaba si era la orgullosa propietaria de una Beyoncé a lápiz o si había arrugado el dibujo y lo había arrojado a la papelera. Tatiana estaba tan guapa aquella mañana que me costó muchísimo no mirarla todo el rato. Pero con una voluntad de hierro, lo conseguí.


  Cuando intentaba interesarme un poco por los asuntos del tal Bismarck, Hans me pasó una nota colocándomela encima del muslo. La sostuve un momento en el puño, porque Wagenbach miraba hacia mí, y cuando la miré para saber a quién debía pasársela, vi que en la nota ponía Maik. No acertaba a recordar haber recibido jamás una nota en los últimos años. Salvo las que recibe todo el mundo. Esas en las que ponía «No mires hacia arriba, hay huellas de pies en el techo» o alguna mierda parecida de críos de quinto.


  Esperé un momento, desdoblé la nota y leí. La leí cinco veces seguidas. No era un texto supercomplicado, es más, eran apenas ocho palabras, y a pesar de todo tuve que leerlas cinco veces para comprenderlas. Decía: ¡Dios mío! ¿Pero qué te ha pasado? Tatiana.


  La última palabra sobre todo bloqueó mi cerebro. No giré la cabeza.


  La probabilidad de que alguien pretendiera tomarme el pelo, era relativamente grande. Antes habían sido muy populares las notas con remitente falso que decían «Te quiero» o alguna otra chorrada. Pero casi siempre era fácil adivinar el verdadero remitente, porque te observaba a escondidas.


  Yo miré en la dirección de la que procedía la nota y donde también se sentaba Tatiana. Nadie me observaba. Tatiana, tampoco. Leí la nota por sexta vez. Estaba escrita con la letra de Tatiana, que yo conocía a la perfección. LaA con la curva redonda, la voluta en laD —yo habría podido imitar su escritura a la perfección. Y si yo podía, seguramente también podría cualquier otro. Pero suponiendo, solo suponiendo, que la nota me la enviara ella de verdad, suponiendo que la chica que no me había invitado a su fiesta quisiera saber qué me había sucedido—.


  ¡Qué pasada! ¿Qué iba a contestar? Suponiendo que contestase. Habían sucedido muchas cosas, y yo habría tenido que llenar cientos de páginas para explicarlo todo. Sin embargo, lo que más me habría gustado era precisamente contar cómo viajamos por ahí, cómo volcamos con el Lada, cómo Horst Fricke nos disparó. Hablar del paisaje lunar, de los cerdos y de cien mil cosas más. De cómo me había imaginado siempre que Tatiana estaría viéndonos. Pero yo estaba bastante seguro de que ella no deseaba saberlo con tanto detalle. Que seguramente no era más que una especie de pregunta cortés, así que medité un momento y, por fin, con esfuerzo, escribí en la nota: Oh, nada importante, y la envié de vuelta.


  No miré para ver cómo la leía Tatiana, pero treinta segundos después regresó la nota. Esta vez no eran más que seis palabras: ¡Dímelo ya! Me interesa de veras.


  Le interesaba de veras. Para la siguiente respuesta necesité casi una eternidad, aunque tampoco fue muy larga. En secreto, como es natural, yo seguía queriendo largar mi aventura al completo, pero en una nota de esas hay poco sitio, y me esforcé muchísimo. Estábamos casi al final de la clase cuando escribí por segunda vez el nombre de Tatiana en la nota y se la pasé a Hans. Este la deslizó con el codo hasta Jasmin, que la dejó un momento a su lado, como si no le interesase, y luego se la lanzó a Anja. Esta la arrojó por encima del pasillo a la mesa de Olaf, y este, que era más tonto que Abundio, la tiró hacia delante por encima del hombro de André justo cuando Wagenbach se volvía.


  —¡Caramba! —exclamó Wagenbach recogiendo la nota.


  André no hizo el menor intento de defenderla.


  —¡Mensajes secretos! —exclamó Wagenbach levantando en alto la nota, y la clase se rio. Reían porque, al igual que yo, sabían lo que sucedería a continuación. En ese momento deseé haber tenido la escopeta de Horst Fricke.


  Wagenbach sacó las gafas de cerca y leyó:


  —Maik. —Tatiana. Tatiana. —Maik—. Wagenbach miró primero a Tatiana y luego a mí—. Valoro mucho vuestra activa participación en clase. Pero si tenéis problemas de comprensión relativos a la política exterior de Bismarck, podéis sencillamente levantar la mano. No necesitáis escribir vuestras preguntas en notas diminutas con la esperanza de que yo las encuentre por casualidad.


  No era la primera vez que hacía ese chiste. Lo repetía a la menor ocasión. A la clase le daba igual, siempre encontraban divertidísima esa payasada.


  Y no había que hacerse esperanzas de que la cosa acabase ahí. Había profesores que se limitaban a romper las notas, otros que las tiraban a la basura o se las guardaban, y luego estaba Wagenbach. Wagenbach era un gilipollas. Era el único profesor del instituto capaz de leer en voz alta todos los correos almacenados en un móvil confiscado. Y no servía de nada suplicarle o llorar, Wagenbach lo leía todo en alto.


  Desdobló la nota con aire solemne, y yo confié en que sucediera algún milagro y cayera del cielo un meteorito que pulverizase al cabrón de Wagenbach. O que al menos sonase el timbre del recreo, eso habría bastado. Pero ni sonó el timbre ni cayó ningún meteorito del cielo. Wagenbach deslizó de nuevo los ojos por la clase y se colocó en posición. Creo que le habría encantado ser actor o artista de cabaré. Pero a lo más que había llegado era a gilipollas. Quiero decir que si hubiera sido simplemente una nota cualquiera con alguna banalidad… pero eran las primeras palabras en serio de mi vida, que yo cruzaba con Tatiana —y quizá también las últimas—, y Wagenbach no tenía derecho a leerlas en voz alta.


  —Así que aquí escribe algo la señorita Cosic —dijo Wagenbach, señalando con el mentón hacia Tatiana, como si no la conociéramos—, nuestra cautivadora literata en ciernes, la señorita Cosic, escribe: ¡Dios mío! —y pronunció las dos últimas palabras con un chillido ratonil.


  Éxito monumental. Con Wagenbach nunca se reía nadie, pero cuando él era el autor de los chistes, sí. Aunque fueran estúpidos. Que dijese por ejemplo «literata en ciernes» era uno de esos chistes estúpidos.


  —¡Dios mío! —siguió piando Wagenbach—. ¿Pero qué te ha pasado?


  —Cabrón —dije en voz baja, la palabra se perdió en medio del alboroto.


  Tatiana miraba fijamente el tablero de su mesa. Y sus ojos siguieron clavados allí todo el rato. Wagenbach se volvió hacia mí.


  —¿Y qué responde el señor Klingenberg?


  Inclinó la barbilla sobre el pecho y contestó con una voz de oso deficiente mental de película de dibujos animados:


  —Oooh, naaada importante.


  La clase aullaba. Hasta Olaf, que lo había estropeado todo con su estupidez, empezó a reírse. Era insoportable.


  —Un diálogo muy pulido —constató Wagenbach—. ¿Pero se dará por satisfecha con esta respuesta la tan ávida de conocimientos señorita Cosic? ¿O pedirá más?


  Chillido ratonil:


  —¡Dímelo ya! Me interesa de veras.


  Oso deficiente mental de película de dibujos animados:


  —Bueeeno, la cosa fue así.


  Wagenbach entrecerró los ojos detrás de las gafas, como si él mismo no acertara a comprender lo que venía a continuación. Tatiana levantó ligeramente la cabeza, porque aún no conocía mi respuesta, y miré por la ventana pensando qué habría hecho Tschick en mi lugar. Seguramente poner cara inexpresiva. Pero a él le salía mejor que a mí.


  Para entonces Wagenbach estaba tan enfrascado en su número de oso, que al principio no se enteraba de lo que iba leyendo en voz alta:


  —Tschick y yo nooos marchaaamos por ahí con el coooche. En realidad queríamos ir a Valaaaquia, peeero dimos ciiinco vueltas de campaaana después de que uno noooos disparaaase. —Wagenbach se quedó perplejo y continuó con voz normal—: Después persecución policial, hospital. Más tarde me estrellé contra un camión lleno de cerdos, y se me desgarró la pantorrilla, pero en fin tampoco nos fue tan mal.


  Algunos todavía reían. Sobre todo los tres que no habían asistido a la fiesta de Tatiana. Los que nos habían visto en el Lada a Tschick y a mí habían enmudecido.


  —¡Caramba! —exclamó Wagenbach—. ¡El pulcro señor Klingenberg! ¡Accidentes, persecuciones, tiroteos! ¿No estará implicado en algún crimen? En fin, no se puede tener todo.


  Era obvio que no creía ni una palabra de lo que había leído. La verdad es que tampoco sonaba muy verosímil. Y a mí tampoco me apetecía explicárselo.


  —En cualquier caso, lo que más me entusiasma de la excitante vida del señor Klingenberg no es este cuento de bandidos. Ni que pretenda haber vivido persecuciones en un coche —si no me equivoco—, y en compañía del señor Tschichachov, no… Es obvio que lo que más me entusiasma es su estilo expresivo. ¡Qué sobrio, qué gráfico! Porque, ¿cómo decía su resumen de todos esos peligrosos actos criminales? —Me miró a mí primero y después a la clase y gritó—: ¡Tampoooco nos fue taaan maaal!


  Wagenbach agitaba la nota delante de Jennifer y Luisa, que tenían la desgracia de sentarse en la primera fila.


  —¡Tampoco nos fue tan mal! —repitió antes de comenzar a reírse.


  Seguramente hacía mucho que no se divertía tanto. Tatiana, por el contrario, no se divertía nada. Se notaba. No solo porque me hubiera escrito la nota. Ella intuía más o menos que no era una historia de bandidos, y esa expresión tenía.


  Pero hasta entonces Wagenbach solo nos había ridiculizado. Faltaba todavía la humillación. El sermón. Los gritos estúpidos. Todos lo sabían, todos lo esperaban, y cuando Wagenbach levantó la mano para imponer silencio, no se produjo curiosamente ningún griterío, ningún sermón, ningún castigo. En lugar de eso cayó el meteorito del cielo. Llamaron a la puerta.


  —Adelante —dijo Wagenbach.


  Abrió la puerta Voormann, el director.


  —Lamento molestar, será solo un momento —se disculpó, miró a su alrededor con cara seria—. ¿Se encuentran presentes los alumnos Klingenberg y Tschichachov?


  —Solo Klingenberg —contestó Wagenbach.


  Todos se habían vuelto hacia la puerta, y allí, en el umbral, no solo se veía a Voormann. En la oscuridad, detrás de él, se distinguían además dos uniformes. Policías de anchos hombros vestidos para matar, esposas, pistola, todo.


  —En ese caso, que venga Klingenberg —dijo Voormann.


  Me levanté con toda la indiferencia de que fui capaz, si es que uno puede levantarse con indiferencia cuando le tiemblan las rodillas, y eché un último vistazo a Wagenbach. Su estúpida sonrisa había desaparecido. Seguía pareciendo un poco el oso deficiente mental de película de dibujos animados. En los dibujos animados de verdad, ahora le habrían pintado dos cruces en vez de ojos y una línea ondulada arrugada a modo de boca. Me sentía genial, pese al temblor de piernas. Aunque eso terminó en cuanto salí al pasillo, y me vi frente a los policías.
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  Era evidente que Voormann no sabía qué decir. Los dos policías tenían caras inexpresivas. Uno mascaba chicle.


  —¿Desearían hablar a solas con él? —preguntó Voormann.


  El del chicle miró asombrado a Voormann, dejó de masticar un momento y se encogió de hombros. Como si quisiera decir: nos la trae floja…


  —¿Desean disponer de un cuarto donde no se les moleste? —insistió Voormann.


  —Será cosa de poco tiempo —informó el policía número dos—. No se trata de ninguna citación. En realidad hemos venido aprovechando que pasábamos por aquí.


  Miradas silenciosas. Yo me rasco detrás de una oreja.


  —He interrumpido una conversación telefónica —dijo finalmente Voormann con inseguridad. Y mientras desaparecía, añadió—: ¡Confío en que todo se aclare!


  Y entonces empezó. El número uno preguntó:


  —¿Maik Klingenberg?


  —Sí.


  —¿Nauenstrasse, 45?


  —Sí.


  —¿Conoces a Andrei Tschichachov?


  —Sí. Es amigo mío.


  —¿Dónde está?


  —En Bleyen. En el centro de menores de Bleyen.


  —¿En el centro de menores?


  —Sí.


  —Ya te lo dije —comentó el número dos.


  —¿Desde cuándo? —preguntó el número uno, mirándome.


  —Desde el proceso…, bueno, poco antes. Es decir, desde hace cosa de dos semanas.


  —¿Estáis en contacto?


  —¿Ha pasado algo?


  —El que pregunta soy yo. ¿Estáis en contacto?


  —No.


  —Creía que era tu amigo.


  —Lo es.


  —¿Entonces?


  ¿Adónde querían ir a parar esos buitres?


  —En ese centro no se pueden mantener ningún tipo de contactos durante las cuatro primeras semanas. Durante ese tiempo los aíslan del mundo exterior. En realidad ustedes deberían saberlo.


  Número uno mascaba con la boca abierta. Tras el oso deficiente mental de película de dibujos animados, era un auténtico alivio.


  —¿Qué ha pasado? —insistí.


  —Un Lada —contestó número dos. Dejó que sus palabras surtieran efecto. Un Lada—. Ha desaparecido un Lada en Annenstrasse.


  —Kerstingstrasse —dije.


  —¿Cómo?


  —Nosotros lo robamos en Kerstingstrasse.


  —Annenstrasse —dijo el policía—. Anteayer. Era una vieja chatarra. Le hicieron un puente. Lo han encontrado esta noche en la ciudad de Königs Wusterhausen. Siniestro total.


  —Ayer —informó el número uno. Mascó dos veces su chicle—. Encontrado ayer. Robado anteayer.


  —Entonces no se trata de nuestro Lada.


  —¿A qué te refieres con nuestro?


  —De sobra lo sabe usted.


  —Se trata de Annenstrasse. —El chicle chasqueaba en su boca.


  —¿Y yo qué tengo que ver con eso?


  —Esa es la pregunta.


  Entonces comencé a comprender, poco a poco, que posiblemente durante los próximos cien años Tschick y yo seríamos sospechosos de robar cada jodido coche al que le hicieran un puente en Marzahn.


  Pero yo no podía haber sido el de Annenstrasse, porque asistí a clase durante todo el día y, a última hora de la tarde, al entrenamiento de fútbol, y no fue difícil convencer a los policías de que Tschick, en un centro cerrado, tampoco tenía relación con el asunto. Curiosamente parecían haberlo intuido antes. Sobre todo el número dos dijo todo el tiempo que solo querían ahorrarse la citación y por eso se habían pasado a echar un vistazo, que ni siquiera iban a redactar un informe. Yo sentí una cierta desilusión. Porque en ese momento sonó el timbre que marcaba el final de la sexta clase, y la puerta del aula se abrió. Treinta pares de ojos como platos, inclusive los del oso de película de dibujos animados, miraron hacia fuera, y en cierto modo habría quedado mucho más impresionante que me hubieran estado estrangulando con la porra. Maik Klingenberg, el criminal inveterado. Pero solo querían despedirse y marcharse.


  —¿Quieren que les acompañe hasta el coche? —pregunté.


  El número dos explotó en el acto:


  —¿Crees que todo esto delante de tus compañeros mola, eh, chaval? ¿Quieres que te pongamos las esposas?


  Otra vez los adultos. Qué deprisa averiguan tu juego. Consideré que el colmo de la indiferencia era no negarlo. Pero no hubo nada que hacer. Además, tampoco quería ser insistente. Bastante habían hecho ya por mí.
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  No sé cuándo me llamaron de secretaría para que fuese a recoger una carta. Una carta de verdad. En toda mi vida habré recibido quizá tres. Una que me escribí a mí mismo en primaria, porque teníamos que aprender a hacerlo, y después una o dos de mi abuela antes de que tuviera internet y un ordenador. La secretaria sostenía la carta en la mano, y vi que delante había un curioso y pequeño dibujo a bolígrafo de un coche en el que se sentaban dos monigotes, y alrededor del coche unos rayos, como si el automóvil fuera el sol, y debajo ponía:


  
    Maik Klingenburg


    Alumno del Instituto Hagecius


    Noveno curso, más o menos


    Berlín

  


  Haberla recibido era ya un milagro. Pero como yo no me llamaba Klingenburg y en quinto también había un Maik Klinger, la secretaria quería saber primero si conocía al remitente.


  —Andrei Tschichachov —aseguré, porque lógicamente la carta solo podía ser de Tschick, que de algún modo había conseguido escribirla burlando la prohibición de contacto, y me alegré infinito.


  —Anselm —informó la secretaria.


  —Anselm —repetí.


  Pero no conocía a ningún Anselm. La secretaria ladeó la cabeza y al cabo de un rato pregunté:


  —¿Anselm Wail? —Y la secretaria me entregó la carta.


  Increíble. Anselm Wail. En la alta montaña. La abrí inmediatamente para comprobar quién era el verdadero remitente, y entonces me sentí demasiado excitado para leer y volví a guardarla y no la leí hasta una hora después, ya en mi casa, tumbado encima de la cama.


  Porque era de Isa, naturalmente. Me llevé una alegría tremenda. Me alegré casi tanto como si la carta hubiera sido de Tschick. Me pasé toda la tarde tumbado con ella en la cama preguntándome si estaba en realidad más enamorado de Tatiana o de Isa, pero no lo averigüé.


  —Hola, cretino. ¿Conseguisteis llegar a Valaquia? Apuesto a que no. Fui a ver a mi hermanastra y ahora puedo devolverte el dinero. Me pegué con un camionero y perdí mi caja de madera. Lo pasé bien con vosotros. Lamento que no nos besáramos. Lo que más me gustó fueron las moras. La semana que viene iré a Berlín. El domingo, 29, a las 17 horas debajo del reloj mundial, si no quieres esperar todavía cincuenta años. Besos, Isa.


  Se oían ruidos procedentes de abajo. Dieron un grito, se oyó un estruendo y sacudidas. Durante mucho tiempo no presté atención, porque pensé que mis padres volvían a pelearse, y me puse de espaldas con la carta. Pero entonces recordé que mi padre no estaba en casa, porque iba con Mona a ver una nueva vivienda.


  El estruendo aumentó y me asomé a la ventana. En el jardín no se veía a nadie, pero en nuestra piscina flotaba un sillón con las patas para arriba. Algo más pequeño cayó a su lado al agua salpicando, y se hundió. Parecía un móvil. Bajé.


  Mi madre estaba en el umbral de la puerta de la terraza con otro ataque de hipo. En una mano sostenía una prímula en un tiesto como si sujetase a alguien por los pelos, y en la otra, un vaso de whisky.


  —Llevo así desde hace una hora —dijo, desesperada—. Este puñetero hipo no se me pasa.


  Se puso de puntillas y tiró la prímula a la piscina.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  —¿Tú qué crees? —replicó—. No tengo apego a esa mierda. Además debía de estar loca… Fíjate en el estampado.


  Tomó un cojín a cuadros rojos y verdes y lo tiró a la piscina por encima del hombro.


  —¡Recuerda una cosa en tu vida! Dicho sea de paso, ¿he hablado alguna vez contigo de cuestiones fundamentales? Y no me refiero a la cagada del coche o algo así. Me refiero a cuestiones verdaderamente fundamentales.


  Me encogí de hombros.


  Ella señaló a su alrededor.


  —Todo esto da igual. Lo que no da igual es: ¿eres feliz? Eso. Y solo eso. —Breve pausa—. Oye, ¿estás enamorado?


  Reflexioné.


  —O sea, que sí —agregó mi madre—. Olvida el resto de la mierda.


  Tenía toda la pinta de estar cabreada y seguía dando esa impresión, pero también parecía un poco sorprendida.


  —¿Así que estás enamorado? Y la chica…, ¿también lo está de ti?


  Yo negué con un movimiento de cabeza (por Tatiana) y me encogí de hombros (por Isa).


  Mi madre, con expresión muy seria, se sirvió otro vaso y arrojó a la piscina la botella de whisky vacía. Después me abrazó. Arrancó el cable del lector de deuvedé y lo lanzó al agua. Siguieron el mando a distancia y el macetero grande con la fucsia. Una enorme fuente de agua salpicó muy alto por encima del macetero, y los pétalos rojos quedaron flotando entre las olas.


  —Ay, es maravilloso —dijo mi madre, llorando.


  Luego me preguntó si quería beber algo, y le dije que preferiría tirar algo a la piscina.


  —Ayúdame.


  Se dirigió al sofá. Lo arrastramos hasta el borde de la piscina. Hizo un eskimo roll y cabeceó luego patas arriba justo debajo de la superficie del agua. Mi madre colocó en vertical la mesa redonda y la hizo rodar por la terraza describiendo un amplio semicírculo. Cayó al agua en la zona trasera. A continuación desmontó la lámpara china, se puso la pantalla en la cabeza y lanzó el pie a la piscina como un lanzador de peso. Y el televisor, y el soporte de los cedés, y la mesita auxiliar.


  En el preciso momento en que mi madre descorchaba una botella de champán en la terraza con un estampido y se llevaba a la boca el gollete espumeante, se acercó doblando la esquina el primer policía. Se sobresaltó, pero se relajó al momento cuando mi madre se quitó la pantalla de la lámpara y saludó con ella igual que D’Artagnan con su sombrero de plumas. Apenas podía mantenerse en pie. Yo estaba al borde de la piscina, con un gran sillón de tresillo en brazos.


  —Nos han avisado los vecinos —informó el policía.


  —Esos cabrones de mierda de la Stasi —dijo mi madre poniéndose de nuevo la pantalla de la lámpara en la cabeza.


  —¿Vive usted aquí? —preguntó el policía.


  —Por supuesto —respondió mi madre—. Sepa usted que se encuentra en nuestra propiedad. —Y yendo al salón, volvió a salir con el cuadro al óleo.


  El policía dijo algo sobre los vecinos, alteración del orden y sospecha de vandalismo, y mientras tanto mi madre levantó con ambas manos por encima de su cabeza la enorme birria de óleo y planeó con él hacia la piscina como si fuera un ala delta. Eso sabía hacerlo a la perfección. Estaba espléndida. Parecía alguien a quien nada gusta más en el mundo que planear hacia una piscina debajo de una porquería al óleo. No me cabe duda de que los policías habrían planeado entusiasmados en pos de ella si no hubieran estado de servicio. Yo por mi parte me impulsé hacia delante con el sillón. El agua estaba templada. Al sumergirme, noté que mi madre me cogía la mano. Nos hundimos hasta el fondo con el sillón y, desde allí, miramos hacia la brillante, reluciente superficie del agua en la que flotaban los muebles, rectángulos oscuros, y recuerdo todavía perfectamente lo que pensaba mientras aguantaba la respiración allí abajo y miraba hacia arriba. Pensaba que ahora seguramente volverían a llamarme Psico y me daba igual. Pensé que había cosas peores que tener una madre alcohólica. Me dije que faltaba poco tiempo para poder visitar a Tschick en su centro, y recordé la carta de Isa. También pensé en Horst Fricke y su carpe diem. Y en la tormenta sobre el trigal, en la enfermera Hanna y en el olor del linóleo gris. Pensé que sin Tschick no habría vivido tantas peripecias aquel verano y que había sido un verano genial, el mejor de todos… En todo eso pensé mientras conteníamos la respiración y mirábamos a través del reflejo plateado y las burbujas que subían, donde dos policías de uniforme se inclinaban desconcertados sobre la superficie del agua y hablaban entre sí en un lenguaje mudo y lejano, de otro mundo… Entonces me invadió una inmensa alegría, porque aunque no se puede aguantar la respiración eternamente, sí durante un buen rato.
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