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  El silencio es la divisa del Marianum, un internado masculino religioso del que la ciudad de Salzburgo está muy orgullosa. Pero el silencio es sustituido por todo tipo de terribles rumores cuando el director espiritual del centro, y candidato a obispo, es acusado por un antiguo alumno de actitudes poco «adecuadas» y aparecen en el colegio veintitrés bolsas de plástico llenas de restos humanos. La dirección del centro contrata al detective Simon Brenner, que se sumergirá de lleno tanto en los secretos del colegio como en los del Festival de Salzburgo. Una novela impertinente e imaginativa, en la que crímenes y ópera se encuentran de un modo inesperado.
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  ¡Y dale!, ha vuelto a ocurrir algo.


  Y precisamente en el Marianum, donde se diría que por una puerta entra el modosito hijo de campesinos a sus diez años de edad, y por la otra sale, ocho años más tarde, el joven convertido en cuasipárroco. No es de extrañar que durante tanto tiempo nadie haya sospechado nada. Porque en realidad, es inaudito que justo en el internado más puro purísimo de todo Salzburgo haya podido ocurrir algo semejante.


  Pero hablando de pureza, no me refiero, claro está, a la higiene en el sentido estricto, porque en el internado siempre ha habido un poco de hedor, o sea que los efluvios de los pupilos nunca han olido lo que se dice a rosas. Y cuando de buenas a primeras en el Marianum necesitaron a un detective, a este los particulares humores no le pasaron desapercibidos, sobre todo en los primeros días. Porque un internado como este tiene humores que no encuentras en ningún otro sitio.


  Las aulas de las escuelas, claro, siempre hieden, eso es innegable, por lo mismo los maestros reciben un suplemento salarial, y encuentro que con toda la razón. Porque si estás obligado a permanecer en un aula con veinte o treinta adolescentes, seguro que tienes la tentación de intercambiar a algún que otro escolar, cerrado de mollera, por un ambientador con forma de árbol.


  Pero el internado es otra cosa bien distinta. Cuando Brenner llegó al Marianum y se instaló en la habitación vacía del viceprefecto, el olor le recordó inmediatamente los cuarteles de la policía. Porque diecinueve años en el cuerpo antes de ser autónomo marcan, de modo que el resto de tu vida todo te lo recuerda.


  Y lo creas o no, cada uno de los pisos de la enorme y vieja fortaleza que alberga el internado tenía su propio humor. No obstante, los olores no eran del todo clasificables. Porque si bien la cocina y el comedor se encontraban en la planta baja, el rancio humor a comida se repartía por toda la casa y aunque hubieran instalado la nueva capilla en el desván, o sea cuatro plantas por encima de la cocina, a veces olía a fonda que era un primor.


  Desde el punto de vista arquitectónico, la capilla del desván era una obra de arte; sobre la vieja muralla del monasterio habían colocado hacía diez años un nido de pájaro supermoderno de manera que al entrar quedabas con la boca abierta porque el techo de la capilla, todo de cristal, ponía el cielo al alcance de la mano. Pero desde el punto de vista de la técnica de ventilación era problemático, porque por algún motivo absorbía los vapores de la cocina.


  Pero es increíble con qué rapidez el ser humano se habitúa a nuevos olores, y el tercer día Brenner ya casi no los notaba. Claro que no importaba, pues al fin y al cabo no había sido contratado por la dirección del internado para que analizara olores. El rector no necesitaba un olfateador, sino… escucha lo que digo.


  Normalmente Brenner no tenía una nariz fina de las que detectan hasta el más mínimo olor. Si has pasado diecinueve años en la policía, has tenido suficientes ocasiones para extirparte ese tipo de sensibilidades. Y Brenner en todo caso nunca ha sido de los exquisitos. Lo dice ya su apariencia exterior. Un rechoncho con una cara en la que las marcas de la viruela eran lo más terso que había, porque los dos surcos verticales le partían las mejillas en profundidad. O sea, la pregunta del millón con nivel de dificultad bajo era solo si el tipo era un exmadero o un famoso catador de perfumes francés.


  El hecho de que fuera justo en el Marianum donde de repente Brenner empezara a poner tanta atención a los olores, era de nuevo…, cómo te diría, porque no es que yo quiera disimular sus defectos. Sencillamente era así. En su trabajo de investigador ya esto le había acarreado algún que otro problema. Siempre lo anodino primero. Un tic patológico del que Brenner simplemente era incapaz de desembarazarse. Siempre buscando tres pies al gato. En la policía sus superiores trataron de extirparle la manía, pero ni por esas, Brenner no cedió ni un milímetro en su método. Y lo peor de todo es que es contagioso. Yo mismo me doy cuenta de que he comenzado por lo más anodino. Al final, cuatro muertos, que se dice pronto, y no es para estar perdiendo una eternidad hablando de olores. Pero ya que estoy en ello, te cuento rápidamente cómo es que a Brenner, a estas alturas, le dio por interesarse por ellos.


  El mismo día que llegó al Marianum, el joven rector le pidió acudir a su despacho a las diez de la noche. Escucha, es fácil de recordar: el rector es el jefe y los prefectos los subjefes. A Brenner le sorprendió bastante que un hombre tan joven fuera ya sacerdote y encima jefe del colegio arzobispal para seminaristas, o sea misión espinosa. Pero el joven rector hacía bien su trabajo, con dignidad y toda la pesca. Y fue él el que dijo: esto no puede seguir así, hay que buscar un detective que lo destape todo.


  Cuando su reloj digital —regalo de despedida del cuerpo de policía, para el que hace tres años contribuyeron todos sus compañeros— saltó marcando las 22:00, Brenner llamó a la puerta. Pero el que le abrió no fue el rector, porque no estaba solo en su despacho. Le abrió el viejo prefecto con el labio leporino, el mismo que esa tarde le había adjudicado la habitación vacía del viceprefecto en la tercera planta. Lucía una barba gris poblada y bien recortada, que impedía ver el labio leporino a primera vista. Aunque el intento de esconder los defectos ya se sabe; es como con los calvos que se peinan los cuatro pelos sobre la calva y parecen aún más calvos. O si me apuras, como los asesinos con un comportamiento tan poco llamativo que ya hacen resonar las esposas por el solo hecho de haberle dicho a un policía: qué buen tiempo hace, ¿verdad?


  Ahora bien, el labio leporino apenas se notaba por la barba, pero el defecto del habla era tanto más llamativo. Seguro que en la niñez hubo operaciones y demás mandangas. Ahora bien, el viejo prefecto tenía una manera de hablar un poco singular, como la gente que usa dentadura postiza y antes de ir a dormir la ha colocado en el vaso con el Kukident. A Brenner le pareció incluso un tanto extraña su voz cuando en el despacho del rector le presentó al segundo prefecto diciendo:


  —El señor Fitz, nuestro prefecto de deporte.


  Los pelos erizados del prefecto de deporte vibraron como alambres de antena al estrecharle la mano, a modo de saludo caluroso. Brenner se percató de que este, a diferencia de los otros dos, no llevaba traje de cura con alfiler plateado en forma de cruz, sino tejanos y camisa blanca. Sencilla explicación: no era sacerdote, sino prefecto laico. Y como el prefecto de deporte estaba sentado entre el rector y el prefecto con labio leporino, formaban para Brenner una composición curiosa, no simpática sino… ¿cómo es la palabra que suena parecido? A la izquierda negro, a la derecha negro y en el centro blanco. Simétrica, eso es. Y casi tan rígida como las de las viejas pinturas al óleo que ensombrecían los pasillos del Marianum, cuyo tufo untuoso, unido al olor a aceite de cocina y de suelos, confería al aire una densidad grasienta como la de un museo.


  A Brenner, sin embargo, seguro que le habría pasado desapercibido de no ser porque por encima de las tres cabezas brillaba en letras doradas la inscripción «Silentium!».


  La inscripción estaba justo en la pared del despacho del rector, por lo que la imagen entera le pareció a Brenner, en cierto modo, un paisaje de otro mundo. Y eso que en el día ya había visto la inscripción en todos los pasillos y salas de estudio y hasta en las salas de baño, donde se exhortaba a los pupilos a cada paso: silentium, por aquí; silentium, por allá. Y tengo que decir que lo comprendo perfectamente porque en una escuela para chicos tienes que andarte con sumo cuidado para que el ruido no te salga por las orejas; la gritería durante todo el día es tal que a ti, como educador, puede pasarte un día que habiendo perdido los nervios dispares al montón y de tanto grito en la pausa no oigas tu propia metralleta.


  En el Marianum decidieron cortar por lo sano y coger de entrada el toro por los cuernos; de modo que gran parte del tiempo solo estaba permitido susurrar, y el resto: absoluto silencio. Claro que resulta un poco siniestro ver cómo cientos de niños no dicen ni pío. Y quizás era esta un poco la razón por la que los olores habían pasado a un primer plano.


  Ahora bien, relación interesante: justo para el silencio el hombre más importante era el prefecto de deporte. No es como en la política o en la televisión, donde dicen que el más tonto se encargue del deporte, sino todo lo contrario, en un internado de chicos el deporte es casi lo más importante. Porque el muchacho tiene, claro, una energía que no veas, y esta tiene que canalizarse, porque de lo contrario se te pone tan nervioso que ya puedes gritarle cien veces que guarde silencio; sin deporte no hay grito que valga porque ya puedes darte por satisfecho si no coge y despedaza a la pinche de cocina.


  Pero esta noche era el joven rector el que hacía de pinche, o lo que es lo mismo, él mismo se encargó de poner la mesa, de manera que la del despacho prácticamente desapareció tras las montañas de exquisiteces: bolsa de cacahuetes tamaño familiar, patatas chips tamaño familiar, palitos Soletti tamaño familiar, bocaditos salados tamaño familiar, gusanitos tamaño familiar, galletas Tuc tamaño familiar. Porque creo que si hoy en día no puedes tener tu propia familia, al menos querrás despachar alguna vez tú solo una bolsa tamaño familiar, o lo que es lo mismo, satisfacer un impulso homicida.


  Cuando Brenner vio que el joven jefe religioso abría una tras otra las bolsas tamaño familiar, se acordó de que en el expendedor de condones de la cantina de la policía de Linz ponía: «Caja tamaño familiar a precio reducido». En principio, palabras mal elegidas, puesto que lo que se pretende con el producto es evitar la familia. A modo de precaución Brenner se metió ahora un puñado de cacahuetes en la boca para no contarlo. Pues en presencia de dos sacerdotes quizás no era este el comentario más indicado.


  Y he aquí de nuevo la utilidad que puede llegar a tener una inscripción de pared de esta índole. Porque de no haber sido por la inscripción dorada «Silentium!», que lo exhortaba desde la pared, a Brenner seguro que se le habría escapado. Le llamó la atención lo bien que el artista había moldeado la escritura, la extremada finura de las letras, pero para la «t» del medio no había empleado letra sino que había camuflado ahí una sencilla cruz.


  Ahora bien, si no dices lo de los condones, puede suceder fácilmente que no digas nada. Y los tres prefectos tampoco decían nada. Pero lo creas o no, silentium no se hizo porque entre los dientes crujían los palitos salados que ni que aquello fuera una fiesta infantil.


  —¿Una cerveza? —preguntó por fin el joven rector.


  El prefecto con el labio leporino abrió los diez dedos de las manos girándolas a un lado y a otro, como si no supiera qué debía contestar, pero luego consiguió exprimirle un hilo a su extraña voz y dijo:


  —Un sorbo no esdaría mal.


  ¿Esdaría? Por un momento Brenner pensó que se trataba de una fórmula de cortesía entre sacerdotes, que no incluye la «t» y expresa de la forma menos directa posible que un sorbo podría no sentar mal, pero la verdadera razón por la cual se le había escapado la «t» era, claro, el paladar hendido. Porque no debes olvidar una cosa: hoy en día se pueden hacer verdaderas maravillas para reparar el labio leporino, pero el prefecto debía de tener más de sesenta años y en aquella época solo los malos zapateros eran reconvertidos en cirujanos. De modo que te podías dar con un canto en los dientes si durante la operación no se les escapaba el bisturí demasiadas veces.


  Cuando el joven rector llegó cargando la caja de cervezas, Brenner notó que a pesar de su juventud ya estaba un poco reblandecido. Era en principio un hombre guapo, alto, de cabello negro y piel pálida al más puro estilo de actor de película muda. Hace unos años, cuando el obispo lo envió primero como prefecto al Marianum, hasta hubo malas lenguas que afirmaban que había sido por las beatas en su antigua parroquia. Porque estas habían hecho piña alrededor del recién ordenado sacerdote que para qué te cuento. Cualquiera habría dicho que aquello no era un altar sino una playa del Adriático y aquel, no un sacerdote sino un animador de un club de vacaciones, y que allí no era únicamente el cuerpo de Cristo el que había que ensalzar, sino que también el de su representante estaba involucrado en el asunto.


  Pero lo dicho, de eso hace años, y entre tanto el sacerdote se había convertido en el rector más joven de la historia del Marianum. Increíble el desarrollo que había alcanzado. Su única debilidad era quizás que también su apetito había experimentado un desarrollo increíble. Si bien con el ayuno de Cuaresma volvía a tener una y otra vez su peso bajo control, y podías estar hablando con él horas enteras sobre la nueva dieta publicada en Brigitte, el reblandecimiento ya no se lo sacaba de encima.


  Sencillamente pecaba demasiado entre comidas, una vez era el chocolate, otra el helado y hoy, por ejemplo, volvía a pecar gravemente con la cerveza y los bocaditos salados, pues su excelencia despachaba cervezas en un santiamén.


  —Los bocaditos salados producen sed —dijo asintiendo como si tuviera que darse a sí mismo la razón, y volvió a llenar los vasos de los demás. Pero creo que no se debía solo a los bocaditos salados. También se debía un poco al tema espinoso que le quemaba la lengua. Tenía que decirle por fin a Brenner cuál era el motivo por el que lo había llamado. Pero antes tuvo que empinar de nuevo el codo; increíble la cantidad de cerveza que el hombre se había metido entre pecho y espalda.


  Poco a poco no fue quedándole más remedio que desembuchar y explicarle a Brenner qué esperaba de él. Pero tuvo que empezar por Adán y Eva porque Brenner ni siquiera sabía que había elección de obispo a la vuelta de la esquina.


  —Obviamente estamos muy orgullosos de que el candidato preferido por el papa haya salido de esta casa —subrayó.


  —Muy orgullosos —corroboró el prefecto del labio leporino que no sé por qué volvía a pronunciar con toda claridad, quizás por el relajamiento producido por la cerveza.


  —Aunque con toda humildad también hay que decir… —añadió Fitz, el prefecto de deporte, encogiéndose un poco de verdad, o sea gesto de humildad. Aunque de tanta humildad olvidó qué era lo que había que decir con todo y querer ser humilde.


  —Sí, por supuesto —asintió el joven rector porque sabía exactamente cuál había sido la intención del compañero, como quien dice, comprensión a ciegas. Y Brenner en el transcurso de la noche también lo percibió: que tan orgullosos no tenían que estar, pues desde generaciones, por no decir siglos, todos los obispos habían salido del Marianum, y por el lado laico, todo quisque que se preciara, desde el alcalde hasta el gobernador de la provincia.


  Y luego, claro, estaba la otra cara del orgullo. O digámoslo así, el otro asunto del que no se podía estar para nada orgulloso.


  —Los humores —dijo el prefecto de labio leporino levantando el índice.


  Y creo que esa fue la verdadera razón por la que en los siguientes días Brenner estuvo tan atento a los humores en el internado. Porque el viejo prefecto, que también tenía que estar sintiendo un poco el efecto de la cerveza, repetía como un auténtico hipnotizador con su insistente voz nasal:


  —Los humores.


  El prefecto Fitz salió llevándose la caja con los cascos vacíos, pero no por el olor. Porque, lo creas o no, regresó con un barril, pequeño, pero al fin y al cabo barril de cerveza en toda regla. Y es que en ese aspecto en el Marianum sí que cuidaban la cultura. No bebían la cerveza de barril en los mismos vasos que usaban para la de botella. El prefecto de deporte apareció con cuatro jarras de cerámica gris con el escudo del monasterio de los capuchinos. Debía de ser un regalo de un antiguo abad porque en el Marianum, obvio, no había más que sacerdotes seculares con trajes negros, nada de frailes con hábitos.


  Una vez llenadas las jarras, los cuatro hombres brindaron haciéndolas chocar^ y Brenner preguntó:


  —¿Qué humores?


  El rector y el prefecto de deporte Fitz lo miraron tan atónitos que Brenner creyó por un momento que en su mareo había acabado soltando el comentario sobre el tamaño familiar. El aturdimiento hizo que se llevara rápidamente la jarra a la boca. Pero el prefecto Fitz le había servido con tanta torpeza que la mitad de la jarra era espuma, y cuando Brenner la apartó de los ojos, su mirada volvió a recaer en la inscripción que había por encima de la cabeza del rector, en la cruz dorada en medio de la palabra silentium.


  Y claro, el velo que había cubierto sus ojos cayó reveladoramente, pues la llamativa «t» hizo las veces de índice de Dios.


  —¿Qué rumores? —volvió a preguntar en el mismo tono como si antes lo hubiera dicho correctamente.


  —Rumores —dijo el prefecto de deporte. El alcohol ya le trababa bastante la lengua, pero pronunció la palabra impecablemente—. Solo rumores —de los tres educadores era él a ojos vistas el que soportaba menos el alcohol. Es posible que la consagración como sacerdote suponga cierta ventaja en la lucha contra el diablo etílico, porque el joven rector seguía tan rígido como al comienzo, y del prefecto con el labio leporino a lo sumo podría decirse que las letras le iban y venían a su antojo, pero por lo demás no se le notaba lo más mínimo.


  —¿Qué rumores? —volvió a preguntar Brenner. Normalmente lo de preguntar sin ambages no era su fuerte; se perdía más bien en nimiedades. Supongo que el alcohol debió de ayudarle. Porque hoy en día el alcohol es a menudo muy socorrido cuando te encuentras en una situación en la que tienes que repetir algo obstinadamente el mayor número de veces posible.


  El prefecto leporino, no obstante, no contestó. Y el prefecto deportivo seguía ahí mudo, y la pierna izquierda le temblaba como una máquina de coser o como si estuviera constreñido. Y el rector tampoco dijo nada. A Brenner le parecía estar hablando con la pared. Porque al menos la pared decía algo, aunque no fuera más que siempre el consabido «Silentium!».


  Pero al conocer por fin los rumores, Brenner comprendió que los caballeros tuvieran que beber hasta entrada la madrugada antes de poder desembuchar los últimos detalles. A las cuatro de la mañana por fin lo supo todo. Supo del candidato episcopal Schorn, supo que monseñor Schorn había sido hace treinta años padre espiritual en el Marianum e incluso lo que implicaba el cargo.


  Escucha, no es difícil de entender: rector, jefe; prefecto, educador; padre espiritual, salvador de almas. Porque un prefecto a menudo tenía que ser estricto y entonces se dijo y con razón que no era lo ideal para el desarrollo del alma que el pupilo tuviera que confesarse, por ejemplo, ante su propio prefecto, por lo del clima de confianza. Para eso estaba el padre espiritual, que hacía meditación musical, meditación con imágenes, confesión en privado y cosas por el estilo.


  En teoría, un chico podía acudir al padre espiritual para quejarse del prefecto y esperar de este que no lo castigara, sino que lo comprendiera. Sobre todo para los más pequeños debía ser un referente importante porque los prefectos son a menudo muy severos, no voy a decir que haya acoso psicológico como el que hay en las sectas, pero sí severidad. Y mucha. De modo que el padre espiritual era, claro, un refugio. Pero no vayas a pensar que no tenía importancia. Algunos de los chicos en torno a los diez años iban cada noche a ver al padre espiritual, hasta se inventaban pecados para tener una excusa para la confesión en privado o para la meditación con imágenes y música, para hacer arrumacos y manitas y combatir así el diablo de la morriña.


  —Humores —soltaba cada dos por tres el prefecto leporino. Pero a las cuatro de la madrugada, cuando llevaban ya un buen rato dedicados al aguardiente de Rocca di Papa, el joven rector ya se lo había confesado todo a Brenner. Y es que en realidad no le quedaba más remedio porque un antiguo pupilo había sacado a relucir historias sobre el monseñor Schorn. Justo ahora que el papa había dicho: venga, démosle a Schorn el obispado.


  El viejo prefecto dijo que había que entender también al padre espiritual. Su tarea le confería una situación de mayor cercanía con respecto a los chicos que la de los prefectos. Y que sin duda el antiguo pupilo simplemente seguía dolido porque el padre espiritual Schorn le había señalado un problema de higiene. En este punto los chicos pueden ser muy vengativos, pueden guardarse esas cosas durante años y décadas, solo porque en una ocasión se les dijo quizás que el agua estaba para lavarse.


  —El que tiene la culpa de todo es el psiquiatra —aseguró el prefecto deportivo de marras, Fitz.


  Porque no fue ni siquiera al expupilo mismo al que se le ocurrió lo de las historias; tenía problemas matrimoniales y la mujer le dijo que fuera al psiquiatra. Luego, claro, se sintió presionado, creyó que tenía que acordarse de ciertas cosas del año catapún, o sea de lo de la clase de higiene personal en las duchas del sótano con el padre espiritual Schorn.


  Hoy en día cada grupo del Marianum tiene sus propias salas de ducha en las distintas plantas del edificio; antes, en cambio, solo existían las cuarenta duchas en el fondo del sótano del internado; fue entonces cuando el padre espiritual tuvo que decirle una vez a ese alumno: eres un chico muy simpático, tus rizos rubios son muy guapos y tal, pero desgraciadamente tienes un problema de higiene.


  Aunque el padre espiritual, siempre tan sensible, lo hizo de tal manera que nadie se percató porque, obvio, para un chico de diez años es una tremenda vergüenza; te conviertes, por descontado, en el hazmerreír de la clase. Ahora bien, el padre espiritual dijo que el domingo siguiente, cuando todos estuvieran en misa, bajaría con él a las duchas y le enseñaría a lavarse como Dios manda.


  Es que estas cosas siempre son delicadas, ya me dirás, y el prefecto leporino bien que tenía razón al decir que alguien tenía que explicárselas al chico.


  —¡Cómo comprobar, pasados veintiocho años, lo que pasó exactamente! —decía una y otra vez—. Teniendo en cuenta que ni siquiera el propio implicado lo recuerda del todo.


  Porque resultó que el implicado solo empezó a recordar paulatinamente acudiendo al psiquiatra.


  —A los psiquiatras no les importa sino la pela —volvió a intervenir Fitz—. No van a destrozar su negocio consintiendo que el paciente recuerde todo de una vez. Ni hablar, este tiene que acudir a ellos durante años y solo puede acordarse a trozos. Hacen lo mismo que los dentistas que te dan ocho visitas para empastarte una muela. O como ese atleta ruso del salto con pértiga.


  Porque hubo una vez un saltador de pértiga ruso, que mejoraba cada vez su propio record en un centímetro, aunque en el entrenamiento ya saltaba diez centímetros más alto. Y lo hacía con el único propósito de cobrar una y otra vez la prima millonaria.


  Pero de esto hablaban solo al final, cuando la conversación en el despacho del rector se había salido del tiesto. Al despuntar el día, Brenner se puso en camino. Y el que tenía por recorrer hasta el tercer piso no era muy largo, pero por algún motivo tonto varias veces se vio en la necesidad de preguntarle a la barandilla de la escalera si iba por donde debía. Y por algún motivo tonto no podía dejar de pensar en ese saltador de pértiga que incluso sin escalera era capaz de encumbrarse.


  Y por algún motivo tuvo la impresión de que todo el Marianum olía esa noche a cerveza. Sabrás que Brenner es de Puntigam, de donde es la cerveza, la Puntigamer. Y en la vida ha podido olvidar cómo, cuando cae la presión atmosférica, en todo Puntigam apesta a cerveza que es un placer. Y justo ese olor era el que llevaba ahora en la nariz mientras regresaba a su habitación en la tercera planta.


  En su cama de viceprefecto estuvo pensando un poco en los tres hombres, en el joven rector con la cara de rasgos reblandecidos, en el prefecto con la barba gris tapándole el labio leporino y en el prefecto de deporte que no paró de hacer sonar su rodilla nerviosa como máquina de coser. O acaso al final resulta que no era su rodilla la que golpeteaba de esa manera, sino el manojo de llaves que llevaba en el bolsillo del pantalón. Porque como prefecto, obvio, tienes llaves para todo: las aulas, el sótano, la capilla del desván, la cocina, el apartamento privado, el coche y para cuantas puertas te imagines, lo cual supone un manojo de llaves que ríete de un vigilante de prisión.


  Ya en el sueño oyó lejanamente el timbre. O digámoslo así: el timbre del internado estalló de repente como una granada. Porque así sonaba cada día a las seis de la mañana sin miramientos, como diciendo: si quieres buena fama que no te dé el sol en la cama. Brenner volvió a dormirse enseguida, pero veinte minutos más tarde sonó de nuevo el timbre: estudio matutino; a las siete menos veinte, otra vez: misa, y a las siete y cuarto de nuevo: desayuno. Entonces ya no pudo conciliar el sueño, pero estaba demasiado hecho polvo para levantarse.


  «Humores», pensó Brenner cuando llegó el olor de leche caliente del desayuno a su habitación. Y al poco rato volvió a recordarlo todo. Su memoria no se activó paulatinamente sino de golpe y porrazo.


  De golpe se acordó en su cama de viceprefecto de aquello que el pupilo había ido recordando a trozos en el diván del psiquiatra. De que en una ocasión, en lugar de ir a la misa de domingo, este bajó solo con el padre espiritual al sótano.


  Brenner recordó ahora de golpe que solo un año después el que fuera pupilo del Marianum se había acordado de que a los diez años se desvistió allá abajo en el sótano.


  Y recordó que tuvo que pasar otro año para que volvieran a su memoria las palabras del padre espiritual permitiéndole excepcionalmente quitarse los calzoncillos en la cabina de los vestuarios, aunque lo de quitarse los calzoncillos normalmente solo estaba permitido bajo la ducha.


  Y que pasado otro año se había acordado de que el padre espiritual también se quitó un poco la ropa para la clase de higiene personal.


  Y que hacía apenas dos meses había vuelto a su memoria la palabra que le dijo al padre espiritual. Porque primero: silencio absoluto cuando el cura se quitó su jersey negro con el alfiler plateado en forma de cruz. Silencio cuando este se desabotonó el clergyman y dejó al descubierto su peludo pecho de cura. Y también en medio de un absoluto silencio en el sótano de las duchas sucedió que el cura se quitó su camiseta, sus negros zapatos y su negro pantalón de cura para encontrarse en calcetines y calzoncillos junto al chico desnudo.


  —¡Al abordaje! —gritó a voz en cuello el chiquillo de diez años como en las películas de piratas en la televisión. Veintiocho años tardó en recordar la inocente exclamación con la que clamó al cielo de grifos de ducha con tanta fuerza como le fue posible—. ¡Al abordaje!


  Porque de ordinario el cura solo convertía el pan y el vino en cuerpo y sangre del Señor, pero en ese momento era su calzoncillo el que se convertía en un barco de vela. En un magnífico yate de millonario con velas infladas como para una travesía por el Atlántico.


  Y el padre espiritual abrió el agua de las cuarenta duchas hasta que el suelo de azulejos estuvo completamente inundado y su magnífico velero navegó por los pasillos de las cuarenta duchas con el gorrino carente de higiene personal en su regazo haciendo las veces de primer marino.


  Ya ves que aquí el recuerdo queda un poco difuminado en la niebla.


  Por eso el rector dijo que antes del nombramiento del obispo era imprescindible esclarecer exactamente lo que había detrás de todo esto. Y el prefecto leporino dijo que a saber de qué otras cosas más se acordaría con el tiempo y el prefecto deportivo que una vez que la bola rueda no hay quien la pare; el ruso saltador de pértiga colocaba el listón un centímetro más alto cada vez y llegó a cobrar tropecientos millones, pero comparado con la fortuna que llegas a dejarte donde el psiquiatra a cambio de unos cuantos recuerdos, el saltador le salió barato a Adidas.


  «En cualquier caso una ducha no me sentaría mal», se dijo Brenner en su habitación de viceprefecto. Y luego, descubrimiento maravilloso: el agua salía del grifo ardiendo de veras y además en abundancia. De modo que Brenner se duchó durante largo tiempo, tanto que para mí debió de batir algún récord mundial. Porque a menudo para él la ducha larga: solución de muchos problemas. En cambio para el candidato a obispo, monseñor Schorn, la ducha, obvio: comienzo de todos los problemas.
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  Ahora un viejo dicho: cuando no se tiene cabeza hay que tener pies. Y lo creas o no, en los siguientes días Brenner de veras anduvo dando vueltas en círculo, vueltas con los pies, no con el pensamiento.


  Porque en el Marianum tenían una estupenda pista para correr a campo traviesa donde los prefectos daban sus paseos después de comer, o sea ritual. Durante los mismos, Brenner no llegó a sacar mucho en claro porque ya se sabe: estómago lleno, mente embotada. Pero al menos se enteró de que el expupilo que había salido con los rumores era restaurador en el archivo arzobispal.


  Al principio no hubo manera de sonsacarles el nombre. Y es que un asunto de estas características tiene que tratarse, cómo no, con absoluta discreción, pero por otro lado: ¿qué se imaginaban los reverendos? No se puede contratar a un detective y luego querer ocultarle el nombre del susodicho.


  El prefecto de deporte al final le dio una pista: lleva el mismo nombre de pila que el más célebre de los hijos de nuestra ciudad. En realidad este dato era más que una pista. Porque una vez tuvo Salzburgo un niño prodigio famoso que se prodigó en el ámbito de la música: ópera, sinfonías y demás, de modo que a Brenner no le fue difícil adivinar el nombre.


  —No —dijo el prefecto deportivo riendo—. No se llama Wolfgang. El niño prodigio tenía un segundo nombre de pila. Uno latino.


  —¿El pupilo tenía un nombre de pila latino?


  —No, pero su equivalente en alemán.


  Bien, antes de que tengas que pensar demasiado, se llamaba Gottlieb. Dos y dos son cuatro, y Brenner lo adivinó enseguida. Y ya puesto, también logró sonsacarle al prefecto deportivo el nombre del psiquiatra donde Gottlieb batía una y otra vez su propio récord de memoria recordando a trozos. Se llamaba Prader y vivía con su mujer y cuatro hijos en el Mónchsberg, Monte de los Benedictinos, o sea en el mejor sitio de la ciudad, porque estaba en pleno centro de la ciudad y al mismo tiempo en la montaña. Y además era interesante el hecho de que también fuera expupilo del Marianum y compañero de curso de su paciente, es decir, ambos de treinta y ocho años de edad.


  «Con el doctor Prader podría conversar», pensó Brenner; «mejor que estar dando vueltas en círculo». Pero se lo imaginaba más fácil de lo que en realidad fue. Porque de camino a la casa del doctor Prader primero ya tuvo que surcar las masas de turistas que inundaban el casco antiguo. De tal peripecia salió indemne porque siempre ha sido muy resistente, pero seguro que quedó registrado en los álbumes de fotos de diez mil japoneses.


  Y lo creas o no, con el doctor Prader lo de dar vueltas en círculo empeoró aún más. Porque si vives en el Monte de los Benedictinos, tienes garantizado tu paseo diario por bosques y praderas; de arriba te llega el trinar de los pájaros y de abajo, los cantos de los que ensayan en la Casa de los Festivales, construida dentro de la misma roca del Monte de los Benedictinos, como aconseja la Biblia: construid siempre sobre roca, no sobre arena.


  Cuando Brenner se presentó ante el doctor Prader, este enseguida lo invitó a que lo acompañara en su paseo. Pero claro, pasear por el Monte de los Benedictinos es algo muy distinto a pasear por el Marianum, por el parque rodeado de alambrada. Que no es que esté electrificada, eso no, que si no, esto sería Argentina o Chile, donde la cosa a menudo está muy politizada. No, la alambrada mañana solo es alta, solo tiene eventualmente un poco de alambre de púa. Pero es curioso, una alambrada con todo y ser trasparente, siempre obstaculiza un poco la vista.


  En cambio, la vista desde el Monte de los Benedictinos, ni para qué te cuento, imponente. ¡Qué paisaje! Decir de postal es poco. Los dos montes están en el corazón de la ciudad, si te encuentras en el de los Benedictinos tienes el de los Capuchinos enfrente, y en medio el valle con miles de iglesias y monasterios como ensartados a lo largo de un río de fulgor verdoso que es el Salzach. Tienes que imaginártelo como un resplandeciente collar de piedras preciosas entre los majestuosos pechos de una camarera de la Fiesta de Octubre en Múnich, o lo que es lo mismo: perfección de la naturaleza.


  Lo dijo ya en el siglo pasado un denominado escritor de crónicas de viajes: la ciudad más hermosa del mundo. Y el hombre había recorrido medio mundo; en aquel tiempo no era como hoy, no había documentales sobre naturaleza en la tele, no había ni tele, pero sí gente que viajaba y le decía a los otros cuáles eran los lugares más hermosos. Y cuando llegó a Salzburgo, obvio, subió directo al Monte de los Benedictinos y dirigió su mirada hacia abajo, hacia los campanarios; y hacia adentro, hacia el interior de la campiña; y hacia fuera, hacia el ancho mundo, y, claro, no veas cómo se quedó, boquiabierto es poco.


  Dejó incluso constancia escrita: la ciudad más hermosa del mundo. Ahora bien, cuando los padres de la ciudad lo leyeron, inmediatamente se dijeron: ¿sabes qué?, excelente propaganda, le pondremos su nombre al sitio donde estuvo en el Monte de los Benedictinos; se llamará terraza Humboldt, que era el nombre del muchacho.


  Y precisamente ahí fue donde el doctor Prader se detuvo por fin. Era nervudo como un esquiador de fondo, como quien dice, la antítesis del blandengue rector, y cualquiera lo habría tomado por un guía de montaña y no por un psiquiatra. De modo que Brenner, diez años mayor que el Nurmi de Salzburgo, llegó a sudar lo suyo acompañándolo en su paseo por la colina.


  —Bonito el paisaje que tienen ustedes aquí —dijo Brenner jadeando y aprovechando para inclinarse en la barandilla desde donde se abría un abismo de casi cien metros de profundidad.


  —Esta terraza es un lugar muy popular…


  —Se entiende.


  —… entre suicidas.


  Porque, ironía del destino, los suicidas siempre buscan los precipicios más hermosos. Pasa lo mismo que con la Torre Eiffel, a la que acuden franceses que han recorrido cientos de kilómetros solo para poder precipitarse desde su cima. Belgas, holandeses y alemanes también la prefieren. Pero entre los alemanes la cosa se reparte y muchos se dicen: la terraza Humboldt tiene más calidad y además sé la lengua.


  —A una persona de temperamento inestable no se la puede traer a estas alturas —dijo Brenner mostrándose, como quien dice, comprensivo.


  El doctor Prader asintió pensativo. Era uno de esos ejemplares de la especie humana hoy prácticamente extintos. Porque es muy raro que hoy en día te encuentres con alguien que no haga teatro.


  —¿Quién le dijo que fue a mí a quien Gottlieb habló de sus recuerdos?


  —El prefecto de deporte Fitz —y ahora, antes de que detective privado y detective de almas fueran al grano sin más, Brenner empezó utilizando un pequeño truco para crear confianza—: Tiene muy buen concepto de usted. Le parece admirable lo bien que se ocupa de sus cuatro hijos, y desde hace años también de su amigo de la época escolar. Sin contar que tiene usted una actividad no remunerada como tutor de personas en libertad condicional.


  —¿Tan parlanchina fue la abubilla?


  —Abubilla —repitió Brenner con sonrisa sardónica porque el otro no habría podido escoger mejor nombre para describir al prefecto de deporte con su cabellera erizada. Y claro, no hay mejor truco para crear un clima de confianza que hablar mal del ausente.


  —¿Y también le habló de su propia vida familiar?


  —¿Acaso tiene interés? —preguntó Brenner haciéndose el tonto porque que al prefecto Fitz le hubiera gustado ser sacerdote y que no fue precisamente por voluntad propia que contrajo matrimonio, eso era un secreto a voces en el Marianum.


  Escucha lo que te digo, el hecho de que no lo hubieran ordenado se debió únicamente a una trágica desgracia. A pesar de ser el más aplicado de los seminaristas, y por una terrible ironía del destino, fue precisamente esta circunstancia la que lo descarrió. Pues su aplicación en el estudio hizo que en una ocasión se le fuera el santo al cielo y dejara de hacer deporte durante una semana entera.


  Y claro, el diablo no duerme. Siempre estaban ahí esas estudiantes mojigatas que, mira tú por dónde, tenían que haber escogido precisamente la capilla del seminario para celebrar su oficio divino. Un poco mala leche, porque dime tú si en Salzburgo no hay iglesias, quiero decir, que no entiendo por qué esa criatura tenía que acudir justo a la capilla del seminario. Vale, sí, estudiante de historia del arte, iglesia barroca, Fischer von Erlach y qué se yo qué más cosas. Al menos eso era lo que decía siempre que el seminarista Fitz le hacía reproches a posteriori. Pero es que hay que tener mala pata, un solo contacto de aquella manera y la chica embarazada, de manera que adiós sueño. Primero él lo negó todo, pero luego, claro, adiós sueño porque el director del seminario dijo: «Tienes que casarte con ella».


  Brenner ya conocía esta historia, pero, obvio, para un detective siempre es interesante oír la misma historia contada por dos partes distintas, por lo de las contradicciones. Por eso dejó que el doctor Prader le contara todo de nuevo.


  Solo que en este caso no hubo contradicciones, porque la versión del doctor Prader era exactamente igual, o sea que le habló de las estudiantes de historia del arte, que si interesadas en la capilla del seminario, que si las hormonas, que si patatín, que si patatán y adiós sueño de sacerdocio.


  «Quizás por eso exagera tanto con la admiración a las mujeres», pensó Brenner. Porque en una ocasión le había preguntado a Fitz, haciéndose el inocente, por qué un internado masculino se llamaba precisamente Marianum, que si el nombre no le pegaba más a una escuela para niñas.


  —¿Y qué respondió? —quiso saber el doctor Prader sonriendo con sorna.


  Brenner se encogió de hombros.


  —Se echó un discurso de padre y muy señor mío sobre la Virgen. No le presté demasiada atención, pero sé que mencionó varias veces la dignidad de la mujer.


  —Tendría que contárselo a su mujer —dijo el doctor Prader reaccionando con tan poco humor como el propio prefecto de deporte.


  Se hallaban ahora en el camino de vuelta, que debía de ser más corto porque Brenner se sorprendió de lo rápido que llegaron ante la casa. Aunque decir casa es en realidad incorrecto. Aquello era una mansión. Ahora, viéndola desde esta perspectiva, caía en la cuenta de lo imponente que era. El doctor Prader se detuvo ante el muro de piedra del jardín; era tan alto que no dejaba ver el interior, pero las copas de los árboles ya le daban una idea de lo que debía de ser aquel jardincillo, o sea un paraíso.


  Y el doctor Prader tuvo que haber adivinado en cierta forma los pensamientos de Brenner porque dijo:


  —El alquiler de la casa solo nos lo podemos permitir porque subalquilamos durante todo el verano a gente que viene a los festivales.


  —¿Y dónde viven mientras tanto?


  —Nos trasladamos con nuestros cuatro hijos al cuarto de las escobas.


  —¿Y los arrendadores lo permiten? —preguntó Brenner, porque Salzburgo no solo es famosa mundialmente por su belleza sino también por la usura de sus arrendadores.


  —En este sentido tenemos suerte. Nuestro arrendador es a la vez patrón de mi mujer.


  —El episcopado —el prefecto Fitz se lo había dicho a Brenner.


  —Por eso el alquiler es asequible para nosotros.


  —Y probablemente menos asequible para sus inquilinos de los festivales.


  —En dos meses pagan una suma tan elevada que a nosotros nos alcanza para pagar el resto del año.


  —Eso es conveniente.


  —Para nosotros sí. Y nuestros huéspedes no se preguntan si un precio es conveniente. Simplemente quieren lo mejor que el mercado tenga para ofrecer.


  —Y yo que siempre creí que en el Monte de los Benedictinos vivían solo magnates propietarios de grandes almacenes en Múnich que con su dinero negro se han ido apropiando de la mitad de la montaña.


  Porque Brenner estuvo varios años radicado en Salzburgo, como policía tenía una VEP propia, o sea, vivienda para empleado público con alquiler reducido y toda la pesca. De modo que nunca tuvo motivo de queja. Pero desde entonces sabía que el Monte de los Benedictinos en realidad solo estaba habitado por vagabundos y magnates de grandes almacenes que vivían en sus cuevas y búnkeres respectivamente.


  —Yo no haría una afirmación tan radical, pero la verdad es que tenemos una colonia de ilustres residentes —dijo Prader sonriendo.


  —Y si al salir de casa se encuentra con que un turista está admirando su palacete de cuento de hadas, le gustaría decirle que se equivoca si piensa que usted es uno de esos muniqueses del Monte de los Benedictinos.


  A Brenner mismo le extrañaba estar hablando así, con tanta comprensión como un padre espiritual. Y eso que apenas llevaba un par de días durmiendo en su habitación de viceprefecto. Porque allá abajo, en el Marianum, siempre se han andado con rodeos y pies de plomo, siempre con mucha consideración, como cuando alguien te da la mano con tanta suavidad que crees estar estrechando un pez muerto.


  De repente sintió que estaba resultando un poco baboso si se comparaba con su áspero guía de montaña. De modo que era hora de hablar a las claras con Prader.


  —¿Sabía usted que el monseñor Schorn suena como primer candidato para suceder al obispo? Por eso tengo que averiguar si las historias de su paciente son ciertas. Quizás usted pueda ayudarme a saberlo.


  —Sí y no.


  —Comprendo que puede ser difícil por el secreto profesional.


  —No. No soy médico. Gottlieb es mi amigo. Lo único que intento es ayudar a un amigo.


  —¿Pero en cualquier caso duda de querer ayudarme a mí?


  —No, mi negativa se refería a su primera pregunta. No sabía que monseñor Schorn estuviera siendo barajado como primer candidato a obispo.


  —Y la afirmativa…


  —Se refiere a que estoy dispuesto a ayudarle en la medida de mis posibilidades. En cualquier caso no estoy obligado a guardar ningún tipo de secreto profesional.


  —A decir verdad, no tendría que haberle dicho lo de la candidatura a obispo.


  —Lo sé, res silentii —asintió Prader.


  —Yo, en cambio no. No sé qué quiere decir —tuvo que admitir Brenner.


  Prader entonces le explicó que la obligación del silencio no es exclusividad de la Iglesia, que en el ámbito estatal, tres cuartos de lo mismo. Por ejemplo, si hoy en día alguien es nombrado juez, previamente la policía estatal husmea un poco en su vida privada para comprobar que no haya demasiados abismos y que no pueda decirse que su hobby lo hace susceptible de chantaje porque… videoclub: siempre sospechoso, y ni qué decir de menores o cosas por el estilo o si me apuras de tendencias sádicas, o que digan a lo mejor que como juez estás sobrecualificado.


  —En el caso de su amigo, los recuerdos salieron a relucir de repente después de décadas de silencio, ¿cómo puede ser esto posible?


  —Hice una terapia de años con él.


  —Usted no es médico sino psicólogo, ¿verdad?


  —No, soy amo de casa. Mi mujer es la que gana el dinero y yo me ocupo de nuestros cuatro hijos. Por eso no ejerzo como psicoterapeuta.


  —Salvo con su amigo. ¿Cree que está diciendo toda la verdad?


  Las campanas de una iglesia sonaron primero cuatro, luego seis veces.


  —Es la colegiata —le explicó Prader a Brenner.


  Luego sonó otra campana cuatro veces y otra de tonalidad más aguda, seis veces.


  —La catedral.


  Luego repicaron las del seminario, las de las iglesias de los franciscanos, las de San Pedro y las de las ursulinas casi al mismo tiempo; a continuación las de San Cayetano y desde la parte posterior de la montaña se oyeron las de la parroquial de San Maximiliano; desde la montaña misma las del antiguo monasterio de los agustinos, y nuevamente desde debajo las de la iglesia de San Blas; después en el mismo Monte de los Benedictinos las de la palotina; y siempre en este mismo orden: cuatro campanadas para la hora en punto y luego seis. Cuando varios campanarios repicaban a la vez no dabas abasto contando, pero claro, en todos los campanarios daban las seis porque los pocos centímetros entre iglesia e iglesia no llegan a constituir zonas horarias distintas.


  —Cualquiera pensaría que son las seis —dijo Brenner en clave de humor seco, pero enseguida le cortaron la palabra las campanas de una iglesia rezagada que hicieron retumbar el aire.


  —Sí y no —dijo el doctor Prader, pero no manifestando una duda filosófica de si en realidad eran las seis, sino como respuesta a la pregunta formulada por Brenner de si el candidato a obispo Schorn…, cómo te diría, si le había metido mano un poco a Gottlieb—. Sí, creo que sus afirmaciones son absolutamente ciertas y no, no creo que esa sea toda la verdad —declaró.


  —Como en el caso de ese saltador de pértiga ruso.


  —¿Cómo dice?


  Durante un rato Brenner consiguió hacerlo reír con la historia del prefecto de deporte sobre psicoterapeutas y saltadores de pértiga.


  —Lo que quiero saber —dijo en medio de las carcajadas de Prader— es si Gottlieb tardará mucho en digerir todo el pasado.


  —Sí y no.


  Brenner se preguntó si de nuevo había formulado dos preguntas a la vez o si en este caso se trataba de esa imprecisión del «sí y no» que ya conocía de sobra del Marianum.


  —Los problemas de una persona no necesariamente tienen que tener su origen en el pasado —al decir esto Prader señalaba el techo abierto de la Casa de los Festivales, situada justo debajo de donde se encontraban—. Ya sabe quién es el suegro de Gottlieb.


  —Sí y no —dijo Brenner porque, típico, cuando algo le gusta tiene que imitarlo enseguida.


  Y eso que en ese momento no tenía ni puñetera idea de que precisamente el vicepresidente de los Festivales fuera el suegro de Gottlieb. Acababa de enterarse hablando con Prader.


  —¿Quiere decir que no siempre es el padre el problema? —quiso puntualizar Brenner—. ¿Porque tener un suegro de este calibre puede representar un problema mayor?


  —Sí.


  «Y no», añadió Brenner para sus adentros, pero esta vez no hubo continuación, la respuesta fue un escueto «sí» y la ausencia del «no» pareció abrir un verdadero agujero en el aire, en el que Brenner, presa de una momentánea alucinación, creyó estar siendo absorbido, o sea: película de terror. Y la verdad sea dicha, así fue como sucedió.
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  Antes de que se armara la marimorena, Brenner al menos alcanzó a dormir una vez más a pierna suelta. Ese domingo por la mañana durmió como si no existiera el timbre del internado. No oyó el que hace de despertador, tampoco el de la oración ni el del estudio matinal, ni siquiera el que llama a la misa de las siete y media.


  Ahora bien, todo el secreto está de nuevo en el latín, en el nombre Ohropax, la paz de los oídos. Porque en la noche del sábado Brenner pasó por la farmacia de guardia para comprarse un paquete de los clásicos tapones para los oídos. Y sabes lo que te digo, que en este mundo sencillamente no te libras de los timbres: en el establecimiento no tuvo más remedio que volver a tocarlo. Y cuando la farmacéutica acudió a la ventanilla, por poco olvida el motivo que lo llevaba hasta allí, o sea la paz para sus oídos. Porque la farmacéutica: todo un regalo para la vista que lo dejó sin habla.


  Sin embargo, de algún modo tuvo que haberse hecho entender, pues de lo contrario no habría podido dormir en este extraordinario silencio privado hasta bien entrada la mañana.


  Pero en la vida siempre es curioso que, mientras uno duerme, el otro juega al futbolín. La mesa está en el sótano, justo delante de la puerta cerrada con llave que conducía antes a las duchas. La misma que en su día usó el padre espiritual Schorn para llevar allí al pequeño Gottlieb mientras se celebraba la misa dominical. Y esta vez también, sucedió durante la misa dominical y en el lugar donde estaba la mesa del futbolín. Pero esta vez todo al revés porque en su día el padre espiritual Schorn abrió la puerta que conduce al ala de las duchas, pero lo que es la mesa del futbolín esa permaneció huérfana. Hoy, en cambio, la puerta permanece cerrada, pero en la mesa, un trajín que no veas.


  Porque la juventud siempre implica inclinación al riesgo. Y fumarse la misa dominical: riesgo número uno en el Marianum. Si te pillaban una vez, te ponían de patitas en la calle, ni que fueras un perro sarnoso. Eso, desde luego, iba a misa. El rector dijo que en el Marianum eso ni hablar, que dónde se ha visto que en un seminario menor que ha de formar a futuras generaciones de sacerdotes y se sostiene gracias a las aportaciones de creyentes, alguien no esté dispuesto a honrar el día del Señor. Porque el joven rector siempre ha tenido un poco de mala conciencia por estar sacándole los donativos a las jubiladas, del monedero o de la cuenta bancaria; por eso lo mencionaba cada vez que tenía ocasión.


  Ahora bien, la gran pregunta era por qué los dos jugadores de futbolín quisieron, no obstante, correr el riesgo de que los echaran del internado a pocos días de que finalizara el curso; el riesgo de tener que volver a casa, allá donde Cristo dio las tres voces y donde adiós sueños profesionales, porque en lugar de convertirse en ginecólogos famosos quedarían relegados a guía de montaña o profesor de esquí obligado cada día a calentarle la cama a una turista del sexo del vecino país germano.


  ¿Por qué hace un joven una tontería semejante? En la vida lo entenderé. O digámoslo así: hasta cierto punto puedo entenderlo porque el futbolín por una parte es un deporte estupendo. Unterhauser y Franz cursaban segundo curso, o sea que ambos tenían doce años, una edad en la que nace, claro, el interés del hombre por el futbolín.


  No vayas a creer que Franz era el nombre de pila de uno de los muchachos; el susodicho se llamaba Sebastian Franz, en el internado era costumbre entre los chicos llamarse por el apellido porque el nombre de pila les resultaba quizás un poco ñoño. Franz era pelirrojo, y cuesta explicarse que no jugara con los rojos, sino con los azules. Unterhauser, con los rojos, y el cabello, en realidad, incoloro porque lo tiene tan corto que no se distingue el color.


  Franz, que jugaba con los azules, tenía la escalera del sótano a sus espaldas. Por eso siempre la sensación incierta de que en cualquier momento podía llegar un prefecto planeando escaleras abajo hasta el sótano. Unterhauser, por el contrario, sabía que la puerta a sus espaldas estaba cerrada con llave y que si hubiera aparecido un prefecto desde arriba, él lo habría visto en el acto. Cosa que a la postre, naturalmente, tampoco le sirvió de nada.


  Ahora bien, ¿qué tiene de extraordinario el futbolín para que por él un escolar esté dispuesto a correr semejante riesgo? Lo extraordinario es el estampido que produce la bola al hacer impacto en la portería. Y ahora que Franz logra controlar la bola con el portero azul en su zurda, suelta el mango de la barra para apoyarse con el codo izquierdo sobre el borde de la mesa detrás de su portero, empuña la barra con la diestra y cierra el ojo derecho para apuntar con el izquierdo, de repente su portero azul pega un respingazo tal que la bola atraviesa como un rayo primero a su defensa azul, luego la delantera roja, a los centrocampistas azules y a los centrocampistas rojos y después a sus delanteros azules para acabar sobrepasando a la defensa rusa de muñecos rojos de Unterhauser y empotrarse en la portería de este con un aleluya. ¿Con un aleluya? Con una triada de aleluyas. De modo que los dos jugadores quedan por un momento paralizados de miedo, pues semejante estruendo bien podría haber sido percibido cual explosión o temblor de reclinatorios cuatro pisos más arriba, en la capilla donde se celebra la misa.


  Por desgracia la otra cara de la moneda: el eterno dolor de cabeza con las bolas, que a veces no hay quien las saque después del gol. Pero daba igual, tenían un total de tres pelotas, o sea que les quedaban dos.


  Luego empate de Unterhauser, uno a uno y la bola que sale rodando como es debido, pero cuando Franz marca el dos a uno con los muñecos azules, la bola se vuelve a atascar.


  No creas que la culpa la tenía el carpintero de la casa que había fabricado la mesa. Al contrario, era una mesa de futbolín estupenda, que había sido puesta a punto durante las vacaciones de verano y, sin embargo, seguía en perfectas condiciones hasta el último día de clase, y eso quería decir algo en un internado donde los adolescentes sobrados de fuerza tiran de las barras hasta ponerlas al rojo vivo. Solo las cabezas de algún que otro muñeco brillaban por su ausencia: dos defensas y un delantero azules sin cabeza y entre los rojos la mitad del equipo descabezada.


  A un muñeco de futbolín eso le trae sin cuidado. Y Franz y Unterhauser en ese momento no tenían ni idea, claro, de que ese mismo día les cortarían la cabeza.


  Pero lo dicho: al carpintero de la casa no se le puede echar la culpa de nada porque él mismo había fabricado cada pieza, salvo los muñecos; esos habían sido adquiridos al por mayor, y ya ves lo que pasó, precisamente esos se rompieron. Pero no importa porque sin cabeza jugaban igual de bien. La mesa estaba bien equilibrada y el desnivel en la portería era perfecto. Primero, máximo placer auditivo cuando la bola se estrella contra la madera de aglomerado; casi al tiempo, el rebote contra la arista delantera de la portería, y unos instantes más tarde, el magnífico rodar de la bola dirigiéndose en el interior de la mesa de nuevo hacia la ranura. Esos tres ruidos constituían la triada de aleluyas de la que hablaba antes.


  Nadie hubiera dicho que aquel carpintero pudiera ser un campeón en precisión. Porque a la vista, un palurdo e intelectualmente, un poco de aquella manera. En general, el personal del Marianum: mujeres de la limpieza, asistentas de cocina, pintores, lavanderas, cómo te diría, todos un poco reparto de película de terror. No me refiero naturalmente a las guapas filipinas enviadas por los misioneros para fomentar su desarrollo y mientras tanto colaborar asiduamente en la lavandería y la limpieza, sino al personal autóctono, del que los alumnos decían que parecían sacados de una película de terror. Porque hasta los valles más remotos habían ido los padres a reclutarlos; allí donde esta gente jamás hubiera encontrado trabajo. A los curas los movía primordialmente la idea social, pero quizás también puede que tuvieran un poco en mente la cuestión del ahorro. Pero no creas que tenían a esta gente atada con cadenas o cosas así, al contrario, podían moverse libremente y hasta hacían a menudo trabajos bonitos, como por ejemplo una mesa de futbolín.


  Ahora, claro, todo el personal se encontraba arriba en misa; en la capilla había un banco reservado para el personal, pero abajo en el sótano, Franz volvía a verse privado por segunda vez del sumo placer. Porque sucedió de nuevo que en la barriga de la mesa no se produjo el ruido sordo del rodar de la bola después de haber impactado a toda hostia contra la portería de Unterhauser. No es que quiera atribuirle al granuja de doce años Dios sabe qué dotes de melómano, lo más importante para él era el impacto, el traqueteo, el racatapúm, y el rodar de la bola, al fin y al cabo, era lo de menos.


  Ahora bien, el malestar de Franz no era tanto de tipo estético porque la bola no rodara, sino sobre todo de tipo práctico. Porque, obvio, si la bola no rueda, no sale de la mesa. Esta era ya la segunda bola que se quedaba empantanada en la portería de Unterhauser. Y solo la que Unterhauser había metido en la portería de Franz había salido fuera. De manera que no les quedaba más que una de las tres bolas.


  —Como vuelva a marcar, no podremos seguir —dijo Franz, que seguía ganando dos a uno.


  —El cerdo volvió a meter ahí un trapo.


  No tienes que olvidar que no había sino un futbolín para doscientos alumnos, lo cual significaba que las peleas eran feroces, las carreras escalera abajo hacia el sótano peligrosísimas, y a fin de cuentas este era el motivo por el que Franz y Unterhauser arriesgaron su continuidad en el internado y en lugar de ir a la misa dominical decidieron ponerse a jugar. Por una vez en el año querían jugar tranquilos sin que los mayores los empujaran o los cosieran a golpes.


  Pero es que no solo los molestaban los mayores sino también los menores, recurriendo a las tretas. Porque uno muy listo del primer curso desarrolló el truco de meter un trapo en la barriga de la mesa para que las bolas se quedaran atascadas. Sin bola, claro, el futbolín más bonito no vale nada, y luego cuando todos abandonaban el sótano, iba el pillo, sacaba el trapo y las bolas y se quedaba ahí jugando con su amigo durante todo el recreo.


  Unterhauser metía ahora la mano en su portería y palpaba la zona a ver si podía alcanzar el trapo. La ranura era de un tamaño suficiente como para poder meter la mano, pero una vez ahí dentro, en la parte posterior adonde llegaban rodando las bolas, el espacio era demasiado estrecho para su mano; el tosco carpintero había conseguido una elegante construcción haciendo que el cajetín para la devolución de la bola solo tuviera el perímetro de esta.


  —No llego —dijo Franz, y volvió a intentarlo, pero el trapo no se dejaba agarrar—. Hay muy poco espacio —exclamó tan asustado que hubieras podido creer que el pupilo del Marianum no sacaría ya su mano del agujero negro por el pánico que le entró.


  —Entonces sigamos jugando así, qué más da —decidió Unterhauser—. Todavía nos queda una bola. Ahora solo se puede chutar a portería —añadió riendo con malicia porque de la de Franz las bolas salían sin problema.


  ¡Aleluya! Franz contestó a esta provocación con un tiro a puerta tan furibundo que no hubiera extrañado que la bola hubiera atravesado la madera. Pero lamentablemente el carpintero había hecho un trabajo demasiado bueno y la bola rodó y desapareció.


  —Bien, hasta aquí hemos llegado —dijo Unterhauser malhumorado. Porque, claro, la tercera bola tampoco salió. Atasco total en la mesa del futbolín, como cuando el desagüe de la bañera se emboza; puedes echarle toneladas de química contaminando a todo el vecindario, pero tu desagüe sigue tan hermético como un paquete de condones de tamaño familiar.


  —Mete tú la mano, a ver si lo alcanzas.


  A Franz seguía sin ocurrírsele otra cosa mejor porque arriba faltaba todavía media hora para que se acabara la misa y qué iban a hacer si no entre tanto.


  Pero el segundo intento también fracasó.


  —¡Vaya palillos de brazos que debe de tener el chaval! —dijo Unterhauser admirado de la astucia del alumno de primer curso que, por lo visto, no había tenido problemas para mover el trapo hacia dentro y hacia afuera.


  Y ahora Franz en un golpe de ingenio:


  —A lo mejor lo introdujo por debajo.


  Se agachó y metió su mano en el cajetín, donde normalmente esperaban dos de las bolitas a que las cogieras con la mano, mientras la tercera aún se estaba deslizando. Pero ahora, vacío total, a pesar de haber introducido la mano hasta más arriba de la muñeca. Y aunque el cajetín era más estrecho que la portería, en la parte posterior había más espacio.


  —¿Y?


  —Nada. Niente —dijo Franz, porque la palabra la había traído una vez su padre de unas vacaciones en Italia y desde entonces en su casa en lugar de «no» se decía niente. Y hoy, como anillo al dedo, porque él había jugado con los muñecos azules, o sea, azurro.


  Pero ahora empate en cuanto a golpes de ingenio, porque Unterhauser levantó un poco la mesa de su lado.


  —Igual rueda hacia afuera —dijo gimiendo. La mesa pesaba más que un muerto, y por ley natural cuanto más la levantaba más pesada se hacía.


  Ahora, por un lado Unterhauser sostenía la mesa en alto, y por el otro, Franz se arrodillaba para introducir su brazo casi hasta el codo en el cajetín lateral.


  —Si tú ahora dejas caer la mesa, adiós mi brazo —dijo Franz metiéndolo un poco más en el cajetín.


  —¿Sientes algo?


  Franz seguía de espaldas a la puerta que daba a las escaleras del sótano, pero en ese momento ninguno de los dos pensaba en que un prefecto pudiera abrirla o en la posibilidad de que los echaran del sótano con cajas destempladas y, acto seguido, del internado. Porque si a ti hoy en día te encomiendan una tarea, pierdes los miedos; es muy interesante.


  Dale a una persona un buen desafío, en el que pueda dejarse la piel, y la depre se evapora como si fuera una gota de sudor en el Sahara, o sea cual espejismo. El mejor ejemplo: Franz y Unterhauser. Para ellos ya no era cuestión de jugar al futbolín, sino de idealismo puro y duro, de conseguir acabar por fin con el atasco de las bolas.


  —Ya no aguanto más —dijo Unterhauser resoplando, su cabeza estaba tan roja como las cabezas que conservaban aún algunos de sus muñecos.


  —Creo que siento algo —dijo Franz con un hilo de su voz de púber cuando ya tenía la mitad del brazo dentro del cajetín—. Inclínala un poco más.


  —Ya no puedo seguir sosteniéndola —gimió Unterhauser.


  —Siento algo.


  —No aguanto más.


  —Ya lo tengo.


  Franz sacó el brazo, y en el momento mismo en que lo tuvo fuera, Unterhauser dejó caer la mesa contra el suelo soltándola desde una altura de medio metro. Ambos estaban seguros de que arriba en la capilla tenía que haberse producido un eclipse solar total porque aquel temblor tenía que haber catapultado litros de cera líquida contra el techo de vidrio.


  Pero arriba nadie había oído, sentido o visto nada; ese no era el problema.


  —¡Buenas le dé Dios! —había dicho Franz por sorpresa.


  Ese era el problema. Franz era un muchacho campesino como de libro; para la dirección eclesiástica esto era muy importante, obtener sangre fresca del campo para su cantera, donde desde Adán y Eva el veneno de la ciudad no había incidido en lo más mínimo en el patrimonio hereditario. Y Franz era en lo que a nervios se refiere el paradigma por excelencia. No había nada que pudiera sacarlo de sus casillas. Sus ojos tenían ahora quizás un poco más de color que de costumbre, y por lo demás, la serenidad en persona. Y por segunda vez pronunció cortésmente su saludo:


  —¡Buenas le dé Dios!


  Puede que su calma no se debiera a su origen campesino, tampoco hay que creer que ahí está la panacea. Quizás fue más el shock que otra cosa. Ahora hasta sonreía de manera un tanto extraña, cosa que no solía hacer; le venía de familia: todos un poco cazurros porque de nuevo los genes dicen que un campesino no ríe, y en casa de un buen campesino, el mozo no tiene motivo de risa. Ahora bien, ¿por qué entonces esa risa sospechosa en Franz?


  Digámoslo así: lo que sostenía en la mano no era un trapo sino una mano. Aunque la consistencia era ya, claro, un poco como la de un trapo. Tienes que imaginártelo como un guante, solo que sin guante, o sea una mano con consistencia de guante. Y a esa mano iba dedicado el cortés saludo de Franz.


  —¡Buenas le dé Dios! —volvió a decirle Franz a la mano, y con la mano en la mano subió las escaleras del sótano. Llegó al primer piso, al segundo piso y, sin dejar de estrechar cordialmente la mano, al tercero, y cuando finalmente la puerta automática de la capilla se abrió ante él en el desván, el cántico de sus compañeros se derramó sobre él:


  
    María, te saludamos,


    ¡ayúdanos, oh, María!


    A tus pies nos postramos,


    ¡ayúdanos, oh, María!


    Aquí en este valle de lágrimas.

  


  Entró dando tumbos en la capilla llena a rebosar y las doscientas cabezas de cantores se giraron a mirarlo.


  —¡Buenas les dé Dios!


  El cántico, obvio, cesó en ese mismo instante. Porque ante aquella imagen de la mano cortada de un hachazo en la mano de Franz se produjo un silencio que no se había dado en el Marianum ni siquiera durante los retiros espirituales de tres días con motivo de la festividad de la Purísima Concepción, o sea: silencio absoluto. Tengo que decir que este fue el último gran momento de Franz en el Marianum, porque tanto él como Unterhauser ese mismo día recibieron en mano otra cosa bien diferente, a saber: el certificado de expulsión. No obstante, fue una salida casi envidiada por algún que otro de sus compañeros.


  Cualquiera hubiera creído que Franz estaba conectado a los altavoces para la transmisión de las misas a ritmo de pop, tanto era el ruido que hacía mientras sus pies se arrastraban hasta el altar sin dejar de murmurar: «Buenas les dé Dios».


  Y luego, claro, la comunidad entera, como siguiendo una orden militar, quedó convertida en máquina de coser. No se te olvide que todos estaban de pie porque en la iglesia es así, una vez hay que estar de pie, luego arrodillado, luego sentado; y para cantar toca siempre de pie. De modo que ahora, como obedeciendo a una voz de mando, a todos les dio el síndrome de la máquina de coser en las rodillas, o sea un ataque de temblor comunitario que menudo el traqueteo en toda la iglesia. Y con el traqueteo, un griterío histérico que no veas.


  Empezó en las filas delanteras con los gritos agudos en los bancos de los alumnos de primer curso, luego el vocerío de las voces altas colocadas inmediatamente detrás después, en los bancos de la parte media, la lamentable algarabía de los púberes, y por último atrás, donde estaban las voces bajas, gritos y más gritos cuya onda atravesaba los bancos como si fuera un magnífico obús; y ahora el griterío impactaba contra el banco de los prefectos cual rayo en un corral.


  Y lo creas o no, el sacerdote que celebraba la misa gritaba todo el tiempo en su micrófono: «¡Oh, Dio!, ¡oh, Dio!».


  Pero no creas que era una misa a lo pop o gospel, sino que por la excitación el prefecto leporino volvía a tener problemas de pronunciación.


  En ese momento no había en el Marianum más que un solo hombre que hubiera conservado la calma. Porque la paz de sus oídos, simplemente no había quien la perturbara. De modo que Brenner seguía durmiendo en la habitación del vice tan a sus anchas que ríete del niño Jesús.
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  Que el asesino vuelve una y otra vez al lugar del crimen es una vieja regla que, creo, conoce todo el mundo desde la infancia. Naturalmente, es una estupidez como la mayoría de reglas que conoce todo el mundo. Porque hoy en día, si eres un asesino y tienes dos dedos de frente, vuelves a donde sea, por ejemplo, al lugar de tu niñez, donde recogiste campanillas de las nieves para tu querida madre, o al edificio de tu escuela primaria, donde aprendiste las tablas de multiplicar, o al banco del parque de tu primer amor, al que cualquiera regresa con gusto sea asesino o no, porque a veces tanto el asesino como el no asesino necesita un poco de calor emocional. Pero, desde luego, no hay asesino que sea tan sentimental como para regresar al lugar del crimen.


  Para sentimental, si acaso, la víctima. De modo que hay que decir: ¿lo ves?, ahora es la víctima la que ha vuelto al lugar del crimen.


  Gottlieb Meller, el restaurador del episcopado, ha vuelto a aparecer veintiocho años después de su clase de higiene personal en la mesa del futbolín, a tan solo cincuenta metros de las viejas duchas. Enseguida, claro, revuelo policial y todo bajo control tras el examen pericial que concluía por de pronto que el asesinato no había sido cometido en el sótano, que el cadáver había sido descuartizado en otro sitio y depositado posteriormente en la mesa del futbolín. Aunque a decir verdad, para eso no se hubieran necesitado expertos policiales; también se lo hubiera podido decir yo. Porque de lo contrario Franz habría notado algo antes.


  Pero la policía esta vez tenía de veras las pilas puestas y acto seguido tuvo un sospechoso: la sopa boba. Porque al Marianum acudían día tras día los más pobres de los pobres a que les dieran de comer. Y algunos de ellos ya eran lo que se dice asiduos. Lástima que a veces abusaban del altruismo creyendo que podían acomodarse así como así en la pajarera o en la caseta del minigolf a pasar la noche. El rector entonces tenía que enviar al carpintero de la casa a hacer redada, porque, claro, máxima prioridad: la seguridad de los pupilos.


  Y no debes olvidar una cosa: descuartizado aquí o descuartizado allá, algunas gotas de sangre tendrían que haber caído del cajetín si las veintitrés partes del cadáver no hubieran sido tan cuidadosamente metidas en bolsas de plástico. La que contenía la mano del restaurador solo se había abierto porque Franz había estado tirando de ella durante tanto tiempo, hasta hacer que la mano se saliera de su envoltorio. Ahora, claro, pan comido para la policía porque ¿quién sino un sin techo tiene a mano veintitrés bolsas de plástico? Un nómada, como se les dice hoy en día, un errante, un callejero que se dice aquí, vagabundos les dicen en Alemania, y ahora les ha dado por traducir del inglés y llamarlos «los de las bolsas de plástico».


  Lo creas o no, al culpable lo cogieron ese mismo día porque el hombre se había organizado un sitio para dormir en la antigua ala de las duchas. Y los rastros del descuartizamiento visibles en el lugar, que decir matadero es quedarse corto. De modo que lo más obvio era sospechar que el restaurador había pillado ahí al hombre; que había ido al sótano de las duchas en busca de su pasado y el de las bolsas lo había liquidado por miedo a que el otro invadiera su terreno. Con exactitud no se sabrá nunca lo que pasó porque el tipo se ahorcó en una de las duchas, por eso lo encontraron tan pronto.


  En un chute de adrenalina primero lo metió cuidadosamente en las bolsas. Me lo imagino como una especie de arrebato de limpieza, pero luego, una vez guardado y arrumado todo, tuvo que haber tomado conciencia de lo que había hecho y se colgó del grifo de la ducha.


  Había sido presentador del tiempo en la radio; luego, después de tres veranos lluviosos y sabiendo cómo es la gente, su popularidad había caído en picado y lo despidieron. A continuación cometió el mismo error que la gente y se buscó a alguien a quien poder echarle la culpa; ni corto ni perezoso, la tomó contra el jefe del Instituto Central de Meteorología que le había hecho llegar siempre los malos partes. Intento de asesinato, tres años de cárcel y, una vez en libertad, nunca el mismo de antes.


  Y ahora este final, justo en un radiante día de verano, una historia espeluznante. Pero conveniente para la Brigada Criminal, porque que el autor sea reincidente siempre viene bien; hasta encontraron huellas de sangre en la chaqueta del antiguo presentador del tiempo y actual sin techo, y luego cerraron el expediente, no veas con qué prontitud.


  A Brenner, en cambio, el asunto se le complicó aún más. Porque el único testigo había desaparecido y ¿qué pasaba ahora con el candidato a obispo Schorn? ¿A quién convenía interrogar para saber si el monseñor Schorn en efecto había metido un poco mano al antiguo pupilo, hoy muerto de la mesa del futbolín? Estos casos de poca monta son por lo general mucho más difíciles de resolver que los grandes asesinatos. Lo mejor, claro, era establecer contacto con la esposa del muerto, o sea la viuda. Aunque con viudas siempre es problemático por aquello del duelo y demás. Y en este caso peor que peor porque la viuda era la hija del vice de los Festivales.


  Brenner esperó entonces unos días, que aprovechó para hacer algunas averiguaciones en el internado. Pero ahí no había mucho que averiguar; porque habían comenzado las vacaciones y de un momento a otro la casa se desocupó. Todos los alumnos se marcharon, todos los profesores se marcharon, casi todo el personal se marchó, las criadas filipinas volvieron a su país, de modo que para el verano prácticamente no quedaba sino el rector y unos cuantos prefectos en el Marianum.


  Incluso había empezado a hurgar en todos los rincones del Marianum, pero aparte de la foto de grupo del personal sobre la montaña de residuos tras el taller de carpintería no hizo ningún hallazgo significativo. Y el único motivo por el que reparó en ella fue porque alguien había recortado la mayoría de las caras, seguramente para hacer algún collage. En realidad nada del otro mundo, pero si un ser humano ha sido troceado en veintitrés partes, estas cosas te ponen la sensibilidad a flor de piel. Brenner creyó comprender de súbito a todo aborigen que arme un revuelo solo porque en una foto le hayan cortado un brazo.


  Más tarde cayó en la cuenta de que la cosa no podía continuar así. Un día después del entierro, subió por fin a ver a la viuda. Y digo subió porque esta también vivía en el Monte de los Benedictinos. El padre en el de los Capuchinos y la hija en el de los Benedictinos; de modo que con unos prismáticos hubieran podido observarse mutuamente las ventanas por encima de la ciudad.


  Pero lejos de lograr sacarle algún recuerdo a la viuda, fue esta la que despertó un recuerdo en Brenner. Escucha lo que te digo, es interesante.


  Haciendo aún el bachillerato en Puntigam, Brenner cometió una vez una tontería. Seguramente el cristal de aquella ventana hecho añicos nadie se lo habría tomado a mal, pues es de cultura general saber que este tipo de cosas forman parte de la vida de un chico como Dios manda. Pero que hubiera roto el cristal lanzando desde la acera de enfrente al gato de la vecina, que fue a parar al salón atravesando la ventana cerrada como si fuera un balón de fútbol, eso sí que había dado de qué hablar en Puntigam.


  Y ahora, la manera como la viuda lo puso de patitas en la calle, solo porque había llamado al timbre de su puerta, le había recordado precisamente ese episodio. Porque en aquella ocasión había sido él quien había mandado al gato de paseo, o mejor dicho, echado a volar sin contemplaciones. La viuda, en cambio, había ordenado a su criada asiática dar media vuelta, para poder encargarse ella misma de despedir al indeseado. Y lo creas o no, la joven de ojos verdes y melena rubia tenía algo de felino.


  El gato de la vecina en Puntigam, ni fu ni fa. Porque ya se sabe, los gatos tienen siete vidas y a lo mejor hasta disfrutó del vuelo. Los pelos angora, por su parte, volaron que ni para qué te cuento; con ellos la vecina hubiera podido tejerse sin problemas un jersey, pero el gato salió indemne, sin un rasguño, sin cojera ni nada. Y el efecto pedagógico, extraordinario, porque durante días no volvió a vérsele sentado en la acera papando moscas. Eso había sido lo que atacó los nervios del chico de trece años. Porque hoy en día si tienes esa edad y te pasas el día papando moscas en la acera, no ves con buenos ojos que un gato te remede.


  Y el efecto para Brenner ahora también extraordinario. Porque tengo que reconocer que a veces tiene una pachorra que se las pela, sigue teniendo ese papamosquismo mental de antes. Así que una patada en el culo no le viene del todo mal. Me atrevería a apostar a que fue solo por eso por lo que recordó tan rápido a una vieja conocida que le quedó debiendo un favor desde la época en que formó parte de la Brigada Criminal en Salzburgo.


  De modo que sin demora corrió escaleras abajo y se dirigió a la Casa de los Festivales, donde la señorita Schuh era entonces la secretaria. Y él, que abre la puerta de la secretaría, y la señorita Schuh, que se levanta de un salto y dice:


  —Pero si es don José.


  Ahora no vayas a creer que Brenner había cambiado tanto en los últimos años como para que ella lo estuviera confundiendo. Todo lo contrario. Este era el mejor saludo que él podría haber deseado. Por eso estaba ahí, porque la señorita Schuh le debía un favor por aquella historia de José.


  Porque en aquella ocasión se presentaba en los festivales ese tenor argentino, y las mujeres, por supuesto, armaron la de Dios es Cristo: hotel sitiado, escenario tomado y todo lo demás. Porque cuando uno de esos latinoamericanos despliega sus melosidades, hasta a las damas burguesas les entra un frenesí que no veas.


  Y tengo que decir que si yo fuera hoy en día un tenor de ópera, aceptaría lo del hotel sitiado y el escenario tomado, pero lo de las llamadas, eso sí que no. Y por entonces fue precisamente en la señorita Schuh en la que recayó la sospecha. Brenner había sido el encargado de investigar y, claro, enseguida su sentido común lo llevó a la conclusión: «No creo que esta solterona haga semejantes llamadas». Porque la señorita Schuh, claro, un poco prototipo de solterona. Una mujercita huesuda con unas gafas que debían de tener unos cuantos siglos más que la señorita misma. Llevaba el pelo recogido atrás en un moño, tan estirado que al mirarlo te dolía tu propio cuero cabelludo. Y sus labios eran tan finos, tengo que decir casi microscópicos, que te preguntabas qué truco usaba para pintárselos con aquel carmesí.


  —¿Qué lo trae a usted por aquí? —preguntó sonriente a Brenner—. ¿Acaso se vuelve a sospechar de mí?


  —Me temo que sí.


  —¿De haber serruchado al yerno de nuestro vice?


  ¡Hostias! La mujer tenía un aplomo que no le conocía de antes. Quizás en aquella época estaba solo algo apocada por la terrible sospecha que recaía sobre ella. Porque se decía que el don José cambiaba casi cada día de número de teléfono y sin embargo seguía recibiendo esas llamadas.


  Tienes que imaginártelo por una vez: incluso en los minutos previos a su actuación recibía a menudo estas llamadas que, claro, lo descentraban completamente. Y la sospecha era que tenía que ser alguien de la secretaría porque nadie más podía saber los números. Y la señorita Schuh, obvio, gran admiradora de don José; fotos, autógrafos, pañuelos, lo coleccionaba todo. Y luego la campaña que personalmente emprendió porque se pronunciara bien su nombre: no «schosé», ni «tschosé», ni «iosé», ni «kosé». A todo el mundo lo sacaba de quicio su lección de pronunciación:


  —Se dice «José», como pantalón en alemán solo que con acento en la e.


  Por eso la sospecha recayó inmediatamente en ella. Porque la que llamaba no paraba de hacer alusiones a esa palabra. Que no perdiera los pantalones y cosas peores le decía.


  Brenner, sin embargo, esclareció el asunto en un par de patadas. Resultó que don José no había perdido los pantalones sino la voz. Necesitaba justificar sus horrendas actuaciones y por eso había inventado la historia de las llamadas. En los festivales de Salzburgo, por supuesto, nunca más volvió a aparecer, pero como suele suceder, una desventaja resulta siendo una ventaja, porque con la poca voz que le quedaba en Baden-Baden hizo su agosto, y de qué manera.


  Por eso Brenner recordaba ahora que la señorita Schuh le debía un favor. Porque si bien nunca en su vida había susurrado en un teléfono, en su calidad de secretaria había llegado a oír la tira de cosas al teléfono, cosas que la gente hasta desconocía de sí misma.


  —Quiere saber qué tal el matrimonio —le dijo a Brenner mirándolo desafiante a través de los gruesos cristales de sus gafas.


  ¿Lo ves? Ni siquiera tenía que formularle las preguntas. Ni siquiera tuvo que explicarle que estaba encargado del caso Gottlieb Meller. Ella lo sabía todo. Y Brenner, en efecto, pretendía que ella le contara cómo marchaba el matrimonio entre la hija del vicepresidente y Gottlieb, pero ahora quiso malentender un poco a la vieja señorita Schuh.


  —No sabía que se había casado.


  —¿Quién, yo? —La señorita Schuh se puso tan colorada que a Brenner no le hubiera extrañado que el cuello de su blusa de un blanco impecable hubiera cogido algo de color.


  Aquella vez, en los pocos días que duró el asunto José, Brenner había llegado a conocer bastante bien a la señorita Schuh. Recordaba que para ella era muy importante que se la llamara señorita, aunque tenía un hijo adulto. Este era el único hombre en su vida, al respecto la señorita no admitía dudas. En 1964 lo había traído al mundo y hasta el día de hoy no le había contado a nadie quién era el padre.


  Personalmente siempre digo que en el fondo no es muy positivo que una mujer sea respondona, pero el que una de ellas te corte con una buena respuesta también tiene su gracia. Y la señorita Schuh lo solía hacer con todo el que le preguntara impertinentemente por el padre, diciendo: «No habrá sido el Espíritu Santo».


  Uno tenía que caerle muy bien para que le confesara: «Fue John F. Kennedy, pero no se lo digas a nadie. Por eso le puse su nombre». Porque en 1963 ocurrió, allá en América, el atentado a John F. Kennedy, el primer marido de la Jackie Onassis. La gente no hablaba de otra cosa, qué crees tú, Lee Harvey Oswald se llamaba el del bando contrario, ¿lo ves?, todo vuelve a mi memoria.


  Por eso Brenner sabía perfectamente que ella no se refería a su propio matrimonio. Pero no fue por maldad que quiso malentenderla; sabía por experiencia que si una persona se formula a sí misma las preguntas, la respuesta siempre será una mentira.


  La señorita Schuh, sin embargo, no iba a dejarse desinflar tan rápidamente. Ahora volvía a ser el cardo borriquero de labios finísimos que atendía antaño la recepción, y con esa voz reservada a mensajeros ciclistas malolientes dijo:


  —Usted era lo último que me faltaba en este día. ¿Qué quiere?


  —Solo preguntarle cómo era en general el matrimonio de Gottlieb Meller y la hija de su presidente.


  —Vicepresidente —lo interrumpió la señorita Schuh hablándole por encima del hombro, pues en ese momento abría el archivador. Pero no creas que para extraer expedientes sobre el matrimonio, lo que sacaba de detrás de la gruesa carpeta era una botellita de Cointreau—. Después de años sin vernos me permitirá que empiece con un pequeño brindis, antes de pasar a hablar de negocios.


  Porque ahora tenía que probarle a Brenner que no iba a dejar que le formulara la misma pregunta que ella ya se había formulado.


  No obstante, no estuvo mal haber tomado primero una copita porque, cuando dos cabezotas de tomo y lomo se juntan, el alcohol es a menudo la única salvación. En general tengo que decir que sin alcohol seguramente el mundo ya habría sucumbido hacía mucho tiempo. O sea que no hay que estar recalcando siempre tan mezquinamente las víctimas que produce. Por otro lado, naturalmente tampoco hay que negarlas, porque de no haberse puesto tan parlanchína la señorita Schuh después de haber dado buena cuenta de la copita de Cointreau, lo más probable es que hoy estaríamos contabilizando tres muertos menos.


  —O sea que usted quiere saber cómo les iba a esos dos en su matrimonio.


  En la oficina todos lo sabían desde hacía décadas: la señorita Schuh no cede ni aunque la aspen; y si la señorita Schuh dice que el sol sale por el oeste, el sol sale por el oeste, eso no tiene vuelta de hoja, y tú te ahorras un montón de energía si lo admites inmediatamente. Y Brenner también lo empezaba a entender. Por eso solo asintió con la cabeza como diciendo: hagamos una excepción y dejemos que la carroza se formule a sí misma las preguntas.


  —Pues no iba —dijo la señorita respondiendo a su propia pregunta y rellenando de nuevo las dos copitas—. Ahora usted querrá saber qué quiero decir con esto de que el matrimonio no iba. Muy sencillo. Ella nunca debería haberse casado con el bueno de Gottlieb. No era un hombre de verdad. Y ahora querrá saber a qué me refiero con que no era un hombre de verdad.


  —Me lo puedo imaginar.


  Ahora, mirada de la señorita. Que si las miradas pudieran matar aquella sería un tiro de gracia en toda regla.


  —¿Por qué no se divorció? —Y esta vez era Brenner el que preguntaba.


  —Debería preguntar más bien por qué se casó con él —le espetó la señorita—. Y con gusto le daré una respuesta: obsesión social.


  —¿Obsesión social?


  Brenner no estaba formulando una pregunta, podía imaginarse más o menos lo que ella quería decir, pero precisamente en este punto la señorita no podía dejar de desgranar respuestas.


  Y el asunto de veras es interesante. Porque los hijos de la gente rica no siempre lo tienen fácil. Y claro, la mayoría: un desastre, porque pocos superan la formación para conductor de descapotable sin que su cerebro coja un resfriado. Pero, por otro lado, entre el noventa por ciento de normales restantes tampoco hay de qué hacer un caldo. El dinero, por supuesto, pervierte el carácter, sería yo el último en negarlo, pero la pobreza también y el término medio también. El carácter es en general un fruto muy delicado. Ahora bien, a modo de consuelo: algunos frutos no desarrollan del todo su sabor hasta estar a punto de echarse a perder.


  Pero la hija del vicepresidente figuraba entre el diez por ciento restante. Persona ejemplar ya en la juventud, carecía de descapotable, no hacía vela ni nada que no fuera acudir dos veces a la semana como voluntaria a limpiar en un asilo. Siempre lo hacía todo con la idea social en la cabeza, desde tejer calcetines para asesinos en masa, hasta estudiar trabajo social —motivo por el cual el padre casi la deshereda—, hacer de okupa, esconder asilados, fumar hachís y no sé cuántas cosas más.


  —Pero lo peor era, claro… —dijo de nuevo la señorita Schuh entre susurros.


  No tienes que olvidar que Brenner estaba acercándose ya a los cincuenta y esa es una edad en la que empiezas a notar ciertos síntomas de deterioro. Ahora, por ejemplo, no sabía si su oído no le estaría fallando hasta el punto de no haber captado en el susurro qué era lo peor.


  —Bueno, ¿qué iba a ser? —le dijo la señorita Schuh sacándolo de sus angustias.


  Porque antes no había terminado la frase, sino que, como una maestra que cree en la colaboración del alumno, invitaba a Brenner a reflexionar un poco; como quien dice, vamos a ver qué tan buen detective eres.


  Y lo creas o no, Brenner se sentía ahora tan aliviado de tener el oído intacto que a bote pronto sacó la respuesta como quien saca un revólver:


  —Lo peor era, claro, que ella se había casado con un hombre incapaz de darle un nieto al vice, porque su única historia de cama consistía en haberse tumbado en el diván del psiquiatra hasta llagarse.


  —Salud —dijo la señorita Schuh, y pa’ dentro la tercera copita de Cointreau—. ¡Pregunte, hombre, pregunte!


  —Creo que ya pregunté casi todo —aseguró Brenner, porque con tres copitas de Cointreau entre pecho y espalda uno de repente tiene más bien la sensación de que en realidad ya lo ha preguntado todo; en esto radica el gran mérito del alcohol.


  —¿Y no le interesa saber cómo era la relación de nuestro vice con su yerno?


  —Eso ya lo sé —afirmó Brenner.


  —¡Vaya!


  —Su psicoterapeuta me contó que el último tiempo había sido especialmente difícil.


  —Psicoterapeuta —resopló la señorita con desprecio.


  —El doctor Prader.


  —A ese acude la gente a hacerse tratar para luego no tener que caminar demasiado hasta el precipicio.


  —Al parecer el vicepresidente presionó a Gottlieb.


  —Ay, Gottlieb, el inocente corderito —canturreó la señorita burlonamente cual auténtica diva de ópera. Porque claro, de niña su sueño había sido ser cantante, pero por desgracia tenía una voz más bien tosca, cosa no muy favorable para ser cantante, aunque para secretaria sí. Solo que a veces derivaba en una especie de canturreo burlón que evocaba aquel deseo temprano.


  Luego sacó un prospecto y se lo puso a Brenner debajo de la nariz. «Espíritu fundador» ponía sobre la tapa en soberbias letras doradas que Brenner recorrió fascinado con los dedos.


  —Esta es la asociación privada de nuestro vice. Su meta es cultivar con renovada intensidad el espíritu de los fundadores de los festivales de Salzburgo. Hugo von Hofmannsthal y Richard Strauss.


  —Muy interesante —dijo Brenner.


  Había hecho progresos con respecto a años anteriores cuando el arte clásico lo traía aún sin cuidado. Porque ahora, en cambio, sabía que con el apellido Strauss había que andarse con tiento, que no todos los que lo llevan son automáticamente reyes del vals. Con el de Hofmannsthal la cosa era comparativamente sencilla porque Hofmannsthal solo había uno: Hugo.


  —Nuestro vice le pidió a su yerno que le diseñara un logotipo para su asociación. Gottlieb tenía formación en artes gráficas. Era restaurador de libros, ¿lo sabía?


  —En el archivo episcopal.


  —Y he aquí el resultado —la señorita Schuh señalaba cuatro notas musicales danzando sobre la cabeza de Hugo von Hofmannsthal.


  —¿Son notas de una ópera famosa? —preguntó Brenner.


  —Nuestro vice también lo creyó —dijo riendo socarronamente la señorita, y le leyó en voz alta las letras correspondientes: a – f – d – h[1].


  —¿Un tema musical? —preguntó Brenner.


  —Sí, un tema —la señorita tenía una forma tan florida de reír que hacía pensar de nuevo en su sueño de ser cantante—. Cuando ya estaba todo impreso, el yerno le reveló al suegro a qué correspondían las letras.


  —¿A un tema musical moderno?


  Ella negó con la cabeza.


  —Peor aún. No era un tema musical. Las letras no corresponden a notas, son abreviaturas.


  —¿Me las repite?


  —a – f – d – h.


  —¿Y qué significan las abreviaturas?


  —Alies für den Hugo[2].


  —Alies für den Hugo —repitió Brenner asombrado. Y se admiraba de haber tenido que pensar en la hija del vice, quizás porque esta lo había echado casi como a un gato intruso y también se dice aquello de «para el gato».


  —Pero el vice no lo encontró en absoluto gracioso —dijo la señorita interrumpiendo las eternas divagaciones de Brenner. De repente empezó a susurrar tan bajo como si tuviera miedo de que los viejos altavoces que transmitían a la secretaría lo que sucedía en el escenario pudieran funcionar en la dirección contraria, o sea, hacer de micrófonos espía, de modo que el vice de los Festivales estuviese vigilando personalmente su secretaría—. Dicho entre nosotros, lo que se hace en su asociación ultraconservadora es un poco…


  —… für den Hugo, o sea para el gato.


  —Sí, se podría expresar así —asintió la señorita Schuh—. Fue hace un mes que Gottlieb levantó la liebre.


  —Es decir, le reveló el significado de las abreviaturas.


  —Exacto —y desde entonces el suegro no volvió a cruzar palabra con su yerno.


  —¿Y qué pasó con la hija?


  —Para entonces ella y su padre ya estaban peleándose como gatos y perros.


  —¿Qué pasa, que a ella no la entusiasma la música de Hugo?


  —A la hija, cóoomooo nooo —dijo la señorita Schuh acentuando las sílabas cual cantante de ópera—. Cóoomo nooo —canturreó como si estuviera en un concurso de canto y se tratara de dar el do de pecho.


  —A la hija le gusta —repitió Brenner, pero sin afinar—. ¿Y al padre?


  La mujer se limitó a reír con sorna.


  —¿No tiene buen oído? —preguntó Brenner porque su profesor de canto en Puntigam siempre predicaba que el oído era más importante que la voz; fíjate no más en Louis Armstrong.


  —Oído sí, pero para otra cosa —dijo la señorita Schuh frotando pulgar e índice a la altura de la oreja en gesto burlón.


  —¿Para el Mozart estampado en el billete de cinco mil chelines?


  —Y ahora lo van a sacar de la circulación —dijo suspirando la señorita como si eso también fuera culpa de su jefe.


  —Seguro que las nuevas perras ya le hacen tilín en los oídos.


  —Sí, claro. En cuestiones pecuniarias está a favor de lo moderno.


  —Pero la música de Hugo que no se la toquen, ¿verdad?


  —Eso es lo que siempre le ha reprochado la hija. Ya sabe usted que a las hijas les gusta acusar a los padres de doble moral.


  —No, no lo sabía.


  —Pues ahora lo sabe.


  —Pero si es tan amante de la música, aprovechará al menos el hecho de poder asistir a las funciones de los festivales. No tiene que hacer cola para sacar entradas.


  —No conozco a nadie que goce tanto con este tipo de representaciones como ella. Incluso ahora que no hace ni una semana de la muerte de su marido no se pierde ni una función.


  —Y yo que hoy al verla pensé que llevaba días sin salir de casa. Me echó de su casa como a un perro —porque decir gato le hubiera parecido a Brenner demasiado lastimoso ante la señorita Schuh—. Me sacó volando de su jardín, que por poco entro como un pájaro a la Felsenreitschule por el tejado abierto.


  La señorita Schuh rio. Brenner ya pensaba que le había hecho gracia lo de la Felsenreitschule, adonde de veras iban a parar a veces los suicidas cuando el techo estaba abierto. Pero no, reía porque la mujer no era la viuda.


  —Su padre le cede la mansión en el Monte de los Benedictinos. Con el sueldo de trabajadora social jamás podría pagarse una casa así. Pero en el verano siempre tiene que abandonarla porque él la alquila a otras personas para poder sacarle el dinero que ella no paga. Esa era la razón por la que el yerno toda la vida le tuvo inquina. Porque imagínese usted un adulto que cada verano tiene que dejar su casa por dos meses.


  O sea que la gata angora no era la viuda. A Brenner ya le había parecido extraño que uno pudiera tener una actitud tan resoluta después de tamaña desgracia.


  —¿Y dónde vive la viuda entre tanto?


  —Con su padre, por supuesto. Está solo en una enorme casa. Pero sé cómo puede encontrarse con ella más fácilmente. Mañana asiste a la Casa de los Festivales. Preestreno.


  —Me temo que no tengo entrada.


  —Me temo que esto se puede arreglar —dijo la señorita sonriendo. Sacó una entrada de la estantería situada al lado mismo del lugar donde depositaba su botella de Cointreau—. Ha devuelto la entrada de su finado marido.


  —Finado —dijo Brenner arrugando un poco la frente—. ¿Qué hubiera hecho si no con la entrada?


  La señorita se llevó el índice allí donde otras personas tienen los labios.


  —La hubiera vendido. Aunque está estrictamente prohibido.


  —¿La hubiera vendido en el mercado negro?


  A Brenner, claro, le entraron escrúpulos de aceptar. Supuso que costaba millones. Tienes que saber que hace mil años Brenner estuvo una vez en la ópera: excursión con la escuela de policía a la Ópera Nacional de Viena. Fue interesante, cómo no, pero en el entreacto los chicos descubrieron un bar de strip-tease en los aledaños y, obvio, tienes que imaginártelos como a niños que jugando se les pasa el tiempo. Ya no regresaron al teatro, y aunque todos tenían entradas baratas, sitios de pie para estudiantes, Brenner se ha pasado la vida creyendo que fue esa noche de ópera la que lo arruinó durante años.


  Por eso no quería aceptar la entrada por nada del mundo. Hubiera sido, no obstante, la primera vez que alguien lograra imponer su voluntad en contra de la de la señorita Schuh. Y tengo que decir para salvar su honor que la entrada era de un tamaño considerable y de un papel bastante recio. Porque lo que hizo fue sencillamente introducírsela a Brenner en el bolsillo trasero del pantalón, mirándolo fijamente a los ojos y diciendo:


  —José, te la meto en el Hose[3].


  Brenner hubiera jurado que era justo la misma voz que habían grabado aquella vez, pero cuánto tiempo se puede guardar una voz en la memoria, y puesto que la señorita Schuh tenía formación musical, podía imitarla sin problemas, claro está; ya se sabe: el oído es más importante que la voz.


  En cualquier caso, ya no tenía tiempo para esas lucubraciones. Tenía que darse prisa porque en un par de horas era la función y antes tenía que agenciarse un traje en alguna parte.


  Pero ya te puedo adelantar una cosa: la facilidad con la que Brenner estableció contacto con la hija del vicepresidente durante el preestreno lo sorprendió a él mismo y, sin embargo, para las dos personas a las que en los próximos días les tocó la china no sirvió de nada. Alies für den Hugo.
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  La mayoría de óperas tienen un trozo inicial en el que todavía no se canta. A menudo dura un buen rato, y Brenner se extrañó de lo bien que le fluían los pensamientos con ese hilo musical de fondo. Porque esa música encierra una muy refinada composición, de manera que te contagias mentalmente y, como por ensalmo, empiezas a pensar mejor.


  Brenner se puso de nuevo los puntos sobre las íes. «Descubrir si hay algo de cierto en el rumor según el cual el candidato a obispo Schorn, años ha, metió un poco mano a Gottlieb: esa es mi tarea. Saber si el sin techo fue el que metió a Gottlieb en la mesa del futbolín: esa no es mi tarea. Entablar conversación con la mujer que tengo al lado durante el entreacto: eso sería una suerte. Pero ¿cómo hacerlo? Esa es la pregunta».


  Ya ves a qué ritmo se sucedían los pensamientos. Era la música. Porque el ritmo siempre es algo contagioso, hasta su respiración adquirió ese maravilloso y apacible ritmo.


  Pero no despertó porque hubieran empezado a cantar, por así decirlo, con el shock de la soprano. No despertó hasta que a uno de los espectadores de los festivales le empezó a sonar el reloj digital. ¿Pero crees que se dignaba apagarlo? No, el reloj de marras sonaba erre que erre. Hasta que incluso Brenner se despertó. Y Brenner azorado hasta decir no más.


  —Perdón —susurró Brenner cuando notó que había dormitado un poquito sobre el hombro de la viuda que tenía al lado.


  Yo lo que digo es que eso le puede pasar a cualquiera; en el tren, en el teatro, en la ópera puedes quedarte dormido sobre el hombro de un desconocido. Y la viuda no se lo tomó a mal. «Es una mujer alta, de unos treinta años, con un bonito peinado a lo chico y una simpática sonrisa», pensó Brenner. Porque ella le dirigió una amable sonrisa mientras le decía:


  —Apague su reloj antes de que a alguien aquí se le suba la sangre a la cabeza.


  Porque un reloj ajeno igual no lo habría despertado. Al tuyo, en cambio, estás acostumbrado y te saca del sueño más profundo.


  Claro que fue una situación un tanto azarosa para Brenner. Pero en la vida es interesante observar que una derrota a menudo resulta siendo un acierto total. De modo que a posteriori uno tiene que admitir: si no se me hubieran quemado casa y establo, si no hubiera perdido a mi mujer y mi buen sueldo, probablemente jamás habría pescado este crucigrama interesantísimo en el contenedor de la basura.


  Y de nuevo, típico de Brenner: el problema de cómo entablar conversación con la viuda durante el entreacto, resuelto por sí solo. Porque fue la viuda la que le dirigió a él la palabra a la salida.


  —La música no parece cautivarlo en exceso —dijo sonriendo con su simpática sonrisa.


  Por lo demás no era especialmente atractiva, un poco demasiado alta para Brenner, un poco pálida y fofa la cara, un poco torpes los movimientos, pero hay que ver cómo son las cosas: la sonrisa la hacía atractiva. Pero no vayas a creer que era por ser hija del vice de los Festivales, ya con tres añitos había ido por primera vez al dentista y por eso tenía demasiados dientes como los americanos o esos músicos populares que eternamente tienen contraídos los músculos maseteros. No, su sonrisa era de verdad bonita, de esas que escasean hoy en día.


  —Depende de la clase de música —dijo Brenner intentando desenredar las piernas para salir de la fila de butacas, en tanto que seguía aplaudiendo a modo de compensación.


  Por ejemplo antes, cuando Jimi Hendrix tocaba la guitarra con los dientes en Puntigam, Brenner no se lo perdía nunca. Es verdad que no tenía el oído muy afinado, quiero decir, desde el punto de vista de la cosa en sí, pero en Jimi Hendrix era capaz de distinguir matices. Brenner siempre decía: «Al Jimi de los primeros años lo reconoces en el sonido de la guitarra y al de los últimos, en la voz. Porque claro, el problema de las drogas le modificó un poco la voz». En la escuela de policía, a Brenner le gustaba salir con este tipo de observaciones porque entre hombres puedes ganar cierto protagonismo exponiendo opiniones.


  Y un compañero suyo, en realidad debería decir su mejor amigo en la escuela de policía, Irrsiegler, se entusiasmó tanto con Jimi Hendrix que él mismo empezó a aprender a tocar la guitarra. Brenner se acordaba perfectamente de cómo sus ejercicios de acordes le atacaban los nervios. Primera semana, solo mi mayor; segunda semana, solo do mayor; tercera semana, solo la mayor; y cuarta semana: se mató en un accidente de moto.


  Pero una cosa tengo que admitir con toda sinceridad: a Brenner a veces le notabas, y bien que le notabas, que había estado diecinueve años en el cuerpo de policía. Porque para mí que fue un poco una falta de sensibilidad contarle en caliente esa historia de la clase de guitarra de Irrsiegler a la hija del vice, cuando esta acababa de perder a su marido. Además la música la había puesto tan sensible que enseguida le brotaron las lágrimas a los ojos.


  —Lo siento —murmuró Brenner por lo bajo.


  La viuda luchaba aún con entereza contra las lágrimas y con un hilo de voz le dijo:


  —Diga algo estúpido.


  —Acabo de hacerlo.


  —Sí, en efecto. Pero no quiero empezar a llorar aquí. Diga algo, lo que sea.


  —¿Sabe de qué está hecho el leberkasel? —le preguntó Brenner.


  La viuda sacudió la cabeza haciendo que una lágrima abandonara la comisura del ojo.


  —De los restos de la salchicha Frankfurt. ¿Y sabe de qué está hecha la salchicha Frankfurt?


  La viuda volvió a sacudir la cabeza, pero las preguntas tontas de Brenner empezaban a surtir efecto, porque esta vez no hubo lágrima.


  —La salchicha Frankfurt se hace de nuevo de los restos del leberkase. Y de los restos del leberkase se vuelven a hacer salchichas Frankfurt y así sucesivamente. Es como el pez que se muerde la cola.


  —Ya estoy mejor —respiró la viuda aliviada—. ¿Cómo se le puede ocurrir tamaña tontería?


  —Por la música —dijo Brenner—. Porque en la música los temas también vuelven. Una vez a – f – d – h interpretado así, otra vez a – f – d – h interpretado asá.


  —Alies für den Hugo —dijo la viuda sonriendo—. O sea que usted es el hombre que me anunció la señorita Schuh.


  —Brenner.


  No obstante, ella no le tendió la mano, quizás porque sus manos ya estaban ocupadas con una copa y un cigarrillo. Pero también podía ser porque eso de estrechar la mano le traía a su familia en el último tiempo malas vibraciones.


  —El rector del Marianum me ha encomendado una misión.


  —El asesinato de mi marido no arroja una luz muy favorable sobre el monseñor Schorn. Usted ha de probar su inocencia, ¿verdad?


  —O su culpabilidad.


  —Sería más fácil.


  —¿Por qué?


  —Porque desde el punto de vista lógico la inocencia no se puede probar. La no existencia de algo es en definitiva improbable. Desde el punto de vista teórico solo puede probar la culpabilidad.


  —Pero puedo probar la existencia de la inocencia —dijo Brenner. Y he aquí de nuevo el efecto contagio de la cultura, porque basta con poner a un Brenner en el foyer de una ópera famosa para que empiece a mantener conversaciones trascendentales.


  —La inocencia implica una negación oculta —le explicó la viuda—. La no culpabilidad. Y eso, desde el punto de vista puramente teórico, no lo puede usted probar.


  Tengo que decir que últimamente las mujeres han dado un paso significativo en cuestiones de lógica.


  A Brenner, sin embargo, se le daban mejor los trucos.


  —Desde el punto de vista teórico —repitió—. Pero ¿y en la práctica?


  —En la práctica no me extraña que la policía haya cerrado el caso con tanta prontitud. No querían oír que un día antes de su asesinato mi marido lanzó a los cuatro vientos que había encontrado una prueba de la impudicia cometida en el Marianum.


  —¿Impudicia? —repitió Brenner arrugando la frente—. ¿No tendríamos aquí la prueba de algo negativo?


  —Diga simplemente «abusos a menores» por parte del monseñor Schorn, si la palabra impudicia le suena demasiado negativa.


  —Ah, de esta forma queda eliminado el prefijo como por arte de magia.


  «Estupenda la habilidad de esta viuda para la magia y la sonrisa», pensó Brenner. «Incluso en momentos en que no está para sonrisas».


  —¿Y dice usted que su marido había encontrado una prueba?


  En ese instante, por desgracia, sonó el timbre como en el Marianum. Y ella acabó con el sueño de Brenner de poder oír de labios de la viuda cuál era esa prueba. Porque de repente le entró la prisa por no perderse ni una sola nota de la segunda parte de la ópera.


  Brenner estaba ahora, claro, impaciente por saber. Las ganas de dormir se le habían esfumado por completo. Hasta el final de la función tuvo que consultar más veces su reloj digital que en los últimos tres años.


  Pero después del final, la viuda seguía sin revelarle nada. Porque para la noche siguiente estaba previsto un party benéfico en casa de su padre; se trataba de una tradición ancestral, de modo que, a pesar del fallecimiento de un familiar, era impepinable celebrarla. Ahora tenía que acudir al camerino del tenor deprisa y corriendo para asegurarse de que este acudiría al día siguiente, porque la beneficencia sin el tenor: medias tintas.


  Brenner, no obstante, ni corto ni perezoso decidió no separarse de su lado. Seguro que conoces esa sensación, cuando vas de paseo y de repente se te pega un perro que por algún motivo te confunde con su dueño. Estando al lado de la hija del vicepresidente, Brenner tenía paso libre a todos sitios y, de buenas a primeras, se halló con ella ante el camerino del internacionalmente famoso tenor estrella.


  Brenner se admiró de ver que detrás del escenario el aspecto del lugar no era muy diferente al del sótano del Marianum. Y el timbre que sonaba cada dos por tres, también igual. Y ahora Brenner empezó a desvariar un poco, porque mientras esperaba que la viuda saliera del camerino del tenor estrella, vio salir a una chica asiática del camerino contiguo, y hubiera jurado que hacía dos días había visto a esta belleza exótica fregando los suelos del Marianum.


  Al cabo de pocos instantes, la viuda volvió a aparecer y le preguntó a Brenner si quería acompañarla a casa porque la mansión de su padre estaba situada en un lugar muy prominente del Monte de los Capuchinos. La vista hacia la fortaleza, como quien dice, de postal. Y el Marianum al fondo del todo, a la sombra de dicho monte, de manera que le pillaba de camino. Y a la viuda no le gustaba atravesar sola los montes de la ciudad, siempre un poco fantasmales; a menudo oyes susurrar los árboles de un modo que cualquiera diría que no estás en pleno corazón de la ciudad sino que aquello es como ad portas, donde las almas de los suicidas y los asesinados arman un poco su aquelarre.


  Pero no vayas a creer que la viuda le reveló ya en el camino a su casa cuál era la prueba que supuestamente había encontrado su marido. Primero no pudo por menos que meterle a Brenner un poco el dedo en la llaga, o sea: pese a que ambos jadeaban al subir la empinada escalera del Monte de los Capuchinos, aún tuvo aliento para mencionar de nuevo el reloj digital de Brenner, regalo de despedida de sus compañeros tras diecinueve años en la policía. Porque todos contribuyeron un poco; uno con tres chelines, el otro con cinco, según la simpatía que le tuvieran, y al final lograron juntar para un bonito reloj digital que desgraciadamente tuvo que hacer alarde de su alarma despertadora en medio de la ópera.


  —Ese pitido japonés es como la peste —rezongó Brenner.


  —Es la revancha de los japoneses por los millones de estudiantes de música que nos envían a que aprendan a tocar nuestra música. Mientras que nosotros no les enviamos a nadie porque la música japonesa no nos interesa.


  —Por eso nos envían artilugios sonoros —dijo Brenner resoplando.


  —A lo mejor a los japoneses los pitidos les suenan diferentes y solo somos nosotros los que no los distinguimos.


  —Igual que no los distinguimos a ellos. Justo hace un rato vi salir de un camerino a una asiática que hubiera jurado conocer.


  —A mí también me parecen siempre conocidas. Probablemente ellas tampoco nos distinguen. Vaya usted a saber si nuestras óperas no les suenan todas igual.


  —En este sentido soy japonés —tuvo Brenner que admitir.


  —Le faltan los ojos rasgados —dijo la viuda sonriendo—. En cambio, le sobra el olfato de raposo.


  Ahora se encontraban bastante lejos de la próxima farola, pero el carmín de sus labios era tan oscuro que incluso en la oscuridad hacía refulgir sus dientes.


  —Si siendo policía hubiera llamado «ojo rasgado» a un asiático, al día siguiente Amnistía Internacional me habría puesto contra las cuerdas.


  —Lo que yo le he dicho es que tiene olfato de raposo, por descubrir lo de alies für den Hugo —le dijo reconociéndole el mérito, luego se detuvo y añadió—: ¡Si mi padre lo supiera!


  —Me sorprende que esto la divierta. Teniendo en cuenta que fue ese el motivo por el que su padre dejó de hablarle a su marido.


  La viuda reía, reía y reía. Aceleraba cada vez más el paso y no paraba de reír. O mejor dicho, de llorar.


  Pero, claro, si tú al día siguiente tienes invitados, no puedes permitirte tener los ojos hinchados de llorar. De manera que se tranquilizó. He aquí el problema de la gente más sencilla: no dan recepciones y por eso pueden permanecer enfadados toda una vida por un quítame allá esas pajas. Reconciliación imposible. Pero un hombre de negocios no se lo puede permitir, tiene que plegarse a don dinero.


  Solo a modo de aclaración de por qué la viuda, para sorpresa de Brenner, pudo hacer tan rápido de tripas corazón: pertenece, claro, a otro ambiente social completamente distinto. Además de familia cuasi diplomática, porque su padre no solo era importador general y vicepresidente de los Festivales sino también cónsul honorario de…, de…, de uno de esos paisitos africanos a los que les cambian el nombre cada dos meses, y a menudo el cónsul honorario es lo único estable que tienen porque ellos: borrados del mapa ya por quinta vez, y si su cónsul honorario en Salzburgo no conservara la acreditación, adiós identidad del país de negros.


  —No creerá en serio que mi padre se enfadó de veras por esa broma acerca de Hugo. A lo sumo lo irritó durante unos instantes.


  La mujer subía la escalera, pero al cabo de unos cuantos escalones volvió a detenerse.


  —Alguien copió el archivo de las direcciones y lo vendió a los responsables de los festivales de Baden-Baden.


  Ahora bien, tienes que saber que en el mundo de los negocios de hoy en día las direcciones lo son todo. Y los que los hacen, todos unos secretistas que tienen miedo de que alguien les meta en el buzón un prospecto publicitario. Porque cuanto más secreta tu dirección, mayor tu importancia en el mundo. Y el secreto de un evento como los festivales, en donde se da a los millonarios la sensación de estar en familia, radica, como quien dice, en las direcciones.


  Son el tesoro más preciado; el que tiene las mejores direcciones, tiene los mejores festivales, porque con las direcciones no tienes solo los datos postales de una persona, sino que, en el mejor de los casos, dispones también de su fecha de nacimiento. Tienes que imaginártelo como lo que hace el peluquero: para tu cumpleaños te envía una amable tarjeta de felicitación o incluso una muestra de algún producto, y tú te alegras y al año siguiente vuelves al mismo peluquero. Y justo en el momento en que estás pensando en cambiar porque se te está cayendo el pelo y le echas la culpa al actual, llega de nuevo la tarjeta de felicitación, un pequeño detalle de atención cuyo propósito es hacer que sigas en la brecha.


  Y seamos sinceros, por qué ha de ser diferente en los festivales, el cliente asiduo también recibe un pequeño regalo por su cumpleaños: una tarjeta, una bola de Mozart, quizás hasta una muestra de crema reflexiva para la mujer de más de treinta, porque claro, el empresario, aunque tenga una mujer treinta años más joven que él, envejece igual, y ella por desgracia también, entonces él ya rebasa los sesenta y ella los treinta y se alegra de recibir de cumpleaños la crema reflexiva. Y siguen yendo a los festivales de Salzburgo, pese a que quizás en los rotarios ya han comentado si no deberían honrar con su presencia a otra ciudad y a otros festivales de los que se diga que son actualmente los mejores.


  ¿Lo ves?, en esto radica la tradición, porque los festivales de creación más reciente no tienen una lista de direcciones conformada a través de generaciones. Y si llegan a tener lista de direcciones eso no quiere decir, ni mucho menos, que también tengan una lista de los cumpleaños, y si disponen de ella, seguro que no contiene informaciones secretas recopiladas a lo largo de décadas. Porque preguntando por aquí y por allá en el vecindario sobre qué crema usa la esposa y qué agua de colonia el patrón, llegas a disponer de una información considerable, y si además se les pincha un poco el teléfono…, aunque no tiene por qué ser.


  Y más de una vez fueron el presidente de los Festivales y su vice en persona los que estuvieron hurgando en los contenedores de basura, porque ahí puedes encontrar mucha información acerca de las preferencias de la gente; observando lo que tiran te encuentras con el envoltorio de la crema que usan y, mira tú por dónde, otro dato valioso que registrar en la lista de direcciones, y al año siguiente la esposa se sorprende al recibir su crema habitual y le dice a su tesoro en el audífono, ¿sabes qué?, el año que viene volvemos a Salzburgo y no a Baden-Baden, porque los austríacos son siempre tan amables, te mandan la crema correcta, y él asiente porque qué quieres que diga, si tiene treinta o cuarenta años más que ella. La chica ya no tiene la necesidad de ponerte esposas, y tú no puedes por menos que obedecer.


  Y he ahí la recompensa por la brillante carrera como patrón de un consorcio o dirigente político, porque sabido es que a quien le gusta mandar, también le gusta obedecer, de modo que al magnate no le queda más remedio que peregrinar año tras año a Salzburgo solo porque a su chica le gusta tanto coleccionar muestras.


  Ahora bien, auténtica catástrofe que alguien haya copiado del ordenador la lista de direcciones y se la haya vendido al festival de nuevos ricos alemanes de Baden-Baden, o lo que es lo mismo: alta traición.


  —Lo negó hasta el último momento —dijo la hija del vice sacudiendo pensativa la cabeza—, pero yo también creo que fue él. En casa de mi padre tenía fácil acceso a las direcciones. Hacer ese tipo de jugadas era muy típico de él. ¿Sabe? Por eso me puse a llorar hace un rato. Podía ser tan gracioso…; la broma de alies für den Hugo me lo recordó. Yo adoraba eso en él. Pero luego volvió a cometer una locura como con las direcciones. Estaba sencillamente…


  Brenner tuvo la impresión de que a la mujer la había petrificado un rayo, así de ensimismada permaneció durante una eternidad de tiempo, pero se equivocaba, ella solo buscaba la palabra correcta.


  —… trastornado.


  —Trastornado —repitió Brenner. La manera como lo dijo lo decía todo. No hubiera sido necesario que contara nada más. Que su matrimonio en el fondo no era un matrimonio de verdad. Porque su marido estaba tan trastornado que ella acabó enviándolo al doctor Prader.


  —Si bien el doctor Prader ya no tenía licencia (desde aquella vez que una paciente se lanzó al vacío nada más salir de una sesión de terapia con él), era el único amigo de Gottlieb, y en cualquier caso a otro psicoterapeuta mi marido no habría acudido. Quién sabe si con un psicoterapeuta de verdad hubiera llegado a recordar siquiera.


  —La clase de higiene personal en el Marianum —dijo Brenner.


  —Clase de higiene personal —dijo la viuda sonriendo. Pero ahora su sonrisa era otra completamente extraña—. De niña confundía las palabras higiene y hiena —una sonrisa similar a la de un cadáver que aún sonríe con la cara mientras que las demás partes del cuerpo ya son pasto de las hienas.


  —¿Y le ayudó recordar?


  —Al contrario, se volvió cada vez más maniaco. Trabajaba como restaurador en el archivo episcopal. Pero de un tiempo a esta parte, desde que se supo que Schorn iba a ser obispo, se dedicó a buscar alguna prueba contra él.


  —¿Y qué encontró?


  —Mi marido encontró una ficha de la agencia matrimonial Dr. Phil. Guth, en la que aparecía registrado el nombre de una persona que él conocía. Una empleada de la cocina del Marianum que durante su época escolar había desaparecido de la noche a la mañana.


  —Por lo visto se casó.


  —Según la ficha, tenía apenas quince años. Por lo demás, solo ponía petting.


  —¡Petting! —exclamó Brenner—. No oía esa palabra desde hace treinta años. Petting y party, ¿sabe dónde aprendí esas dos palabras?


  —En la revista juvenil Bravo.


  —Exacto. ¿Y la gente todavía hace esas cosas?


  —El dato es de esa época. Al menos la palabra party sigue estando en boga entre la gente de hoy. Por ejemplo, nosotros damos mañana uno benéfico. Me alegraría que pudiera venir. Pero tiene que prometerme que no le va a hablar del tema de las direcciones a mi padre.


  —Prometido —dijo Brenner, porque a veces como detective tienes que prometer un poco cosas que no puedes cumplir.


  Cuando bajó por la cuesta a paso lento y pesado iba canturreando un poco para sus adentros. Era una vieja costumbre suya, el eterno silbido. A menudo le costaba días sacarse una melodía de la cabeza. Y es curioso que cuando se detenía a reflexionar acerca de lo que había estado silbando todo el rato, la letra a menudo encajaba que ni pintada, o sea como si fuera un comentario inconsciente sobre la situación.


  Algún que otro caso no se le hubiera resistido tanto tiempo si hubiera estado atento a lo que su inconsciente le estaba susurrando.


  Camino a casa, claro, no le siguió prestando atención a sus silbidos porque es normal que la gente se ponga a silbar cuando atraviesa un bosque en medio de la noche. Y de momento eran otras palabras bien distintas las que ocupaban su mente: petting y party.


  Porque un poco sí que le hacía ilusión el party. O digámoslo así. Al día siguiente primero petting por un tubo. Y luego party ya será otro cantar.
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  Ahora petting. La conversación con la viuda no dejó en paz a Brenner durante toda la noche y no pudo conciliar el sueño hasta la madrugada. Por eso no se despertó hasta las once y media, hora en que, en pleno bochorno del mediodía, emprendió camino hacia la Kapitelplatz.


  «Asesoría matrimonial Dr. Phil. Guth» ponía en la placa de latón, si bien la viuda le había revelado a Brenner que el viejo doctor Guth ya no dirigía el negocio personalmente. Pero suele suceder que un negocio conserva el nombre de su fundador aunque haya sido vendido ya tres veces, pues pongamos por caso que lo compra un banco japonés; no querrá llamarlo «Trajes típicos Toyota» porque no suena bien, sino que optará por el nombre original para evitar herir sentimientos.


  La agencia matrimonial Dr. Phil. Guth estaba situada en el mejor sitio de la ciudad, prácticamente enfrente de la catedral. Todas las demás oficinas en el edifico también correspondían a instituciones eclesiásticas. Antes vivía ahí una viuda sin hijos y un poco atemorizada de que de veras pudiera haber algo después de la muerte, o sea que tenía miedo al más allá y, como se había pasado la vida desplumando a pobres diablos, decidió dejarle a la Iglesia su casa en herencia. No tienes que olvidar que esta institución tiene su gente especializada en confesar a los mayores y de paso aligerar su equipaje pues, como dice el dicho, a la tumba no te llevas nada.


  Por eso prácticamente todo el casco antiguo pertenece a la Iglesia; la Kapitelplatz, todo Iglesia; la Residenzplatz, todo Iglesia; la Domplatz, todo Iglesia; la Kaigasse, todo Iglesia; y así sucesivamente. En este sentido, el que la agencia matrimonial católica estuviera tan cerca de la catedral no tenía nada que ver con asuntos de propiedad, porque a mayor distancia de la catedral también todo era de la Iglesia.


  Personalmente no encuentro que esto esté tan mal, porque en manos de particulares todo pasa a ser, antes o después, campo de tiro, carrusel, discoteca o, si me apuras, hamburguesería. Y al fin y al cabo la Iglesia es más cuidadosa, lo notas enseguida cuando paseas por Salzburgo, no debes asustarte y creer que estás muerto, es la realidad. Sientes un hormigueo en la nuca y es que es Edad Media pura y dura, mi querido. Puedes imaginártela tal cual: callejas estrechas, ventanucas, adoquinado, o sea historia no le falta.


  Pero lo edificante solo se da cuando recorres las callejuelas. Cuando luego entras en una casa, te puede pasar fácilmente lo que a Brenner en este momento. O sea, por fuera edificante y por dentro demoledor. Porque en los pasillos un silencio y una pulcritud que hizo que, francamente, sintiera como si un escalofrío le recorriera la espalda.


  En la primera planta, la Asociación Católica Juvenil; en la segunda, las Juventudes Católicas; en la tercera, el Centro Católico de Asistencia Matrimonial. Gracias a Dios, el edificio medieval en la Kapitelplatz solo constaba de tres plantas, porque después de Infancia, Juventudes y Asistencia Matrimonial, igual la cuarta planta hubiera albergado el declive, o sea el Departamento Católico de Entierros y Suicidios. Pero no hay que estar subrayando siempre lo negativo. En el edificio no había cuarta planta y sanseacabó.


  Y ascensor tampoco, claro está, por lo de la protección de monumentos nacionales. Porque el papa dijo: no le podemos prohibir todo a la gente, la protección contra el embarazo, o si quieres contra el sida, ya se la hemos prohibido, ahora se trata de ser diplomáticos y lo de la protección de monumentos nacionales se lo dejamos pasar. Ahora bien, es historia sabida que si te prohíben muchas cosas, lo poco que te queda te produce aún más alegría, de modo que, de tanta protección, en Salzburgo había monumentos nacionales a punta pala.


  En la tercera planta, justo delante de la puerta de la oficina del Dr. Phil. Guth, colgaba de nuevo la misma placa de latón abrillantada, pero sobre ella había una minúscula pegatina amarilla en la que ponía escrito a mano: «Por favor, llamar al timbre».


  —Calma, calma —resopló Brenner, y antes esperó a recobrar el aliento. Esto de los timbres y campanas de esta ciudad ya lo estaba poniendo un poco agresivo. El eterno timbre del internado, el timbre en la Casa de los Festivales, los diez mil campanarios diferentes, todo esto era un constante tintirintín que te sacaba de las casillas. Porque si empezabas a fijarte, te salía al paso cada dos por tres.


  Pero luego, enseguida dos sorpresas positivas. El timbre, un discreto ding dong, el mismo que Brenner había oído hacía años donde una vieja conocida. Una secretaria especialmente simpática, con la que lamentablemente no anduvo mucho tiempo. Creo que al final la cosa se estropeó por los enormes celos del perro de la mujer.


  Con todo y ding dong, Brenner no se hizo falsas ilusiones. A la que oyó dentro los primeros pasos, enseguida tuvo ante los ojos la imagen de una especie de señorita Schuh abriéndole la puerta. Traje loden, gafas, pelo estirado hasta hacer gemir las raíces y una blusa blanca tan almidonada como para matar un ternero a golpes.


  Y luego, ¡hostias y rehostias! La segunda sorpresa positiva después del discreto timbre no era para nada discreta. Déjame que te lo explique de la siguiente manera: si era cuestión de matar a un ternero, Brenner era el ternero. Y no era la blusa blanca la que servía de mazo, sino, cómo te diría… su contenido.


  —Buenos días —dijo Brenner con voz clara y audible y sin dejarse intimidar por el hecho de que esta produjera un eco considerable en los amplios pasillos—. Me gustaría casarme con usted.


  Eso no hizo más que agravar las cosas. Porque ella entonces torció además la boca en gesto displicente. Y sabrás que cuando una persona normal sonríe se ve más bella; por lo mismo, cuando tuerce la boca agriando el gesto se ve más fea. Pero hay quienes —serán dos o tres en todo el mundo, su número no se puede saber a ciencia cierta, como no se puede saber tampoco cuántas personas superan los ciento cuarenta años— son tan hermosas que torciendo la boca solo aumentan su hermosura.


  —Es la una —respondió ella. Eso no hizo más que agravar las cosas. Increíble el efecto que puede tener semejante afirmación en un hombre. O digámoslo así: no fue tanto la afirmación como el timbre de voz.


  No tienes que olvidar que el abuelo de Brenner era ebanista. Tenía más de veinte clases diferentes de papel de lija en su taller. El más grueso ya ni era papel, parecía más bien trozos de vidrio, y luego estaba el que era un poco menos grueso, el muy grueso, el medianamente grueso, y también el medianamente fino, el un poco más fino, el bastante fino y el finísimo. Y también había un papel de lija que era tan fino que era en realidad liso, en él no se podía distinguir el anverso y el reverso. Y lo creas o no, ese papel era el que más fácilmente podía herirte.


  De niño Brenner a menudo estaba horas enteras pasándole la mano por encima a este papel; desconcertaba tanto no saber cuál era el lado liso y cuál el áspero, y ahora a Brenner le hubiera gustado preguntarle a esta asesora matrimonial si sus cuerdas vocales estaban hechas de ese papel.


  —¿Cierran ya a la una? —dijo en cambio, porque, claro, conviene no ponerse pesado.


  Ella negó con la cabeza. Eso no hizo más que agravar las cosas. Tienes que figurarte aquello como una incandescencia selvática, primero solo quema el monte, luego basta con un golpe de viento y todo el continente en llamas. Así sucedió con su melena roja, que al sacudir la cabeza se explayó sobre sus hombros, y tengo que decir sinceramente que a uno como hombre le convendría a veces ser ciego y sordo.


  —No, pero a la una de la tarde ya no se dice «buenos días» —oyó Brenner decir al papel de lija.


  —¡Ah! —dijo Brenner cuando en realidad le hubiera gustado explicarle que sus ojos soñolientos eran los culpables.


  Y de veras tengo que decir que levantaba los párpados con un letargo tal que temías que se hiciera de noche antes de que acabara de efectuar el parpadeo matutino.


  —¡Ah! —dijo Brenner. Y la exclamación sonó un poco como si por detrás un ama de llaves sexagenaria le hubiera dado un mazazo en la cabeza con su blusa almidonada—. Por los «buenos días» sacude usted la cabeza. Y yo que temí que no quisiera casarse conmigo.


  —Si se quiere casar, en principio, ha dado usted con el lugar correcto. Pase, por favor.


  Una vez dentro, Brenner supo inmediatamente que allí no tenía nada que hacer. Esas agencias tienen una atmósfera particular, hay un no sé qué en los muebles, en los cuadros, no puedo explicarte qué es, solo sé que al cabo de unos segundos no sabes a qué sexo perteneces.


  Luego, claro, inmediatamente el consabido formulario: nombre, edad, profesión, estado civil, religión, todo.


  —Señor Irrsiegler —dijo Incandescencia frunciendo el ceño tras haber estudiado concienzudamente el formulario recién cumplimentado—. Usted es ebanista de profesión.


  Brenner asintió con la cabeza.


  —Interesante. ¿Empleado o autónomo?


  —Autónomo.


  —Interesante. Una profesión poco frecuente.


  —Sí, en extinción. Pero Nuestro Señor Jesucristo también era ebanista.


  —Carpintero.


  —Es muy parecido. Solo que el ebanista utiliza el papel de lija más fino.


  —Interesante. ¿Y usted nunca ha estado casado?


  —No. Una vez comprometido, pero solo durante dos semanas.


  —Interesante.


  Esto fue lo único que la mujer no apuntó, y eso que era la única verdad que Brenner le había dicho hasta ese momento. Pero así suele suceder cuando uno ha colado con éxito unas cuantas mentiras, las pocas verdades salpicadas aquí y allá suenan inverosímiles.


  —¿Cómo nos ha encontrado?


  —Soy muy tímido.


  —Interesante —dijo Incandescencia sin levantar la vista del bloc de notas.


  —Y a mi edad ya va siendo hora de… Pero quiero formar una familia católica. Y hoy en día es difícil encontrar a una mujer formal que también lo quiera.


  —Interesante —dijo Incandescencia.


  Brenner observaba cómo ella acababa de hacer sus prolijas anotaciones y guardaba el bloc de notas en su escritorio.


  —¿Puede venir a las cinco? —preguntó la mujer. Y al notar que Brenner dudaba añadió—: ¿O tiene que lijar ébano?


  —Pensé que quizás me daría un catálogo donde pudiera mirar si había algo que pudiera convenirme.


  De veras, increíble que alguien pueda adelgazar los labios de esa manera. Cuando él pronunció la palabra catálogo, la boca de la mujer sencillamente desapareció. Peor que la de la señorita Schuh. Pero tenía que estar ahí porque hablar hablaba:


  —Y yo que creía que usted buscaba una agencia seria.


  —¿Pero qué me va a decir a las cinco que no pueda decirme ahora?


  Se levantó y le abrió la puerta al señor Irrsiegler.


  —Los asesoramientos los hace nuestro director personalmente, y no viene sino hasta las cinco porque tiene otras obligaciones.


  —¿El doctor Guth personalmente?


  —El doctor Guth ha fallecido ya.


  —¿A las cinco también?


  —Desde hace años el director de la agencia es el prefecto Fitz.


  —Interesante —dijo Brenner al despedirse.


  Otra cosa no se le ocurría aun hallándose de nuevo en medio del calor abrasador de la Kapitelplatz. Porque claro, gran pregunta: ¿qué hacer ahora? Menuda cara se le habría puesto al prefecto de deporte Fitz si Brenner se le llega a aparecer a las cinco de la tarde bajo un nombre falso.


  Brenner volvía a subir las escalinatas de la Casa de los Festivales en medio del bochorno del mediodía con la esperanza de que Gottlieb le hubiera dicho algo al doctor Prader acerca de la pinche que hacía veintiocho años desapareció de la noche a la mañana del Marianum de tanto petting. Pero… increíble que algo así le pueda suceder a un hombre de casi cincuenta años. En la conversación con Incandescencia su cuerpo secretó tal cantidad de sustancia energética que los músculos le ardían literalmente. O mejor dicho, no exactamente los músculos, digamos que se sentía como si Incandescencia le hubiera puesto los cataplines al rojo vivo.


  Ahora bien, subir escaleras no era en este caso la terapia más indicada porque cada paso era un tormento infernal, y cuando por fin hubo alcanzado la cima, se apoyó en el pretil resoplando y miró hacia el fondo del precipicio, al patio de Toscanini, y me atrevería a creer que en ese instante pensó en lo fácil que sería acabar de una vez por todas con sus dolencias si simplemente pegaba un salto. Luego, claro, nadie habría adivinado el porqué, y los deudos, obvio, habrían hecho todo tipo de conjeturas, todas salvo la de que no aguantó más en este mundo por un exceso de lascivia.


  Pero cuando Brenner fue recobrando lentamente el aliento, la sensatez volvió al primer plano. Se dio cuenta de que su camisa estaba completamente empapada de sudor y se preguntó si en ese estado podía llamar al timbre del doctor Prader. Este problema, sin embargo, se resolvió por sí mismo porque la mansión de los Prader no tenía timbre. La última vez no le había llamado la atención porque el doctor Prader en persona lo estaba esperando en la cancela del jardín, pero ahora: el timbre brillaba por su ausencia.


  Ahora bien, para el caso en que entres alguna vez en contacto con la flor y nata de la sociedad, te voy a dar un consejo. No busques ningún timbre, mira a ver si en medio de la puerta encuentras un león con un anillo en las fauces, porque el anillo está para que llames a la puerta. Al cabo de unos instantes también Brenner lo comprendió, dio dos golpes al aldabón y la puerta se abrió.


  Pero no fue el doctor Prader el que le abrió la puerta. Tampoco la mujer del doctor Prader, ni ninguno de los cuatro hijos. Fue un hombre mayor con una cabellera blanca como la nieve y cejas negras quien salió a abrirle. Y alrededor de la boca tenía una perilla blanca a lo James Last, pero no roja y repugnante como la de este, sino blanca y digna.


  «Tiene que ser el mayordomo del embajador que alquila la mansión Prader cada verano», pensó Brenner al ver al hombre rígido ante sí, y eso que se trataba del mismísimo embajador. Porque sabrás que cosas así se dan una y otra vez entre los de la alta sociedad que, por ejemplo, no pueden dormir por la envidia que les despiertan sus sirvientes. Y a la que se les presenta la ocasión, se ensucian las manos, pongamos por caso, un director de banco; pero no vayas a creer que con dinero de la droga, sino reparando su propio coche. O el miembro del consejo de administración que tiene que talar un árbol con sus propias manos armando un ruido que no veas, o el médico jefe de sección que quiere limpiar por fin él mismo el vómito de su mujer alcohólica, o sea volver a sentir la vida en toda su intensidad.


  Y en el transcurso de su carrera este embajador ha estado destinado a casi todos los lugares del planeta, que si los años de Praga, que si los años de Atenas, que si la maravillosa Johannesburgo y ahora por último, incluso estancia en un lugar exótico: en Manila. Pero eso sí, en el fondo de su corazón ha seguido siendo un hombre humilde y su sueño siempre ha sido poder abrirle algún día la puerta a un extraño y hacerlo pasar.


  —El doctor Prader no estará en casa —dijo Brenner dando un paso atrás como pronunciando palabras de despedida nada más saludar.


  Y tengo que decir sinceramente que el embajador austríaco en las Filipinas debió de pensar lo suyo sobre ese comportamiento. Los diplomáticos siempre son muy buenos en cuestión de formas en el trato; incluso existe una academia donde estas se aprenden y solo se gradúa de diplomático el que ha sabido memorizarlas todas. Lo digo para que entiendas por qué el embajador reaccionó con tanta elegancia. Con un gesto de la mano que lo invitaba a seguir le dio a entender que el doctor Prader estaba sentado en el jardín; tendrías que haberlo visto. Sin arrogancia, sin historias, con un único gesto de la mano expresó: ahí lo tienes, sentado en el jardín, pasa. Hoy en día se ha llegado a un grado de refinamiento diplomático tal que tengo que decir que no extraña que ya no haya guerras mundiales.


  Sin embargo, luego en el jardín: programa contraste; no te figuras hasta qué punto. Cuando Brenner dobló la esquina, el doctor Prader lo vio inmediatamente desde su tumbona y lo saludó amablemente con la mano. Sus modales eran de una corrección absoluta. Pero la segunda tumbona estaba colocada de espaldas a Brenner, y lo creas o no, antes de que viera al hombre que la ocupaba, ya sabía que no era un diplomático. Porque se hallaba tan cómodamente repantigado en la tumbona que sus antebrazos desnudos se mecían pendiendo por detrás de la misma. Por eso Brenner pudo leer la inscripción de su tatuaje antes de haber visto al hombre.


  En lo que a tatuajes se refiere, claro, hay que diferenciar, porque hoy en día cualquier propietaria de terreno que le tenga envidia a la hija de su mujer de la limpieza por su historial de diez antecedentes penales se hace tatuar algún ornamento en su inmaculado cuerpo de plástico. Pero Brenner reconoce, cómo no, a primera vista, cuando se trata de un auténtico tatuaje de prisión. «Mariuca Schaumburg» rezaba la inscripción del antebrazo izquierdo en letras desmañadas de un tamaño tan grande que probablemente hubieran podido ser leídas aun desde el Monte de los Capuchinos. Los dibujos que la acompañaban prefiero no describirlos por no ser del todo aptos para todos los públicos.


  Quizás eran todavía las secreciones que su cuerpo había producido en la agencia matrimonial las que hacían que Brenner atara cabos con tanta rapidez. Porque conjeturó que siendo Prader tutor de personas en libertad condicional, aquel tenía que ser uno de sus custodiados.


  No obstante, cuando tuvo ocasión de ver más partes del joven de la tumbona, constató que no era un enchironado auténtico. «Sí y no», pensó Brenner mientras le estrechaba la mano al doctor Prader observando al muchacho. Sí, porque ya de entrada la sonrisa del saludo revela que le falta la mitad de un incisivo. No, porque a pesar de todo irradia simpatía, no tiene el rictus sardónico de la chirona, la ausencia del diente confiere a su fina cara una expresión algo infantil.


  El doctor Prader colocó una tercera tumbona para Brenner y le sirvió agua mineral.


  —Quizás a usted se le ocurra algo —dijo incluyéndolo inmediatamente en la conversación, sin detenerse en largos prolegómenos de presentación de su custodiado—. Buscamos un trabajo para René.


  —¿Aprendiste algo en la construcción? —le espetó Brenner, porque con tipos así no hay que andarse con cortesías, y él, claro, los tenía muy vistos. Además, dicho entre nosotros, creo que tuvo un poco la necesidad de hacerle saber al chico: yo a ti no te tengo miedo. Porque los bíceps del René, no veas, como una japonesa. Quiero decir no como los bíceps de una japonesa, sino del grosor de una japonesa entera.


  —Aprendió cerrajería —contestó el doctor Prader por él.


  —¿Cerrajería en la construcción?


  René sonrió dejando al descubierto su medio diente y dijo:


  —Eso mismo.


  —Curso intensivo a cargo del Estado para opositar a topero mayor —rezongó Brenner.


  El doctor Prader ya lo miraba algo preocupado por el trato del que estaba siendo objeto su custodiado, porque de ordinario, claro, no había otra cosa para con él que comprensión total, y si el embajador llegaba a topárselo de casualidad, lo saludaba siempre con cortesía diplomática llamándolo señor René.


  Pero a René no le importó para nada.


  —No me enchironaron por invasión —afirmó tapándose los ojos con la mano porque el sol lo cegaba.


  —¿Sino?


  —Por evasión —dijo René riendo.


  Tienes que imaginártelo. En la mansión más fina de Salzburgo, donde suelen darse el relevo cantantes de ópera y presidentes, este quinqui holgazanea en una tumbona y, ni corto ni perezoso, empieza a soltar semejantes historias solo porque el doctor Prader está empeñado en ser buena gente.


  —Al comienzo le dieron dos meses de reclusión en la cárcel de menores por un asunto de poca monta —dijo el doctor Prader arrugando el ceño—. Pero lo maltrataron de tal manera que a las cuatro semanas se estaba escapando.


  —Y los dos meses se convirtieron en dos años —dijo René riendo como si el tema de la conversación no fuera su propia vida.


  —¿Y cómo saliste? —quiso saber Brenner.


  —Tenía puesta una de esas gorras de béisbol. Esas gorras que tienen un escudo en la parte delantera.


  —Ya sé lo que es una gorra de béisbol —la verdad es que no hacía mucho que lo sabía, pero ahora recalcaba aún más su carácter de entendido.


  —Me la coloqué al revés para salir, o sea, con el escudo atrás, y los guardias creyeron que entraba y no que salía.


  Brenner no tuvo lo que se dice necesidad de morderse la lengua para no reírle la broma estúpida.


  —En todo caso llevar el escudo atrás hoy en día está de moda.


  —Usted lo dice. Por eso me pillaron.


  —¿Y por eso le caen a uno hoy en día dos años? ¿Solo por no acatar la moda?


  Prader intervino arrugando la frente:


  —Quizás no tendrías que haberte llevado a la hija del director de la prisión como compañera de paseo. Entonces no te habrían caído los dos años que te endosaron por eso.


  —Bah, esa —dijo René haciendo un gesto denegatorio con la mano—. Fue ella la que me secuestró a mí. ¿Acaso fue ocurrencia mía que tuviera que redactar algo sobre delincuentes juveniles para la escuela?


  Mientras René hablaba, Prader le dirigía a Brenner una mirada severa. Porque, claro, tú como tutor de persona en libertad condicional tienes que velar porque tu custodiado no vaya a ser aplaudido por el delito cometido.


  —¿Te escapaste con el adefesio de hija del director de la prisión? —preguntó Brenner como para que no se le notara su secreta admiración.


  —Fue ella la que se escapó conmigo.


  Ahora Prader volviendo a poner cara seria de maratonista dijo:


  —El pequeño problema es que la chica solo tenía trece años.


  —Tenía catorce y yo diecisiete.


  —Ese es el punto, la chica no había cumplido aún los catorce —dijo Prader puntillosamente—. Ante la ley la diferencia es por desgracia enorme.


  —Pero parecía tener catorce y además decía que los tenía y…


  —Sí, está bien. Y tú ya habías cumplido dieciocho y en lugar de dar un paseo de dos horas y volver al centro de menores, te escondiste con ella durante dos semanas en una casita de una colonia hortícola.


  —Ya no me escondo.


  —¿Le impresionaron tanto tus músculos?


  —De músculos nada —dijo René señalando a Brenner con la mano que antes le había servido para protegerse los ojos del sol—. Por entonces yo era más flaco que la chica; ella era un poco rolliza, por eso parecía mayor. Fue después, que empecé a entrenar. Para matar el tiempo durante los dos años, para ir…


  —… tirando —rezongó Brenner.


  —Exacto. —René tensó un poco su bíceps haciendo que su inscripción «Mariuca Schaumburg» vibrara de qué manera.


  —¿Era ella? —preguntó Brenner señalando el tatuaje.


  —Por supuesto. Al padre le sentó fatal tener que leer esto durante dos años.


  Brenner podía imaginarse perfectamente que René decía la verdad sobre la excursión con la hija del director de la prisión y su redacción escolar. Que bien podía haber sido ella quien lo hubiera raptado a él. Porque René tenía un poco la pinta que hoy en día, por lo visto, está de moda. Cabeza rapada, pero en cambio una barba como la del embajador, solo que muy delgada. Qué quieres que te diga, a la gente joven le vuelve a gustar eso hoy en día porque no conocieron a James Last. Y también sus ojos azules y su sonrisa insolente debieron de gustarle a la chica.


  Si a día de hoy como colegiala de diario en mano sobreprotegida llegas a entrar en contacto con un auténtico patibulario, puede muy bien suceder, digo yo, que las hormonas se te pongan un poco toquillas.


  —Sea como sea —dijo Prader tratando de darle otro giro a la conversación. Porque era evidente que este caradura de carácter alegre también estaba consiguiendo enredar un poco a Brenner—. Quizás usted podría enterarse de si en el Marianum necesitan los servicios de un trabajador formal y aplicado.


  —Ahora están de vacaciones —dijo Brenner, a sabiendas de que era precisamente en las vacaciones cuando los trabajadores del Marianum aprovechaban para sacar faena a toda pastilla—. Incluso han enviado a las filipinas de la limpieza a pasar el verano en su país. —Brenner decía esto con tanto énfasis porque tenía sus propios planes con René—. Pero casualmente conozco a la señorita Schuh, de la Casa de los Festivales. Es ella quien contrata a los ujieres y tramoyistas.


  —Eso sería estupendo —exclamó el tutor manifestando verdadero entusiasmo para lo que era su costumbre.


  A Brenner le resultó algo incómodo haberle mentido a la cara a este simpático hombre. Por eso la prisa que le entró de repente. Le propuso a René que lo acompañara enseguida, pues casualmente ese mismo día tenía una cita con la señorita Schuh a las cinco. Y además, las decisiones rápidas son siempre las mejores. Bueno, eso lo digo yo ahora, pero en el fondo seguro que Brenner también opinaba así en ese momento, aunque lo que dijo fue:


  —Vamos a preguntar hoy mismo en el departamento de personal, no vaya a ser que nos dé el día de San Blando.


  René lo miraba con ojos bien abiertos.


  —¿Pasa algo?


  —El día de San Blando —repitió René sin sonrisa socarrona, como si le hubiera dado un ataque de sentimentalismo—. Eso también me lo decía mi abuelo. Tú, desde luego, acabarás el día de San Blando. Siempre me he preguntado lo que eso significa.


  —¿Te preguntabas quién era San Blando? —le soltó Brenner con brusquedad. Porque no quería admitir que lo mismo le decía a él su abuelo. «Acabarás el día de San Blando que no tiene cuándo».


  Y también tengo que decir que raras veces en su vida Brenner había estado tan ágil como ahora. En cuanto dejaron a Prader en su mansión y estuvieron fuera del alcance de su oído, le hizo la oferta a René.


  Este, claro, enseguida se entusiasmó con la idea de trabajar para un detective. Y Brenner tuvo por primera vez la sensación de estar pisando terreno firme. A posteriori hay que decir que, a lo sumo, lo hacía en sentido estricto porque volvía a bajar las escalinatas de la Casa de los Festivales y ese es, probablemente, el terreno más sólido que existe en el mundo. Porque todo construido sobre la roca y esculpido sobre piedra seguro que prevalecerá mil años, y antes llegará San Blando que el día en que un solo escalón de esta escalinata se tuerza. En cambio la sensación de solidez de Brenner reposaba un poco sobre arena movediza.


  Primero, el ánimo por las nubes. Le explicó a René todo lo que debía saber sobre el asunto. Y tuvo un poco la sensación de que el otro tardaba menos en captar que él en explicar. Porque no tienes que olvidar una cosa: en una ocasión, René había hecho un test de inteligencia en el psiquiatra de la prisión y el médico lo repitió tres veces hasta acabar convenciéndose por fin del resultado. Porque era increíble que este hombre altamente inteligente hubiera aguantado una semana entera con la hija del director de la prisión en una casita de colonia hortícola, lo que equivale a un endurecimiento inhumano de las condiciones penales.


  Ahora, claro, René captó al vuelo por qué el detective no podía presentarse personalmente en la agencia matrimonial. Brenner podría haberse ahorrado sus prolijas exposiciones.


  No te enojes si te las explico brevemente, solo por si las moscas. Brenner se había inscrito en la agencia con el único propósito de husmear un poco acerca del petting y la pinche. Pero, obvio, si tenía que encontrarse cara a cara con el prefecto Fitz, de nada le servía haber dado un nombre falso.


  —Usted lo que quiere entonces es que yo me inscriba como aspirante a matrimonio, me deje aconsejar largo y tendido y aproveche para sacar algo en claro acerca del paradero de la pinche.


  Brenner casi se marea al oír el resumen de René.


  —Mejor no hubiera podido decirlo —reconoció Brenner—. ¿Pero de dónde sacas lo de la pinche?


  —Al salir, hace un momento, usted le preguntó al doctor Prader si Gottlieb le había contado algo de una pinche.


  Y eso que Brenner había creído poder servirse de René sin que este tuviera que entender todo el contexto a la primera. Pero no importaba. De momento su estado de ánimo seguía siendo bueno.


  —No vayas a dejarte confundir por la recepcionista —alcanzó a advertirle Brenner a René cuando atravesaban ya la Kapitelplatz—. La pasas por alto porque no es asunto nuestro. Tiene una cabellera, te digo, como una incandescencia selvática, ojos como un bólido y una voz como papel de lija.


  —Entonces no la podré pasar por alto —dijo René sonriendo.


  —Sí, hombre, claro que podrás —le dijo Brenner socarronamente, como hablando entre hombres. Habían llegado a la entrada y ya eran las cinco y diez, por eso Brenner tenía un poco de prisa.


  René sacudió la cabeza.


  —No, no podré.


  —Mírala primero y luego hablamos —el ánimo de Brenner seguía siendo bueno.


  —Sé qué aspecto tiene.


  —¿La conoces?


  —Si me hubiera dicho el nombre de la agencia… —dijo René algo turbado sacando la voz por la mella del medio incisivo mientras señalaba la placa con el nombre de la empresa que brillaba bajo el sol.


  —¿Qué habría cambiado?


  —Sé lo habría podido decir antes —el muchacho adoptaba una actitud remolona que no parecía concordar con su personalidad.


  —¿Decir qué?


  —Incandescencia es la costilla de mi tutor.


  Y ahora, claro, el buen ánimo de Brenner, pospuesto hasta el día de San Blando.
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  Ahora party. Desde hacía unos cuantos años la hija del vice de los Festivales era también un poco presidenta, no de los festivales, sino, como quien dice, presidenta de la beneficencia. Porque la beneficencia nunca es für den Hugo, o sea nunca en balde. El dinero recaudado, siempre para los más necesitados, bien sean los de acá por lo social, bien sean los de allá abajo, en África, donde prefieren guardar los condones como globos de bienvenida para la próxima visita del papa. Y obvio, las enfermedades pululan de lo lindo, y de nuevo hay que enviar toneladas de medicamentos que cuestan un Potosí, y de dónde vamos a sacarlo si no es robando, se dijeron los de los festivales en un momento de fecunda meditación para concluir: haremos un party benéfico.


  Pero este verano la gran pregunta era si la hija del vice no tenía que suspender el acto por la defunción del pariente. Y luego, claro, tanto más respeto porque: disciplina sobrehumana; la consigna: las donaciones son más importantes que mis sentimientos. Y tengo que decir que una cancelación tampoco habría devuelto a su marido a la vida. Si acaso podría imaginarme que los otros tres hubieran sobrevivido. Pero nunca lo sabremos, porque a menudo son las mayores nimiedades las que hacen que todo tome otro rumbo, y solo porque quizás hace treinta años te ataste mal los zapatos, resulta que mañana en China se cae un avión.


  Aunque tengo que decir sinceramente que en el party Brenner lucía unos zapatos más que lustrosos. Porque lo de llevar siempre los cordones sin atar era cuando estaba en el bachillerato y sacaba de quicio a su maestro. Hoy se podría decir que fue un visionario de la moda, aunque antes, claro, simplemente un desaliñado desastrado y desordenado, de diseño nada, las cosas como son, no hay que mitificarlas. Y es que el motivo por el cual el maestro se exasperaba por cualquier nimiedad era que estaba insatisfecho con su profesión. Por eso acabó emigrando y dedicándose profesionalmente a su hobby; al parecer se hizo piloto y trabaja para una pequeña compañía aérea en un rincón apartado de China. Pero no quiero ser pájaro de mal agüero y decir que tiene que ser su avión el que vaya a precipitarse.


  Quizás a Brenner solo se le ocurrió lo de China porque entre todos esos distinguidos invitados volvió a descubrir a la guapa que había visto salir del camerino. Al menos creyó que era la misma, pues con los asiáticos es como cosa de brujas. Qué raro, la similitud con la chica de la limpieza del Marianum había desaparecido por completo, pero, en cambio, esta seguía recordándole a la del camerino. Solo que hoy parecía una princesa. Y de nuevo hay que decir que los contrarios se atraen, porque la princesa probablemente no llegaba a pesar cuarenta kilos, mientras que el cantante de voz grave que resoplaba en su regazo seguro que pesaba diez veces más.


  Los demás invitados al party empezaban también a confundírsele en la cabeza a Brenner, que casi se sentía mareado. Cantantes de fama internacional, directores de orquesta, industriales, políticos, obispos y otras hierbas. A los menos los reconocía, pero a todos los había visto alguna vez en televisión, en el periódico o en los escaparates de los negocios de Salzburgo, donde durante los festivales siempre exponen aquí y allá las fotos de cantantes famosos, tenores, bajos, sopranos, lo que quieras.


  En algunos invitados notó que no estaban seguros de si él también era famoso o no porque le sonreían con el tipo de sonrisa que se reserva para tales situaciones. Una sonrisa como esa que uno pone cuando suena una música atronadora mientras alguien te está contando la historia de su vida; no entiendes un comino, pero no quieres ofender a la persona porque luego puede haber un poco de sexo; por eso esbozas una sonrisa leve acorde con la mayor cantidad posible de temas, desde una historia de éxito hasta, digamos, el fallecimiento trágico de un familiar.


  De repente se hizo silencio y un hombre alto y delgado con una corona de pelos tiesos alrededor de la calva, que parecían cuernos, pronunció un muy bonito discurso y luego se declaró abierto el buffet.


  Desgraciadamente no muy al gusto de Brenner: rollitos japoneses, ¿sabes?, esos que tienen por dentro arroz y por fuera pescado crudo. Que fueron quizás el motivo por el que Brenner tuvo que pensar en su maestro, porque para él, China y Japón siempre han sido un poco lo mismo.


  En el centro había dos cocineros japoneses que hacían sus rollitos en silencio y la gente pasaba a cogerlos y les gustaban; además dicen que son sanos y que no engordan, pero a Brenner le daba asco el pescado crudo. Pensaba con nostalgia en la buena comida tradicional del comedor de profesores en el Marianum donde le habían dado unas veces hamburguesas de carne molida; otras, carne de vacuno hervida o leberkase empanado al que llamaban «cerda gorda», y cosas por el estilo, seguro que no lo más sano del mundo en cuanto a colesterol, pero en este sentido Brenner era de la vieja escuela.


  —¿Le gusta? —le preguntó un joven muy elegante. Tenor o intérprete de Hamlet, hubiera dicho Brenner si no hubiera sido porque en el último instante logró reconocerlo por el resto de incisivo que le quedaba.


  —René, pero ¿qué haces tú por aquí?


  —Buscándole a usted.


  A decir verdad, el doctor Prader lo había llevado al party porque siempre había unas cuantas entradas gratuitas para desfavorecidos. A Prader mismo, Brenner no lo descubrió sino hasta más tarde hablando animadamente con el prefecto Fitz.


  —¿A mí me buscabas?


  —Encontré a su pinche.


  —¿Dónde? —preguntó Brenner con la boca llena, porque no lograba morder el pescado crudo, de modo que pa’ dentro el rollito entero.


  —En el fichero.


  —¿Y dónde encontraste el fichero?


  —No me lo pregunte. Solo estoy en libertad condicional —pero en cuanto hubo tragado un rollito, tuvo que presumir diciendo—: Incandescencia cuelga la llave de la oficina al lado de la de su casa, así que por la noche la tomé prestada.


  —¿Y cómo sabes que se trata de la misma pinche que yo busco? —dijo Brenner intentando mostrarse lo menos impresionado posible.


  —No hay más que una ficha con la palabra Petting. La estuve buscando un buen rato. Y el año también coincide. 1973. Por entonces Gottlieb tenía que estar en el Marianum.


  —¿Y qué más pone en la ficha?


  —Nada. Solo «Mary Ogusake». Y «Petting 69».


  —¡Mierda! —Justo en el momento en que Brenner casi había logrado llevarse el rollito de arroz con el palito a la boca, va y se le cae—. ¿Ogusake? Y yo que creía que se trataba de una de esas criaturas medio imbéciles, producto del incesto y traídas de las montañas para que trabajen en la cocina del Marianum como mano de obra barata.


  —Ogusake —dijo René sacudiendo la cabeza—. No suena a campesinos serranos de la provincia de Salzburgo. Tampoco los otros nombres del fichero sonaban muy autóctonos. Solo había Wang y Wong y Li y qué sé yo qué otras lindezas.


  —A usted tampoco se le dan bien las exquisiteces japonesas —le suelta alguien a Brenner por detrás del hombro.


  Y a la que se da la vuelta, está el vicepresidente en persona delante de él; su traje típico regional parecía un poco un uniforme de fantasía como los de los generales suramericanos, solo que el vice no se cuadró, ni mucho menos, firmes ante él. Porque el suegro de Gottlieb era más ancho que alto, y con cada palabra que decía sus mejillas temblaban como si estuviera taladrando el asfalto con un perforador neumático. Y tengo que decir que no es de extrañar que un tipo así quiera tener nietos, porque lo tendrían muy fácil para aprender a contar hasta diez con los chorizos de su nuca.


  En un primer momento Brenner se sintió un poco pillado, pero luego estuvieron conversando un buen rato sobre comidas, y lo creas o no, tenían el mismo gusto, ambos más bien a favor de lo común y corriente y en contra de lo estrafalario.


  René había permanecido a su lado y, con el rabillo del ojo, Brenner veía ahora que el doctor Prader y el prefecto Fitz se le acercaban. Eso es lo terrible que tienen esos partys, que las conversaciones de la mesa de al lado son mucho más interesantes para ti que la que estás sosteniendo con tu interlocutor. Porque René ahora les preguntaba sin ambages a Prader y a Fitz por qué en el Marianum había tanto personal filipino.


  Brenner conversaba con el vice de los Festivales sobre rosbif, pecho de ternera mechado y repollo relleno, pero con la oreja puesta todo el rato en lo que decía Fitz, que explicaba el contexto histórico de la cuestión. Eso es algo que te pone terriblemente nervioso; seguro que durante diez minutos Brenner estuvo literalmente dividido en dos. Mientras el vice de los Festivales enumeraba con sonrisa socarrona sus platos preferidos, el prefecto Fitz y el doctor Prader le contaban a René que Filipinas era uno de los países más católicos del mundo.


  Porque había misiones hasta en los rincones más apartados, qué crees tú. Es como lo del fumar. Aquí en nuestros países la gente ha dejado de fumar por razones de salud y porque así no hay que lavar tantas veces las cortinas. Pero, por otro lado, los cigarrillos son un buen negocio, con lo cual, solución salomónica: que fumen más los que no tienen para cortinas.


  Además el humo y la cuestión religiosa están muy relacionados; piénsese, por ejemplo, en el incienso o las señales de humo de los indios. A los gerentes de las compañías tabacaleras no se les habría ocurrido nunca si no se hubieran fijado en los eclesiásticos. En la Iglesia, claro, tienen un personal más cualificado, con estudios y toda la pesca; además estos decidieron exportarlo al mundo entero ya cientos de años antes que los de los cigarrillos, y pensaron: menuda gracia si a los asiáticos les salen ojos de gallo en las rodillas, pues gran reto para los científicos saber si serán rasgados.


  —Bandeja de carne y embutido de cerdo es para mí el mayor manjar de dioses —dijo el vice y le reveló a Brenner el nombre de una fonda que nadie conoce donde las porciones son tan grandes que con una bandeja para dos comen hasta cuatro personas.


  Y al lado el prefecto Fitz le explicaba a René que de ahí venía la relación ancestral con una oficina de personal propia en Filipinas que organiza para las chicas programas de formación. Hacen cursillos en Austria, con el fin de que al cabo de unos años regresen a su país y transmitan los conocimientos adquiridos. Pero muchas también se quedan, contraen matrimonio o se hacen enfermeras, o las dos cosas.


  Tras diez minutos de desdoblamiento espiritual, Brenner tenía un dolor de cabeza tal que abandonó su empeño. Además los de al lado hablaban ahora de otro tema y él solo había captado que Prader le decía a Fitz que posiblemente su mujer querría dejar de trabajar para la agencia Dr. Phil. Guth.


  Por puro miedo a que el vice de los Festivales pudiera haber notado sus ausencias, Brenner formulaba ahora una pregunta demasiado directa:


  —¿Está satisfecho con los resultados de la investigación de la Brigada Criminal?


  El vice torció el gesto.


  —Los agentes de la Brigada Criminal me han venido a ver tres veces en un día —se lamentó haciendo vibrar sus mofletes—. No sé qué les ha pasado, ¿acaso no retuvieron lo que les dije la primera vez? ¿Hay un problema de jerarquías? Esto es lo terrible en las empresas estatales. Si yo gestionara de esta manera mi empresa ya habría quebrado hacía tiempo.


  Sin embargo, no era el hablar lo que excitaba de tal modo sus mejillas. Estas empezaron a bambolearse decididamente con los saludos que todo el rato tenía que pronunciar a izquierda y a derecha sin interrupción:


  —Qué tal, buenas noches, es un placer. Primero aparece el mandamás y te hace la ficha —contaba el vice—, luego llega el jefe del mandamás y te pregunta exactamente lo mismo; y a continuación hace su aparición el gran jefe del jefe del mandamás y te explica que los dos anteriores son solo unos pelagatos y la cosa vuelve a empezar de nuevo. Es como en esos cuadros modernos donde se ve a la gente caminando siempre hacia arriba, aunque al tiempo se mueven en círculo. ¿Los conoce? Es surrealista. Quizás tenían la sospecha de que yo con mis propias manos le hubiera dado el pasaporte a mi yerno.


  —No creo —dijo Brenner para llenar el silencio, porque el vicepresidente volvía a hacer un intento de extraer algo de su rollito chupándolo. Es posible que al mencionar a su yerno troceado en lonchitas, se acordara de su lonchita de pescado.


  —Yo, en cambio, preferiría que fuera así.


  —¿Preferiría que sospecharan de usted y no de su hija?


  Mecachis. De nuevo un rollito estrellado contra el suelo.


  —¿Lo ve?, sencillamente no quiere entrar en mi boca. El pescado lo sabe mejor que yo —dijo resoplando el vice.


  Gimiendo, se agachó a recoger el rollito con una servilleta para que nadie lo pisara, y cuando su cráneo violáceo volvió a aparecer, dijo resoplando:


  —Pero sabe qué, arriba en el primer piso han preparado un gulasch. A media noche lo recalientan porque el gulasch es una de esas comidas que saben mejor recalentadas. Ahora seguro que ya está listo para enfriarse. Y ahora usted y yo vamos a subir sin que nadie nos vea y vamos a servirnos una pequeña porción de antemano.


  No obstante, una vez arriba, no se habló más del gulasch.


  —Eso que has dicho de mi hija no me ha gustado oírlo. Sé quién eres, Brenner, y te voy a dar un buen consejo. No metas a mi hija en esta historia. Si digo que preferiría que los policías sospecharan de mí, quiero decir que en ese caso al menos tendría sentido que vinieran tres veces a preguntarme lo mismo. Porque yo lo pago todo con mis impuestos. Y mi hija no tiene vela en este entierro.


  La desfachatez del bebé gigante de tutearlo, así porque sí, tuvo en Brenner un efecto curioso. De repente sintió pena por el asesinado, o sea que se dijo: «Vaya castigo que te tocó con semejante suegro». Se diría que antes había suficiente motivo para tenerle lástima a uno que ha sido troceado en veintitrés pedazos, pero como no conocía al asesinado… Porque cuando uno conoce a una persona ya en la versión rompecabezas es bastante difícil imaginárselo entero en versión ser humano viviente. Pero, ahora, de repente: lástima a raudales, y hasta se alegró por Gottlieb de que al menos una cosa le hubiera salido bien en la vida, a saber: la broma de alies für den Hugo.


  —Sé que no era esta tu intención —dijo el vicepresidente adoptando de súbito un tono conciliador, porque los sádicos regordetes suelen ser muy sensibles—. Pero yo tengo que evitar que ese hombre le dañe la vida a mi hija también desde la tumba.


  Sacó una caja de puros de un cajón y le ofreció uno a Brenner, pero él hizo como si ni siquiera lo viera ante sus ojos.


  —Lo que quiero decir con esto —dijo el vicepresidente en tono aún más recatado— es que no lo echo de menos. Con un hombre así, una mujer solo puede ser infeliz. De modo que no es incomprensible que yo, como padre, desee que mi hija sea feliz.


  «Mi hija», dijo el vice con ese deje gangoso tan arrogante característico de los pijos que te dan ganas de torcerles el pescuezo en el acto. Pronunciaba con una resonancia nasal tan acentuada que habría sido la envidia de tres pacientes con labio leporino. A Brenner esto le sonaba un poco a Baviera, donde hacen mucho tralalá con su TialeKTo. Baviera está a solo tres kilómetros de Salzburgo y, sin embargo, nada más pasada la barrera fronteriza ya oyes aires de oclusivas; de modo que a los salzburgueses de bien les gusta imitarlos para parecer más internacionales.


  —¿Es él el culpable de que su hija no tenga descendencia?


  El vice solo resopló con desprecio.


  —¿Pero en principio las mujeres sí que le interesaban? —preguntó Brenner con cautela—. En el internado dicen que se enamoró de la pinche.


  Hay gente que cree que los puros no son tan perjudiciales como los cigarrillos porque no se inhalan. Y si excluimos el cáncer de lengua, de esófago y de paladar, es cierto. Pero el vicepresidente tuvo ahora un acceso de tos tal, que a Brenner no le habría extrañado si los ojos azules y vidriosos hubieran saltado de su cara hecha un tomate y hubieran ido a estrellarse contra el suelo como antes el sushi. Con semejante despilfarro de espasmos, el vice hubiera podido completar todo un diccionario de bávaro.


  «No tiene por qué significar algo, pero es interesante», se dijo Brenner, «que un viejo fumador como el vice de los Festivales, de repente inhale humo como un bachiller que no sabe distinguir entre un Davidoff y un cigarrillo de chicle».


  —De eso hace mucho tiempo —dijo emitiendo una tos que lo hacía poner colorado como una de esas calabazas que en algunos sitios convierten en farolas fantasmagóricas y no se sabe si están para espantar a los malos espíritus o ellas mismas lo son—. Claro que es él el culpable. Ya te lo ha dicho mi hija. La cosa no le interesaba. Millones gastados en el psiquiatra ¿y para qué? Para que, en lugar de interesarse por mi hija, se paseara por las duchas de su infancia y se hiciera liquidar por un vagabundo que temió por su guarida.


  —¿Por qué su hija no se divorció?


  —Siempre dije que era ella la que tenía que ir al psiquiatra y no él. Mi querida hija tiene el tic de la benefactora —su voz se iba calmando lentamente y recuperaba poco a poco aire para aspirar—. Hubiera tenido todas las oportunidades del mundo. ¿Y qué hace? Va y se casa con un fracasado de tomo y lomo.


  —En cualquier caso, la nueva situación eleva sus esperanzas de descendencia.


  —¿Quién dice eso?


  —La lógica lo dice.


  —¡La lógica! —repitió con desprecio el gordinflón—. Será la femenina.


  —Si su hija vuelve a casarse…


  —No me atrevo a pronosticar nada al respecto. Las decisiones de mi querida hija son insondables. Es más testaruda que…


  El vice no continuó, sino que se quedó pensativo.


  —¿… que usted? —completó Brenner.


  —¿Hay que saber leer el pensamiento para ser detective?


  —En cualquier caso, no está de más.


  —El gulasch lo dejamos para la medianoche —dijo el vicepresidente cambiando de tema abruptamente, como diciendo: si el otro puede leer el pensamiento, al menos tengo que demostrarle quién es aquí el amo—. Recién hecho no me gusta, solo recalentado sabe como Dios manda.


  —Por mí puede incluso tener un ligero regusto a quemado.


  —¡A quemado! —exclamó el vicepresidente de los Festivales. Bajando las escaleras de madera incluso se detuvo y se giró hacia Brenner como si hubiera escuchado la mayor verdad de su vida—. Desde hace treinta y siete años estoy casado y desde entonces discuto con mi mujer sobre este tema. Yo digo que el gulasch tiene que saber un poco a quemado.


  —Y no importa que se le sienta el chamuscado.


  —Eso es. Que se le sienta el chamuscado. ¿Y sabes lo que dice mi mujer?


  —Cáncer.


  —Usted de veras puede leer el pensamiento —dijo el vice volviendo al usted, del susto que se llevó.


  Entre nosotros, diré que Brenner naturalmente no tiene la capacidad de leer el pensamiento, pero en cambio sí ha tenido ocasión de hacer sus experiencias con el otro sexo, muchas también positivas, no voy a decir que no, pero, claro, con las mujeres, dejar que una rebanada de pan quede un poco quemada o, si me apuras, chamuscar un poquito un gulasch, es imposible, porque enseguida montan un Cristo que pensarías que Dios solo les ha dado esas voces agudas para que griten: ¡Cáncer, cáncer!, y por enésima vez. ¡Cáncer!


  —¿Es usted bávaro?


  —Brenner, usted empieza a resultarme inquietante.


  —Me lo pareció por su dialecto.


  —¿TialeKTo?


  Brenner asintió con la cabeza.


  —¿Sabe usted tanto sobre las particularidades bávaras?


  —Lo único que sé acerca de Baviera es que allí los topónimos suenan como si fueran chinos, siempre con esa terminación en ing: Chieming, Ainring, Taching, Piding. Mi abuelo siempre decía que de ahí vienen los ingenieros.


  —Los ingenieros —dijo el vice riendo—. Según eso yo también tendría que serlo habiendo nacido en Petting.


  —¿Petting?


  —Sí, Petting, justo detrás de Freilassing, entre Waging y Hening. No lo conocerá. Es un villorrio donde las calles no tienen nombre. Hace ya treinta años vendí la casa que tenían ahí mis padres.


  —Petting 69 —dijo Brenner.


  Increíble que una cara tan gorga pueda tener una mirada tan sombría.


  —A ver, esto sí tiene que explicármelo —espetó la cara atocinada.


  —Su hija —mintió Brenner.


  Y menos mal que enseguida llegaron al salón y el vice corrió adonde estaba su hija.


  En el salón reinaba ahora un ambiente completamente distinto. Todos estaban de pie formando un círculo y solo había un hombre en el centro que hablaba y comía. Pero no vayas a creer que comía rollitos o gulasch o, si prefieres, rebanada de pan chamuscado. Lo creas o no, René estaba ahí y se comía su copa de champán ante los ojos de la concurrencia.


  Las finas damas de los festivales estaban encantadas con el proletario, como si de tanto comer pescado se hubieran convertido ellas mismas en lolitas.


  —O sea que así fue como perdiste la mitad de tu incisivo —dijo Brenner con la mayor impavidez posible después de la función.


  René negó con la cabeza.


  —El cristal es más blando que cualquier otra de las cosas que comemos. Lo importante es que sepas ensalivarlo bien. Por eso pone a las tías tan cachondas cuando engulles una copa delante de ellas.


  —Entiendo. —Brenner pensó durante unos instantes—. ¿Sabes qué te digo?, que de petting nada.


  —No estaría tan seguro —dijo René riendo socarronamente—. No figura entre las cosas a las que debo renunciar por estar en libertad condicional. Con mayores de catorce, claro está. Pero todas estas damas los sobrepasan.


  —¿Sabes lo que es Petting?


  —Ni chicha ni limonada.


  —Está a unos kilómetros más allá de la frontera. Petting es un pueblo situado entre Freilassing y Waging, o como se llame.


  René cerró los ojos como si estuviera sintiendo los pinchazos del cristal y luego levantó los párpados muy lentamente hasta media asta, y dijo imitando a la perfección una voz femenina de papel de lija:


  —Interesante.


  —Sí, interesante.


  —El caballero se va a alegrar —dijo René usando de nuevo su propia voz y señalando al calvo con los cuernos negros que había pronunciado el discurso de inauguración.


  —¿Por qué?


  —No me diga que no lo conoce.


  —Parece un director de orquesta con esos pelos.


  —¿Y si le digo que se va alegrar porque lo de Petting lo exculpa? —dijo René teniendo que jugar a los acertijos—. ¿Porque ahora es Gottlieb el que queda mal?


  —¿Ese es Schorn?


  —Espero que en agradecimiento por mis investigaciones interceda luego por mí.


  —¿Ante la oficina de trabajo?


  —Ante Incandescencia. Estoy en libertad condicional y antes del party me pilló devolviendo las llaves de la oficina a su sitio.


  —Ya me extrañaba a mí que durante todo este tiempo no hubiera visto a Incandescencia.


  —Pues eso. Tuvo que correr a la oficina del miedo que le entró de que le hubiera podido haber robado algo.


  —Es una mala noticia —dijo Brenner con indiferencia.


  Intentó que no se notase que en ese instante temió un poco por René. Pero el asunto pronto dejó de preocuparlo y dos horas más tarde ya lo había olvidado por completo. René ya no le preocupaba, porque no hay nada mejor en este mundo contra las pequeñas preocupaciones que las grandes preocupaciones.
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  Camino a casa por el Monte de los Capuchinos, Brenner sintió avecinársele un poco el ataque de migraña matinal. Pero no fue por el alcohol, porque tampoco había bebido tanto en el party. Más bien fue por el hablar. Y por el escuchar. Y sobre todo por el hacer ver que escuchaba, cuando en realidad seguía la conversación de al lado.


  La cabeza no le dolía aún, pero es que sabía, por experiencia, que la migraña se acercaba a pasos agigantados. Porque en el camino a casa se produjeron ya los primeros síntomas indefectibles: demasiado batiburrillo en la cabeza, demasiado zambapalo de pensamientos, como quien dice, party de pensamientos.


  Pero interesante: así como durante la conversación con el vice en el fondo no estaba con él, sino pendiente del doctor Prader y el prefecto Fitz, camino al Marianum, si bien reflexionaba sobre la casa en Petting y el hecho de que la pinche fuera una filipina quinceañera, su pensamiento estaba puesto en otra cosa, o sea incurría en una descortesía con respecto a su propio pensamiento.


  Pero lo dicho: no era por el alcohol que tenía la mente puesta en el discurso del monseñor Schorn. Y seguro que tampoco se debía a la luna llena porque, lo que se dice llena, aún no era; en realidad faltaban dos días, aunque ya parecía luna llena. Y desde luego tampoco era el tiempo la única razón, a pesar de que las ráfagas de viento cálido de los Alpes barriendo el Monte de los Capuchinos resultaban un poco fantasmales.


  Y es que este viento siempre implica peligro de migraña. Brenner tendría que haber tenido un poco de cuidado y no dejar que los pensamientos galoparan desaforadamente por su cabeza, para no tener que cargar al día siguiente con las consecuencias. Por otra parte, la esencia de todo está en que ya en ese momento has perdido el control de ti mismo. Y no al día siguiente cuando despiertas ya definitivamente con la sensación de que un martillo eléctrico, como los que se usan en la construcción de caminos para enterrar pilotes en la tierra, te empuja la cabeza hacia dentro entre los hombros que ni que fuera la válvula de un balón inflable.


  Ahora, en su paseo por el rumoroso Monte de los Capuchinos camino del Marianum creía a pie juntillas que el discurso pronunciado por el monseñor Schorn no iba dirigido a los convidados al party, sino exclusivamente a él, o sea: último aviso.


  «Me complace sobremanera constatar que los artistas de mayor prestigio mundial no se olvidan de los más pobres entre los pobres», empezó monseñor Schorn su discurso. «Nadie mejor que ellos sabe tan bien y desde una experiencia personal tan profunda que las más grandes obras realizadas por el ser humano son producto de la renuncia. Solo el diletante echa mano voluptuosamente de todo cuanto pilla. Solo en la modestia la obra se convierte en arte. Y es así también, comprendiendo que más vale dar que recibir, como el ser humano alcanza la verdadera humanidad».


  De tanto viento cálido de los Alpes, luna y migraña in crescendo, no veas tú cómo la cabeza de Brenner reproducía literalmente el comienzo del discurso de Schorn. El resto, sin embargo, solo conseguía recuperarlo a trozos. Si al inicio del party hubiera sabido que el orador era monseñor Schorn, de entrada habría puesto más atención. Pero como no fue el caso, solo pescó trozos. Y quizás por eso se imaginaba ahora que era él el destinatario del discurso, porque con los trozos siempre existe el peligro de que te hagas una composición equivocada y servido está el delirio de persecución.


  Por algún camino circunflejo monseñor Schorn llegó a hablar de Vincent van Gogh. Entonces Brenner volvió a prestarle atención porque Vincent van Gogh es un buen artista; aunque no habría tenido que cortarse la oreja necesariamente. Que de no haber sido así, el discurso de monseñor Schorn no habría durado tanto tiempo.


  Primero Brenner supuso que hablaba sobre este pintor porque en la audiencia habría probablemente muchos con un Van Gogh auténtico colgado en el dormitorio de casa y que tocar este tema era una forma elegante de alentarles las ganas de generosidad. Pero, qué va, monseñor apuntaba hacia una meta bien diferente. Desarrolló la idea de que la renuncia es un asunto delicado, con el que incluso se puede exagerar.


  Porque en la opinión pública se alzan una y otra vez voces críticas contra el party benéfico, o sea voces que dicen que la gente rica solo quiere calmar su mala conciencia. Y en este sentido monseñor Schorn planteaba un aspecto muy interesante, a saber: que con la renuncia tampoco hay que exagerar. Y precisamente la historia del arte es un buen ejemplo: no hay por qué ser tan drástico y cortarse la propia oreja en un arrebato de pasión; al fin y al cabo a nadie le beneficia. Hay que permanecer sano y ser eficiente para ayudar a los demás, esa es la vía correcta.


  Camino a casa Brenner volvió a pensar que aquel había sido de veras un interesante discurso, no solo por la moral, sino también por el arte. Y monseñor Schorn también había mencionado a Paul Getty. Seguro que lo conoces, el hijo del millonario al que sus secuestradores también le cortaron la oreja porque se dijeron: de alguna manera hay que probar que lo tenemos en nuestro poder.


  Y en este punto el monseñor estableció comparaciones de lo más atrevidas. Tengo que decir que en la Iglesia los obispos sencillamente son escogidos entre los mejores predicadores, y que a lo mejor esto no tiene nada que ver con informaciones secretas sobre higiene personal.


  Solo camino a casa fue cuando Brenner cayó en la cuenta de lo hábil que había sido Schorn en la elección de su tema. Porque, en realidad, hablar sobre la oreja en un party de los festivales ante un sinfín de músicos famosos no había sido nada desacertado. Habló de Van Gogh y su oreja (demasiada renuncia), de Paul Getty y su oreja (demasiada avaricia) y en general sobre la oreja buena y la oreja mala. Porque la oreja, entiéndase oído, es algo importante para un músico, ni que decir tiene. Pero la oreja también puede ser mala, cuando el ser humano es demasiado curioso. Y la Biblia en esto es muy drástica: si tu oreja te escandaliza, arráncatela.


  «Arráncatela», exclamó enérgico el candidato a obispo Schorn varias veces durante su discurso. Porque dijo que no había que dejarse confundir por las calumnias, y si la opinión pública ridiculiza el concepto de la beneficencia hay que cerrar la oreja a ese veneno. Interesante la formulación del monseñor: «No hay que prestar la oreja a cualquiera porque bien puede suceder que no te la devuelvan».


  Brenner recordaba durante el camino al Marianum que al oír esta formulación los numerosísimos músicos de fama mundial dieron un respingo. Horrible imaginarlo porque, claro, el oído es más importante que la voz, eso ya lo decía el profesor de música de Brenner en Puntigam. Ahora bien, ¿cómo puede ocurrírsele a nuestro detective que esas palabras pueden ir dirigidas exclusivamente a él?


  Obvio, para un detective el oído también es muy importante. Aunque siempre se hable mucho del olfato que tiene que tener. Pero yo digo que el oído es más importante que el olfato. Además el olfato no era, lo que se dice, el fuerte de Brenner. Pero eso sí, podía pasarse horas prestando oído a los disparates más insulsos; en eso, tengo que decir, no hay nadie que le gane.


  Porque, cuando un discurso pronunciado ante un centenar de músicos trata sobre la oreja, o sea el oído, no es obvio pensar que el tema alude al único detective presente en la concurrencia. Además Brenner tampoco es de los que se siente aludido por todo aunque no tenga nada que ver con él. Al contrario. Alguna que otra novia le había criticado no sentirse concernido por lo que, a ojos vistas, iba con él. Pero entonces de dónde sacaba esa fantasía de que Schorn había compuesto minuciosamente el discurso solo para él, o sea como advirtiéndole que no veía con buenos ojos que alguien prestase oído a su pasado.


  Quizás tengo que ser más explícito. Camino al Marianum Brenner aún no lo había entendido como una advertencia. Una sensación extraña sí tenía, pero en ese momento quizás fueron un poco el alcohol, las ráfagas de viento cálido de los Alpes y la cuasi luna llena los que contribuyeron a que el discurso de Schorn ocupara tanto su mente.


  Y no fue sino hasta dos horas después de medianoche cuando en su habitación de viceprefecto entendió la advertencia. En el momento en que buscó sus tapones para los oídos y no los encontró. O quizás ni tan siquiera entonces. Quizás un minuto más tarde, al sacudir del sueño al inválido de guerra en su garita de portero. Este, obvio, se extrañó de que Brenner lo despertara en mitad de la noche solo para preguntarle si monseñor había estado en la casa recientemente.


  —Sí, viene a menudo a reuniones —dijo el portero bostezando.


  —¿Y cuándo por última vez?


  —Ayer noche.


  —¿Qué quiere decir? ¿Ayer u hoy?


  —Ayer, porque hoy ya es mañana.


  Brenner lo zarandeó por los hombros con tal furia que el viejo soltó la información simple y llanamente:


  —Hace seis o siete horas lo vi salir.


  —¿Solo?


  —Sí, solo.


  Y Brenner volvió a estar solo porque ¿qué otra cosa iba a hacer si no regresar a su habitación? Muy a gusto, claro, no se sentía. Pero no vayas a creer que era por miedo a no poder dormir. Al contrario, se durmió en el acto. Y durmió a pierna suelta, como inconsciente. Porque siempre dormía así cuando su cabeza incubaba un golpe. Como inconsciente, o mejor dicho, como muerto.


  Quizás incluso fue el miedo el que lo hizo dormir tan profundamente. Casi diría que como un bebé que tiene el sueño especialmente pesado porque ya no quiere saber del miedo.


  Pero ¿cómo puede ser que un hombre hecho y derecho como Brenner tenga miedo porque alguien ha sacado sus tapones Ohropax de la caja? Tienes que ponerte en el lugar de una persona que acaba de estar en un estridente party, luego se entera de lo de Petting, luego de lo de Ogusake, luego tiene que recorrer el camino al Marianum por el Monte de los Capuchinos sacudido por ráfagas de viento cálido de los Alpes, luego entrar en el antipático caserón del internado, subir a la habitación del viceprefecto y… único refugio: la caja con las bolitas de cera color rosa. Obvio que tenga una sensación extraña al abrir la caja, muerto de sueño como está, y no encontrar ni una sola de las veinte bolitas dentro.


  Vale, una sensación extraña, puede que sí, pero no como para tener que despertar inmediatamente al portero nocturno.


  Tengo que aclarar que las bolitas no estaban dentro de la caja, pero no por eso la caja estaba vacía. Porque alguien había transformado las bolitas de cera color rosa en una hermosa oreja humana naturalista.


  La oreja cabía tan perfectamente en la caja de los Ohropax como en un féretro a medida. Y parecía tan real que a Brenner no le hubiera extrañado que todavía hubiera estado caliente. Quizás solo por eso no gritó de susto. Por miedo a que la oreja pudiera oírlo. Tan sonrosada y saludable brillaba dentro de la caja, que ni que fuera la de Van Gogh.
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  A lo largo de los años el boletín meteorológico de la tele también ha ido cambiando considerablemente. Antes los responsables no tenían los trucos tan por la mano y los presentadores eran un poco tiesos. Hoy en día, claro, los trucos de los ordenadores son el no va más; las montañas se levantan de forma tridimensional de modo que a menudo uno puede observar cómo la presentadora se estira para no quedar relegada a un segundo plano por las montañas del ordenador. Y las nubes y la nieve, todo maravilloso. Tengo que decir sinceramente que a mí el tiempo siempre me gusta mirarlo, y seguro que poco a poco irán introduciendo mejoras para que las presentadoras no tengan siempre esas voces de pito.


  Antes, en el canal austríaco siempre proyectaban con suma discreción una abreviatura en la parte inferior izquierda de la pantalla, CMG ponía, y pocos sabían lo que significaba. Escucha lo que te digo, quería decir Centro de Meteorología y Geodinámica. Porque, claro, el pronóstico del tiempo es un asunto altamente complejo que alguien tiene que suministrárselo a la televisión, y para eso está este centro; ahí se pasan el día entero observando lo que es la meteorología y la geodinámica; o sea que menudos prismáticos los que deben de tener, ¿qué te crees?, y luego las estimaciones y los ordenadores y todo el tinglado; hay una enorme cantidad de trabajo a realizar antes de que la rubia de turno pueda anunciar en la noche con voz estridente: por desgracia, frente frío en las montañas.


  Ahora bien, para saber que en Salzburgo llueve a menudo no se necesita pronóstico del tiempo porque la lluvia es de veras proverbial. Pero pocos saben que en Salzburgo la lluvia es el buen tiempo. Porque no hay mucho de dónde elegir, lluvia o viento cálido de los Alpes, y ahora hace días que la lluvia es la tónica, y Brenner, claro, un dolor de cabeza que no veas.


  Ese es el motivo por el cual no ha vuelto a salir por las noches desde el día del party, porque la farmacia era su principal centro de actuación. Y antes de que digas que entonces no era el viento cálido de los Alpes, sino la guapa farmacéutica de guardia que le vendió los Ohropax la culpable, puedo tranquilizarte diciendo que Brenner hubiera preferido acudir a otra farmacia con tal de que su farmacéutica de guardia no lo viera en ese estado. Porque cuando le entra la migraña siempre tiene la sensación de que la cabeza se le pone como tres veces la de un hidrocefálico, y como ya de por sí tiene una cabeza cuadrada que no veas, triplicada ni te cuento lo mal que le quedaba.


  Ni que decir tiene que se alegró un poco de que ella se acordara aún de él, pues le soltó con lengua afilada:


  —Espero que los Ohropax no le hayan causado el dolor de cabeza.


  —En efecto, se me metieron en el cerebro —afirmó Brenner.


  La farmacéutica torció los ojos. No podía saber lo mucho que se había acercado a la verdad con su diagnóstico; que los tapones de los que monseñor Schorn había abusado para fines artísticos habían sido verdaderos quebraderos de cabeza para Brenner. Este incluso tenía la sensación de que esta vez el dolor no estaba en su cabeza, sino algo más abajo, casi como si le hubieran cortado la oreja izquierda.


  También le pareció que oía mejor que de costumbre, como si su cabeza fuera directamente accesible para los ruidos sin que mediara el engorroso filtro de la oreja, o sea como si en su lugar tuviera un agujero. Cualquier coche que pasaba, cualquier voz, cualquier jadeo lo ponían como loco, lo digo para que comprendas por qué Brenner no hizo nada en absoluto en los dos días que siguieron al party.


  Ahora una reflexión de carácter general: ¿qué hace en realidad el ser humano cuando no hace nada? Porque en sentido estricto no hacer nada en absoluto es imposible. El ser humano siempre hace algo, aunque no haga nada. Es una cuestión tan complicada como probar la inocencia, cosa que en sentido estricto, según explicó la viuda a Brenner, no puedes hacer.


  ¿Lo ves? Esas eran las reflexiones de Brenner. Estaba de pie a orillas del río Salzach, mirando fijamente las famosas aguas color verde migraña que fluían hacia el abismo con su famoso ritmo adagio migraña y creía no estar haciendo nada. Pero en realidad reflexionaba sobre lo que le había explicado la viuda acerca de la no culpa. Que no se puede probar. «Por qué no», se preguntaba Brenner. Y claro, acto seguido castigo en forma de migraña agudizada por esa pregunta innecesaria. Esa fue la única respuesta que le vino a la mente.


  Los paseantes a orillas del Salzach quizás tuvieron un poco la impresión de que el hombre estaba pensando en si debía saltar, o sea en optar por la única vía posible hoy en día si a lo que aspiras es a no hacer nada. Pero el saltar equivale de nuevo a un hacer; es como con los bancos, da igual cómo calcules, en tu calidad de pequeño ahorrador siempre pierdes.


  Por cierto, sucedió no lejos del puente donde en una ocasión, siendo policía, Brenner tuvo que retirar una silla de cocina. Una señora mayor la había llevado hasta allí para poder superar más fácilmente la baranda. La gran pregunta para las fuerzas de orden público había sido qué hacer con la silla; una y otra vez la cuestión del hacer.


  Pero seguro que ningún otro ser humano se ha acercado tanto al no hacer nada en absoluto como Brenner esa tarde. Porque con su cabeza hecha un bombo por el viento cálido de los Alpes, típico de Salzburgo, Brenner se hallaba a orillas del Salzach reflexionando sobre el CMG, o sea Centro de Meteorología y Geodinámica.


  Ahora bien, ¿por qué precisamente sobre ese centro? Escucha lo que te digo: en Salzburgo siempre están pendientes del culto a la tradición, que si el casco antiguo, que si patatín, que si patatán; hasta en el informe del tiempo se preocupan por cuidar las tradiciones. Lo creas o no, en el pilar del puente ante el que se hallaba Brenner había una placa de mármol con el informe meteorológico de un momento de hace siglos; probablemente porque para escribirlo los presentadores del tiempo de la época se sirvieron de la rima y, la verdad sea dicha, aquello era otra cosa. Ya el titular, no más.


  Viento cálido de los Alpes recorre los arrabales.


  Tienes que saborearlo en la lengua. Sientes literalmente el respeto que infundía por entonces el tiempo. Y ese era el tono que rezumaba la inscripción de la placa de mármol.


  
    Al caer la tarde la villa yace parda y mustia,


    grisáceos hedores entreveran el aire.

  


  ¡Ostras! Si hoy en día llegaran a anunciar la alerta por smog de esta manera tan exenta de alegría, enseguida habría suicidio masivo. No es de extrañar que a Brenner le hubiera venido a la mente el que en su día fuera presentador del tiempo, o sea, el que había metido a Gottlieb en la mesa del futbolín y luego se había ahorcado en la ducha. Reflexionó durante unos instantes sobre si ese presentador del tiempo aún estaría vivo de no haber sido obligado siempre en su puesto de trabajo a dar partes alegres, y en cambio hubiera podido sacar a relucir de vez en cuando el lado lúgubre del asunto como hacían antes.


  Porque tengo que decir que antes no se andaban con chiquitas. Verso tras verso, la cosa iba siendo cada vez más deprimente. Pero Brenner leía una y otra vez los versos porque algo tienes que hacer cuando te duele la cabeza; no puedes no hacer nada. Y una vez que tienes instalado el dolor en la cabeza, la única manera de sentir alivio es, si acaso, mirar algo que muestre un cierto dolor.


  Lo malo era que la abreviatura que aparecía bajo el informe del tiempo no lo dejaba tranquilo. Debía de corresponder al antiguo centro de meteorología; Brenner se esforzaba por descifrar qué querrían decir las siglas. Pero es curioso que esa manía de las siglas existiera ya entonces, quizás las utilizaban sencillamente porque se esculpían más rápido en el mármol.


  «Laboratorio del Káiser para Registros Atmosféricos y Térmicos», se dijo Brenner intentando dar significado a las siglas alemanas TRAKL, pero la solución no acababa de convencerle y esas reflexiones eran, claro, terribles para el dolor de cabeza, por eso enseguida desistió. La presión le había subido tanto a la cabeza que empezó a desencajarse. Era una sensación como la de querer respirar, pero estar ante la dependienta de una tienda de oxígeno que te dice que el aire se les ha acabado y solo les queda algodón.


  Ahora algo importante para las personas sensibles a los cambios de tiempo. El viento cálido de los Alpes en sí no es lo peor. Lo peor son las horas antes de que pierda fuelle. Porque no has de olvidar una cosa: se trata de un viento descendente. ¿Y qué hace? Se opone a la lluvia. ¿Y qué quiere la lluvia? Descender. Cuando en sus alrededores ya cae la lluvia, en Salzburgo sigue cayendo el viento descendente.


  Ahora bien, cuando la lluvia se acerca lentamente y el viento se opone a ella con todas sus fuerzas, puede pasarte fácilmente que te encuentres atrapado entre dos frentes en una situación incómoda. Imagínate que estás en la fiesta de la cerveza bajo una carpa donde dos borrachos se abalanzan el uno contra el otro, y tú, que estás en el medio, recibes las jarras de ambos en la mollera.


  Por eso Brenner, plantado a orillas del Salzach, ponía cara de perro apaleado y tenía un poco la sensación de que el mundo se había detenido.


  Pero, curioso: ilusión óptica. A menudo uno cree que el mundo se detiene cuando en realidad da un respingo. De no ser así, ¿cómo es posible que Brenner tardara una eternidad en recorrer el camino hasta el Marianum, y al minuto siguiente estuviera bajando de un taxi en Petting?


  Además, el dolor de cabeza había sido barrido completamente. Y se había desatado un aguacero tal, que el taxista le preguntó si de veras quería apearse inmediatamente. Pero para entonces Brenner ya había bajado hacía tiempo dando un portazo.


  «Dr. Ogusake» ponía en el pequeño rótulo junto a la cancela del jardín. Tal y como se lo habían descrito al teléfono. Porque cuando Brenner por fin llegó al Marianum, el portero, inválido de guerra, le puso en la mano un papel con un número de teléfono. Prefijo de Alemania, prefijo de Petting, número de teléfono. Brenner lo marcó enseguida desde la garita del portero. Pero no vayas a creer que fue la filipina Mary Ogusake la que contestó.


  Fue René el que cogió la llamada. Le comunicó a Brenner que hacía dos días que vivía con la filipina, y lo instó a acudir inmediatamente porque tenía novedades muy interesantes, y «más allá de fechas de cumpleaños y cremas dermatológicas, no te imaginas la de información que contienen los disquetes robados de la Casa de los Festivales», le dijo. Brenner se alegró de que René de pronto lo tuteara, o sea de la muestra de confianza, pero le disgustó que el otro tuviera que hacerse el importante diciendo que no diría nada más al teléfono porque su vida corría peligro.


  «Petting 69», dijo René. «Al lado del timbre pone Dr. Ogusake. No adivinarás de dónde salió ese título».


  Ahora bien, Brenner encontró la cancela del jardín, el rótulo, el timbre, pero a René, por ninguna parte. Ni a ningún ser humano a la redonda. Una pesadez, claro, teniendo en cuenta que llovía a cántaros. Pero tenía buen humor porque por fin se había librado del dolor de cabeza y, aun sin paraguas en medio de la lluvia, empezó a silbar un poco entre dientes. Quizás el aguacero le recordó la ducha, lugar donde a la gente le gusta silbar.


  Llamó al timbre unas cuantas veces más y este se alcanzaba a oír hasta en la cancela del jardín. Pero nada. Quizás René había ido rápido a hacer la compra para tener algo que ofrecer a su invitado, o acaso… y al pensarlo apretó durante tanto tiempo el botón, que cualquiera hubiera dicho que su actividad preferida era llamar al timbre. Lo había asaltado una sospecha: René está en la cama con la doctora Mary Ogusake.


  Pero no hubo reacción alguna, y para no quedarse hecho una sopa, metió la mano a través de la cancela del jardín, dio vuelta a la llave y fue a guarecerse de la lluvia delante de la puerta de entrada bajo un pequeño alero. Dio unos golpecitos al cristal de la puerta, pero claro, ¿por qué habrían de oír los golpecitos si no oían el timbre?


  Luego presionó su espalda contra la puerta de la casa, intentando evitar mojarse. Posición peligrosa, claro, pues si alguien desde dentro abre la puerta, corres el riesgo de caer cuán largo eres en el vestíbulo. Pero no te preocupes, dentro nadie abrió la puerta.


  Esa posibilidad Brenner ya la había descartado tras la tanda de timbrazos.


  Solo miraba calle arriba y calle abajo, esperando divisar por fin a René acercándose con su filipina y una bolsa de la compra a rebosar, que incluyera quizás una buena merienda para su invitado. Porque sabido es que al ataque de migraña sigue el ataque de hambre, es como con los asesinos, que después de perpetrar un ataque con resultado de muerte les sobreviene el ataque de gula.


  Y Brenner tenía ahora doble motivo para el apetito, porque nunca una merienda sabe mejor que cuando has podido refugiarte de un tiempo de perros en el interior de una casa. Pero en este caso, claro, de interior nada. Seguía pegado a la puerta y el aguacero caía con tal fuerza que, pese al alero, el agua le encharcaba los zapatos.


  Llamó una vez más al timbre, o lo que es lo mismo, agarróse de un clavo ardiendo. «Igual no me han oído», pensó, pero obvio, solo era un clavo ardiendo. Porque el timbre se había oído hasta fuera. Le extrañó incluso que no fuera un ding dong asiático, sino un timbre tan estridente como el del Marianum, el de la Casa de los Festivales, el de la farmacia de guardia y el que había por doquier.


  Pero la lluvia chisporroteaba ahora casi con más fuerza que el timbre, y el súbito frescor hacía que la tierra soltara auténticas nubes de vapor, de modo que a Brenner le volvió a la mente la placa de mármol con el informe del tiempo:


  
    Sobre las aguas, figuras revoloteando;


    vidas de antaño quizás rememorando.

  


  O acaso no se le ocurrió hasta que estuvo dentro. Porque cuando sus zapatos empezaron a emitir chasquidos sin que él se moviera, presionó el picaporte y, obvio, gran sorpresa: la puerta no estaba cerrada con llave.


  Y Brenner que entra, y aunque su intención era esperar en el vestíbulo, lo que hizo fue abrir la siguiente puerta, y estoy tentado a creer que fue solo en ese momento cuando se le ocurrió. El verso que aludía a vapores y vidas de antaño. Tengo que decir que es muy impresionante cómo describían antes el tiempo.


  Aunque, en realidad, vapores no eran los que se alzaban en el salón de Mary Ogusake. Los trozos de cadáver allí esparcidos exhalaban aún auténticos humos. Supongo que ese fue el verdadero motivo por el que a Brenner el viejo informe del tiempo empezó a darle vueltas en la cabeza.


  
    Y de repente un canal vomita sangre espesa,


    del matadero desciende a la mansa represa.

  


  No extraña que le hubiera vuelto a la mente, porque ahora Brenner no podía contener el vómito.


  Cargando van las mujeres las vísceras en sus cestos.


  Como un rayo le había venido a la mente, mientras vaciaba las suyas allí mismo en el suelo; aunque desde el punto de vista de la limpieza, ningún problema, porque en cualquier caso el suelo estaba repleto de…, como te diría, de vísceras.


  Que ni la mismísima bandeja de carne de cerdo y embutido para dos personas. Y es que con estas bandejas te llevas a menudo un chasco tremendo. Porque en el restaurante la bandeja de carne y embutido para una persona alcanza por lo general para dos, y la que figura que es para dos, alcanza para cuatro. Y ahora que Brenner se fijaba, notaba que allí no había más que un único cadáver.


  El panorama, lo admito, no era un deleite para los dioses, o si acaso para unos muy malvados, que haberlos haylos. Porque la primera impresión era como si una gigantesca pinche extraterrestre hubiera tomado a la pequeña pinche Mary por una guarnición para la sopa y hecho lo propio con ella. Un poco como el marino ese que se pierde y va a parar entre gigantes, y heme ahí volviendo a tener un poco de miedo cuando lo pasan por la tele en horario para niños.


  Pero lo de Petting no era para la televisión infantil. Aunque por horario correspondía al del matiné para niños. De haberlo querido, Brenner hubiera podido encender la televisión para distraerse un poco viendo el programa infantil, aunque primero hubiera tenido que limpiar la pantalla. Y si hubiera querido ir a la cocina a por una cerveza para beber ante la tele, primero habría tenido que retirar la mano de la doctora Ogusake, antes pinche de cocina, de la manija de la puerta.


  Porque en un último intento de salvarse, se ve que la filipina quiso huir, y en medio de la excitación, a Brenner le parecía como si ahora su mano hiciera señas a la mano que Sebastian Franz sacó en su día de la mesa del futbolín.


  En cualquier caso, en ese momento no estaba para beber cerveza. Más bien, gran pregunta: ¿cómo impedir lo contrario? Y otra gran pregunta: ¿dónde estaba René? Y de nuevo, gran pregunta: ¿había sido René el que había dejado a la pinche en ese estado tan lamentable? Pero Brenner no se lo preguntó durante mucho rato. Porque en una situación así uno se plantea a menudo las cuestiones más absurdas. Para Brenner, por ejemplo, la gran pregunta era el tiempo.


  O digámoslo de esta manera, el informe esculpido en el mármol que no lo dejaba en paz.


  
    Y de repente un canal vomita sangre espesa,


    y repta despacio el rojo entre la marea.

  


  ¡Ostias y reostias! Jimi Hendrix murió ahogado en su propio vómito. Una causa de muerte no poco frecuente entre personas que pierden el conocimiento. Pero arrodillado ante las vísceras, Brenner estaba plenamente consciente. Es decir, en una posición en sí buena para el que vomita. Entonces, ¿cómo era posible que así y todo no pudiera respirar? Estaba arrodillado e intentaba aspirar aire, pero no había manera, el aire no le entraba.


  Ahora, claro, el pánico se apoderó de él y de qué manera; entonces echó a correr en dirección al jardín. Pero cuando hubo alcanzado la puerta de la entrada, seguía sin recobrar el aliento. Y una vez prácticamente fuera, con un pie en el umbral bajo el alero, tres cuartos de lo mismo.


  Solo al recibir el ímpetu del aguacero en la cabeza, la tensión cedió y el aire penetró en Brenner con tal violencia que ni que hubiera sido un rayo el que hubiera impactado en el jardín de Mary Ogusake.


  Durante varios minutos siguió resoplando cual maratonista al que, una vez alcanzada la meta, le enchufan un micrófono a la boca, y en lugar de dar gritos de alegría, solo atina a jadear indefenso. Entonces muy poco a poco fue recobrando el aliento, pero sin resguardarse del torrencial aguacero. Y cuando hacía ya tiempo que respiraba con absoluta normalidad, seguía aún medio paralizado como si un rayo le hubiera caído encima.


  Sencillamente no se movía, permanecía en mitad del jardín de Mary Ogusake como tomando una ducha al aire libre. Porque lo que te explicaba antes respecto al hacer: Brenner no sabía cómo actuar. Ahora esperaba que quizás por una vez el Señor haría algo, por ejemplo, que él se deshiciera en la lluvia cual inocente terrón de azúcar.


  Pero qué va. Brenner no se deshizo. Y porque no se deshizo y porque algo tenía que hacer y porque no se atrevía a volver a la casa y porque no se atrevía a abandonar el jardín, se quedó ahí, simplemente bajo la ducha, y porque el ser humano tiende a cantar o silbar bajo la ducha, empezó a silbar por lo bajo.


  Pero creo que silbaba un poco por miedo. O tal y como uno silba para espantar pensamientos. Porque ahora tenía que espantar por fuerza el pensamiento de que podía haber sido René quien hubiera dejado a Mary en semejante estado. Y yo casi diría que fue ese miedo el que le quitó el aliento de esa forma tan brutal. Porque asesinados había visto la tira en sus diecinueve años de policía.


  No obstante, ahora tenía suficiente aire para silbar. Y gracias a la fría lluvia recuperó de nuevo la consciencia hasta el punto que cayó en la cuenta de lo que estaba silbando. Porque he aquí la vieja manía de Brenner de silbar a menudo una melodía cuando su inconsciente quiere susurrarle una pista. Increíble la de cosas que llegaba a soltar por la boca. Y en este caso era una vieja pieza de rock olvidada totalmente desde hacía al menos treinta años.


  
    I’m crazy about girls!


    I’m crazy about women!

  


  Pero así sucede con el inconsciente. Solo te da pistas cuando tú no lo notas, pero basta con que estés atento una vez y la pista resulta ser un saco de paja. Porque «¿qué clase de pista es esta?», se preguntaba Brenner.


  
    I’m crazy about girls!


    I’m crazy about women!

  


  Aunque le irritaba la pista inútil, no tuvo más remedio que seguir silbando. Que había que estar un poco crazy para dejar a una mujer en semejante estado lo hubiera adivinado, por los pelos, sin la generosa ayuda del inconsciente. Y la verdad sea dicha, a menudo el inconsciente está sobrevalorado, porque en el fondo no es más que un listillo que no sabe mucho más que cualquier extraño.


  Pero la melodía no había manera de sacársela de encima. Sonaba, eso sí, más bien como si intentara quitarse a punta de soplidos los chorros de lluvia que le rodaban por la cara para poder respirar un poco.


  «Una buena melodía», pensaba, «pero no una buena pista». Y se puso a reflexionar sobre lo que debía hacer. «No has de hacer nada», le gritaban a una su cabeza y su cuerpo y su consciente y su inconsciente y sus espíritus malvados; «no has de hacer nada», y la lluvia lo azotaba y simplemente no dejaba de caer, y lentamente la humedad trepaba de sus zapatos a sus piernas y calaba de su cabeza a su cuerpo y de su piel a sus huesos, y sus rodillas empezaron a vibran que decir máquina de coser era quedarse corto.


  Y sus dientes acabaron por asestarle el golpe de gracia a su inconsciente y de qué manera. Porque, claro, o silbas o castañeteas con los dientes, que como es sabido no se puede repicar y andar en la procesión.
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  Ahora tú dirás que René seguro que no fue. Y tengo que decir sinceramente que algo semejante no le entra a uno en la cabeza. Por una vez que conoces a alguien capaz de comer cristal, vaya gracia que te hace tener que tacharlo de la lista solo porque sobre él pesa una leve sospecha de asesinato.


  La policía por desgracia no opinaba lo mismo. Los vecinos de la doctora Ogusake, residentes en Petting 67, llamaron a los agentes porque vieron a un hombre permanecer inmóvil durante horas en medio del aguacero torrencial.


  —Ren… —Atinó a decir Brenner, porque si con 40 grados de temperatura corporal pronuncias una «n», es obvio que tu lengua quiera quedarse pegada al paladar. Pero luego, haciendo un esfuerzo sobrehumano, logró desprenderla y decir alto y claro—: René.


  —¿Quién es René? —le espetó el policía bávaro.


  ¿Ves? Esas son las diferencias culturales. Porque en la escuela de policía austríaca, Brenner aprendió que mantener la cortesía era la regla de oro en los interrogatorios. Fue sobre todo Jack el Pucho quien les inculcó machaconamente esa norma. Este, antes de ser trasladado a la escuela de policía a ejercer como instructor, había sido durante décadas alto funcionario de la sección de interrogatorios. Pero luego Amnistía Internacional pregonó a bombo y platillo que una o dos veces, o quizás tres, había apagado un cigarro en la espalda de un delincuente, y entonces lo enviaron derechito a la escuela de policía.


  Y lo creas o no, en todo el tiempo que Brenner estuvo allí nunca oyó que Jack el Pucho se pasara de la raya. Siempre insistía expresamente: «En los interrogatorios hay que mantener la cortesía tanto tiempo como sea posible. E incluso, viejo truco, ofrecerle al sospechoso un cigarro en señal de hermanamiento, como quien dice». Y puede ser incluso que sus críticos se hayan confundido y que su apodo solo se debiera a este pequeño gesto y todo lo demás fuera pura fantasía malsana.


  —¿Quién es René?


  Los policías tuvieron que averiguarlo por sí mismos porque a Brenner la fiebre lo había calentado como a un cigarrillo ardiente que se le hubiera caído a Jack el Pucho por tanta profusión de sonrisas, o digámoslo así: Brenner sentía las gotas de lluvia como si estas fueran todos los cigarrillos ardientes que Jack el Pucho se había fumado en la vida y que ahora caían de esa boca sonriente para impactar contra su cuerpo.


  Sin embargo, la policía bávara, cómo no, muy eficiente, no tardó en hacerse su composición de lugar sin tener que echar mano de la respuesta de Brenner. Porque con los ordenadores y demás parafernalia a las pocas horas ya sabían más de lo que Brenner hubiera podido decirles. Habían encontrado entre los trozos de cadáver la chaqueta manchada de sangre de René. Tenían huellas digitales a punta pala y el testimonio de los vecinos que lo habían visto; además, tanta gente de nombre René no hay en los archivos.


  Pero de todo eso Brenner ya no se percató porque la fiebre es a veces una cosa estupenda. No se percató de que un Jack bávaro, de la comisaría en la que se encontraba detenido, le sonsacó que trabajaba para el Marianum. No se percató de que el prefecto de deporte Fitz fue a buscarlo para llevarlo a casa, ni tampoco de que, una vez en el Marianum, lo hubieran subido a rastras a la enfermería.


  Esto no era tarea fácil, pues la enfermería quedaba lejos de los dormitorios y las salas de estudio, y lo creas o no, no se accedía más que a través de la capilla del desván, teniendo que pasar por detrás de la sacristía y bajar media planta; allí estaba, pues, en el reino de los enfermos. Y cuando uno de los pupilos del Marianum enfermaba, primero tenía que superar los cuatro pisos hasta llegar al desván, luego atravesar la capilla fantasmalmente desierta, y si entonces las fuerzas ya no le alcanzaban, podía dejarse caer escalera abajo para ir a parar a la enfermería.


  Brenner, en cambio, se dejó llevar, a rastras, por el prefecto de deporte y el carpintero de la casa. En la enfermería lo colocaron en una especie de catre militar, pero no uno de cuando la guerra mundial, sino de antes, de qué sé yo qué época, al menos de la napoleónica o, si me apuras, de la de las cruzadas. Y la enfermera era más vieja que el catre militar, porque tenía la cara sembrada de arrugas como aspilleras de castillo medieval, pero, eso sí, tenía todavía la agilidad de una bala de cañón, nunca mejor dicho.


  Y la manera de hablar también, más propia de un sargento que de una enfermera. Porque cuando dije que detrás de la capilla del desván estaba el reino de los enfermos no me expresé con la suficiente corrección, en realidad aquel era el reino de la enfermera, o sea del fantasma de la enfermera. Porque aquella era la única que había en el Marianum, por eso enfermera y madre superiora a la vez, todas las colegas habían sido ya promocionadas hacía años, enviadas, como quien dice, un piso más arriba de la capilla del desván.


  Y lo que acabo de decir tampoco es del todo correcto. Porque el hecho de que en la enfermería reinara un ambiente como del más allá no era tanto por culpa de la madre superiora. Tengo que decir sinceramente que la culpa era más bien de Brenner.


  Porque su fiebre desapareció tan rápido como había llegado. Al día siguiente estaba absolutamente sin temperatura. Pero la madre superiora no había visto cosa igual en sus ciento cincuenta años de servicio. Aunque el hombre no tenía nada de fiebre, seguía simulando tenerla. Permaneció día tras día tumbado en su catre estudiando el techo de la habitación sin cruzar una sola palabra con nadie. Y eso que en el techo no estaba escrita la palabra silentium. Estaba primorosamente bordada y colocada en un marco que colgaba junto a la puerta. Con error de ortografía incluido, porque lo que ponía era «silenzium». El trabajo manual debía de ser obra de un alumno que prefería bordar a estudiar latín.


  Pero Brenner no le concedió ni una mirada al bordado, porque lo interesante era el techo. Y la puerta no era más que la perturbación de la santa paz, el molesto ir y venir a hurtadillas de la madre superiora con sus eternos susurros.


  O sea que una gran simpatía no había entre las dos personas, eso hay que reconocerlo sinceramente. Casi diría que era energía negativa la que se generaba entre aquel cacho de hombre silencioso y el susurrante fantasma en traje típico de convento. Y cada día aumentaba más la brusquedad con que la monja le sacudía la almohada a su paciente exento de fiebre, sin que este dijera esta boca es mía. Él ni siquiera notaba su presencia. Seguía sin hablar con nadie. Ni con la madre superiora, ni con la policía, ni con el rector.


  Me lo imagino como cuando un aparato eléctrico tiene algún contacto suelto: puedes ponerte patas arriba, que el aparato no volverá a funcionar aunque exteriormente parezca intacto. Un efecto así tiene que haber producido en Brenner la experiencia de Petting.


  Tengo que decir en defensa de la hermana que creía que a Brenner solo lo había pillado un poco la lluvia, porque nadie le dijo nada más. No se imaginaba que Brenner no miraba solo el techo, sino, como quien dice, una pantalla de cine. No podía saber que allí veía una y otra vez cómo el cuerpo de la pinche humeaba.


  Tampoco podía saber que en el techo él veía proyectado el discurso que el monseñor Schorn había pronunciado en el acto de beneficencia. Veía las hojas esmeradamente mecanografiadas con unas cuantas correcciones al margen, tal y como las había visto tiradas en la parte trasera del coche del prefecto Fitz, en el que lo habían llevado desde Petting al Marianum. Porque no solo los políticos se hacen escribir sus discursos. Un candidato a obispo tampoco tiene el tiempo de estar escribiendo cada discurso que pronuncia, y entonces hay quienes, como el prefecto Fitz, se ganan con esto un dinerito extra. Ahora bien, la gran pregunta era cuál de los dos le había colocado la oreja a Brenner.


  Quizás este era un poco el motivo por el que Brenner, en el estado en el que se hallaba, no oía nada. Además la melodía pegadiza en la cabeza no lo dejaba ni a sol ni a sombra: crazy about girls, crazy about women. Pero la madre superiora esto, por supuesto, no podía saberlo.


  Al quinto o sexto día se produjo, sin embargo, el agravamiento definitivo de la situación, cuando Brenner se quitó la camisa sudada del pijama y siguió durmiendo con el tronco desnudo. A la enfermera de la edad de las cruzadas le dio un ataque que ni para qué te cuento.


  —Si vamos a estar aquí tumbados como mercado de carne en traje de baño, no nos pondremos buenos hasta el día del Juicio —le espetó al paciente, que en lugar de cubrirse con un pijama como Dios manda, se cubrió con el manto del silencio.


  «Mercado de carne en traje de baño». Casi me inclino a pensar que la monja lo dijo de veras, porque no es fácil que una persona normal llegue a soñar semejante cosa. Probablemente el magnífico tronco de Brenner tuvo algo que ver en el asunto. No es que fuera anormalmente musculoso como el de René, no quiero exagerar, pero sí exacto al de su abuelo, a cuyas camisas les faltaban siempre los dos botones de arriba; lo digo solo para que entiendas por qué la madre superiora reaccionó con tanta agresividad. Porque, principio rector de la hermana: el diablo nunca duerme.


  Si tratas a una persona con shocks de silencio, dar muestras de agresividad es, en realidad, lo peor que puedes hacer. En este caso también sería válida la vieja regla de Jack el Pucho. Porque un paciente es siempre un poco un sospechoso. Y a la que siente agresividad, se esconde dentro de su caparazón y ríete del caracol.


  No obstante, en Brenner el efecto curativo: inmediato. De alguna manera, por caminos circunflejos, lo del mercado de carne en traje de baño alcanzó su cerebro e hizo que soltara una carcajada.


  —Ya se nos congelará la risa —bufó furibunda la madre superiora enfilando hacia la puerta.


  Tengo que decir que la entiendo, porque se sintió burlada. Primero ni una palabra durante una semana entera, y luego sentirse blanco de las burlas del dueño de semejante torso, no es plato de gusto. En realidad, fue un trágico malentendido; ella tendría que haberlo interpretado como su éxito personal, porque con el ataque de risa que desencadenó en Brenner, su cerebro volvió a ponerse en marcha lentamente.


  Pero es curioso. En el fondo Brenner tiene una naturaleza francamente saludable. Durante esa semana en la que estuvo más o menos inconsciente tiene que haber digerido la terrible vivencia en Petting hasta tal punto que al despertar ya lo ocupaban otros problemas completamente distintos. Porque la atmósfera y el aburrimiento en la enfermería son insoportables si estás plenamente consciente. En ese sitio no había ni un periódico, ni una revista normal, solo revistas de las misiones; no me lo estás preguntando, pero para mí que en semejante régimen consigues que una persona sana quede fulminada por la malaria.


  En cambio para un detective a menudo el aburrimiento puede no ser malo. Porque el aburrimiento trae los mejores pensamientos. Yo personalmente creo que sin el aburrimiento el ser humano no habría descubierto nada; ni el alunizaje, ni la cremallera, ni los juegos sexuales con cremallera en los sitios más imposibles, nada. Y lo mejor del aburrimiento es que se agudiza en la medida en que la gente inventa más cosas para combatirlo.


  Pero con Brenner de nuevo todo era diferente. Él no inventaba cosas por aburrimiento, sino que de tanto aburrirse dejaba que la realidad se acercara un poco a su cama de enfermo. Y de tanto aburrirse se fue acordando poco a poco de la gente que lo había ido a visitar la semana anterior. Aunque no era de la gente de lo que se acordaba, sino de las voces. O mejor dicho, tampoco era de las voces de lo que en realidad se acordaba, sino de lo que decían las voces.


  «Descanse todo lo que le pida el cuerpo. Solo quiero que sepa que nadie le está echando la culpa de lo sucedido». (Voz blanda como mantequilla del joven rector).


  «No se esconda, Brenner. Usted sabe perfectamente que tiene parte de culpa en que ese tal Renoldner, con graves antecedentes penales, haya asesinado a Mary Ogusake». (Voz de la Brigada Criminal).


  «Renoldner». Ahora, de tanto aburrimiento, Brenner conjeturaba en su habitación de enfermo que René debía de ser el apodo correspondiente a Renoldner. Pero en los archivos de la Brigada Criminal el alias es, claro, más importante que el verdadero nombre; o sea que la pista suministrada por Brenner fue más que suficiente. A los agentes les hubiera gustado obtener de él una declaración formal, se entiende, porque un adicto al silencio paraliza, cómo no, todo el trabajo.


  El funcionario tiene que haber insistido con machaconería, porque ahora Brenner parecía tenerlo grabado en la cabeza: «No tienes que fingir que duermes, Brenner. En cualquier caso, lo sabemos todo. Encontramos la chaqueta ensangrentada de Renoldner, sus huellas digitales. Al vecino en Petting también le llamó la atención. No cabe duda. Lo único que queremos es que nos digas dónde se ha metido».


  «No cabe duda». Al oírle decir esto, Brenner tuvo que dudar un poco del juicio del agente de la Brigada Criminal, que seguro que tampoco había oído hablar de Jack el Pucho, porque para maleducado, él solo.


  El rector, en cambio, tanto más amable, hasta se disculpó por la descortesía del agente, diciendo: «Quieren saber a toda costa dónde está el sospechoso. A decir verdad, en estos casos carezco de instinto de cazador. A mí lo que me interesaría saber es cómo descubrió lo del doctor Ogusake».


  Porque el rector tiene que haber creído que podía sacar a Brenner de su anquilosamiento formulándole preguntas interesantes. Pero qué va, Brenner ni siquiera las oía. Solo ahora, a posteriori, las rescataba de su cabeza para no morirse de asco en el ambiente de asilo de ancianos que se respiraba en esta habitación de enfermo de internado. Y paulatinamente se le despertaba un verdadero interés por aquello que el rector le había contado hacía tres días: «Que el título no era suyo sino de su difunto marido, eso lo sabían los vecinos, lo que no sabían era por qué el viejo al casarse adoptó el apellido de Mary Ogusake, la que fuera pinche de cocina en nuestra casa. De veras me interesaría saber cómo lo ha descubierto».


  Nada. Brenner no dejó que la pregunta lo despertara, pero a posteriori tuvo que reconocer que no carecía de interés. Y esto es, de nuevo, un buen ejemplo de lo que yo siempre digo. A menudo sacas mucha más enjundia a una pregunta que a una respuesta. Porque Brenner desconocía lo que el rector le estaba contando. René, en cambio, lo sabía, pero al teléfono no quiso contárselo.


  «Han pasado ya quince años desde que el doctor Guth se casó con nuestra pinche de cocina. Doctor en Letras, tengo que decir, por eso su título era Dr. Phil. Y él le daba mucha importancia, puesto que lo diferenciaba de su padre, doctor en Medicina y toda una eminencia. Pero al parecer los problemas con su nombre eran intrínsecos a él. Primero intentó conferirse una identidad a través del título académico y luego va y se cambia de nombre».


  Aunque tengo que decir que es fácil imaginar que alguien tenga problemas llamándose así. Porque si te llamas Bueno, puedes apostar a que en el patio de la escuela habrá alguien que te grite Malo, o algo por el estilo. Pero no era a esto a lo que iba el rector.


  «Aunque esta historia no tenga que ver con la tarea que le hemos encomendado, me gustaría saber, por mera curiosidad, quién lo puso sobre la pista. El doctor Guth realizó durante años un trabajo ejemplar a favor de nuestra comunidad de feligreses. Fundó la agencia de donde han salido muchos matrimonios modélicos. Pero no era su coto particular. Una institución de la Iglesia se rige por normas más estrictas que las que se estilan en el mundo de la economía privada. Sencillamente no es aceptable que el director de una institución de estas características se enamore de una de sus clientas».


  Ahora Brenner oía algo. No en el recuerdo, por primera vez desde hacía una semana oía algo de verdad. Oía cómo, delante de la puerta de su habitación de enfermo, la madre superiora iba de un lado a otro como fantasma. Oía un siseo, y un murmullo, y un crujido que de repente le pareció extrañamente fuerte. Porque si durante una semana no has oído nada en absoluto, el susurro más imperceptible te resulta muy alto. Es como si durante meses no comes azúcar y luego no puedes comerte un pastel sin que la lengua se te quede pegada al paladar, y esto a su vez se parece a la sensación de intentar pronunciar el nombre de René teniendo 40 de fiebre.


  Cuando por fin cesó el crujido, volvió a oír la voz del rector en su cabeza que decía: «El obispo le exigió varias veces acabar la relación ilícita con Mary, la pinche de cocina menor de edad. Desgraciadamente resultó ser que él de verdad la quería. Que de no ser así, el viejo probablemente no habría dejado la agencia para casarse con ella. Abandonó la ciudad y adoptó su nombre. De eso hace mucho tiempo, y ahora el pobre doctor en letras Guth hace años que está muerto. Y Mary también está muerta. Pero la agencia que él creó prospera estupendamente. Es mérito suyo, él la puso en marcha. Son las obras lo que queda de una persona. Este es el principal fundamento de nuestra fe, el que nos diferencia de los santurrones luteranos. Las obras cuentan. No la fe. Las obras».


  Ahora el crujido ante la puerta de su habitación lo arrancó de sus pensamientos. Increíble cómo una monja tan enjuta puede emitir semejantes crujidos con cada movimiento que hace. Se levantó furioso para comprobar con sus propios ojos qué era lo que hacía la hermana ahí fuera. Pero, obvio, después de una semana de reposo estaba tan débil de piernas que acto seguido tuvo que agarrarse firmemente del bastidor de metal de la cama para no caer. Sin embargo, le urgía saber. Porque cuando al menos sabes de dónde proviene el crujido que oyes, ya no te pone tan nervioso.


  Abrió la puerta de un tirón, y hubo un grito. Imagínate tu pierna: no consiste solo en carne, tiene un hueso dentro y ese hueso tampoco es solo hueso, sino que dentro tiene también médula, y ahora imagínate un grito que se te clava ahí dentro como una navaja, hasta los tuétanos, como se suele decir, pues así fue el grito que se oyó.


  Pero no lo había soltado la madre superiora, ni tampoco el esqueleto con fines pedagógicos que se hallaba en el pasillo, como quien dice no solo oramos por tu salud. El grito provenía del vagabundo que en ese momento examinaba el armario de la enfermería. Tienes que saber que a menudo los vagabundos tienen los nervios a flor de piel porque no consumen preparados vitamínicos, ni oligoelementos, ni minerales, y ahora este va y suelta semejante grito solo porque tras él se abre una puerta y hace un momento ha visto marcharse a la madre superiora.


  —¡Tío, qué susto me has pegado! —le reprochó el ladrón a Brenner—. ¡Vaya si me asustaste! —Pero estaba más aliviado que enojado, porque tomó a Brenner por otro vagabundo.


  Y si este antes se hubiera mirado al espejo, habría entendido por qué. Y es que después de pasar una semana en cama, no tienes pinta de niño de primera comunión a quien la madre acaba de peinar y enfundarle el trajecillo.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo? —preguntó Brenner. Al pronunciar las primeras palabras después de una semana, su voz sonó un poco como el papel de lija más grueso de su abuelo.


  Y el otro le responde con ojos radiantes como de camarada a camarada:


  —Mira esto, míratelo.


  Señalaba el armario abierto que acababa de revolver. Pero ahí no había medicamentos. Estaba repleto de arriba abajo, pero ni una sola pastilla.


  —¿Bolsas de plástico? —se extrañó Brenner. Quizás le faltó de veras capacidad de sentir entusiasmo al constatar que en el transcurso de las décadas las monjas habían logrado formar un verdadero museo de bolsas de plástico.


  —¡Viejas!


  —Entiendo —dijo Brenner sin entender.


  —Bolsas de plástico viejas. Las hay que tienen veinte, treinta años.


  Brenner seguía sin entender y eso, claro, lo puso en evidencia. Porque aunque tú como vagabundo te hayas deshecho de las últimas células del cerebro a fuerza de alcohol, una cosa nunca olvidarás: las bolsas de plástico viejas son mil veces mejores que las nuevas porque, claro, la preocupación por el medioambiente ha significado su ruina.


  —¿Pero tú quién eres? ¿Quién diablos eres? —preguntó el vagabundo con desconfianza.


  —Escucha, si me explicas exactamente esto de las bolsas de plástico, te dejo marchar sin que la madre superiora sepa nada —lentamente su voz se iba normalizando de nuevo, o sea convirtiéndose en papel de lija medianamente grueso—. ¿Por qué, si necesitas una bolsa de plástico, no la pides abajo en la cocina?


  —Te lo acabo de explicar. ¿Hay que decirte todo dos veces? En la cocina solo tienen bolsas blancas y ecológicas que crujen. ¿Has visto alguna vez a un vagabundo con una de esas bolsas de plástico que no sirven de nada?


  —Pero estas también crujen. Lo he oído hasta en mi habitación.


  —Sí, porque ahí también hay nuevas. Pero las viejas son tan aceitosas que no crujen —dijo radiante el vagabundo como si hablara de un manjar—. Las viejas son, lo que se dice, pringosas. Duran una eternidad. Las nuevas no aguantan ni siquiera una semana. Sobre todo las blancas que tienen abajo en la cocina. Cuando entre nosotros aparece alguien con una de esas bolsas, sé inmediatamente que se trata de un trabajador social. En inglés: streetwork —dijo el vagabundo riendo—. A esos les gusta disfrazarse de vagabundos. Pero en las bolsas malas que llevan reconoces inmediatamente si el que tienes enfrente es solo un director de banco que dedica parte de su tiempo libre a hacer un poco de streetwork.


  Tienes que saber que a los estafadores de cuello blanco, a los ejecutivos de la quiebra, a los banqueros privados y en general a gente de esa laya ya no se la mete en prisión porque el Estado dice que ya no puede asumir las consecuencias de la influencia nefasta sobre los otros reclusos. Entonces se busca la compensación; los tribunales les exigen hacer unas cuantas semanas de trabajo social y asunto arreglado.


  —Pero no todos prescinden de las bolsas de plástico blancas —se atrevió Brenner a contradecir al experto.


  El vagabundo se rio y, por supuesto, ni un diente a la vista. Brenner, sin embrago, hacía tiempo que no veía reír a alguien con tanto descaro. Y desde que ya no estaba en la Brigada Criminal nadie le había soltado un sonsonete tan despreciativo:


  —No lo entiende. Sigue sin entenderlo.


  Hasta tuvo miedo de que el vagabundo le saliera con un discurso filosófico como el que está muy en boga entre los de su ramo. Pero el hombre solo sacudió la cabeza y con ojos vidriosos dijo:


  —A las viejas se les puede prender fuego e inhalar cuando se rompen. Las nuevas ya no contienen nada.


  —En cualquier caso, tu colega solo usó blancas hace tres semanas para meter el cadáver. ¿También era trabajador social?


  —¿Trabajador social ese? —dijo el vagabundo riendo—. De serlo llevaba mucho tiempo fingiendo. En su cuarenta y siete aniversario lo conocí en la estación. Y ahora acababa de cumplir cincuenta.


  —¿Solo tenía cincuenta?


  —Parecía más joven, ¿verdad? —rio el desdentado.


  —¿Al menos pudo celebrarlos?


  —¡Celebrarlos, dice! —exclamó el vagabundo maloliente sin poder controlar las carcajadas—. ¡Celebrarlos, dice!


  —Yo también cumpliré pronto los cincuenta —confesó Brenner, un poco en la vena de quien contempla la vida después de una grave enfermedad.


  —Espero que vivas para cumplirlos.


  —Siempre depende de cómo uno los viva.


  —El presentador del tiempo los vivió y no los vivió.


  —¿Te vas a poner filosófico?


  —Lo sé con tanta precisión porque lo conocí el día de su cuarenta y siete cumpleaños en la estación. Se emborrachó y dijo: «A los cincuenta me ahorcaré» —el desdentado rio como si nunca hubiera oído tamaña tontería—. Y cuando cumplió los cuarenta y ocho se emborrachó en el Monte de los Capuchinos y dijo: «A los cincuenta me ahorcaré». Y el año pasado se emborrachó allá arriba, al pie de la pajarera, y dijo: «El año que viene me ahorcaré».


  —¿Decía siempre todo tres veces?


  —Este año robó las llaves de la vieja ala de las duchas y dijo: «He vivido tanto tiempo en la porquería…, al menos quiero ahorcarme en un sitio limpio» —el desdentado rio sobre este buen chiste, no precisamente de manera filosófica, sino más bien como un soberano imbécil—. Pero mentía —dijo poniéndose pensativo en medio de su carcajada.


  —¿No se ahorcó él mismo?


  —Claro que se sí. Lo sabes tú también. Pero no lo hizo por la limpieza, sino porque antes fue presentador del tiempo. Lo que quería era ahorcarse en un lugar en el que pudiera determinar si iba a llover o no —rio el vagabundo de tal manera que Brenner hubiera querido borrarle la risa burlona con una buena bofetada.


  —¿Y ese día tenía cumpleaños?


  —¿Acaso crees que se hubiera ahorcado a comienzos de julio si cumpliera en noviembre?


  —¡Fuera, vete ya! —rezongó Brenner.


  —No lo entiende —volvió a entonar su sonsonete el vagabundo, mientras emprendía la marcha arrastrando los pies—. No lo entiende —porque por su parte no podía comprender que Brenner creyera de verdad que uno de sus colegas pudiera tener algo que ver con veintitrés bolsas blancas.


  El vagabundo enfiló hacia la capilla y estando a la altura del esqueleto hizo el saludo militar y dijo:


  —¡Señor Oswald, retírese!


  Pero interesante. Cuando Brenner abrió la puerta de la sala de aseo, el vagabundo estaba ahí. O digámoslo así: en la sala de aseo la madre superiora permitía la existencia de un pequeño espejo en el que ahora, una semana más tarde, Brenner apenas si se reconocía. Y lo que vio no le agradó demasiado. Mirándose al espejo esbozó una risa estúpida y dijo:


  —No lo entiende, ja, ja, ja.


  Que no había sido el presentador del tiempo el que había metido a Gottlieb en las bolsas no era tan difícil de entender.


  Pero lo que realmente le hubiera gustado comprender era sobre qué conciencia pesaban entonces la muerte de Gottlieb y la de Mary Ogusake.


  Ahora estaba absolutamente despierto, porque dormir siete días es tan refrescante como si volvieras a nacer. Y un cuarto de hora más tarde tenía un aspecto más o menos civilizado, porque por algún motivo la madre superiora tenía unos utensilios para afeitar en el aseo, no quiero conjeturar nada de para qué necesitaba ella este artículo; a lo mejor para los dientes.


  —No lo entiende —rezongó unas cuantas veces más ante el espejo—. No lo entiende.


  Se preguntaba por qué el esqueleto que había ahí fuera se llamaba Oswald. ¿Por qué no Hansi, Toni o Johnny, por qué no Nicole o Natascha? La solución correcta no era difícil de adivinar, porque el humanismo en el Marianum no era erradicable, porque «os» en latín significa hueso, por eso «Oswald» como apelativo del esqueleto. En realidad, tengo que decir que Brenner con su diploma de bachiller de Puntigam podría perfectamente haberlo sabido.


  Y nada que ver con el asesino de John E Kennedy, en el que Brenner había estado pensando todo el rato. Y tengo que decir que menos mal que se equivocó en su suposición. Porque curiosamente pasa una y otra vez que algo equivocado conduce a algo correcto.


  Cuando por fin entendió, tuvo que haberse asustado un poco. Porque se cortó el labio superior de tal manera que su sangre caía en gruesas gotas sobre la pila del lavabo impolutamente blanco. Y luego, naturalmente, al destino no había quien lo parara.
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  Tengo que decir que las tres gotas de sangre en la pila blanca evocaban un poco los viejos cuentos, porque cada uno de los tres puntos rojos representaba un repugnante aspecto de la evolución de los acontecimientos.


  Punto 1:


  Brenner buscó en su habitación de viceprefecto la foto del personal en la que habían sido recortadas las caras, y que él en su día había encontrado en la montaña de residuos detrás de la carpintería del Marianum a donde se dirigió. Luego exprimió al carpintero. Quiero decir, no en sentido literal, sino que le tiró de la lengua. El resultado, también en este caso, poco apetitoso.


  Escucha lo que te digo, el carpintero de la casa admitió que había recortado las caras de las chicas filipinas y las había pegado en su revista porno sobre las caras de las protagonistas. En realidad, tengo que decir sinceramente que no es una mala idea, pero a Brenner no le interesaba la revista, sino los nombres de las chicas. De modo que le quitó la revista, porque previamente lo había obligado a escribir junto a cada cara el correspondiente nombre.


  Punto 2:


  Brenner subió al Monte de los Capuchinos a ver a la viuda de la beneficencia, porque esta era la única persona de la que podía suponer a ciencia cierta que de veras estaba interesada en saber quién era el responsable de la muerte de Gottlieb. A ella le pidió escoger un nombre de la lista escrita por el carpintero.


  La viuda:


  —¡Pero si es una revista horrible!


  Brenner:


  —Un nombre.


  La viuda:


  —Wendy Li es el más sencillo.


  Brenner:


  —Bien, tome el de Wendy Li.


  La viuda:


  —¿Y ahora qué?


  Brenner:


  —Llame a este número y pregunte si Wendy Li puede venir dentro de una hora a la Casa de los Festivales.


  La viuda:


  —¿A este número?


  Porque claro, era su propio número de teléfono. El de la mansión en el Monte de los Benedictinos. Donde una chica asiática había estado a punto de hacer pasar a Brenner, de no haber sido porque la gata angora le ordenó marcialmente dar media vuelta. Y en la revista porno del carpintero del Marianum, Brenner reconoció a la chica.


  Tienes que imaginarte a Brenner como una vieja locomotora de maniobras. Nada fácil de empujar, pero una vez que rueda no hay resistencia que valga. De modo que la viuda llamó a su propia casa y le preguntó a la gata angora si Wendy Li estaba disponible.


  —¿Cómo no? —ronroneó la gata angora.


  Ahora bien, es cierto que los aviones hoy en día son muy rápidos, pero en una hora no llegas de Asia a Salzburgo.


  Punto 3:


  Se dirigió a la Kapitelplatz y llamó al timbre de la agencia matrimonial Dr. Phil. Guth. Porque quería preguntarle a Incandescencia por qué le había dado de repente por renunciar. Pero no había nadie en la oficina. Y no obtener resultado a veces también equivale a obtenerlo, aunque Brenner en ese momento no podía saberlo. Se halló ante la puerta cerrada y se extrañó de la ausencia de ruido que reinaba en todo el edificio.


  Cien metros más allá, en cambio, un ruido de la hostia. En la oficina de la señorita Schuh el teléfono de la Felsenreitschule sonaba sin motivo en plena tarde. Fue entonces cuando la señorita Schuh tuvo inmediatamente esa sensación especial. No quiero decir que se sintiera excitada, pero sí un poco de aquella manera. La mujer de la limpieza al otro lado de la línea no habría tenido necesidad de decirle que en la Felsenreitschule había de nuevo un muerto tendido en el suelo. Ya ella lo había intuido.


  Buscó nerviosa las llaves de las miles de puertas de acceso a la Felsenreitschule, topándose de paso con la botella de Cointreau, y luego caminó hacia allí arrastrando los pies con tal parsimonia que cualquiera hubiera creído que no eran pasos los que daba sino que el temblor de sus rodillas la movía lentamente hacia el lugar. No había motivo de prisa, lo sabía por décadas de experiencia. Porque, claro, los setenta metros de caída libre no los ha sobrevivido nunca nadie. Con una sola excepción, claro. Que dio origen al séptimo sentido que se desarrolló a partir de ese momento en la señorita Schuh.


  Porque no debes olvidar una cosa. La señorita Schuh comenzó a trabajar en la Casa de los Festivales siendo aún muy joven, en 1963, año en el que John F. Kennedy fue asesinado a tiros. Por aquel entonces en la Casa de los Festivales había un tramoyista que se parecía al presidente americano como si fuera su hermano gemelo. La joven señorita Schuh, claro, le echó el ojo al John F. Kennedy salzburgués.


  A comienzos de los sesenta, claro, no cualquier secretaria ni cualquier tramoyista tenían un departamento de lujo. A estos dos les gustaba encontrarse en horas de trabajo en la desierta Felsenreitschule. Quizás sea un poco siniestro el hecho de entregarte al delirio amoroso ante dos mil butacas vacías, pero igual también es un poco romántico.


  Sobre todo en el verano, cuando el techo de la Felsenreitschule estaba abierto, y era ahí, en el suelo del escenario bañado de sol, y caliente como un embarcadero en pleno verano, donde yacían; en un lado nada, salvo las filas de butacas vacías, y en el otro, solo la pared de rocas con los arcos, y sobre estos nada, salvo el azul del cielo. En la noche los profesionales cantaban aquí las historias del niño prodigio de Salzburgo, La flauta mágica o esa otra pieza que incluso tiene como escenario un burdel, pero durante el día, la señorita Schuh y Johnn F. Kennedy, no veas la que montaban.


  Y todas y cada una de las veces fueron hermosas. Aunque una lo fue especialmente. Esa en que la señorita Schuh, agotada, se giró apartándose un poco de su John F. Kennedy, y mirando hacia las filas de espectadores inexistentes sintió un leve escalofrío al pensar que alguien podía estar sentado ahí en la oscuridad observándolos. Pero así es la vida, el peligro viene siempre de donde no se le espera.


  Tal y como les ocurrió a los dos pupilos del Marianum jugando al futbolín. El peligro no les llegó a través de la escalera del sótano, sino directamente de la mesa, así sucedió también en la Felsenreitschule. No había nadie en el auditorio, la señorita Schuh siempre se aseguraba tres veces de que todas las puertas estuvieran cerradas. Pero claro, contra causas de fuerza mayor no consigues nada cerrando puertas. Porque la señorita Schuh sintió de repente un suave temblor.


  No se trataba de un temblor en toda regla, con escala de Richter, Centro de Meteorología y Geodinámica y toda la pesca. Aunque en estas latitudes se sienten con frecuencia repercusiones, incluso en Salzburgo, unos años después, se sintió con fuerza el gran terremoto de Friuli; hubo hasta grietas en las iglesias y un revuelo por la conservación del patrimonio que ni te cuento. Pero el temblor de 1963 solo existió en la imaginación de la señorita Schuh.


  Y de las rocas no salió nadie. Aunque, por otra parte, algo tuvo que haber sucedido, pues de no ser así, no habría tenido esa sensación de que a sus espaldas había impactado un rayo. Se dio media vuelta para preguntar a John F. Kennedy, pero menuda sorpresa, este ya no estaba ahí; en su lugar, un desconocido miraba atónito a la desnuda señorita Schuh. No se trataba de un truco de teatro. Un aspirante a suicida aterrizó tan suavemente sobre John F. Kennedy que solo este resultó muerto, mientras el otro yacía, vivito y coleando, sobre una alfombra roja que a medida que rezumaba se hacía cada vez más grande.


  Más tarde la señorita Schuh solía consolarse un poco con lo sobrenatural, o sea, no solo con el Cointreau, sino también con reflexiones del tipo: quizás tenía que suceder que muriera el mismo año que el presidente americano. El sobreviviente del salto desde el Monte de los Benedictinos siguió viviendo tan campante, y cada año, por Todos los Santos, coloca allí una corona por su salvador, aunque solo lo conoció durante un instante.


  Solo para que entiendas por qué la señorita Schuh siempre asociaba estas dos circunstancias distintas y le entraba un no sé qué cuando alguien se precipitaba a la Felsenreitschule. Y por qué se dirigía ahora como entre sueños al lugar, después de haber recibido la llamada de la mujer de la limpieza avisándole que de nuevo alguien había decidido dar un rodeo a través de la Felsenreitschule antes de pasar a mejor vida.


  Y si la señorita Schuh hubiera acelerado el paso, Brenner la hubiera perdido de vista en el momento en que doblaba la esquina de la Felsenreitschule para cruzar la entrada de vehículos. Al revés, tengo que decir que si Brenner se hubiera dado un poco más de prisa, quizás la persona encontrada por la mujer de la limpieza habría salvado el pellejo.


  —No tengo tiempo —le espetó la señorita Schuh a modo de saludo como quien dice—. Me ha vuelto a saltar uno a la Felsenreitschule. El viento de los Alpes.


  —Pero si hoy no sopla.


  —¿Quién dice eso?


  —Mi cabeza.


  —¡No me diga!


  La señorita Schuh no tuvo reparos en darle a Brenner la espalda y abrir la siguiente puerta. El ruido que hacía con el llavero le recordó a Brenner cómo empezaron a sonar las llaves en el pantalón del prefecto de deporte Fitz la primera noche en el despacho del rector. Pero, obvio, aquí ya jugaban un cierto papel los datos de los que disponía.


  —Si no tiene inconveniente, me gustaría verlo —dijo Brenner colándose simplemente tras la señorita Schuh.


  —Le advierto que no es agradable de ver.


  —Lo sé —dijo Brenner sin mencionar lo de Petting.


  —¡Vaya, la de cosas que usted sabe!


  —Sé incluso quién es su hijo.


  La señorita Schuh no reaccionó para nada. Solo siguió arrastrando los pies y con una de las llaves del tintineante manojo abrió la siguiente puerta.


  —Usted misma me contó en su día que lo había bautizado como a John F. Kennedy. No le di importancia porque el nombre de pila John no es raro. Pero nunca hubiera pensado que le hubiera puesto también el segundo nombre del presidente americano.


  —Fitzgerald —dijo la señorita Schuh sonriendo con orgullo.


  —Y eso que el primer día en el Marianum estuve a punto de descubrirlo. El prefecto con el labio leporino me presentó a su hijo. Prefecto de deporte Fitz. Primero creí que se dirigían al prefecto laico llamándolo por su nombre de pila y el hombre por su defecto no lograba pronunciar la «r» de Fritz.


  —¡Fritz! —resopló la señorita Schuh con desprecio.


  —Por eso durante toda la velada estuve pensando obsesivamente en su pronunciación. Hablamos sobre rumores, pero siempre entendía humores.


  —¡Humores!


  —Llegué a la conclusión de que Fitz era un apellido y no le di más vueltas al asunto. Pero mi cerebro tuvo que haber sabido, aunque fuera remotamente, que no era así, porque desde que estoy en Salzburgo, no paro de tropezar con letras.


  —Fitzgerald Schuh. Un nombre precioso —dijo la madre saboreando de nuevo el nombre de su hijo—. Hubiera podido llegar a obispo si no lo hubieran seducido.


  —En cambio solo escribe discursos para el candidato a obispo Schorn.


  —Escribe homilías maravillosas —dijo la madre con orgullo.


  —Por ejemplo sobre orejas.


  —¿La oyó? Van Gogh.


  —La oí y la entendí.


  —Eso está muy bien dicho. La oyó y la entendió. Porque hay una gran diferencia.


  —Por ejemplo, hace años que la oí decir a usted que había bautizado a su hijo con el nombre del presidente americano. Pero solo hoy lo entendí.


  —¡Lo entendió, lo entendió! —dijo resoplando la señorita Schuh, y al decirlo su voz dejó traslucir francamente un deje de amargura—. No me haga reír.


  Y luego le contó a Brenner toda la trágica historia de cómo aquella vez el saltador del Monte de los Benedictinos había caído del cielo, de cómo, un minuto después de haber sido concebido, su hijo se había quedado sin padre, que ni que ella hubiera sido la virgen María.


  —¿Y cómo descubrió que era mi hijo? No se parece a mí.


  —No, pero sí a John F. Kennedy.


  Brenner nunca había visto a la señorita Schuh tan radiante; tanta alegría le produjeron sus palabras. Y eso que Fitz no se parecía en nada a John F. Kennedy; tenía un peinado extraño, pero los pelos tiesos como antenas le venían más bien por el lado materno, motivo por el cual ella siempre se planchaba el cabello casi brutalmente.


  Y en realidad fue el vagabundo al hacer el saludo militar ante el esqueleto el que le dio la idea. Pero no tuvo corazón para mencionarlo ante la señorita Schuh.


  —El esqueleto del Marianum se llama Oswald —le contó mientras seguían caminando hacia la Felsenreitschule—. Igual que el asesino de John F. Kennedy.


  —Erwin Mühlbacher —dijo la señorita Schuh, porque claro, así se llamaba el asesino de su John F. Kennedy.


  —Lee Harvey Oswald. El apellido es un nombre de pila. He pensado tanto sobre ese nombre que al final he acabado preguntándome a qué correspondía la «F» del presidente Kennedy.


  —Fitzgerald —exclamó la señorita Schuh radiante y con voz sonora, como si tuviera que hacer un anuncio en el escenario de la Felsenreitschule, al que acababan de acceder por una escalera lateral.


  —Se lo digo, no es agradable de ver —volvió a advertirle la señorita Schuh antes de entrar de lleno al escenario.


  Pero en realidad no era verdad. No querrás oírlo, pero en cierto modo era un hermoso panorama. Ya el enorme escenario, visto de cerca, le pareció a Brenner diez veces más grande de lo que había imaginado. Los arcos en la roca del Monte de los Benedictinos que formaban el trasfondo del escenario, el cielo azul por encima del techo abierto, la enceguecedora luz del sol que calentaba las tablas del escenario haciendo que despidieran un aroma similar al que percibes cuando en verano sales de un lago y mojado te tumbas en la madera reseca del embarcadero. Porque algo de humedad sí que había, claro, tengo que admitirlo.


  Y lo más hermoso era la corona roja que se había formado en torno a la cabeza del cadáver. Normalmente los pelos salen de la cabeza, pero cuando te precipitas de un monte es al revés y la cabeza sale de los pelos. Pero en este caso daba igual. En medio de la resplandeciente luz de verano, los pelos que salían de aquella cabeza competían en brillo con la cabeza que salía de los pelos, o sea ríete de Incandescencia.


  Por eso digo que si Brenner hubiera llegado unas horas antes, Incandescencia no habría recibido semejante castigo.


  —La mujer del doctor Prader —suspiró la señorita Schuh sentándose al lado del cadáver. Y luego empezó a llorar quedamente.


  Pero no creas que era falsa compasión con la mujer de Prader. Eran los recuerdos.


  —Este es exactamente el lugar donde estaba yo tumbada —dijo señalando a la muerta—. Y exactamente aquí estaba mi novio —exactamente donde estaba sentada ahora la señorita Schuh—. Siempre caen en el mismo sitio —dijo—. Porque solo se puede saltar desde un saliente de la roca. Cuando suena el teléfono al otro lado, yo ya sé dónde están tendidos.


  —Siempre en el mismo sitio —dijo Brenner—. Pero siempre son otros.


  —Sí, sí. Otros.


  —La señora Prader era la colaboradora más estrecha de su hijo. Al parecer se dio cuenta de que ahora todo iba a saltar a la luz. La lucrativa trata de vírgenes que usted organizó con su hijo.


  —Eso tiene usted que probarlo primero —dijo con tanta indiferencia como si se tratara del tiempo que iba a hacer al día siguiente.


  —Es bien sencillo.


  —¿Sencillo?


  —Hace años usted me hizo creer que Carlos José solo había inventado lo de las llamadas telefónicas para justificar su deplorable rendimiento como cantante.


  —En efecto, cantaba deplorablemente. Su voz estaba hecha polvo.


  —Por eso usted con sus llamadas pretendía que renunciara voluntariamente a un contrato que tenía aún vigencia de años. Sus llamadas no eran acoso, sino chantaje.


  —Confesó que él mismo fue el autor de las llamadas.


  —Exacto. Eso tendría que haberme dado que pensar, el hecho de que hubiera confesado de sopetón. Pero no me percaté sino hasta ahora, después de años, cuando usted me dio las entradas para el estreno, de lo auténtica que sonaba su voz al imitar la de las llamadas.


  —¡Vaya, vaya!, el señor detective con oído absoluto —dijo la señorita Schuh en un tono melodiosamente burlón, y luego, con una voz brusca como el más basto de los ralladores—: Nadie puede retener tanto tiempo una voz en la memoria.


  Pero ahora Brenner ya no dejó que su hosquedad lo confundiera. Se limitó a decir con suma tranquilidad:


  —Don José prefirió perder oficialmente la voz y no los pantalones.


  —¿A quién le gusta perder los pantalones?


  —Sobre todo si estos albergan un montón de chicas que le llegaron por mediación suya y de su hijo.


  La señorita Schuh se limitó a encogerse de hombros.


  —De eso hace mucho tiempo. ¿Qué pretende con esa vieja historia?


  —Las viejas historias son las mejores. Por ejemplo, la de que su hijo asumió las riendas de la trata de vírgenes del viejo doctor en letras Guth cuando ustedes lo jubilaron enviándolo a Petting.


  Y luego Brenner le contó unas cuantas historias recientes. Que había llamado a la mansión del Monte de los Benedictinos, donde la señorita Schuh y su hijo mantenían escondidas a las filipinas como en una auténtica ala de máxima seguridad, bajo la vigilancia de la gata angora. Que Gottlieb había sido asesinado porque quiso saber qué había detrás de la desaparición de Mary Ogusake. Y Mary porque Brenner y René siguieron las huellas de Gottlieb. Que ahora también la secretaria de su hijo se había lanzado desde el Monte de los Benedictinos porque él la había metido en una situación cada vez más comprometida.


  —¡Mi hijo! —suspiró la señorita. Pero no suspiraba por su hijo, sino por la estupidez de Brenner—. ¡Deje de ocuparse de mi hijo! ¡Deje de ocuparse siempre de los peces pequeños! —Al decirlo se levantó de un salto, como si de súbito hubiera caído en la cuenta de estar sentada junto a un cadáver—. El que la agencia de mi hijo haya recibido alguna que otra donación para la capilla del Marianum lo tendría que traer a usted sin cuidado. Pregúntese más bien cómo hemos podido desarrollar nuestros negocios durante años sin consentimiento de la dirección.


  Ahora, claro, la señorita Schuh comenzaba de nuevo a formularse ella misma las preguntas.


  —Pregúntese por una vez por qué le compramos al vice su casa de brujas en Petting por un precio tan favorable. Y puedo asegurarle que…


  —¿Favorable para ustedes o para él?


  Pero la señorita Schuh ya no oyó nada más.


  —Debería preguntarse por qué el vicepresidente de los Festivales de Salzburgo estaba tan enojado con su yerno. No creerá en serio que todo se debe a la broma de alies für den Hugo.


  —Sé que robó los disquetes.


  —Pero ¿quiere saber lo que había en los disquetes? Se lo puedo decir.


  —Sé lo que había en los disquetes. Fechas de nacimiento y muestras de productos de belleza.


  Ahora, las carcajadas de la señorita Schuh en la desierta Felsenreitschule; cualquiera hubiera creído que todas las cantantes de ópera que en los últimos cincuenta años soltaron aquí sus estudiadas carcajadas de escenario, reían al unísono por boca de la señorita.


  Y el panorama también era un poco teatral. El cielo azul, los arcos en la roca, el entarimado y la señorita Schuh que, vestida con su rutilante blusa obligatoria de licencia de armas, se hallaba de pie junto al cadáver de su empleada cantando que era un placer.


  Cantó todo lo que había en el archivo de direcciones que Gottlieb le robó a su suegro. Aparte de las fechas de nacimiento y los nombres de las cremas para la piel. Cantó que hoy en día no hay organizador de eventos internacionales que pueda permitirse no ofrecer servicios especiales. Cantó que solo se conquista al público de poder adquisitivo alto ofreciéndole las mejores estrellas del momento. Pero que el dinero ya no es suficiente para atraer a una auténtica estrella internacional. Porque, obvio, el dinero también se lo ofrece la competencia en Baden-Baden.


  Por eso no está de más saber algo acerca de sus pasiones secretas. Porque la estrella se dice: prefiero acudir donde sé que me dan algo para mi pasión secreta. Y por eso los datos almacenados que el yerno le robó al vice de los Festivales eran tan valiosos.


  Ahora bien, en cuanto a las pasiones secretas, ¿qué incluyen? La señorita Schuh se formulaba y respondía preguntas a tal velocidad que no habría orquesta en el mundo que le siguiera el ritmo. Las pasiones secretas, cantó, son, claro, diferentes según la persona. Hay quien tiene predilección por la comida y para este hay que hacer traer en avión el mejor Leberkase que existe. Al otro le gusta beber, al siguiente fumar puros. Y la señorita Schuh no paraba de dar ejemplos.


  Hasta que llegó a lo humano, o sea al culmen de la cuestión. Si de verdad conoces a una estrella en el ámbito humano y tienes registrados datos exactos sobre sus preferencias, entonces, claro, acude cada año. Y tan contento.


  Brenner miró su reloj digital. No porque la alarma hubiera sonado de nuevo, sino porque estaba aburrido. El espectáculo en su totalidad no le aportaba nada, y ahora entendía que esta prodigio del canto lo único que pretendía era ganar tiempo.


  —Sin nuestro trabajo todas las estrellas se habrían ido hace tiempo a festivales de nuevos ricos como el de Baden-Baden, a espectáculos en estadios —dijo escapándosele un auténtico gallo de soprano cuando Brenner miró el reloj—. ¿Acaso cree que uno siquiera vendría a Salzburgo?


  Y por eso siempre digo: el oído es más importante que la voz. Porque la señorita Schuh cantaba bien, preguntaba y respondía con una precisión tal y una voz tan sonora y clara que casi había que considerar la obligatoriedad de una licencia de armas para tal equipamiento. Y alies für den Hugo, o sea, todo para nada. Porque lo dicho: formularse uno mismo las preguntas siempre da lugar a la mentira.


  Pero Brenner tenía ahora un oído maravilloso. Era una ventaja que el prefecto, al final, no le hubiera cortado la oreja, porque su madre estaba ahora en el escenario calentándole ambas y él, sin embargo, impertérrito. Sabía que la mujer solo cantaba para que su Fitzgerald apareciera como mero mandado. Y aunque ella hubiera dado el do de pecho de tanta abnegación, Brenner habría captado cualquier tono desafinado.
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  Dirás que el futbolín no tiene gracia si juegas solo. En principio es verdad, claro, pero desde luego fue, con mucho, la más agradable de las experiencias que Brenner tuvo ese día.


  Nada más abandonar a la señorita Schuh subió corriendo al Monte de los Benedictinos para mirar el lugar desde donde se precipitaba la gente. Quizás incluso tenía un poco la esperanza de encontrar ahí a Fitz, como quien dice, cual autor compungido en el lugar de los hechos. Pero qué va, y a la que Brenner volvió al Marianum, el portero le contó que el prefecto Fitz acababa de bajar al sótano.


  Ahora, claro, gran pregunta: ¿dónde estaba el prefecto? ¿En el cuarto oscuro de la fotografía, en el del bricolaje, en la celda de lectura, en la sala de reunión de la Asociación Católica Juvenil, en una de las salas de música? Porque posibilidades: un millar. Por eso Brenner se colocó junto al futbolín, haciendo caso omiso de que le gustase o no el juego, habida cuenta de que Fitz, a la vuelta, tenía que pasar de nuevo por ahí.


  Si no lo hubiera hecho, nunca en la vida habría descubierto que el futbolín a solas es la mejor ayuda que existe en el mundo para reflexionar. Estuvo chutando un poco la bola de aquí para allá, la estrelló otro poco en el cajón de la portería, palpó un poco la ranura y reflexionó otro poco.


  Y se sintió él mismo un poco como uno de esos muñecos de futbolín. Y a René como otro muñeco, y a la doctora Ogusake, y a Gottlieb, y a Incandescencia, y a todos los demás como muñecos con los que el prefecto Fitz había estado jugando.


  Brenner clavó una bola en la portería con tal fuerza que a punto estuvo de romperse la muñeca. Jugaba con los muñecos azules porque de este lado estaba la ranura y los rojos estaban dispersos por ahí sin amo ni señor. Solo cuando Brenner le disparaba a uno, empezaban a moverse sin orden ni concierto saltando por los aires como un detective carente de plan de actuación que solo es sacudido de vez en cuando por el impulso de una idea.


  Pero es curioso. Hacía dos horas, al abandonar la Felsenreitschule, había tenido la sospecha de que era el prefecto Fitz quien había empujado a Incandescencia al abismo. Aunque solo en este momento caía en la cuenta de por qué. Ahora, jugando al futbolín. Por eso digo que el futbolín es la clave.


  Y también contribuyó un poco la inspección del saliente de roca desde donde se precipita la gente. Un escondido rincón romántico con un simpático banco de madera, que mejor no mencionar demasiado porque si no todos acaban yendo a verlo. Allá arriba Brenner comprendió por qué la gente siempre va a parar al mismo sitio, porque desde todo punto de vista: regla de tres.


  Pero solo jugando al futbolín cayó en la cuenta de por qué había estado tan seguro de que Fitz había empujado a su asistente. No fue solo porque sabía que ella quería abandonar la agencia.


  «Este es exactamente el lugar donde estaba yo tumbada. Y exactamente aquí estaba mi novio», le explicó la señorita Schuh. O sea, que Incandescencia aterrizó justo allí donde la otra estaba tumbada. Si los suicidas siempre caen en el mismo sitio, entonces era la señorita Schuh, claro, la que tendría que estar muerta y no John F. Kennedy. Habría sido mejor, hay que decir sinceramente, de acuerdo a la información de la que hoy disponemos. Pero de eso no se trata, se trata de que Incandescencia saltó a un metro menos de distancia.


  Uf, Brenner tuvo que tirar muchas bolas a portería hasta hacerse su composición de lugar como te la estoy contando.


  Y aquí tienes otra prueba de lo importante que es que, como detective, escuches todo tal y como se te dice. Hoy en día la gente siempre deprisa y corriendo, y los jóvenes siempre gritando a la primera: ya sé, ya sé. Tengo que decir que este no era el fuerte de Brenner. Pero en cambio sí el escuchar. El oído.


  En este sentido el prefecto Fitz fue muy listo al colocarle a Brenner una oreja en la cama. Brenner volvió a tirar una bola y empezó a moverla de un lado a otro sin ton ni son, del defensa izquierdo al defensa derecho y de atrás para delante hasta el mediocampista y de vuelta hasta los defensas. Pero no se daba cuenta de lo que estaba haciendo, tan ensimismado estaba en el tiqui-taca de sus pensamientos:


  De cómo habían financiado desde hacía años y décadas al Marianum con los dineros de la trata de vírgenes para las estrellas de los festivales. Cómo el viejo doctor en letras Guth había violado los estatutos porque él mismo le había echado el guante a la quinceañera Mary Ogusake en lugar de hacer de intermediario. Cómo tuvo que colgar las botas, y en compensación la señorita Schuh le ofreció la vieja casa de Petting de la que el vice de los Festivales, en cualquier caso, no lograba deshacerse. Cómo atravesó la frontera y adoptó el nombre de su mujer para pasar a llamarse Dr. Ogusake.


  Y la agencia incorporó a un socio de absoluta confianza, al hijo de la señorita Schuh.


  Y venga a sacar la bola de allá abajo para seguir jugando. Pues mientras la bola rodaba, también rodaban de aquí para allá los pensamientos de Brenner.


  Durante años todo había marchado sobre ruedas hasta que Gottlieb, impelido por su espíritu investigador, había extraído la ficha de Petting del archivo. En realidad, es trágico que hubiera sido así, porque este asunto no tenía nada que ver con el padre espiritual Schorn.


  Brenner estaba ahora tan ensimismado que sin querer tiró dos bolas al mismo tiempo.


  Bang, bang, bang.


  Ahora, cosa extraña: solo había disparado dos veces, incrustando las dos bolas con brío en la portería; pero oírse, se oyeron tres bangs. Y si tú disparas dos veces, pero oyes tres bangs, quiere decir, por lo general, que no las tienes todas contigo. Y probablemente por eso había una voz a sus espaldas diciéndole:


  —No te muevas o eres hombre muerto.


  Brenner conocía la voz, pero por más que quería no lograba adjudicarla a alguien. Y el olor y el balbuceo también le recordaban a alguien.


  Bang.


  Vieja regla: mientras estás asustado, no estás muerto, porque la bala que te mata tú ya no la oyes. Pero así y todo, la situación, ni te cuento lo peligrosa que era. Porque Brenner pasó rozando por milímetros el infarto cuando el vagabundo pisoteó el siguiente tetrabrik de leche escolar. Durante años había observado cómo los escolares lo hacían y ahora había querido probar él mismo. Beber la leche, llenar el envase de aire, pisotearlo, y esperar a ver si alguien caía redondo, víctima de un infarto o no. Ahora bien, conseguirlo no lo consiguió del todo, pero estaba como unas pascuas de haber asustado tanto a Brenner.


  Cargando un enorme hato de bolsas de plástico en los brazos se plantó sonriente ante Brenner. Pero su alegría no duró mucho tiempo. Preferiría no tener que contarlo, pero Brenner le dio un tortazo con un efecto tal que evidenció un poco que la situación lo tenía un tanto tenso.


  Pero increíble: el golpe no hizo disminuir la tensión sino que la aumentó, porque el vagabundo dijo con toda la calma:


  —El prefecto pega mejor que tú.


  Y resultó ser que el prefecto acababa de sacarlo a bofetada limpia de las duchas, donde el hombre pretendía asumir el sitio de dormir del presentador del tiempo.


  —Te doy un buen consejo —le dijo Brenner—. ¡Lárgate!


  Pero si el vagabundo hubiera sido uno de esos hombres a los que les gustan dejarse mandar, habría optado por una profesión normal, en la que todo el tiempo tienes que estar leyéndole en los labios los deseos a un jefe gastropático. Por otra parte, le tenía un poco de miedo a Brenner. Ahora bien, ¿cómo negarse a una orden de alguien a quien uno teme? Regalándole algo.


  —Te las puedes quedar —le dijo el vagabundo tirándole el montón de bolsas—. Al fin y al cabo solo son nuevas.


  Luego subió tan rápido la escalera del sótano que Brenner se extrañó de que pudiera correr aún tan deprisa. Brenner primero quedó ahí pasmado con las bolsas de plástico. Y luego también echó a correr. Aunque no escaleras arriba, sino lo más rápido que pudo hacia el ala de las duchas, llevando consigo el montón de bolsas de plástico. No corría tan rápido como un pensamiento, pero sí al menos tanto que estuvo a punto de romperse la crisma.


  Primero abrió de golpe una puerta tras la cual no había duchas, sino un taller de cerrajería abandonado; la siguiente puerta daba al cuarto de la calefacción. Continuó por el pasillo y siempre que creía llegar al final, el pasillo torcía hacia la derecha o hacia la izquierda. Y de no ser porque las tuberías del agua y la calefacción continuaban, Brenner habría jurado que ya no se encontraba bajo el Marianum, sino en un barrio completamente distinto de la ciudad, al que había accedido subterráneamente.


  Pero nada. Al final del pasillo había una puerta blanca. Y a la que la abrió, se acordó del matadero al que habían hecho una visita formativa él y sus compañeros de la escuela de policía. Toda la sala, desde el suelo hasta el techo, estaba alicatada con azulejos blancos. Aquí también todo blanco: el suelo blanco, el techo blanco, las paredes blancas, incluso las tuberías de agua y calefacción estaban recubiertas de pasta blanca, porque así se aislaban antiguamente, antes de que le colocaran al mundo entero el envoltorio de papel de chocolate plateado.


  Pero más le impresionó lo que oyó. Porque era un estruendo de agua como si diez grupos de escolares se estuvieran duchando a la vez. Ríete de las cataratas del Niágara. Y aparte del agua, silencio absoluto.


  —¿Señor prefecto? —gritó Brenner.


  Se extrañó de no ver más que tres puertas blancas para las cabinas de ducha. Porque costaba creer que tres duchas en un matadero bien alicatado pudieran hacer tanto ruido. Y la instalación también le pareció exagerada para tres duchas, porque la técnica de antes de la guerra impresiona una y otra vez: las enormes conducciones de agua, los hermosos cilindros de vidrio para los medidores de presión y temperatura, las dos ruedas de mando del tamaño de un volante, una roja para el agua caliente, una verde para el agua fría, pues la azul debió de congelárseles alguna vez y en su lugar pusieron una verde. Y en ese vestuario completamente blanco las dos ruedas emitían un auténtico resplandor.


  —¿Señor prefecto?


  Pero aparte del estruendo del agua no se oía una mosca. Y solo al escabullirse por el estrecho pasillo alicatado con azulejos blancos descubrió toda la magnificencia del lugar: al menos cuarenta, si no cincuenta cabinas de ducha, una al lado de la otra, todas desprovistas de puerta, solo azulejos, azulejos, azulejos y jirones de cortinas de plástico color naranja. A la derecha duchas, a la izquierda duchas, delante duchas, detrás duchas y pasillos en todas direcciones y en todas partes duchas y más duchas y, lo creas o no, en todas las duchas el agua salía a chorros.


  Brenner no veía que hubiera grifos donde poder cerrar el agua, porque por lo visto el agua y el calor solo podían ser regulados de forma centralizada a través de los dos volantes por el prefecto encargado de las duchas.


  En los pasillos entre las cabinas podías llegar a perderte de veras, lo único bueno era que aquí no había un espejo por ninguna parte; de lo contrario, probablemente, en la vida habrías podido abandonar este laberinto. Aunque ahora hay que decir de manera simbólica que Gottlieb Meller en la vida encontró la forma de salir de este gabinete de los espejos que era la clase de higiene personal del Marianum. Pero es curioso que yo plantee esta reflexión ahora. Al final va a resultar que el vagabundo me pareció demasiado poco filosófico.


  Y, claro, no hay que olvidar la mano mágica. Porque ahora se cerraba el agua en todas las duchas como por arte de magia.


  Una vez fuera del laberinto de cabinas, vio que la primera de las tres puertas del vestuario solo estaba entornada. Y las manchas de agua en los azulejos del suelo entre la puerta de la cabina y la esquina donde estaban los grifos eran recientes. Igual que los ruidos que provenían de la cabina donde alguien por lo visto en ese momento se estaba vistiendo.


  —Buenas le dé Dios —dijo el prefecto Fitz saliendo en elegante traje negro de los vapores de la cabina de la ducha.


  Pero tenía el pelo tan mojado y liso que Brenner apenas lo reconoció.


  —Aquí no se pueden abrir las duchas individualmente —explicó el prefecto—. Todas o ninguna. Es un despilfarro de energía, pero a veces tengo la necesidad de ducharme aquí abajo.


  —Todas o ninguna —repitió Brenner—. Así como en el futbolín, que o mueves todos los muñecos de una barra o ninguno.


  El prefecto asintió con la cabeza señalando el hato de bolsas de plástico que Brenner llevaba en las manos.


  —¿Usted también se pregunta a veces qué llevan los vagabundos en sus bolsas de plástico?


  —¿Cómo es que no se ha mojado el traje? —preguntó Brenner, porque en ese momento protagonizaban un poco un diálogo de besugos de los que a uno le gusta mantener cuando sabe que la cosa pronto se va a poner fea e intenta ganar tiempo dando rodeos.


  El prefecto abrió la cabina de la ducha y le enseñó que en la pared trasera estaba la puertecilla de un armario.


  —No hay que mostrarse desnudo fuera de la cabina.


  Brenner se extrañó de que a pesar de todo fuera, en el vestíbulo, hubiera un banco de madera, como en el vestuario de una piscina cubierta, y se sentó en él, quizás un poco a esperar el desarrollo de los acontecimientos. Puso el hato en medio de sus pies y miró dentro. Pero lo que extrajo fue una decepción.


  —Otra bolsa de plástico —le dijo al prefecto.


  —Esos hace tiempo que quebraron —dijo el prefecto señalando la bolsa de plástico que Brenner había extraído, porque en ella ponía «Konsum siempre fresco», y es que esta cadena de supermercados hacía años que había protagonizado una estrepitosa quiebra, pero las bolsas de plástico seguían cotizando alto.


  Y de la bolsa de Konsum, Brenner había sacado una bolsa de Spar y en la de Spar no había nada aparte de una bolsa de Humanic.


  —Hace años conocí a una dependienta de una tienda de zapatos Humanic —le contó Brenner al prefecto, quizás para posponer un poco más el momento en que tenía que proponerle el otro tema—. Mientras me probaba zapatos le dije: eres la chica de la publicidad de Humanic.


  El prefecto sonrió.


  —La chica se habrá alegrado.


  —Hubiera preferido retorcerme el pescuezo. Porque cualquier otra publicidad se hace con chicas bonitas, pero una de Humanic, claro.


  —Entonces de una vez podría haberle dicho que parecía sacada de un manicomio.


  —Exacto, eso era lo que yo pretendía. Porque con las chicas guapas los cumplidos no te llevan a ninguna parte; se los conocen de pe a pa. Y la dependienta era muy guapa. Estuve conociéndola durante tres semanas, después nunca la volví a ver. Pero siempre que veo la publicidad de Humanic, no puedo por menos que pensar en ella.


  Aparte de este recuerdo, la bolsa de Humanic no contenía nada más. Solo la siguiente bolsa, la de la tienda de medias Palmers, y en la bolsa de Palmers había una bolsa de C&A y así sucesivamente.


  De alguna manera, las bolsas que sacó de las bolsas tienen que haber desencadenado una especie de tendencia a la meditación. Ya no tuvo prisa ninguna y se sintió muy confiado de que las cosas con el prefecto Fitz tomarían un rumbo sensato.


  —¿Sabe cuál es el error que cometo una y otra vez al pensar? —dijo Brenner—. Cuando uno reflexiona es como cuando mira al interior de una bolsa de plástico. Uno la abre esperando encontrar algo dentro, pero dentro solo hay otra bolsa, y si la abre, dentro solo vuelve a encontrar otra bolsa y así ad aeternwn.


  —Pensando, el ser humano no llega lejos —asintió el prefecto, pero sin que sus mojadas antenas se movieran en lo más mínimo.


  —Así y todo no está de más —lo corrigió Brenner—. Porque en las bolsas pone la solución.


  Drogueriemarkt


  Kodak


  Billa


  Lego


  Bank Austria


  —Me pregunto para qué un banco necesita bolsas de plástico —farfulló Brenner sacando de la bolsa de Bank Austria la siguiente del supermercado Billa—. ¿Será que hoy en día la gente lleva sus millones a casa en bolsas de plástico?


  —Probablemente son para los ladrones de bancos —dijo sonriendo el prefecto.


  Perfumería Elke


  H&M


  Libro


  ORF


  —Pero la televisión también tiene bolsas de plástico. Eso tampoco se lleva a casa en bolsas de plástico. Entonces ¿por qué no va a tener un banco sus bolsas de plástico? Uno cree que los vagabundos llevan en sus bolsas artículos de primera necesidad, un segundo par de zapatos, un aguardiente o un abrigo para la estación fría del año, pero no me lo hubiera imaginado así.


  Bauprofi


  Kleider Bauer


  Interspar


  —¿Qué quiere decir con que la solución está en la bolsa de plástico?


  —Solo quiero decir que a posteriori uno siempre cae en la cuenta de que ha estado buscando siempre en el lugar equivocado. Uno busca secretos, aunque las cosas están a la vista. Las cosas importantes no están escondidas como objetos en una bolsa, sino del todo visibles.


  —¿Y qué pone en sus bolsas?


  —Petting.


  El prefecto solo frunció un poco el ceño y dijo quedamente:


  —Este idiota.


  —Gottlieb lo sacaba a usted de sus casillas con la historia de Schorn. Pero por eso no lo habría matado nunca. En cualquier caso, nadie hubiera podido probar nada. Además hace tiempo que es de dominio público que los curas… —Brenner mismo se interrumpió. Luego le preguntó al prefecto Fitz—: ¿Conoce el chiste del monaguillo que tiene que ponerle la otra mejilla al cura?


  —Se lo conté yo a usted.


  —Sí, en efecto. A eso precisamente me refiero. Por esa historia que usted mismo convirtió en chiste no lo habría matado. ¿Qué le importa a usted el monseñor Schorn? Solo por escribir unos cuantos sermones para él… En el peor de los casos otro hubiera sido ascendido a obispo.


  —Designado.


  —¿Qué?


  —Designado, no ascendido.


  —Pero luego Gottlieb vino a birlar justo el documento sobre Mary Ogusake.


  —El muy cretino —dijo el prefecto secándose con una mano el agua de la nuca, antes de que le escurriera por debajo del cuello de la camisa.


  —Sospechó y se fue a la casa del doctor Prader. Pero no para hablar con él, sino para hacer averiguaciones con el embajador filipino. Lamentablemente, Incandescencia le contó a usted todo en caliente.


  —¿Quién?


  —La mujer a la que empujó hoy a la Felsenreitschule.


  —Incandescencia —dijo el prefecto soltando una risita.


  —Después de enterarse por el marido en el party de que ella quería abandonar la agencia.


  El prefecto con los pelos mojados volvió a secarse con la mano el agua de la nuca.


  —Solo que la empujó un poco demasiado y por eso cayó donde no debía caer. En el lugar de su madre y no en el de su padre.


  —¿Cayó en el lugar de mi madre?


  A Brenner le pareció que esto era lo primero que molestaba de veras al prefecto de deporte, que ahora sacudía tristemente la cabeza diciendo:


  —Si el idiota no hubiera dado con Petting.


  —Gottlieb mismo no imaginaba en qué nido estaba hurgando. Cuando usted encontró al vagabundo muerto aquí abajo, tuvo claro que nunca tendría una ocasión como esa para deshacerse del jactancioso fisgón.


  —Fue premonitorio que la señora Prader me hubiera informado precisamente el día que encontré al ahorcado.


  —Pero a Gottlieb tuvo que atraerlo usted mismo aquí al sótano.


  No sé si Brenner se lo imaginaba solamente o si el prefecto de veras sonreía un poco cuando dijo:


  —Llamé a Gottlieb por teléfono y le pregunté si no quería volver a ver las duchas, porque eso podía serle útil en su afán por recordar.


  —Pero no debería haber utilizado las bolsas de plástico de la cocina. No tienen inscripciones. Los vagabundos no las usan.


  —¿La falta de inscripciones? ¿Eso me delató?


  —A mí no se me encendió la luz hasta que no recordé que la señorita Schuh estaba loca por el presidente americano John Fitzgerald Kennedy.


  —¡Señorita! —protestó el prefecto—. Está hablando de una madre.


  —Su madre se encargó de que le dieran el puesto cuando su antecesor se descalificó a sí mismo.


  —Se apoderó justo de la chica que estaba reservada para el tenor más famoso del momento. Era el primero al que solo se le podía atraer a Salzburgo ofreciéndole vírgenes. Hoy en día funciona casi exclusivamente así. Si no se les ofrece este servicio, enseguida los festivales principales los tiene otra ciudad.


  —Por eso fue tan grave que Gottlieb hubiera robado los datos.


  —Los datos estaban tan cifrados que no le hubieran servido a nadie. El peligro no empezó a existir hasta que interrogaron a Mary Ogusake.


  —René la encontró.


  El prefecto sonrió.


  —Un chico fuerte. Esperé simplemente a que saliera a comprar.


  —Pero no se limitó a matar a Mary, ¿por qué la dejó en ese estado tan lamentable?


  El prefecto solo sacudió ligeramente la cabeza.


  —A Gottlieb, en cambio, puede decirse que lo embolsó con auténtico cariño.


  —Hubiera querido que no lo encontraran hasta después del fin de curso para que los alumnos no se percataran.


  Porque claro, el amor a los niños siempre en primer plano; incluso en ese momento tan delicado el prefecto de deporte: genio y figura. Y Brenner no insistió en su pregunta de por qué había dejado a Mary en semejante estado. En realidad, no quería indagar más en el asunto. Sacó unas cuantas bolsas más porque tuvo la impresión de que aún escondían un objeto en su interior.


  —La tentación —dijo el prefecto decidiéndose a contestar la pregunta—. Si a la tentación le cortas una cabeza, le nacen dos.


  —Usted tiene que saberlo. Como proxeneta ha tenido mucho éxito.


  —Proxeneta —dijo el prefecto con desprecio—. ¿Cómo se imagina que hemos financiado todo esto? El parque, el bosquecillo de abedules, los campos de fútbol, la instalación para atletismo, la piscina cubierta, el gimnasio. Todo adquirido en los últimos años en el barrio más caro de Salzburgo. Solo la capilla se tragó cinco años de ganancias de nuestra agencia. ¿Cree acaso que esto se puede pagar con los cuatro chelines que donan unas jubiladas?


  —Quería hacer algo para propiciar nuevas generaciones de sacerdotes, puesto que usted mismo fracasó.


  —Mi hijo mayor tiene ahora doce años y siente la vocación.


  —¿Y las chicas no le inspiraban compasión?


  —Eso es lo peor de todo —dijo el prefecto—. A ellas les divertía.


  Si ahora el objeto duro hubiera sido una pistola, Brenner probablemente habría matado al prefecto. Pero no era una pistola. Cuantas más bolsas sacaba, más blando se hacía el núcleo. Y al final resultó que solo había una última bolsa, tan comprimida en el interior, que parecía esconder algo.


  ¿Y puede decirme por qué se cambió de ropa ahí dentro, teniendo tanto espacio aquí fuera? Para eso volvió después de cerrar el agua —dijo Brenner señalando los charcos de agua entre la cabina y la grifería.


  —El poder de la costumbre. Pequeños armarios solo hay en las tres duchas de los prefectos. En las duchas de los chicos antes colgaban bolsas de goma en las que se podía guardar la ropa durante la ducha. No estaba bien visto que los chicos corrieran por ahí desnudos.


  —La tentación —asintió Brenner con la cabeza.


  —Por cierto, hay algo más ahí —dijo el prefecto señalando la pequeña puerta del vestuario—. Algo que le aclarará ciertas cosas.


  Brenner dio un paso hacia la cabina de ducha aún llena de vapor y abrió la puertecilla del armario. Y después de la bolsa de plástico vacía, otra decepción. Porque el pequeño armario no escondía nada. Es que la vida es así. Suele suceder que tú te pones a mirar a tente bonete en una dirección y dejas de percibir cosas más interesantes que pasan a tus espaldas. Porque Brenner notó un poco tarde que el prefecto lo había encerrado en la cabina de la ducha.


  Primero se preguntó por qué se podía cerrar la puerta desde fuera. Pero enseguida se percató de que el prefecto abría la rueda del agua. Y al momento oyó el murmullo de esta llegando hasta allí y la sintió en su pellejo, y pensó en el acto que el prefecto solo abría la rueda roja olvidándose completamente de la verde.


  Y a la que empezaba a estar más caliente, Brenner pensó: «Ahora no puede calentarse más». Tienes que saber que Brenner, en todo caso, nunca ha sido de los más altos, a las mujeres les gusta su cabeza cuadrada, su cara picada de viruela, los profundos surcos en sus mejillas, sus extraños ojos azules, y si alguna tiene necesidad absoluta de un hombro fuerte en el que reclinarse, Brenner tiene dos. Pero por su estatura nunca ha sido famoso, de modo que ahora no quería ser lavado con agua demasiado caliente, no fuera que encogiese.


  Y lo creas o no, oyó el agua antes de sentir que había alcanzado el punto de ebullición. Porque el agua hirviendo aporreaba las tuberías de tal manera que Brenner sintió verdadera compasión por los tubos. Y por los azulejos y por la puerta blanca de la cabina que recibían el impacto del agua hirviendo que rebotaba en su cuerpo.


  De Brenner se pueden decir muchas cosas negativas, pero hay que reconocerle una cosa: no era una persona propensa a la autocompasión. Porque la cabina era tan estrecha que no había manera de escapar al magnífico y ancho chorro, y la alcachofa, un artilugio de técnica de antes de la guerra, era tan robusta que era imposible estropearla. Cuando sus manos estuvieron sembradas de ampollas y dejó de tener tacto, tuvo que reconocerlo.


  Hasta que por fin se le despertó la autocompasión por sus pies, hasta el punto de empezar a saltar como ese americano en las viejas películas que repiqueteaba de aquella manera los zapatos.


  Hasta que por fin se le despertó la autocompasión por su espalda, demasiado ancha, porque por mucho que aplastara la barriga contra la pared, su espalda se escaldaba igual y tanto que no le quedaba más remedio que aullar de autocompasión. Y por primera vez en su vida deseó ser más bajo de lo que era; de ser posible, tener la mitad de tamaño, porque entonces habría podido meterse dentro del armario ridículamente pequeño.


  Y con la autocompasión siempre la gran pregunta: ¿hay que sacrificar la espalda completamente y a cambio preservar el frente, o hay que sacrificar el frente y preservar la espalda, o es preferible repartir daños? Corriendo el riesgo de que al final todo esté quemado y en el lecho de muerte los médicos digan que si las quemaduras afectaran solo al setenta por ciento de la piel, aún tendrías cierta posibilidad de supervivencia.


  Ya ves, de tanta autocompasión a Brenner le venían ahora pensamientos melancólicos. Y de tanta autocompasión iba de un lado a otro en su cabina como proponiéndose exponer la mayor parte de su cuerpo al chorro para ser liberado lo antes posible de su martirio.


  Y lo creas o no, al instante a Brenner se le apareció la Virgen.
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  —¡Cómo puede ser tan tonto un viejo tontorrón! —maldijo la aparición de la virgen María—. Se deja engañar por este perturbado mental y se mete en la cabina. ¡Es increíble!


  La aparición refunfuñaba y resoplaba como un furibundo camionero de la cerveza. Incluso olía un poco a alcohol. Pero a Brenner eso no le importó para nada, lo principal era que hubiera dejado de llover agua hirviendo. Y tengo incluso que decir que probablemente esta fue una experiencia de la que Brenner diría en la vejez que no le gustaría no haberla vivido.


  Lo que más le fascinó fue que la virgen María tuviera una voz tan grave.


  —Pero los tontos tienen suerte —rezongaba esta, temblando y palpitando de una forma extraña, como un músculo de tamaño sobrenatural que arrastra algo pesado y al hacerlo no para de temblar—. Por un pelo la diña usted ahí dentro —resopló la aparición de la virgen María.


  Es que no era en realidad una aparición de María. Era más bien la aparición de Mariuca.


  —Mariuca —balbució Brenner. Porque la tenía justo al lado del ojo izquierdo sobre el músculo que temblaba por el esfuerzo.


  Y es que a un Brenner chorreante y medio inconsciente no lo sacas de una cabina sin emplearte a fondo.


  —Creía que ya nos tuteábamos —dijo Brenner, porque vieja regla: quienes han tenido ya un pie en el otro mundo, suelen decir perogrulladas al volver al reino de los vivos.


  —Viejo tontorrón —respondió René—. ¿Cómo has podido meterte en la cabina dejándote engañar por este perturbado?


  René colocó a Brenner completamente reblandecido y con sus ropas chorreantes sobre el banco de madera; luego señaló al hombre tumbado en el suelo. Debía de ser el prefecto Fitz, aunque desde el punto de vista puramente teórico no se le podía reconocer al cien por cien.


  —Tan perturbado no está —dijo Brenner como si ahora tuviera todo el tiempo del mundo para practicar un poco de psicología del autor del crimen—. ¿Cómo crees que se financió la capilla del desván? El bosquecillo de abedules. Los campos de deporte. Hoy en día cuando todo el mundo se borra de la Iglesia, las contribuciones no alcanzan para pagarlo todo. ¿Pagas tú el impuesto eclesiástico?


  Las ropas de Brenner seguían exhalando vapor, y en realidad habría sido más sano si se las hubiera quitado inmediatamente. Primero, porque siempre corres peligro de resfriarte cuando estás caliente y empapado; segundo, porque las quemaduras le causaron después unos dolores tremendos, debido a que la fibra textil se fundió con su piel hasta tal punto que casi no podía desprenderse de la ropa.


  En ese momento, sin embargo, aún no sentía nada. Lo distraía el hombre tumbado en el suelo. El que había financiado el bosquecillo de abedules y la cúpula de cristal y los campos de deporte. Con una probabilidad rayana en la seguridad, se trataba del prefecto Fitz. Brenner no lo había visto directamente, porque el hombre tenía una bolsa de plástico en la cabeza. Precisamente la blanca, la última que Brenner había sacado de la penúltima bolsa.


  —Para mí este es un perturbado. Tendrías que haber visto en qué estado dejó a Mary. Solo estuve media hora fuera haciendo la compra y cuando volví…


  —Lo vi.


  Brenner señaló al hombre que seguía con la bolsa de plástico en la cabeza. Él mismo se la habría podido quitar, de no haber sido porque René le había atado los brazos con otra bolsa del Billa a la tubería de agua de antes de la guerra, por si las moscas.


  —Se ve que no entiendes de bolsas de plástico —dijo Brenner—. De lo contrario no le habrías colocado la blanca. Las blancas no aguantan ya nada. Por eso supe que no podía haber sido un vagabundo el que metió a Gottlieb en las bolsas.


  —A ese también se lo cargó este —dijo René creyendo por un momento que podía contarle algo nuevo a Brenner.


  —Las bolsas de plástico blancas no sirven para nada —le explicó Brenner de nuevo a René.


  —Para el caso, va que arde —dijo René señalando al hombre tumbado en el suelo.


  Y tengo que decir que la bolsa cumplía su objetivo. Lo notabas ahora con tanta claridad porque el material era tan malo que ya traslucía el azul del contenido.


  —Durante años vendió vírgenes filipinas por cuatro centavos a las estrellas de los festivales —dijo René mientras miraba cómo la bolsa de plástico blanca sobre la cabeza del prefecto Fitz se ponía cada vez más azul, no tanto como una bolsa de la tienda de ropa Kleider Bauer, pero sí habiendo perdido claramente su blanco impoluto y adquiriendo por momentos un tinte azul cada vez más intenso.


  René creyó poder impresionar a Brenner con lo que le había contado Mary Ogusake. Y luego, claro, gran decepción al ver que Brenner lo sabía todo.


  —Su madre es secretaria de los festivales de Salzburgo —le dijo Brenner—. Así distribuían a las vírgenes.


  René no parecía especialmente impresionado, porque ahora no quería darle el gusto a Brenner de dejarse sorprender.


  —Y hoy empujó a la mujer de tu tutor a la Felsenreitschule.


  —Ya no traicionará a nadie más.


  —En el escenario de la Felsenreitschule ya no parecía una persona de verdad.


  —Incandescencia apagada —dijo René como haciendo de brigada de extinción.


  —Desde el comienzo estaba en el ajo. Ni siquiera la Iglesia te deja una mansión en el Monte de los Benedictinos a cambio de nada.


  —Y a mí me encierran por haberme divertido durante una semana con la quinceañera hija del director de la prisión.


  —No había cumplido los quince —dijo Brenner siendo un poco tiquis miquis.


  —Y estos que durante décadas han vendido sus vírgenes a precio de saldo se van de rositas.


  —Tan de rositas no parece estar yéndose el prefecto —dijo Brenner señalando la bolsa de plástico que se tornaba cada vez más azul; ahora parecía como si en la bolsa de plástico blanca hubiera otra azul oscura de Kleider Bauer, o ¿qué otra tienda tiene bolsas de plástico azules? ONE-Telefone o Levi’s-Jeans porque el azul pega con los vaqueros. Aunque con cabeza humana, en principio, no cuadra.


  —Quizás deberías ir pensando en abrírsela —dijo Brenner girando un poco el cuerpo hacia un lado en el banco de madera, de modo que su pantalón emitió un auténtico chasquido, como el que se produce cuando te paseas por un pantano.


  Pero René ni siquiera reaccionó. Sin mover un músculo dijo:


  —Solo estuve fuera media hora haciendo la compra y cuando volví, el salón parecía…


  —Lo vi —dijo Brenner.


  —Y dices que este no es un perturbado.


  —Creo que tenía verdadera fobia a las mujeres.


  De repente, el tono reservado de Brenner enfureció a René. Aunque en defensa de Brenner he de decir que seguía destilando agua como un perro ensopado y no le quedaban fuerzas para cargar la voz de indignación. René, en cambio, después de haber estado varios días encerrado en el sótano, empezaba a coger marcha. Primero había doblegado a Fitz enfundándole la bolsa de plástico y luego había salvado a Brenner. Ahora, en el ardor juvenil, le saltaban las lágrimas de la rabia y gritaba:


  —Estos perturbados adoran día y noche a una virgen y ¿sabes adónde lleva esto?


  —Creen que una vez lastimado el himen da lo mismo.


  —Y que se puede destrozar la muñeca entera.


  —Quizás deberías pensar en abrírsela —dijo Brenner—. La bolsa ya está azul del todo.


  —Ábresela tú mismo —dijo René desafiante.


  Pero Brenner no reaccionó.


  —¿Cómo has venido a parar tú aquí abajo? —preguntó con tranquilidad.


  —Llevo días escondido aquí. Estoy medio muerto del hambre.


  Brenner no mostró mucha compasión. Ahora sentía tanto frío como si se hubiera duchado con agua helada, y sus ropas producían un auténtico aguacero de lo mucho que temblaba.


  —Ese bellaco no habría tenido inconveniente en haberte quemado ahí dentro.


  —Quemado y ahogado a la vez —dijo Brenner—. Siempre hay discusiones sobre cuál de las dos es la peor forma de morir.


  Intentó levantarse, pero los mil kilos de ropa que llevaba encima lo mantenían como pegado con cola al banco de madera.


  —Creo que dirían que nos hemos tomado la justicia por la mano si no se la abres.


  —Y yo solo estoy en libertad condicional. Aceptaría con gusto los cinco años que me cayeran por haberme tomado la justicia por la mano. Pero me daría pena perder los tres meses de libertad condicional.


  —Entonces yo que tú no esperaría para abrírsela —replicó Brenner.


  Pero René no se movió un milímetro.


  —Por otra parte tengo que pensar en su mujer, que en cualquier caso siempre está poniendo cara de cordero degollado —apuntó Brenner.


  —Si estás casada con un tipo así…


  —Le ha hecho cinco hijos y encima tiene que cargar con la culpa de que él no haya sido sacerdote.


  —Para ella sería mejor que no se la abriéramos.


  Brenner se encogió de hombros.


  —Si le echan diez años de cárcel, puede que siga sacrificándose por él y no reciba ni un duro. Como viuda tienes derecho a una buena pensión del Estado.


  —Crees que podemos presentarlo como legítima defensa —dijo René en un intento de interpretar las reflexiones de Brenner.


  —Legítima defensa con bolsa de plástico no suena demasiado convincente.


  —O al menos como exceso de legítima defensa.


  —Exceso de legítima defensa —caviló Brenner en voz alta—. Podría funcionar. Si tienes un buen abogado.


  —¿Conoces uno?


  —Seguro que encontramos alguno.


  —Pero yo no tengo seguro de protección jurídica.


  —Eso está mal. Un seguro así debería tener todo el mundo.


  Siempre digo: la gente discute y discute y entre tanto los acontecimientos les pasan de largo. Porque la bolsa sobre la cabeza del prefecto Fitz ya había adquirido, en cualquier caso, un tinte tan azul que ríete de una bolsa de Kleider Bauer. Y de todos modos probablemente no hubiera servido de nada habérsela quitado, o sea toda la discusión en el fondo, mero bla-bla-bla.


  —Entonces se la abro —dijo René inclinándose sobre el prefecto Fitz.


  —No, me refiero a la bolsa —farfulló Brenner sin oponerse con demasiada contundencia. Porque en ese momento René no abría la bolsa de plástico que cubría la cabeza del prefecto, sino la bragueta.


  —La cremallera también se la abro.


  Brenner asintió con la cabeza.


  —Pero entonces también tienes que soltarle las manos.


  —¡No me digas!


  —Y mira a ver si tiene heridas en las muñecas.


  —No, no tiene. Lo até cuando ya había dejado de oponer resistencia.


  —¿Y a mí entre tanto me dejaste en ebullición?


  —¿Qué dices? Cerré el agua caliente y abrí la fría.


  —Creí que me había imaginado que de repente salía agua helada.


  —A los huevos también hay que pasarlos por agua fría después de la cocción —dijo René riendo.


  —Muy gracioso —el tema había hecho que a Brenner le entrara un poco más de frío, o sea sintió tanto escalofrío que sus ropas chorreantes volvieron a producir un aguacero sobre los azulejos.


  René cogió la mano del muerto y se la metió en los calzoncillos que asomaban tras la cremallera abierta.


  —No sé, últimamente se ha convertido en una auténtica moda: para sentir más placer en la masturbación la gente se estrangula al mismo tiempo o se pone una bolsa de plástico en la cabeza. Un vecino de celda mío incluso murió de esta manera porque no llegó a tiempo.


  —He leído en el periódico que en Inglaterra es muy común.


  —Allá casi no les quedan diputados en el Parlamento, porque siempre se andan masturbando con bolsas de plástico en la cabeza.


  —Y ahora la moda nos llega también a nosotros.


  —¿Lo entiendes? ¿Te dice algo a ti esto?


  Brenner sacudió la cabeza.


  —Tendríamos que haberle preguntado al prefecto Fitz por qué lo hacía. Qué era lo que tanto le gustaba, hasta tal punto de asumir un riesgo tan alto por un poquito de masturbación.


  —Sí, tendríamos que haberle preguntado.


  —Pero ahora es demasiado tarde.


  —Sí, lamentablemente. Tendríamos que haberlo pensado antes. Por lo general las preferencias salen a la luz cuando ya es demasiado tarde.


  Brenner asintió. Y luego consiguió levantarse por fin lentamente.


  —Tengo que subir a avisar al rector. Para que el asunto se salde con discreción y no llegue a la opinión pública. No sería bueno para la fama del Marianum que un prefecto haga estas cosas.


  —¿Y qué hago yo?


  —Lo mejor es que desaparezcas por unos días. Hasta que todo esté esclarecido.


  —¿Y tú te encargas de esto?


  —Intentaré ponerme de acuerdo con el rector. Le ofreceré que lo presentemos como un suicidio. Como si el prefecto, debido a la desesperación por los crímenes cometidos, se hubiera ejecutado a sí mismo. Para que este desagradable asunto de la masturbación no saliera en los periódicos.


  Pero antes de avisar al rector fue rápido a cambiarse de ropa.
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  De la bolsa de plástico, naturalmente, Brenner no le dijo nada a la farmacéutica de guardia. Se lo contó exactamente como él y el rector querían hacérselo tragar a la policía.


  —¿Y después de matar a Gottlieb y a la doctora Ogusake y a Incandescencia se…?


  —Sí, se suicidó —asintió Brenner.


  De haberlo conocido un poco mejor, su respuesta firme y segura le habría parecido inmediatamente sospechosa. Pero conocerlo, no lo conoció hasta unas horas antes. Por eso entiendo que Brenner no le confiara toda la verdad de cómo él y René ayudaron a la señora Fitz y a sus cinco hijos a obtener una pensión de viudedad. Una cosa así es mejor no ir contándola por ahí, por mucho amor que se tenga.


  Aunque amor, lo que se dice amor, quizás no era todavía. Solo por haber compartido cama con la farmacéutica de guardia. Incluso tuvo que tener cuidado de no quedarse dormido. Porque primero toda la noche con el rector, luego las negociaciones con la policía. Y a las cinco de mañana hasta le ofrecieron llevarlo al hospital para que le examinaran las quemaduras. Pero se negó, diciendo más o menos que la insolación no era tan grave, que solo se había quedado dormido bajo el infrarrojo de la madre superiora.


  Pero así y todo a las cinco de la mañana ni hablar de irse a dormir. Estaba demasiado excitado. Además ya no tenía tapones para los oídos, porque había tenido que entregar la cajita de los Ohropax con la oreja a la policía como medio probatorio, y sabía que en una hora empezaría a tronar el timbre en el Marianum.


  Y para colmo se le ocurrió pensar en la farmacéutica de guardia. «Si tiene turno de noche, regresa por la mañana a su casa, y si tiene turno de día, llega por la mañana al trabajo», calculó Brenner. «Y si tiene libre, mala pata para mí».


  Pero Brenner no tenía mala pata; estaba de suerte. Porque ella había tenido turno de noche y tras una jornada así, en la que cada dos por tres te interrumpen el sueño, cualquiera está un poco descolocado y con la psique extremadamente necesitada de un comentario amable. Brenner entonces le hizo ese comentario amable que ella necesitaba.


  Un cuarto de hora antes de que la farmacia abriera, llamó al timbre ante la famosa ventanilla. Somnolienta, la chica se acercó y le preguntó qué quería.


  —Un tranquilizante.


  —¿Un tranquilizante a primera hora de la mañana?


  —Un valium o algo así.


  —Para eso necesitamos una receta médica.


  —¿Nosotros?


  —Nosotros —dijo en un tono un poco severo—. Usted la necesita para que yo le dé un valium, y yo la necesito para poder dárselo. Sin receta le puedo dar una infusión para los nervios o unas gotas de valeriana.


  —Eso no me sirve, necesito algo contundente.


  A la chica los ojos se le oscurecieron un poco, estoy por creer que en ese momento el hombre ante la ventanilla no le era muy simpático aún.


  —¿Para qué necesita algo fuerte?


  —Me espera una tarea delicada.


  —¿Y no puede realizarla sin valium?


  —U otra cosa.


  —Diría que usted tiene pinta de poder realizarla sin ayuda de medicamentos.


  —¿Sin ayuda de medicamentos?


  Asintió con cara seria. Pero no pareció enfadarse por el hecho de que Brenner la hubiera imitado. No tienes que olvidar que a la ventanilla de una farmacia de guardia acuden durante la noche los seres más estrafalarios: borrachos, drogadictos, prostitutas, deprimidos, actores, toda clase de gente. De modo que este señor con esos extraños surcos en las mejillas era ya casi una rosa en el desierto.


  —Usted ya tiene de por sí problemas de estómago —dijo la chica, porque a las farmacéuticas les gusta un poco diagnosticar.


  —No, no. Mi estómago está bien. Los surcos los tengo solo para poder transportar siempre dos cuchillas de afeitar sin usar.


  —Qué listo. Así evita tener que llamar al timbre de una farmacia de guardia para pedir cuchillas de afeitar.


  —Pero tengo que hacerlo para pedir tranquilizantes.


  —¿Para qué los necesita?


  —Tengo miedo a hacer el ridículo.


  —¡No me diga! Le prometo que no lo hará.


  —¿Me lo promete? ¿Puedo invocarla?


  —No tengo inconveniente —dijo ella cerrando la ventanilla. Porque se alegraba de que en cinco minutos acabara su turno.


  Cuando, tres minutos después de las ocho, salió por la puerta de la farmacia, Brenner estaba ahí y dijo:


  —¿Me acompaña a desayunar?


  Ella se giró bruscamente y subió a su coche.


  —¿Qué hay de la prueba que tenía que superar? —preguntó mirándolo por encima del hombro.


  —Esta era la prueba. Pensé que sin tranquilizante nunca me atrevería a preguntárselo.


  Ahora no vayas tú a creer que con este cuento insulso vas a parar a la cama de una farmacéutica de guardia cualquiera. Lo que pasó fue que en ese momento ella descubrió la lindeza de quemaduras de Brenner y, claro, los ojos le brillaron que no veas.


  Desde el punto de vista puramente médico, sin embargo, no puede haber sido este el motivo por el que, tres horas más tarde, ella lo acostó en su cama porque ¿por qué habría de estar ella también desnuda? Digamos que fue más o menos por lo mismo que le sucedió en su día al padre espiritual Schorn. Y tengo que decir que menos mal, porque, en su ropa de calle, la chica a Brenner no le gustó tanto como con su bata de farmacéutica. Quizás es que desde que estuvo en la policía conservaba una cierta obsesión por los uniformes.


  Y la farmacéutica, por supuesto, estaba hecha un mar de dudas por la terrible sarta de asesinatos que Brenner le estuvo contando durante toda la mañana. El detective normalmente no hacía alarde de sus casos, pero ahora tenía un poco la necesidad —atribuible seguramente a una cierta sobrecarga emocional— de desahogarse, porque lo de asesinar al asesino, en el fondo, no había sido del todo trigo limpio.


  Pero desahogarse tampoco resultó fácil, porque la chica siempre estaba de vuelta de todo. Seguía insistiendo erre que erre en que la placa de mármol a orillas del Salzach no era un informe del tiempo, sino obra, al parecer, de un colega suyo, un farmacéutico de Salzburgo con talento literario; parecía irle la vida en ello y Brenner acabó por aceptarlo.


  —Pero ¿por qué sabía el prefecto Fitz que Gottlieb encontró la ficha del archivo dónde ponía «Mary hace petting»? —preguntó la chica espabilada, pasando ya al siguiente punto.


  —Mary hace petting —repitió Brenner riendo.


  —Ja, ja, ja.


  —Gottlieb subió a ver a su psicoterapeuta en el Monte de los Benedictinos, pero no para hablar con él, sino porque el embajador filipino vivía en la mansión de Prader. Pero todos los allí presentes escucharon la conversación, también la mujer de Prader.


  —Incandescencia —dijo burlonamente la farmacéutica de guardia entornando los ojos. Porque ella también tenía pelo castaño y largo; tampoco estaba mal. Pero no le había sentado bien el entusiasmo con el que Brenner hablaba de la otra.


  —Exacto. Y ella, obvio, inmediatamente puso a Fitz al corriente. Y él cortó por lo sano porque la ocasión era propicia. Y cuando René le robó las llaves de la agencia, Fitz supo enseguida que le seguiríamos la pista a Mary Ogusake e iríamos a Petting.


  —Petting, ¿sabes lo que eso me recuerda?


  —Que mañana te tienes que comprar la nueva revista juvenil Bravo.


  —Exacto —rio ella. Tenía ropa de cama blanquísima, tan blanca como su bata de farmacéutica, y en contraste su piel brillaba tan morena y crujiente que cualquier persona normal en el mundo habría sentido deseos de petting.


  Ahora bien, ¿por qué a Brenner no se le ocurrió? Y decir que no se le ocurrió es quedarse corto. Hubiera dado lo que fuera en el mundo por no tener que entrar en contacto con esta reina de belleza.


  Cuando digo que su piel brillaba morena y crujiente, tengo que decir que Brenner también brillaba. Y de tal modo como si lo hubieran desollado. Una y otra vez la farmacéutica se lo miraba con suma atención, pero Brenner se defendía, porque, claro, el orgullo lo tenía intacto, solo la piel no, y no quería desempeñar el papel de paciente de la chica. Aunque la farmacéutica ardía en deseos de dar un diagnóstico, y no podía por menos que volver a la carga cada rato.


  —Pantorrillas: quemaduras de primer grado —dijo teniendo que jugar por enésima vez a la doctora—. Muslos: quemaduras de primer grado; plantas de los pies: quemaduras de segundo grado; vientre: quemaduras de primer grado; espalda: quemaduras de primer grado; hombros: quemaduras de segundo grado.


  —Déjalo estar —protestó Brenner porque ella insistía en querer ponerle crema de todas maneras y eso era algo que él odiaba—. Tan terrible no es.


  —¿Qué quieres decir con que lo deje? Una insolación fuerte entra en la categoría de quemadura de segundo o tercer grado.


  —Por eso mismo. De eso no te mueres enseguida.


  —Sino más tarde —dijo la farmacéutica con aire de entendida, haciendo que a Brenner le entraran de veras ganas de hacer un poco de petting. Pero le dolía demasiado como para poder siquiera girarse en la cama.


  —Orejas: quemaduras de tercer grado.


  —Basta ya.


  —Trasero: quemaduras de primero a segundo grado.


  —Venga.


  —Penis…


  —¿Quieres parar?


  —Penis —dijo ella riendo.


  —Venga ya. Suena a lenguaje médico. Vosotros siempre con vuestro latín.


  —¿Cómo he de llamarlo si no?


  —Qué sé yo.


  —¿Cómo lo llamas tú? ¿Falo?


  —¡Venga ya!


  —¿Miembro, parte genital, pito?


  —¡Para ya!


  —¿Picha, verga, polla, carajo, cola?


  —¡Suficiente! Te creo, te creo.


  —¿Cilindrín, morcilla, flauta, mango, estaca?


  —¿Todo eso lo sacas de la revista Bravo?


  —¿Pirulí, pija, pepino?


  Increíble. Esta chica no tenía ni la mitad de años que Brenner y una cara como una madona, pero la de palabras que conocía, tantas que Brenner ya se estaba mareando.


  —¿Pájaro, pint, cock, dick?


  —¿Qué?


  —En inglés, si no quieres que lo diga en latín.


  —¿En inglés también te las sabes?


  —Claro —dijo sonriendo con sorna—. Prick, pecker, Dr. Feelgood.


  Brenner cerró los ojos suspirando por lo bajo.


  —Ya lo dejo —dijo ella sonriendo—, pero si no puedo tocarte, tengo que sacar partido aunque sea en el plano verbal.


  Brenner, sin embargo, no volvió a abrir los ojos y empezó a emitir leves quejidos.


  —¿Tanto te duele?


  No respondió. También dejó de suspirar. Solo se puso a silbar casi sin ruido.


  —¿Qué estás silbando?


  —Dilo de nuevo —susurró Brenner.


  —¿Qué estás silbando?


  —No, lo otro.


  —¿Tanto te duele?


  —No, lo otro —le espetó Brenner impaciente.


  Ahora, claro, la frente arrugada de la chica. Increíble que alguien con una piel de melocotón tan lisa pueda hacer semejantes arrugas. Todo para dar a entender al extraño: a mí no me hablas en ese tono.


  Pero Brenner, adoptando enseguida un tono conciliador:


  —Lo otro.


  —¿Qué? ¿Las repito todas?


  —En inglés.


  —Cock, dick, prick.


  —Sigue.


  —¿Dije alguna más?


  —Que sí, mujer —volvió Brenner a impacientarse.


  —Pecker.


  —No.


  —Dr. Feelgood.


  —Eso es —suspiró Brenner—. Dr. Feelgood ¿Existe de veras la expresión…?


  —Sí, claro. Le pega, ¿no?


  En lugar de responder, Brenner le contó algo. Algo de una época en que la farmacéutica de guardia aún ni siquiera había nacido. De la escuela de policía. Por aquel entonces él y su compañero Irrsiegler, en una ocasión, quisieron ganarse un dinerito trabajando como personal de seguridad durante un concierto de rock. Y la banda que tocaba se llamaba Dr. Feelgood.


  Un concierto estupendo y después se fueron a tomar una cerveza con los músicos. Aunque no es correcto decir una cerveza, porque lo que bebía el cantante del grupo, o sea el Dr. Feelgood…; como una cuba bebía, tanto que luego a Brenner no le sorprendió ver la esquela en la prensa. Por otra parte, Irrsiegler hace años que la palmó.


  —El grupo tocaba esa canción —dijo Brenner.


  —¿La que silbabas ahora?


  —Ym crazy about girls, Ym crazy about women. Una canción de veras buena. Y de propina la volvieron a tocar.


  —¿Es esa la melodía de la que me dijiste que la letra no contenía ninguna pista?


  —Dr. Feelgood —dijo Brenner—. Esa debía de ser la pista.


  —Dr. Phil Guth —deletreó la farmacéutica de guardia como si estuviera leyendo el nombre de un medicamento de una receta ilegible—. Tendrías que haber caído en la cuenta antes.


  Brenner no dijo nada.


  —¿Qué será ahora de la agencia matrimonial?


  —Qué sé yo. Alguien la asumirá. A lo mejor el doctor Prader, para poder quedarse en su casa.


  —Pero dijiste que no tenía nada que ver con la trata de vírgenes.


  —Así es. Podría reconvertirla en una agencia matrimonial normal y corriente. Siempre hay que creer en lo bueno.


  —¿Crees que su mujer estaría con vida si le hubieras puesto más atención a tu Dr. Feelgood?


  —Qué sé yo.


  —¿Y Mary Ogusake?


  —A toro pasado…


  Brenner estaba cada vez más callado. No pudo por menos que silbar la melodía que su cerebro había almacenado durante tantos años.


  —¿Qué va a ser de la señorita Schuh?


  —No le caerán muchos años por haber ejercido un poco de proxeneta. Su abogado le atribuirá todos los pecados al hijo.


  —¿Y qué será de Schorn?


  —Será obispo —dijo Brenner en tono cansino.


  —¿Sabes qué? —dijo la farmacéutica sin dar tregua—. La mayoría de las enfermedades que la gente contrae en nuestros países son producto de una higiene exagerada.


  —Mhm —dijo Brenner quedándose dormido.


  —¿Y sabes qué? Es típico que esa horrible historia de Schorn haya comenzado en la ducha. En la clase de higiene personal.


  —Hiena —murmuró Brenner—. Cuando era niño siempre confundía higiene con hiena —dijo apropiándose de la niñez de la viuda de Gottlieb.


  —Higiene y hiena —exclamó la farmacéutica entusiasmada—. ¿Sabes qué? Eras un niño prodigio.


  —Seguro.


  —Demasiada higiene es de veras una hiena para el cuerpo —afirmó—. Sobre todo para la piel. Y como lo demuestra tu internado de vírgenes, también para el alma.


  —Con los ojos cerrados uno podría imaginarse que eres una vagabunda.


  —¿Qué dices? ¿Acaso huelo mal?


  —Porque eres tan filosófica.


  —Ten cuidado —le advirtió la farmacéutica de guardia—, si te pones borde hago ahora mismo clase de higiene personal contigo.


  —Clase de hiena —murmuró Brenner con los ojos cerrados.


  Por fin la farmacéutica se quedó en silencio. No quiero decir que fuera un silencio amenazador, pero es que si alguien se inclina sobre ti, sin hacer el menor ruido, ni tocarte en lo más mínimo, por mucho cuidado que ponga, tú sientes en cierta forma que hay algo en el aire.


  —Suena como si a tu prefecto leporino de repente se le hubiera perdido la «r» —dijo de súbito, y su voz parecía venir de otra dirección, un poco como si hablara estando sobre él y no junto a él. Brenner lo notó claramente, porque cuando tienes los ojos cerrados, los demás sentidos inmediatamente se te agudizan: el olfato, el oído. Pero sentirla aún no la sentía y tampoco abrió los ojos.


  —El labio leporino significa labio hendido —dijo Brenner con los ojos cerrados—. Para pronunciar la «r» no necesitas los labios, necesitas la campanilla de la garganta.


  —No me digas.


  —Pero a la hermana de mi abuelo de veras le faltaba la campanilla y no podía pronunciar la «r».


  —¡Recórcholis!


  —Exacto, esa palabra no la podía decir —dijo Brenner sonriendo con los ojos cerrados.


  Ella seguía sin tocarlo. Él, sin embargo, la sentía de la cabeza hasta la punta de los pies, como si la chica se hubiera transformado en una especie de piel de gallina en su cuerpo. Y a base de férrea disciplina seguía sin abrir los ojos.


  —Si te descuidas te arrebataré tu campanilla —afirmó la farmacéutica desde unos cero centímetros de distancia.


  —¡Recórcholis! —dijo Brenner sonriendo con los ojos cerrados.


  Y luego la farmacéutica de guardia no dijo nada más.


  Y luego se abalanzó sobre él, que ríete de una hiena.
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  Notas


  
    [1] El cifrado alemán para abreviar las notas musicales es: C D E F G A H. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Las palabras significan literalmente «Todo para Hugo». Se trata de una expresión austríaca que quiere decir: todo para nada, en balde, sin ninguna utilidad. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Hose significa «pantalón» en alemán. (N de la T.) <<
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