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  Transatlántico, una de las mejores novelas de Witold Gombrowicz, bastaría para acreditarle como uno de los más penetrantes, sutiles y feroces escritores de su tiempo.


  Armado de ironía y de la sátira, Witold Gombrowicz fleta este Transatlántico, que «es una nave corsaria que contrabandea una fuerte carga de dinamita con la intención de hacer saltar por los aires los sentimientos nacionales hasta ahora vigentes entre nosotros».


  Pero nada sería más erróneo que reducir este llamado «panfleto sobre la fraseología Dios-Patria» a una tesis, a un discurso. Afirma Gombrowicz: «Transatlántico no contiene ningún tema fuera de la historia que allí se narra. No es sino un relato, un mundo relatado… que tendría validez sólo a condición de parecer alegre, multicolor, revelador y estimulante… Cualquier cosa, en fin, que brille y refleje una multitud de significaciones. Transatlántico es un poco de todo: una sátira, una crítica, un tratado, un divertimento, un absurdo, un drama… pero nada de eso en forma exclusiva, porque, en definitiva, no es otra cosa sino yo mismo, “mi vibración”, mi desahogo, mi existencia».


  Witold Gombrowicz
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  Prólogo


  Aparentemente no debía ya temer al rugido de la indignación… El primer encuentro de Transatlántico con los lectores tuvo lugar hace algunos años, durante mi exilio, y lo considero ya a mis espaldas. Debería ahora salvar otro peligro: y es que esta obra no sea leída con una visión demasiado estrecha y superficial.


  En vísperas de la publicación de esta novela en Polonia debo exigir una lectura más profunda y universal. Debo, porque en cierto sentido se trata de una obra que tiene que ver con la nación, mientras que nuestra mentalidad, en el exilio o en la patria, no se ha liberado aún de manera suficiente, continúa siendo deforme y hasta amanerada… Sencillamente, no sabemos leer los libros que tratan sobre este tema. Nuestros complejos polacos son aún demasiado fuertes, y las tradiciones pesan en exceso sobre nosotros. Hay quienes (y yo pertenecía a ellos) llegan a temer al término «patria» como si él retrasara en unos treinta años su desarrollo. Para otros es un término que conduce inmediatamente a los esquemas que dominan nuestra literatura. ¿Exagero, tal vez? Sin embargo, el correo continúa transmitiéndome voces procedentes de Polonia con relación a Transatlántico. Así me entero, por ejemplo, de que «se trata de un panfleto sobre la fraseología Dios-Patria» y también «sobre la Polonia de la preguerra»… Hay quienes han llegado a descubrir una invectiva contra la Sanacja (gobierno de derecha que mantuvo el poder en Polonia en la década de los treinta). El juicio que me interesa obtener es el de quienes consideran el libro como «un ajuste de cuentas con la conciencia nacional» y no «una crítica de nuestros defectos nacionales».


  ¿Qué ventajas podría extraer del combate contra la difunta Polonia de la preguerra, o contra un estilo de patriotismo antiguo, también ya eliminado, si se considera que tengo otros problemas que combatir, mucho más universales? ¿Es posible acaso que pierda mi tiempo en fruslerías del pasado? Formo parte de ese grupo de ambiciosos tiradores que si deben hacer muecas las hacen participando en la caza mayor.


  No lo niego: Transatlántico es, entre otras cosas, también una sátira, y también un intenso ajuste de cuentas…, no con una Polonia en particular, entendámonos, sino con aquella Polonia creada por las condiciones de su existencia histórica y por su dislocación en el mundo (o sea con la Polonia débil). Convengo también que Transatlántico es una nave corsaria que contrabandea una fuerte carga de dinamita, con la intención de hacer saltar por el aire los sentimientos nacionales hasta hace poco vigentes entre nosotros. Es más, eso oculta en su interior una explícita propuesta que tiene que ver con aquel sentimiento: «superar la polonidad». Aflojar esa relación que nos vuelve esclavos de Polonia. ¡Independizarnos por lo menos un poco! ¡De pie, basta ya de vivir arrodillados! Hagamos evidente, legalicemos el otro polo de las percepciones que obligan al individuo a la actitud defensiva en relación con la nación, como ocurre en el caso de cualquier violencia colectiva. En fin, lo más importante es que conquistemos la libertad en lo referente a la forma polaca: aunque sigamos siendo polacos, busquemos ser algo más amplio y superior al polaco.


  Tal es el contrabando ideológico de Transatlántico. Se trata, por consiguiente, de una revisión bastante profunda de nuestra relación con la Nación —una revisión a tal punto extremada que podría modificar de modo radical nuestro estado de ánimo y liberar energías que, en último análisis, podrían resultarle útiles hasta a la Nación. Ésta sería, adviértase bien, una revisión universal… Le sugeriría lo mismo a las personas pertenecientes a otras naciones, ya que el problema se refiere no tanto a la relación entre un polaco y Polonia, sino entre un individuo y la nación a la que pertenece. Revisión, en fin, estrechamente ligada a toda la problemática moderna, ya que pretendo (como he pretendido siempre) reforzar y enriquecer la vida del individuo, haciéndola más resistente al abrumador predominio de la masa. Tal es la tónica que impera en Transatlántico.


  He tratado estas ideas más detalladamente en mi Diario, que aparece en Kultura, de París. Acaba de publicarse en libro, también en París. ¿La idea expuesta ahora constituye acaso el argumento clave de esta obra? ¿Puede considerarse el arte como una labor emprendida en torno a un argumento determinado? Imagino que se trata de una pregunta impertinente… Temo, en efecto, que la crítica literaria en Polonia no se haya liberado del todo de la manía socialista de exigir «un arte con contenido». No, Transatlántico no contiene ningún tema, fuera de la historia que allí se narra. No es sino un relato, un mundo relatado… que tendría validez sólo a condición de parecer alegre, multicolor, revelador y estimulante… Cualquier cosa, en fin, que brille y refleje una multitud de significaciones.


  Transatlántico es un poco de todo: una sátira, una crítica, un tratado, un divertimento, un absurdo, un drama…, pero nada de eso en forma exclusiva, porque, en definitiva, no es otra cosa sino yo mismo, mi «vibración», mi desahogo, mi existencia.


  ¿Y entonces? ¿Se trata precisamente de Polonia? Pero si jamás he escrito una sola palabra que no se refiriera sólo a mí mismo… No me siento autorizado para hacer otra cosa. En 1939 me encontré en Buenos Aires, expulsado de Polonia y de mi vida precedente, y fue una situación extremadamente peligrosa. El pasado…, un derrumbe. El presente…, como la noche oscura. El futuro…, impenetrable. Ningún apoyo. La Forma se inclina y se moldea bajo los golpes del devenir universal… Lo que ahora pertenece al pasado es la impotencia, lo nuevo y lo que aún está por ocurrir…, la violencia. Sobre estos caminos imprevisibles de la anarquía, entre los dioses caídos yo podía únicamente hablar de mí mismo. ¿Cuáles hubiesen debido ser, según ustedes, mis sentimientos en semejante momento? ¿Destruir el pasado? ¿Entregarse al porvenir?… Muy bien…, sólo que no me proponía ofrecer mi ser a ninguna forma futura…, quería ser algo superior y más rico que aquella forma. De aquí resulta la comicidad de Transatlántico. Ésta fue la aventura de la que nació una obra grotesca, tensa entre el pasado y el porvenir.


  Añado, por amor al orden, aunque tal vez no haya necesidad de hacerlo, que Transatlántico es una fantasía. Todo ha sido inventado, y sus vínculos con la Argentina verdadera son muy leves, así como con la colonia polaca real de Buenos Aires. También mi «deserción» fue distinta en la vida real. (Los curiosos pueden conocerla en mi Diario).


  WITOLD GOMBROWICZ

  1957.


  Me siento en la necesidad de comunicarle a mi Familia, a mis parientes y amigos, el comienzo de mis aventuras, que duran ya diez años en la capital argentina. No pretendo invitar a nadie a gustar de estos viejos Fideos míos, de este Nabo tal vez crudo que nada en una olla de Estaño, Magra, Mala y Vergonzosa, en el aceite de mis Pecados, de mis Vergüenzas, de esta Cebada pasada, Oscura, revuelta con negro alforfón. ¡Ay, cuánto mejor sería no llevármela a la Boca para evitar mi Condenación eterna, mi Humillación a lo largo del interminable camino de esta Vida mía, que asciende una Montaña dura y fatigosa!


  El veintiuno de agosto de 1939 llegué a bordo del Chrobry a Buenos Aires. La travesía de Gdynia a Buenos Aires fue excepcionalmente deliciosa… y sin demasiadas ganas bajé a tierra; en aquellos veinte días entre cielo y agua me había olvidado de todo, bañado en el aire, diluido en las olas, dejado penetrar por el viento. Mi compañero, Czeslaw Straszewicz, compartía conmigo el camarote, porque ambos, como buenos hombrecitos de letras, pobrecitos, Dios los guarde, apenas creciditos, habíamos sido invitados a esa primera travesía del barco; viajaban, además, el senador Rembielinski, el ministro Mazurkiewicz y muchas otras personas, con quienes trabé conocimiento. Viajaban también dos hermosas señoritas de cuerpo magnífico con quienes pasé los ratos libres charlando, jugueteando, haciéndoles perder la Cabecita; pero, vuelvo a repetir, siempre entre Cielo y Mar, siempre hacia delante, tranquilamente…


  Tan pronto como el barco atracó nos internamos en la ciudad, yo, Czeslaw y el senador Rembielinski, totalmente a ciegas, como unos Bobos, ya que ninguno había puesto jamás un pie en esas regiones. El ruido, el polvo y la grisura de la tierra nos impresionaron desagradablemente, después del puro y salino rosario de las olas que rezamos en el Mar. Sin embargo, atravesamos la Plaza del Retiro, donde se levanta una torre construida por los ingleses, y entramos con brío en la calle Florida; allí, tiendas lujosas, abundancia extraordinaria de artículos y mercancías y la flor de un público distinguido; allí, grandes Almacenes y cafés. Allí, Rembielinski, senador, contemplaba unas billeteras, y yo un cartel donde estaba escrita la palabra «CARAVANA», por lo que le dije a Czeslaw aquel día claro, ruidoso, mientras paseábamos de un lado a otro:


  —Eh… Czeslaw, ¿ha visto las «Caravanas»?


  Pero en seguida tuvimos que volver a bordo, donde el capitán recibía a los distintos Presidentes y Representantes de la Colonia Polaca local. Llegó un nutrido cortejo de dichos Presidentes y Representantes, e inmediatamente me llené de enemigos, ya que extraviado como en un Bosque entre tantos nuevos rostros desconocidos, me perdía entre dignidades y títulos, confundía personas, asuntos y cosas, bebía o no bebía vodka y, como a tientas en medio del campo, deambulaba. Su Excelencia, el Ministro Feliks Kosiubidzki, nuestro representante en el país, honraba con su presencia la recepción, y con una copita en la mano durante no menos de dos horas honró amablemente a unos y a otros con su presencia. En medio del torbellino de discursos y conversaciones bajo el resplandor mortecino de las lámparas, yo lo miraba todo como por un Telescopio, y viéndolo todo tan Ajeno, Nuevo y Enigmático, penetrado por un sentimiento de nulidad y grisura, invocaba mi casa y a mis Amigos y Compañeros.


  Finalmente, no me sirvió de nada. ¡Caramba! Porque, señores, en cierta parte algo se enredaba y aunque nada se viera, igual que en plena noche en el campo, tras el Bosque, tras los Corrales, se incubaba el terror y la Ira de Dios, como si algo estuviera por ocurrir; pero todos pensábamos que se disolvería, que a Grandes Nubarrones poca lluvia, lo mismo que cuando una Vieja se revuelve en el suelo Gritando y Gimiendo con la Barriga inmensa, Negra, y, ¡ay!, Maldita, uno está seguro de que va a parir al propio Satanás cuando en realidad sólo padece un cólico; y se acabó el miedo. Sin embargo, algo marchaba Mal, en verdad, parecía que muy Mal. Durante esos últimos días anteriores al estallido de la Guerra, Czeslaw y yo, y el senador Rembielinski y el ministro Mazurkiewicz, asistimos a muchas recepciones ofrecidas por Su Excelencia el ministro Kosiubidzki, por el Cónsul, por una Marquesa en el «Hotel Alvear», y Dios sabe por quién más y por qué y dónde y con qué fin, y para quién y para qué; pero cuando salíamos de esas recepciones nos agredía en los oídos el obsesionante grito: «¡Polonia, Polonia!». Y con él, cada uno de nosotros sentía un peso enorme en el alma, un gran dolor, y avanzábamos cabizbajos y decaídos, como roídos por dentro, llenos tanto de Tribulaciones como de Golosinas. De pronto, Czeslaw irrumpió con un periódico en nuestro camarote (porque seguíamos viviendo en el barco).


  —¡No tiene remedio, la guerra estallará de hoy a mañana! El capitán ha dado la orden de zarpar mañana porque, aun en el caso de que no podamos llegar a Polonia, tal vez logremos atracar en las costas de Inglaterra o Escocia —dijo, y al instante nos arrojamos llorando uno en brazos de otro y en seguida caímos de rodillas, suplicando la ayuda Divina y encomendándonos a Dios. Así, de rodillas, le dije a Czeslaw:


  —¡Id, id con Dios!


  A lo que Czeslaw respondió:


  —¿Cómo? Si tú también irás con nosotros.


  —Id. Ojalá arribéis finalmente a puerto —dije, quedándome a propósito de rodillas.


  —¿Qué estás diciendo? ¿No vuelves, acaso, con nosotros?


  Entonces le dije:


  —Iría con vosotros a Polonia. Pero, ¿qué sentido tendría ir a Inglaterra o a Escocia? Me quedaré aquí. —Le expliqué las cosas a medias (pues no podía decirle toda la verdad) y él me miró con asombro. Finalmente me hizo recomendaciones, ya muy preocupado:


  —¿No quieres venir con nosotros? ¿Prefieres quedarte aquí? Preséntate entonces en nuestra Legación; ve, pues de otra manera te proclamarán desertor o hasta quizás algo peor. ¿Irás a la Embajada? ¿Irás?


  —No sé qué te imaginas —respondí—. Por supuesto que iré, conozco mis deberes cívicos, no temas por mí. Pero será mejor que no comentes esto con nadie, quizá todavía cambie de propósito y me marche con vosotros. —Sólo entonces me puse de pie porque lo peor ya había pasado y Czeslaw, Generoso pero también Apesadumbrado, no cesó de apoyarme con su cordial amistad (aunque existía entre nosotros algo semejante a un Secreto).


  No quería revelarle a este hombre, mi Compatriota, toda la verdad, ni tampoco a mis otros Compatriotas…, porque me hubiesen arrojado vivo a la hoguera, me hubieran descuartizado con caballos o tenazas, me hubieran declarado hombre sin fe ni honra. La mayor dificultad estribaba en que al vivir en el barco no me era de ninguna manera posible salir en medio de la confusión general, de aquel batir de corazones, exclamaciones y cantos de Entusiasmo, de silenciosos suspiros de temor y pesar; actué igual que los otros y grité y canté y corrí y suspiré…; pero cuando ya largaban las amarras, cuando la nave mareada de gente, ennegrecida por mis compatriotas, estaba por despegarse de un momento a otro del muelle y zarpar, yo, con un hombre que cargaba mis dos maletas, —bajé por la pasarela a tierra y empecé a alejarme. Y así, me alejé. Y no miré hacia atrás. Me fui alejando sin saber nada de lo que ocurría a mis espaldas. Me alejé por la acera hasta hallarme bastante lejos. Sólo cuando me hallé bastante lejos, me detuve y miré hacia atrás: el Barco se había despegado de la orilla y flotaba en el agua, pesado, Repleto.


  ¡Entonces sí que sentí deseos de arrodillarme! Sin embargo, no lo hice, sino que en voz baja me puse a Blasfemar, a Maldecir enérgicamente en voz baja:


  —¡Volved, compatriotas, marchad, marchad a vuestra Nación! ¡Marchad a vuestra santísima y tal vez también Maldita nación! ¡Volved a ese Santo Monstruo Oscuro que está reventando desde hace siglos sin poder acabar de reventar! ¡Volved a ese Santo Engendro vuestro, maldito por la Naturaleza, que no ha dejado un solo momento de nacer y que, sin embargo, continúa Nonato! ¡Marchad, marchad para que él no os deje ni Vivir ni Reventar y os mantenga siempre entre el Ser y la Nada! ¡Marchad a esta Santa Babosa para que os vuelva más moluscos! —El barco había dado ya la vuelta y se alejaba, y yo seguía aún diciendo—: ¡Volved a vuestra Demente, a vuestra Loca y Santa y ay, tal vez Maldita aberración para que con sus saltos y sus locuras os Torture, os Atormente, os inunde de sangre, os ensordezca con sus gritos y rugidos, os martirice con su Suplicio, así como a vuestros Hijos y a vuestras mujeres, hasta la Muerte, hasta la Agonía, y que Ella misma en la agonía de su Demencia os enloquezca, os perturbe!


  Una vez pronunciada esa Maldición, di la espalda al barco y entré en la Ciudad.


  * * *


  Tenía por todo haber noventa y seis dólares que podían bastarme cuando mucho para dos meses de modestísima existencia; de modo que en seguida me puse a cavilar sobre lo que podía hacer y la manera de hacerlo. Pensé en dirigirme en primer lugar al señor Cieciszowski, a quien había conocido hacía algunos años porque su madre al enviudar se había instalado en Kielce, cerca de la casa de Adas Krzywnicki y su mujer, a dos leguas de distancia de mis primos, los Szymucki, a cuya casa llegaba yo de cuando en cuando con mi hermano y su esposa, sobre todo para cazar Patos. Así, pues, ese Cieciszowski, que vivía aquí desde hacía algunos años, podía brindarme consejo y ayuda. Me dirigí en seguida con todos mis bártulos a su dirección, y felizmente lo encontré en casa. Creo que es el personaje más extraño que he conocido en toda mi vida. Flaco, pequeño, muy pálido, con una palidez enfermiza contraída en la infancia, junto con su amabilidad, su placidez, como una Liebre que bajo el soto moviera las orejas y olfateara el viento con su naricita y de repente emitiese un gritito o quizá callara. Al verme, exclamó:


  —¡Pero a quién veo! —Me abrazó, me invitó a tomar asiento, me señaló varios sillones y me preguntó en qué podía serme útil.


  No podía revelarle la grave y blasfema verdad que me había impulsado a quedarme, ya que al ser compatriota mío me podía entregar. Le dije sólo tal y cual cosa, que al verme cortado de mi país, con gran dolor y pesar decidí quedarme en vez de embarcarme rumbo a Inglaterra o Escocia para seguir errando. Me respondió con parecidas precauciones que ante las presentes tribulaciones de nuestra Madre, el honrado corazón de cada uno de sus hijos desearía poder cual pájaro volar hacia ella; pero qué hacer, comprendo tu dolor, no puedes saltar por encima del océano, así que apruebo tu decisión o no la apruebo, hiciste bien en quedarte aquí, aunque tal vez hiciste mal. Al decir eso hizo un molinillo con los pulgares. Al ver que él le daba vueltas a sus pulgares de aquella manera, pensé: «¿Por qué los moverá? ¿Querrá que también yo haga lo mismo?». Así que también hice un molinillo con los pulgares mientras le decía:


  —¿Es ésa su opinión?


  —No estoy tan loco como para opinar nada en estos tiempos o como para no opinar. Pero ya que te quedaste aquí, dirígete en seguida a la Legación o no lo hagas. Preséntate allá o no te presentes, porque es igual si te presentas que si no te presentas, te podrás exponer o no exponer a graves riesgos.


  —¿Es ésa su opinión?


  —Opinión o no opinión, haz lo que te parezca oportuno. —E hizo un molinillo con los pulgares—. O lo que no te parezca oportuno —otro molinillo—, pues al fin y al cabo es asunto tuyo —otro molinillo— correr riesgos o no correrlos —y de nuevo un molinillo.


  También yo hice entonces un molinillo y le dije:


  —¿Así que ése es su consejo?


  Él movía entre tanto los pulgares; pero, de pronto, saltó hacia mí:


  —¡Desventurado, harías mejor en Perderte, Desaparecer! Tsss… Silencio. No vayas a verlos, pues una vez que te hayan agarrado ya no te soltarán. Escucha mi Consejo, será mejor que te relaciones con extraños, con Extranjeros, piérdete, Disuélvete entre Extranjeros, Dios te libre de la Legación y también de los Compatriotas, porque son malos, bellacos, un castigo divino; sólo van a Morderte y a mordidas acabarán contigo.


  —¿Eso piensa? —le dije.


  —¡Que Dios te guarde de tratar de evitar la Legación o a los Compatriotas que viven aquí, porque si intentas evitarlos, van a Morderte y a dentelladas acabarán contigo! —Siguió dándole vueltas a sus pulgares haciendo molinillos, yo también hacía molinillos y de tanto hacerlos la cabeza comenzó a darme vueltas, pero como seguía con el bolsillo vacío tenía que hacer algo, así que le dije:


  —No sé si puedo obtener un empleo para mantenerme por lo menos, durante los primeros meses. ¿Dónde podría buscar algo?


  Me estrechó entre sus brazos.


  —No temas nada, pensaremos algo en seguida; voy a presentarte a nuestros compatriotas, ellos te ayudarán. Entre nuestra gente no faltan ricos comerciantes, industriales, financieros; deja que te introduzca en la colonia, te introduzca… o no te introduzca… —Siguió haciendo molinillos con los pulgares.


  Llegó la hora de los consejos:


  —Viven aquí tres socios asociados en Sociedad y han fundado una Empresa Equina y otra Canina, ambas muy prósperas. Ellos podrán ayudarte o tal vez no te ayuden, o tal vez te contraten como empleado o auxiliar con un sueldo de 100 o 150 pesos, porque son gente de lo más respetable y excelente, o tal vez nada excelente, y la Sociedad es en Comandita Simple o Anónima o no Anónima; todo consiste en verlos por separado y hablar con cada uno de ellos en Privado, separadamente, porque desde hace años hay mucha Hiel y Litigios entre ellos, y cada uno está tan Harto del otro que juntos son Fastidiosos y no hacen sino Fastidiar. Lo malo es que son inseparables. Trataré de presentarte al Barón; es un hombre Liberal, magnífico y no se negará a hacerte un favor; pero, qué ganamos; Pyckal te insultará e injuriará delante del Barón; llegará hasta a maldecirte; el Barón te regañará delante de Pyckal, se engallará, te abrumará con reproches dirigidos a Pyckal, mientras Ciumkala te agredirá, y tal vez te calumniará delante del Barón y de Pyckal. Como ves, todo consiste en que permanezcas al lado del Barón contra Pyckal y con Pyckal contra el Barón.


  —Un molinillo.


  Hablamos un poco más de esto y de aquello, recordamos a los amigos de los viejos tiempos hasta que (eran quizás ya las dos de la tarde) me fui con mis bártulos a la pensión que me indicó, donde alquilé una pequeña habitación por cuatro pesos al día. La ciudad me pareció como cualquier otra. Unos edificios muy altos, otros bajitos. En las estrechas callejuelas había tal gentío que apenas podía uno caminar. Muchísimos vehículos. Ruido, rugidos, estrépito, barullo; una insoportable humedad en la atmósfera.


  * * *


  Nunca podré olvidar mis primeros días en Argentina. Al día siguiente, tan pronto como desperté en mi cuartito, oí a través de la pared el llanto, los gemidos y lamentaciones de un Viejito; lo único que comprendí de sus quejas fue:


  —¡Guerra, guerra, guerra!


  En efecto, los diarios anunciaban a gritos el estallido de la guerra, pero quién podía enterarse de algo si uno decía tal cosa; otro, otra; todo acabaría antes de que ocurriera nada, no se iba a acabar nunca la guerra, había combates, no había combates, y así por el estilo, nada sino Penumbra y sordo Silencio como en medio de un campo bajo la lluvia. El día era claro y sereno. Yo, perdido entre la muchedumbre, me alegraba de mi Perdición e incluso me decía en voz alta:


  —Nada le importa a la trucha que golpeen al Camarón.


  ¡Y allá sí que golpeaban! Frente a las redacciones de los periódicos se congregaba una inmensa multitud. Entré en una fonda barata para comer un bocadillo y comí un buen trozo de carne por 30 centavos; pero me dije: «¡No le molesta al petirrojo que maltraten al carnero!». ¡Y vaya que allá maltrataban! Luego fui al río donde no había nadie, todo era silencio y sólo soplaba una brisa ligera. Ahí me dije: «¡Así que gorjea el jilguero mientras el Tejón deja en la trampa el Pellejo!…». Detrás de los Corrales, los estanques y el Bosque: Gritos, aullidos horribles, Zurran, Degüellan, imploran Merced, no obtienen perdón, sólo los Demonios saben qué ocurre. Los Demonios, seguro. Así que me dije: «¡Si el Rocín es flaco que reviente! ¡Y allá sí que revientan!». Añadí: «¿Para qué ir a la Legación? ¡No iré a la Legación!». Y añadí: «Por todo lo que respeto en el mundo, voto y juro que no voy a mezclarme en este asunto que no me incumbe; si allá tienen que sucumbir, que sucumban». Pero precisamente entonces mis ojos se posaron en un pequeño Gusanito que trepaba por una brizna de hierba y vi a ese Gusanito en ese Momento y en ese Lugar, en ese preciso instante y en esa orilla del otro lado del Océano, trepa que trepa, trepa que trepa, y entonces me invadió la más espantosa angustia y pensé que lo mejor sería ir a la Legación. ¿Iría? ¡Ay!, sí, iría, iría, Jesús María y José, lo mejor sería ir… y fui.


  La Legación ocupaba un edificio imponente en una de las calles más distinguidas de la ciudad. Al llegar al edificio me detuve a pensar: entraría o no entraría; qué sentido tenía visitar al Obispo cuando yo era un renegado, un apóstata, un blasfemo. Al instante me invadió la más terrible de las soberbias, el Orgullo que desde la niñez me dirigía contra mi Iglesia. Porque no era para eso para lo que me había parido mi Madre. Y mi Razón, mi Sublime Espíritu, mi Creación y el vuelo inigualado de mi Naturaleza, mi Mirada aguda, mi Frente altiva, mi Pensamiento vivo y violento, no habían sido creados para que yo, en una capillita familiar, Peor, Mínima, en una Misa, ¡ay!, quizá Peor, más Barata, en medio de un coro aún más Barato, miserable, con un incienso mediocre, aldeano, me embriagara junto a mis otros Compatriotas. ¡Ay, no, no, no era yo un Gombrowicz para ir a caer de rodillas ante un Altar oscuro, turbio, tal vez hasta Demente (pero allá Golpean), no, no, no iré, quién sabe qué pueden hacerme (pero allá Disparan); no, no quiero ir allá, ni mezclarme en este pobre Asunto (pero allá Degüellan, Degüellan). Y así, en medio de la Carnicería, la Sangre, en el fragor de la Batalla entré en el edificio.


  Silencio en el interior, una Escalera grande cubierta por una alfombra. En la entrada el portero me saludó con una profunda reverencia y me condujo por la escalera hasta la oficina del Secretario. En el segundo piso una sala grande, con columnas, bastante penumbra y cierta frescura; por los cristales de las ventanas entran haces de luz para posarse en las cornisas, las pesadas molduras y los marcos dorados. El consejero Podsrocld me salió al encuentro vestido con un oscuro traje azul marino, sombrero de Copa y guantes, y levantándose ligeramente el Sombrero me interrogó en voz baja sobre el objeto de mi visita. Cuando le dije que deseaba hablar con Su Excelencia el Ministro, me preguntó:


  —¿Con Su Excelencia el Ministro?


  Le repetí entonces que sí, que con Su Excelencia el Ministro, y él me dijo:


  —¿Con el Ministro? ¿Quiere usted hablar con el propio señor Ministro?


  Y entonces, cuando le dije que sí, que deseaba hablar con Su Excelencia el Ministro, me respondió con estas palabras, inclinando la cabeza sobre el pecho:


  —¿Así que con el Ministro, con el propio Señor Ministro?


  Le contesté que sí, que deseaba hablar con el Señor Ministro porque tenía un asunto importante que tratar con él. Entonces exclamó:


  —¿De modo que ni con el Consejero, ni con el Agregado, ni con el Cónsul, sino que con el propio Ministro? ¿Y para qué? ¿Cuál es el propósito de su Visita? ¿A quién conoce usted aquí? ¿Quién es usted? ¿Quiénes son sus amigos? ¿A quiénes trata usted?


  Comenzó a hacerme todas esas preguntas, de un modo cada vez más agresivo y violento, hasta que por fin comenzó a registrarme y sacó de mi bolsillo un trozo de cuerda. De pronto se abrió una puerta al fondo y Su Excelencia el Ministro hizo su aparición por ella. Como ya me conocía, me hizo una señal para que me acercara; ante esa señal, el Consejero, derritiéndose en reverencias y contoneando la grupa, así como moviendo de un lado a otro el sombrero de Copa, me introdujo en el despacho.


  * * *


  El Ministro Feliks Kosiubidzki es uno de los hombres más extraños con los que he tropezado en la vida. Un Gordito Delgado, un poco grueso; tenía también la nariz Delgada y Gordita, el ojo turbio, los dedos Finos y Gorditos y también la pierna Delgada y Gordita y un poco gruesa; tenía una bella calva como de Bronce que cubría con una cabellera negra y rojiza; su actitud demostraba el gran respeto que tenía por la alta Dignidad de su cargo y con cada movimiento se honraba a sí mismo, honrando también sin tregua a aquellos con quienes hablaba y lo hacía de una manera tan profunda que uno conversaba con él casi de Rodillas. Así, pues, en seguida me eché a llorar y me lancé a sus pies y le besé la mano; le ofrecí mis servicios, mi sangre y mis haberes, rogándole que en aquel momento sagrado, según su santa voluntad y su entender dispusiera de mi persona. Honrándome a mí graciosamente y a sí propio con una santa atención, me bendijo, me miró de arriba abajo y me dijo:


  —No puedo darte —y sacó un portamonedas— más de 50 pesos. No te daré más porque no tengo. Pero si quieres ir a Río de Janeiro a importunar a nuestro Embajador allá, te pagaría el viaje e incluso te daría algo más, porque no quiero aquí Literatos; lo único que hacen es chupar plata y ladrar después. Vete a Río de Janeiro, te lo aconsejo por tu bien.


  ¡Qué estupor, qué asombro el mío! Me volví a echar a sus pies (convencido de que no me había comprendido bien) y continué ofreciéndole mi persona. Entonces me dijo:


  —Está bien, está bien, aquí tienes setenta pesos y déjame en paz, no soy una vaca para que me ordeñen.


  Comprendí que deseaba librarse de mí por medio del Dinero. ¡No sólo con dinero, sino con moneditas menudas! Ante semejante agravio la sangre se me subió a la cabeza, pero no dije nada. Luego añadí:


  —Veo, señor, que a Vuestra Señoría debo parecerle insignificante, ya que me despide con moneda menuda, y me imagino que me cuenta entre los Diez Mil literatos cuando no soy sólo un hombre de letras, sino también un Gombrowicz.


  Entonces me preguntó:


  —¿De cuáles Gombrowicz?


  —De los Gombrowicz Gombrowicz.


  Parpadeó y me dijo:


  —Muy bien, ya que eres un Gombrowicz, ten ochenta pesos y no te presentes más por aquí, ya que estamos en Guerra y el Señor Ministro está muy ocupado.


  —En guerra —dije.


  —En guerra —dijo él.


  —En guerra —volví a decir.


  —En guerra —dijo.


  A lo que yo le respondí:


  —En guerra, en guerra.


  Se alarmó seriamente, las mejillas se le pusieron lívidas, me miró con fijeza y me preguntó:


  —¿Qué? ¿Tienes alguna noticia? ¿Te han dicho algo? ¿Hay novedad?… —Luego se mordió la lengua, gruñó, tosió, se rascó atrás de la oreja y me dio una Palmada en el hombro—. ¡No tengas miedo, no es nada, venceremos al enemigo! —Y en seguida gritó en voz alta—: ¡Venceremos a nuestros enemigos! —Y volvió a gritar aún más estridentemente—: ¡Venceremos a nuestros enemigos! ¡Venceremos! —Se puso en pie y gritó—: ¡Venceremos! ¡Venceremos!


  Al oír esas exclamaciones y al verlo levantarse de la butaca y Celebrar y hasta Exhortar, me arrodillé y uniéndome a esa Santa Celebración, grité:


  —¡Venceremos, venceremos, venceremos!


  Resopló. Parpadeó. Luego dijo:


  —Venceremos a esos hijos de perra, te lo digo yo para que no vayas a decir que he dicho que no venceremos; así, pues, te declaro que los Venceremos, los Derrotaremos, los reduciremos a polvo con nuestra poderosa e ilustre mano, los convertiremos en polvo y ceniza, los destrozaremos, los haremos añicos, los cortaremos con nuestros Sables y Lanzas, los desharemos y aplastaremos con nuestra Bandera y nuestra Majestad, ¡oh, Jesús, María, oh, Jesús, Jesús!, los haremos papilla, los Mataremos, destrozaremos, aniquilaremos. ¿Qué miras? ¡Te estoy diciendo que los aplastaremos! ¿No ves, no oyes que el mismo Ministro, que el Excelentísimo Señor Ministro te dice que los Aplastaremos? ¡No vayas luego a ladrar que no he marchado y hablado delante de ti, ya que estás viendo que Marcho y Hablo.


  En ese instante pareció asombrarse. Me lanzó una mirada de carnero y me dijo:


  —Ya que estoy Marchando y Hablando delante de ti… —Luego añadió—: Ya que el Ministro Plenipotenciario, el Ministro en persona Marcha y Habla delante de ti…, eso significa que no eres un Cualquiera, ya que si Su Excelencia el Ministro ha estado tanto tiempo contigo e incluso ha llegado a marchar delante de ti, a hablar e incluso a lanzar exclamaciones… Siéntese, querido Redactor; por favor, tome asiento. ¿Con quién tengo el gusto de hablar, por favor?


  Le dije que era Gombrowicz.


  —Claro, claro, he oído ese nombre, lo he oído… ¿Cómo podría no conocerlo, ya que he Marchado y Hablado delante de ti? Marcho, Hablo… Tenemos que socorrerle de alguna manera, Mi Querido Amigo, porque conozco muy bien mis deberes respecto a Nuestra Literatura Nacional, y como Ministro tengo que auxiliarle. Ya que eres escritor, te podría encomendar algunos artículos para publicar en la Prensa de este país ensalzando y celebrando a nuestros Grandes Escritores y a nuestros Genios; por ese servicio te pagaría 75 pesos mensuales… No podría darte más. El sastre corta según el paño que posee. El dique se hace de acuerdo con las medidas del estanque. Podrías glorificar a Copérnico, a Chopin y a Mickiewicz… ¡Por Dios, es necesario que ensalcemos lo nuestro si no queremos que nos devoren! —Entonces, muy alegre, me dijo—: ¡Qué bien lo he dicho! Son las palabras precisas, lo sé yo como Ministro y tú lo habrás comprendido como Escritor.


  Entonces exclamé:


  —¡Dios se lo pague! Pero, no, no…


  —¿Cómo? —me preguntó—. ¿No quieres glorificarlos?


  —Lo que ocurre es que me da Vergüenza —le dije.


  —¿Qué es lo que te Avergüenza? —me gritó.


  —Me da vergüenza porque son nuestros —le dije.


  Parpadeó, parpadeó, parpadeó.


  —¿De qué te avergüenzas, comemierda? Si no ensalzas lo tuyo, ¿quién crees que va a hacerlo? —Resopló y añadió—: ¿No sabes, acaso, que cada zorra elogia su propia cola?


  Le dije entonces:


  —Ruego a Vuestra Excelencia que me perdone, pero todo eso me da muchísima vergüenza.


  Su respuesta:


  —Te has vuelto loco, completamente imbécil. ¿No te das cuenta de que estamos en guerra y que en un momento semejante necesitamos con urgencia Grandes Hombres, porque sin ellos quién sabe qué podría ocurrimos? Y yo soy aquí Ministro para eso, para proporcionarle Grandeza a nuestra Nación. ¡Ay!, ¿qué hacer contigo? Lo mejor sería que te rompiera la Cara… —Se interrumpió, volvió a parpadear y dijo—: Espera. ¿Qué eres? ¿Un Hombre de Letras? ¿Qué cosas has guisado? ¿Libros? —Llamó—: ¡Sroczka, Sroczka, ven un momento! —Cuando el Consejero Podsrocki acudió, el Embajador parpadeó, me lanzó una mirada altanera y sólo oí que decían—: ¡Un comemierda! —Y luego otra vez—: ¡Un comemierda!


  El Consejero le decía al Ministro:


  —¡Un comemierda!


  Y el Ministro le decía al Consejero:


  —Comemierda sin duda lo es, aunque el Ojo y la Nariz no están tan mal. —E insistió—: Es un comemierda y no otra cosa; todos vosotros no sois sino comemierdas, también yo soy un comemierda, pero también ellos son comemierdas y nadie se Da Cuenta. ¡Quién iba a Darse Cuenta! Comemierdas, comemierdas…


  —Comemierda —dijo el Consejero.


  —¡Abajo! Voy a marchar un poco y luego… ¡Bam! —Y, en efecto, comenzó a caminar y a caminar y a caminar por el salón, frunció el ceño, inclinó la Cabeza, gruñó, murmuró, se hinchó, hasta que al fin lanzó un rugido y parpadeó:


  —¡Es un Honor para nosotros! Un honor tener como huésped a un Gran Escritor Polaco, tal vez al Más Eminente. Es un Gran Escritor nuestro, tal vez hasta un Genio. ¿Por qué pones los ojos en blanco, Sroka? Saluda al Gran Comemier…, perdón, quería decir a nuestro Genio.


  El Consejero me hizo entonces una profunda reverencia.


  Su Excelencia el Ministro se inclinó delante de mí.


  Comprendí que se estaban burlando de mí, que se divertían a mi costa, y profundamente ofendido iba a lanzarme a golpes contra aquel hombre. Sin embargo, el Ministro me ofreció asiento. El Consejero Podsrocki me lamía un zapato. ¡El Embajador Plenipotenciario en persona quería informarse sobre mi salud! (Mira el Sombrero de fieltro negro que compré por 36 dólares), Mientras el Consejero se ponía a mi servicio. Su Excelencia el Embajador quería saber cuáles eran mis deseos, qué órdenes deseaba dar. El Consejero me pidió que firmara el Libro de Oro de la Embajada. El Ministro me tomó del brazo y me hizo caminar a su lado a lo largo del salón, mientras el Consejero daba vueltas a mi alrededor con ligeros saltitos.


  Decía el Ministro:


  —¡Para nosotros es hoy una gran Fiesta porque recibimos a Gombrowicz!


  Y el Consejero Podsrocki:


  —Gombrowicz es nuestro huésped, el mismo Genio Gombrowicz en persona.


  Y el Ministro:


  —Un Genio de Nuestra Gloriosa Nación.


  Y Podsrocki:


  —¡Uno de los Grandes de nuestra Gran Nación!


  ¡Cuán extraño, extrañísimo, aquel Caso! Sabía que eran unos comemierdas y que me consideraban como a un comemierda y todo aquello no era sino mierda, mierda, y lo único que deseaba era romperles la Cabeza a aquellos comemierdas. Sin embargo, no se trataba de un cualquiera, sino del Ministro Plenipotenciario, el Señor Ministro, y su Consejero… A eso se debía mi Timidez, mi temor ante Personas tan importantes que me distinguían y honraban… Así que cuando en aquel Salón el Ministro y el Consejero me asaltaron con Homenajes mientras corrían detrás de mí, yo, sabedor de la Aita Misión, de la dignidad e importancia de aquellos comemierdas, no podía rechazar ni librarme de aquel Homenaje. ¡Vaya, había caído como una ciruela en medio de la mierda! Por fin, Su Excelencia recobró el aliento y me habló bondadosamente:


  —Recuerda, pues, comemierda, que en esta Legación te hemos rendido el debido homenaje y ahora ten cuidado de no avergonzarnos ante los Extranjeros, ya que ante ellos te presentaremos como el Gran Comemier… Genio Gombrowicz. Son las exigencias de la Propaganda y es necesario que se sepa que en nuestra Nación abundan los genios. ¿Qué es lo que vamos a mostrar, Sroczka?


  —Lo mostraremos a él. De cualquier manera, son aquí unos comemierdas y no van a darse cuenta de nada.


  Sólo cuando me volví a hallar en la calle di rienda suelta a mi indignación. ¿Qué era lo que había ocurrido, cómo había podido suceder, por qué, cómo, de qué modo…? Sentía que nuevamente me habían capturado. ¡Oh Jesús, oh Dios mío, otra vez en la vida me habían capturado como una zorra en la trampa! ¿No lograría nunca librarme de ese Destino mío? ¿Tendría que repetir una vez más mi Suerte y mi Prisión? Y mientras mi Pasado me arrojaba de aquí a allá, mientras volvían las Oleadas desaparecidas, me encabrité como un caballo, me estremecí como un león. Rugí, pataleé furiosamente y me lancé contra las rejas de una nueva prisión. ¿Para qué había ido a esa maldita Legación? A aquellos comemierdas les había entrado el delirio de Grandeza, necesitaban Grandezas, Grandes Genios, Héroes que poder mostrar a la gente. Mirad, aquí tenemos al Genio Gombrowicz, ¡ah, qué importantes somos! ¡He aquí a nuestras Glorias y sus méritos, mirad qué Palacio el nuestro, qué mueblecitos, qué alfombritas y penachitos! ¡Por Dios, no dejéis que nos den de nalgadas! ¡Mirad, aquí tenemos al Genio Gombrowicz! Con esos vulgares embustes Su Excelencia el Ministro comemierda quería echar arena en los ojos de los Extranjeros, pensando con razón que lograría convencer fácilmente a aquellos sudamericanos de sus argumentos, y que si me saludaba con profundas reverencias yo me iba a esponjar delante de la gente como la masa con la levadura. ¡Imposible! No sucedería así. Y en mi terrible ira me puse a apalear en mi imaginación a aquel Ministro de mierda. ¡Maldito Ministro comemierda que no respeta a su Nación! ¡Maldita Nación que no respeta a sus Hijos! ¡Maldito el hombre y la Nación que no se respetan a sí mismos! Y en mi excitación golpeaba con un palo al Ministro, y a todos los funcionarios, dignidades y pompas de nuestro tiempo, a nuestra vida, a la Nación, al Estado, mierda, mierda, mierda; cargaba con el bastón en alto y lo descargaba sobre el Ministro, y una vez que lo hube expulsado unas 50 o 60 veces, seguí todavía despidiéndolo y expulsándolo a palos. Hasta que advertí que provocaba la risa de los transeúntes, quienes me miraban de reojo.


  Mi desesperada situación económica me obligaba a actuar; tuve que dirigirme a toda prisa a la calle Florida, donde tenía una cita con Cieciszowski. Como ya dije, la calle Florida es la más lujosa de todas las calles de la ciudad; en ella se encuentran las tiendas y establecimientos elegantes, cafés, restaurantes; cerrada al tráfico, llena de una muchedumbre que pasea, iluminada por el sol, centellea, desplegando orgullosamente su cola como un pavo real. Mi timidez innata y mi Torpeza me impidieron hacerle a Cieciszowski una relación precisa del encuentro con el Ministro, sólo le mencioné que nos habíamos despedido con cierto enojo.


  —¡Ay, ay! —exclamó haciendo un molinillo con los pulgares—. ¿Para qué fuiste allá? Te aconsejé no ir, aunque tal vez hiciste bien al presentarte. Hiciste bien en ponerle los puntos sobre las íes, pero tal vez Mal, porque ahora será él quien te los ponga, pobrecillo. ¡Escóndete, métete en una ratonera, porque si no te escondes te van a encontrar! Pero no te escondas, porque si te escondes te buscarán, y cuando se pongan a buscarte te encontrarán.


  Y mientras conversábamos de esa manera recorríamos la calle Florida. Detrás de las vitrinas brillaba la riqueza y atraía las miradas… Rumor y bullicio en la calle, enjambres de paseantes, reverencias, saludos. A cada paso, mi Cieciszowski dirigía a sus conocidos una sonrisa o un gesto de la mano o un profundo saludo, y me decía en voz baja:


  —Mira, mira, aquélla es la mujer de Rotfeder. Ése es el director Pindzel, ese otro el Presidente Kotarzycki. ¡Qué tal, qué tal, Presidente! Aquél es Mazik, y aquel otro, Bumcik; aquél, Kulaski, y aquél, Polaski. —Yo a su lado saludaba también cortésmente, distribuía sonrisas a izquierda y a derecha; centelleaba la serpiente de Florida. ¡Cómo se pavoneaban las Señoritas—. Mira hacia allá, aquélla es la señora Klein. Y aquél es Lubek, un empleado. —Pero la multitud se volvía cada vez más densa y se detenía delante de las vitrinas, las observaba y cuando abandonaba una se acercaba inmediatamente a otra, y entonces cada quién miraba las corbatas de un gris amarillento muy a la moda, a 5,75 cada una; otro, con su Esposa, contemplaba una alfombra rojo vino con Pasamanería a 350; otro más, unas hebillas inglesas a 99; un quinto, unas maquinitas o un ventilador; ésta, un camisón de seda con encaje que parece espumita; aquélla, unos zapatos de punta doble estilo Nelson; éste, Tabaco de Pipa Persa Astracano, o unos Cubiertos o unos frascos de Canela. Los que observan la maleta de gamuza Amarilla de 320, dicen:


  —¡Qué maleta! Pero tampoco aquel saco está nada mal, cuesta 85. ¿Y qué me dices de esa pala?


  —Yo me compraría aquel artefacto de 7.30.


  —Yo, en cambio, aquel chaleco.


  —A mí me serviría ese Termómetro o aquel Barómetro.


  —Pero fíjese en esto, señor, ese paraguas con el mango redondo cuesta 42 pesos cuando apenas ayer vi uno mejor, inglés, por sólo 38.


  Y así hablaba la gente, de una tienda a la otra, contemplando ora ésta ora aquella vitrina. Contemplaban y hablaban y luego pasaban a otra Tienda y de nuevo contemplaban y hablaban.


  * * *


  De repente, Cieciszowski me apretó el brazo y exclamó:


  —Eres un hombre con buena estrella. ¿Ves al Barón? He aquí al Barón, hemos encontrado al Barón solo, está delante de aquella vitrina y solo, sin sus Socios; vamos a verlo, o no vayamos, así hablaremos de tu puesto o no hablaremos. ¡Qué tal, qué tal, mi querido Barón! ¿cómo va esa salud, qué tal los éxitos o los fracasos? Le presento al Señor Gombrowicz, quien separado por causas de Fuerza Mayor de Polonia se ha quedado aquí para compartir con nosotros nuestra inseguridad y nuestra angustia, y también para buscar un empleo.


  El Barón me miró detenidamente y me estrechó con un abrazo cordialísimo, y lleno de alegría comenzó a saltar hacia atrás para lanzarse luego de nuevo a mis brazos y apretarme en su pecho.


  —¿Por qué no comemos un bocado? —propuso—. Una copita… —Me invitó a visitarlo y se apresuró a buscar a su Esposa, que se le había extraviado en alguna parte, entre la multitud—. Venga a vernos el martes. Nos dará mucho gusto recibirlo en casa.


  En ese momento intervino Cieciszowski:


  —También le convendría encontrar un empleo, se halla muy necesitado; por eso no dudo en dirigirme a usted y a su Benevolencia, Señor Barón; cuando los cubiertos son de plata la pitanza no escasea.


  —¡Vamos! —exclamó el Barón—. ¿Se halla necesitado? ¡Todo está arreglado! Usted no se preocupe. Hoy mismo daré órdenes para que acepten a su querido amigo en nuestra Empresa como mi secretario con un sueldo de 1.000 a 1.500 pesos. ¡Vamos! ¡Todo se arreglará! Tú mismo podrás elegir tus horas de trabajo. Todo está arreglado. Así que lo que ahora conviene es Beber algo, comer un bocadillo.


  Así que nos dirigimos con el Barón a tomar una copa. Bajo aquel sol espléndido todo parecía ya resuelto; estaba convencido de que había encontrado a un Tutor, a un Padre, a un Rey magnífico. ¡Gracias, Gracias, Dios mío! La vida comenzaría a serme más fácil, mis penas y preocupaciones se esfumarían y desaparecerían; pero… pero… ¿qué pasaba, Dios mío?, ¿qué estaba ocurriendo? ¿Por qué mi Rey, mi Barón, se apagaba, callaba y se entristecía, por qué palidecía, por qué mi solecito desaparecía tras una nube?… ¡Ah, era Pyckal, Pyckal, que de un salto se había incorporado a nuestro grupo!


  Pyckal, el socio del Barón, era más bajo que éste, más corpulento, y mientras que mi protector era un hombre excelente, magnífico, erguido, altivo, el otro parecía sacado de la garganta de un perro o de un granero. En vano el Barón le daba órdenes y declaraba que yo, su gran amigo, había sido aceptado por él como su secretario. Por toda respuesta, Pyckal hizo una mueca desdeñosa, primero a mí y luego a su socio; luego Escupió y le dijo al Barón:


  —¿Qué le pasa? ¿Se ha vuelto loco? ¿Cómo puede contratar nuevos empleados para la Empresa sin antes consultarme? ¿Hasta este grado se ha vuelto Cretino? A patadas botaré a ese empleado suyo. ¡Fuera, fuera, fuera!


  El Barón, indignado ante tan terrible vulgaridad, no pudo al principio ni pronunciar una palabra; luego exclamó:


  —Te prohíbo… Defiendo…


  Pyckal abrió enteramente la boca y exclamó:


  —Podrás prohibir algo en tu casa, pero no a mí. ¿A quién le prohíbes algo? ¿A mí?


  El Barón gritó:


  —Haz el favor de no hacer escándalos.


  Y Pyckal:


  —A ese precioso señorito le romperé la cara. ¡Le voy a dar tal paliza a tu precioso señorito que…! —Y saltó hacia mí con los puños cerrados, y pensé que me iba a Pegar, a Golpear con fuerza, que aquel animal, aquel verdugo, iba a matarme, que aquello era mi Perdición, mi Ruina. Pero, ¿por qué se había detenido mi Verdugo, por qué no me pegaba? Ciumkala, el tercer socio del Barón, apareció sin que nadie se enterara de dónde salía.


  Era un hombre huesudo, blancuzco, de ojos Saltones, pelirrojo. Se quitó la gorra y me tendió la mano Grande, Roja.


  —Soy Ciumkala, mucho gusto.


  Pyckal al ver aquello se quedó repentinamente petrificado.


  —¡Salvadme! —exclamó—. Estoy por darle una paliza cuando llega éste con la mano extendida; jamás en toda mi vida había encontrado un Imbécil semejante, un Cretino mayor. ¿Por qué y para qué te entrometes?


  —¡Te prohíbo! —gritó el Barón—. Lo defiendo.


  Ciumkala, atemorizado por el griterío, se avergonzó, metió su enorme Mano en un bolsillo y empezó a hurgárselo; en seguida pareció avergonzarse de aquel hurgar, y avergonzado pareció encontrar algo en sus bolsillos; con eso sólo logró enfurecer aún más al Barón y a Pyckal.


  —¿Qué cosas buscas, estúpido? —le gritaron—. ¿Qué buscas, bodoque, qué buscas?… —Hasta que Ciumkala sacó de un bolsillo, muerto de vergüenza, rojo como una remolacha, no sólo la mano, sino también un corcho de Botella, unos papelitos arrugados, una cucharita, un cordón y unos pescaditos secos. Cuando los otros vieron los Pescaditos se hizo de inmediato el silencio…, porque aquellos Pescaditos parecieron confundirlos, apenarlos.


  Recordé entonces lo que Ciecisz me había dicho, que entre ellos, como ocurre siempre entre Socios, existían Resentimientos, Quejas, un Veneno continuo por algún Molino, un Dique. Por ésa razón al ver Pyckal los Pescaditos se atragantó por un momento para después gritar a voz en cuello:


  —¡Mis gobios, mis gobios! Me las vas a Pagar, voy a reducirte a la absoluta miseria. —Pero el Barón sólo movió la nuez de la garganta, tragó saliva, se arregló el cuello y dijo:


  —El registro.


  Ciumkala le respondió:


  —El granero se quemó por aquel alforfón.


  Pyckal lo miró de reojo y murmuró:


  —Había agua.


  Y se quedaron inmóviles, hasta que Ciumkala se rascó detrás de una oreja. Cuando él se rascó detrás de la oreja, el Barón se rascó el tobillo y Pyckal la pantorrilla derecha. El Barón dijo:


  —No te rasques.


  —No me estoy rascando —respondió Pyckal.


  —Yo sí me rasqué —dijo Ciumkala.


  —Voy a ser yo quien te rasque —dijo Pyckal.


  —Rasca, rasca, es para lo único que sirves —dijo el Barón.


  A lo que Pyckal respondió:


  —Yo no voy a rascarte, que te rasque tu Secretario.


  —Mi Secretario me va a rascar cuando yo se lo pida —dijo el Barón.


  Pyckal dijo:


  —Seré yo quien contrate a tu Secretario. Lo tendré a mis órdenes, me lo llevaré Conmigo, porque aunque tú seas el Señor de los Señores y yo el Villano de los Villanos, me va a rascar cuando me dé la gana y no a ti.


  —Uno es el Villano de los Villanos y otro el Señor de los Señores —dijo el Barón—; sin embargo, a este Secretario no lo vas a contratar; seré yo quien lo contrate y lo tenga a sus órdenes. Será a mí y no a ti a quien Rasque.


  —¡Socorro! —gritó de pronto Ciumkala, echándose a llorar—. ¡A mí, gente! ¡Quieren rascarse entre ellos para Daño, Perjuicio y Miseria mías! ¡Ay, seré yo quien lo contrate! ¡Yo lo voy a Contratar!


  Y en aquel instante comenzaron a tirarme, a empujarme, a arrastrarme; me llevaron así, arrancándome uno de las manos del otro, hasta una casa con una Escalenta, y por esa escalenta me tiraron, me arrastraron, me arrancaron de las manos de los otros, hasta llegar a una pequeña puerta con la insignia: «El Barón, Ciumkala, Pyckal, Empresa Equina-Canina». Y tras la puerta una Antesala amplia, semioscura, y en ella unas Sillitas. El Barón contra Ciumkala, Ciumkala contra el Barón y Pyckal, y Pyckal contra Ciumkala y el Barón, me hicieron sentar en una silla, y después de pedirme con suma cortesía que esperara un poco, desaparecieron en la otra habitación, cuya puerta ostentaba el rótulo: «Dirección de Bienes y Operaciones de Administración. Prohibida la Entrada».


  Tan pronto como me quedé solo (porque Ciecisz había desaparecido desde hacía mucho rato), y en el silencio que siguió a nuestra estruendosa aparición, comencé a mirar con curiosidad a mi alrededor. La rareza de aquellas personas (difícilmente hubiera podido encontrar gente más rara en toda mi vida), así como sus riñas internas, me desalentaron mucho a entrar en contacto con ellos; pero la esperanza de un sueldo permanente y acaso cuantioso me forzaron a quedarme. Como he dicho, la antesala era oscura, las paredes estaban cubiertas con un papel tapiz oscuro lleno de rasgaduras… una mancha de Grasa… un Agujero, otras Desgarraduras, algunas remendadas, cagarrutas de mosca y un candelabro con una vela, gotas de parafina por todas partes. Las tablas del piso desgastadas por el uso, quebradas, en un Rincón un periódico viejo, a su lado una Rusta cuchichea en voz baja mientras el Periódico se mueve con cierto rumor porque sin duda debajo de él hay unos ratoncitos. Un Zapato comenzó a moverse hacia el tabaco, mientras que un pequeño gusano salido de una grieta del piso se dirigía esforzadamente hacia el Azúcar.


  En medio de esos ruidos entreabrí la puerta que daba a la siguiente Sala. Era una gran Habitación, larga y Penumbrosa, con una fila de mesas en las que se sentaban los empleados, inclinados diligentemente sobre Ficheros, Registros, Legajos; había tal cantidad de Papeles, tantos montones de papeles, que era casi imposible moverse; hasta en el suelo había montañas inmensas de papeles y papelotes; los Registros salían de los armarios y trepaban hasta el hecho, subían a las ventanas, invadían toda la Oficina. Bastaba que un empleado hiciera algún movimiento para que inmediatamente se oyera un ruido como de ratones que corrían por entre los papeles. Entre tantos papeles había también otros objetos: botellas, pedazos de hojalata, un plato quebrado, una cuchara, un pedazo de bufanda, un cepillo desdentado, un fragmento de ladrillo al lado de un sacacorchos, migas de pan, muchos zapatos, queso, plumas, una tetera y un paraguas. Cerca de mí estaba sentado un empleado viejo y flaco, y miraba a trasluz una pluma, probándola con el dedo; parecía Griposo y tenía tapones de algodón en los oídos; detrás de él, otro Empleado, más joven y de tez rosada, hacía operaciones con un Abaco mientras mascaba una salchicha; luego, una empleada muy emperifollada, toda bucles y ricitos, se miraba en un espejo y se corregía un bucle, y atrás otros empleados, unos ocho o diez. Uno escribía, otro buscaba algo en los Libros. De pronto sirvieron la Merienda, aparecieron bandejas con Tazones de café y Panecillos, y entonces todos los empleados interrumpieron sus ocupaciones para ponerse a comer, y en seguida, como de costumbre, surgió la conversación. Comencé a reírme al ver cómo Tomaban el Café aquellos empleaditos. Porque bastaba una sola mirada para darse cuenta de que habían transcurrido durante años todas las jornadas juntos, entre los cuatro muros del edificio, sorbiendo todos los días aquel perpetuo Café y comiendo el eterno Panecillo, solazándose con los mismos viejos chistes, y comprendiendo al instante todo lo que a ellos se pudiera referir.


  La empleada se echó hacia atrás los bucles y dijo:


  —¡Plum! —Con toda seguridad había dicho lo mismo millares de veces, a lo cual el cajero gordo sentado detrás de ella, exclamó:


  —¡Ay, qué gatita, Mamita Buclito!


  Regocijo extraordinario. Todos los Empleados se rieron, agarrándose las barrigas. Tan pronto como la risa fue absorbida por los Papeles, el viejo Contable amenazó con el dedo… y todos volvieron a agarrarse las barrigas porque sabían lo que iba a decir…, que fue:


  —¡Buclito saltoncito, pum, pum con un Cepillito! —Y los empleados parecían aún más felices y hacían ruido con los papeles. La empleada apoyó entonces la mejilla derecha en el Dedito meñique de la mano izquierda. Sí, la Empleada apoyó la mejilla en el Dedito meñique…, y entonces el Contable dio una fuerte palmada en la espalda del Empleado más joven, el sonrosado, y le cuchicheó—: No llores, Jozef, no llores; no vale la pena derramar lágrimas, Jozef, Jozef, sí, Navajilla, sabes, el platito, la mosca…


  No podía comprender por qué el Contable hablaba de Lágrimas cuando el otro no lloraba…; pero precisamente en ese momento el Archivista estalló en sollozos ahogados ante la contemplación de aquel Dedito. Una vez más me acometió la risa: parecía que desde hacía años, siglos, aquel dedito y aquella mejilla reabrían las viejas y dolorosas heridas en el corazón del Archivista y obligaba a sus compañeros a consolarlo, también con seguridad desde hacía años; sin embargo, en vez de que el archivista llorara primero para que el Contable lo consolara, se confundió el orden de las acciones y lo que debía pasar al final pasó al principio. ¡La Empleada lanzó al aire su pañuelito! El cajero estornudó. El viejo Contable se sonó la nariz. De pronto me vieron y terriblemente avergonzados volvieron a sumirse en sus papelotes.


  En seguida fui llamado por los Directores. La pequeña habitación oscura en la que me hicieron entrar estaba también atestada de papeles y legajos, con, además, una cama vieja adosada a una pared, y un cubo y una palangana, una escopeta junto a la ventana, zapatos, una tira Atrapamoscas. Pyckal le pasaba una cajita al Barón, mientras Ciumkala leía un recibo. Los tres al verme me gritaron al unísono:


  —¡Ráscame a mí! ¡Ráscame a mí! ¡Ráscame a mí!


  * * *


  Me había encontrado en muchos lugares extraños y a personas aún más extrañas que tales lugares, pero aquellos lugares y aquellas personas no habían sido tan extraños como los que se presentaron en ese momento de mi Vida. La antigua disputa entre el Barón, Pyckal y Ciumkala se iniciaba en el Molino, cuya partición les había correspondido en partes iguales; después, aquella disensión se agudizó debido a las tres posadas que se tenían en gestión, y cuando fue rematada en subasta la Destilería con un pago a plazos, el litigio llegó a su clímax más amargo. Fue casi imposible dividir los Fondos, porque la sentencia del tribunal había sido apelada en dos ocasiones por las tres partes querellantes y aplazada seis veces por falta de pruebas escritas y luego remitida a una Instancia Superior; en esa Instancia se demostró una contradicción evidente entre el primero y el segundo registro de la Subasta. Debe añadirse a eso una mutua citación en tribunales por Ocupación Indebida de Propiedad, Amenazas, intenciones dolosas y Asesinato, dos citaciones por Ocupación indebida de Propiedad Ajena y una por hurto de seis gemelos de perlas y una Sortija… De ese modo, se siguió con citaciones, invasiones, violencias, disputas, rencores, deseos de Homicidio, Hurtos, destrucción, reducción a la mendicidad. De modo que cuando la Empresa Comercial Equina y Canina tuvo que ser registrada, los tres entraron en partes iguales, comprando perros y caballos entre la gente y luego revendiéndolos, con grandes ganancias, al por mayor y al menudeo. Sin embargo, a pesar de las cuantiosas ganancias de esa Empresa, la Sociedad se vio amenazada por la Quiebra, porque, señores míos, se había ya incubado demasiada violencia… tantos enojos, tantos enredos, molestias mutuas, amargura, Fastidios, un infierno incesante, demasiada saña.


  Esa predisposición al litigio provenía no tanto de problemas financieros como de sus temperamentos distintos. Porque el Barón zumbaba, volaba y Bailoteaba como un Abejorro, desplegaba la cola como un Pavorreal y volaba como un Halcón; en cambio, Pyckal, semejante a un buey, mugía vulgarmente sus gritos villanos, y Ciumkala chapaleaba; el Barón daba órdenes y trompeteaba como si viajara en una carroza de cuatro caballos; Pyckal, ahíto de vulgaridad, no hacía sino abrir las Fauces, y Ciumkala tenía que mantener el gorro en la mano mientras babeaba; el Barón se entregaba a sus Antojitos, Humoradas, Caprichos y Fantasías; Pyckal quería romper caras y bajarse los Pantalones, mientras Ciumkala se lamía y babeaba. Cada uno deseaba ahogar al otro en un vaso de agua, pero en la incesante secuencia de Procesos, acusaciones, litigios y disputas, en ese contacto permanente, cada uno Ensañado contra el otro, como un cocido, como Col mezclada con garbanzos, se veían ligados y compenetrados a tal grado que ya ninguno podía vivir sin la presencia de los otros, y en aquel Queso rancio, en su inveterado Zapato, como Dedos de Piestorcidos, Terribles y para siempre juntos, ¡hélos ahí juntos! ¡Siempre juntos! Se habían olvidado de la existencia del mundo, y vivían juntos, entre ellos, dentro de sí mismos, y tanto viejo Trasto reunieron, tantos recuerdos, rencores, palabras distintas, corchos, Botellas antiguas, Escopetas, latas, harapos diferentes, huesos, clavos, cazuelas, trocitos de hojalata, bucles, que algún desconocido al acercarse a ellos no podía adivinar qué iban a decirle o a hacerle; en efecto, era suficiente el Corcho, o el Frasco, o una palabra pronunciada por descuido para recordarles en seguida algún Antiguo Agravio, para que comenzaran a dar vueltas como la veleta de un campanario.


  De esa manera, si no hubiera sido por aquellos Pescaditos que Ciumkala sacó del Bolsillo, si no hubiera sido por el Registro y la comezón en la Pierna, probablemente no me hubieran contratado como empleado. Pero parece ser que por un Frasquito pequeño o una Caja en vez de los 1.000 o 1.500 prometidos por el Barón, me designaron sólo un sueldo de 185 pesos mensuales. Tampoco los Empleados más antiguos de la empresa, cuando se acercaban a los Directores con sus documentos y papeles, sabían qué iba a ocurrir, qué decisión iba a proclamar Pyckal contra el Barón, el Barón contra Ciumkala, o Ciumkala contra el Barón y Pyckal. Y eran muchas las disposiciones y las órdenes, muchas las resoluciones; a veces, los Caballos debían ser cedidos; otras, una cédula hipotecaria, luego una fianza, un reparto de dividendos, los Perros empeñados, todos los Bulldogs, las liquidaciones, las pignoraciones, ejecuciones, Subastas, Hipotecas y Embargos; pero, queridos amigos, bajo todo aquella, detrás de todo aquello, se escondía un arenquillo muy Antiguo o un Panecillo que el Barón le había mordido diecisiete años atrás a Pyckal. Cuando al día siguiente me presenté a trabajar y me senté entre los Empleados, mis Colegas, advertí con toda claridad las dificultades de mis nuevas obligaciones. Los empleadillos, hundidos en sus Legajos, entregados a sus Cuentas, fervorosamente dedicados a sus funciones y actividades, no querían ni mirarme; y a mí su mezquindad y sus viejos chistes me resultaban oscuros e incomprensibles.


  El viejo Contable Popacki me dio algunas Actas para que las copiara en el registro, pero sólo el diablo sabrá si era realmente necesario copiarlas. Aquel hombre de pequeña estatura, muy flaco, con anteojos oscuros de carey, seco como una momia, tenía un pelo ralo que le formaba una corona en torno al gran cráneo pelado; sus Dedos eran largos y huesudos. Cada cierto tiempo iba a revisar mi trabajo, me corregía una letra y se rascaba detrás de la oreja, o se sonaba la nariz o se quitaba el polvo del traje; y con especial placer les echaba migas a los gorriones por la ventana. Comprendí inmediatamente que el Contable era un buen hombre, un buenazo, y aunque su lentitud y su extraordinaria meticulosidad me provocaban a menudo risa, traté de no herir al simpático viejito; incluso aceptaba su rapé, que parecía haber sido parido hacía años por los ratones y condimentado con no sé qué Honguitos y que conservaba el olor de su chaleco de cachemira.


  Para decir la verdad, no tenía ganas de reír. Pues aunque había obtenido cierta seguridad para sobrevivir, el conjunto de las condiciones y circunstancias: un País Desconocido, una ciudad extraña, la carencia de amigos y compañeros en quien confiar, la rareza de mi Trabajo… me llenaban de temor; y además, y sobre todas las cosas, la terrible Batalla allá, en Ultramar, la sangre derramada, sin saber qué hacían o dónde estaban muchas personas, amigos o familiares, que tal vez ya habían entregado su Alma al Señor. Aunque aquello sucediera lejos de mí, al otro lado del Océano, uno se volvía cada vez más Prudente, hablaba en voz queda, se Movía más despacio para no provocar nada Malo, y de buena gana se habría quedado quieto como una liebre bajo el talud. Era por eso que al descubrir una miguita de pan en el tintero, a menudo me la quedaba mirando e incluso la tocaba con la punta de la pluma.


  Sin embargo, lo que más me molestaba eran mis relaciones con la Legación. No era posible que Su Excelencia el Ministro hubiese Celebrado en mi presencia para que aquella Celebración no tuviera un eco; y mientras que yo estaba sentado en un pupitre copiando Actas, pensaba que con toda seguridad ellos continuaban sus acciones y a lo mejor se les ocurría mezclarme en algo sin que yo lo supiera. Seguía, pues, sentado, escribiendo y conjeturando qué se propondrían hacer conmigo. No me equivocaba en mis suposiciones, ya que al volver por la noche a la Pensión me entregaron un ramo de fucsias blancas y rojas de parte del Ministro, acompañado de una carta del Señor Consejero. El Consejero me informaba, en términos de exquisita cortesía, que pasaría a recogerme al día siguiente para llevarme a casa del pintor Ficinati, recepción que honrarían con su presencia los Escritores y Artistas locales. Además de aquel mensaje y aquellas flores, me entregaron otros dos ramos de flores de parte de dos Presidentes nuestros, Compatriotas, ambos con las cintas y textos adecuados. Además, me dijeron que un coro de Párvulos había cantado himnos debajo de mi ventana.


  ¡Voto al Diablo! Cuando yo quería quedarme tranquilo, ellos me colocaban ante las candilejas. La propietaria de la Pensión, asombrada por la abundancia de homenajes, no quiso oír razones y se obstinó en que no debía seguir viviendo en aquel cuartito y me mudó a la mejor habitación; y así, en aquel tiempo difícil y peligroso, en vez de quedarme en un modesto cuarto me encontré en un gran Salón con dos ventanas. La noticia de mi extraordinaria, Dios me guarde, eminencia y grandeza, se extendió con la velocidad de la flecha entre todos los Compatriotas: al día siguiente fui saludado en la oficina con profundas reverencias y los empleados abandonaron todas las conversaciones y bromas en mi presencia.


  ¡Al Diablo, al Diablo! La Celebración se hacía cada vez más imponente, era evidente que Su Excelencia el Ministro actuaba y extendía la Celebración por todas partes en contra de mi voluntad y sin tomar en cuenta mi violenta animosidad. ¡Era necesario mandarlo al diablo! ¡Qué estupidez había cometido al presentarme ante él! Para colmo se trataba de un asunto peligroso. En tiempos normales hubiera sido posible permitirse el lujo de semejantes sutilezas; pero allá Mataban, Degollaban, por lo que era mejor quedarse tranquilo y esperar que todo pasara sin atraer sobre uno la mala suerte.


  Me maldije a mí mismo y decidí no participar en aquella Recepción ni permitir ninguna otra Santa Celebración, Tonta y Miserable, de mi persona. Pero se presentaba un problema: si en esos momentos me oponía al deseo expreso de Su Excelencia el Ministro, todos me considerarían como un traidor, lo cual, en aquellos momentos, podría resultar sumamente peligroso. También es cierto que le resultaba dulce el homenaje de sus compatriotas a un hombre que desde la infancia no había conocido sino desprecio… Y ahí, como si un hada hubiese intervenido, comenzaban a inclinar la cabeza delante de él y a quitarse el sombrero. Aquel maldito y falso Homenaje valía muy poco. Sin embargo, fue también un homenaje santo, bendito y verdadero, porque era un homenaje a mi Frente, mi Ojo, mi Pensamiento, mi verdad, a la sinceridad de mi corazón, a mi canto y a Mi Majestad. ¡Era mi cetro, mi manto y mi corona! ¡A caballo dado no le mires el dentado! Iría, pues, a la reunión y dejaría que hicieran aquello conmigo, y juraba por Dios y por mi Madre, ante Dios y el Altar, que quien se descubriera ante mí no hacía mal, sino todo lo contrario, hacía lo mejor, lo más justo.


  «Vosotros, comemierdas —me decía—, os sentíais Astutos y Sabios, y como gallinas tratabais de picotear en busca de provecho. Lo que vuestra Naturaleza obtusa y Astuta ha concebido yo lo aceptaré según mi Naturaleza, y si me hubieseis ofrecido mierda la habría comido como si se tratara de Pan y Vino, la habría comido hasta Saciarme. Cuando aparezca en aquella recepción como un verdadero Maestro, cuando los Extranjeros me aclamen como a su Maestro no me espantará la estupidez de su Excelencia el Ministro, ya que él mismo deberá mostrarme respeto… Monta, pues, en el caballo que te ofrecen e irás lejos». Debía ir, por supuesto debía ir. Así que al volver a la pensión, abrí inmediatamente el Baúl, y mientras me afeitaba, me cambiaba de ropa y me acicalaba, tenía una extraordinaria seguridad en mi Maestría y sabía que como Maestro lograría superar y dominar a todos los demás. ¡Oh, qué Maestro, Maestro, Maestro y Maestro! ¡Qué estupor y qué asombro los míos! Pronto, en efecto, oí una voz a mis espaldas que decía:


  —¡Salud a nuestro gran Escritor, salud al Maestro! —Pegué un salto y grité, pensando que se trataba de un bromista o que tal vez aquella voz provenía de mí mismo, y vi al Consejero Podsrocki en pantalón a rayas y levita, con la pechera almidonada y planchada, saludándome con una reverencia profunda—. Excelencia, por recomendaciones de Su Excelencia el Ministro he venido a buscarlo. El carruaje nos espera en la puerta. Salgamos.


  Al oír aquella patente mentira personificada delante de mí, sentí como si me dieran un golpe. ¿Por qué aquel comemierda que me consideraba un comemierda me llamaba Maestro? Nos acomodamos en el Carruaje. Y aunque en el interior del Carruaje seguimos obsequiándonos con honores y cortesías, sabía yo que él sabía, sabía él que yo sabía, mierda, mierda, mierda, nos despreciamos intensamente el uno al otro, y hundidos en las reverencias y la mierda llegamos a la casa. Allí, tan pronto como bajé del carruaje, se me acercó una multitud de Compatriotas.


  —¡Salud, salud!


  —¡Bienvenido, bienvenido!


  —¡Gloria, honor!


  Y me entregaron flores y me festejaron como si estuviésemos en Navidad; entre ellos se encontraba el Barón; también Pyckal y Ciecisz y Ciumkala y también el Cajero, el Contable y la señorita Zoila con un vestido de Madapolán amarillo. ¡Qué manera de honrarme! A mi lado, el Consejero saludaba amablemente a izquierda y derecha, yo también hice reverencias, y así, en medio de Honores, entramos en aquella Casa. En el interior reinaba el Silencio.


  Me encontré en una gran sala; había en ella muchas personas; unas de pie, otras sentadas; pastelillos, vasitos, copas de vino en la mano; aquí, una Mujer tendía la mano para coger una Copita; allá, tres o cuatro personas observaban un libro o una botella; más allá, otras conversaban sentadas en círculo. Era extraño; no se oía ningún rumor ni ruido, sino sólo un Silencio extraordinario; y lo más extraño era que no faltaban conversaciones e incluso risas; aquellas conversaciones, risas y exclamaciones en vez de ser un poco más fuertes eran precisamente un poco más apagadas, y también era rara la escasa movilidad de los movimientos, como si se tratara de Peces en un estanque. El Consejero, plegado en dos en su exquisita obsequiosidad, abanicándose con su pañuelo, me condujo hasta el Dueño de la casa y me presentó y ensalzó como el Gran Maestro Genio Polaco Gombrowicz. El anfitrión, rechoncho, regordete, aceptó la fanfarria del Consejero con una reverencia muy profunda, declarando su propia incapacidad para Honrarme y derritiéndose en cortesías y bailoteos… Pero una dama Rubia, delgada y pequeña, se le paró enfrente y al comenzar a conversar con ella se olvidó de nosotros. Pero el Consejero me llevó hacia un Viejo flaco, canoso, que debía ser el invitado más eminente, y con fanfarrias volvió a presentarme… El viejo nos saludó y me hizo los honores hasta que se olvidó de nosotros porque se le había desatado el cordón de un zapato. Nos dirigimos hacia un tercero, de notable estatura, canoso, que se llevó las manos a la cabeza y gritó:


  —¡Qué honor! —Para inmediatamente tomar un pastelito, comérselo y olvidarse de nosotros. Así nos quedamos en mitad del salón, cambiando muy pocas palabras, y a nuestras espaldas otros Compatriotas que cambiaban también muy pocas palabras entre sí. Muy pocas palabras.


  —Espérate —Hijo el Consejero—, ya les mostraremos quién eres. —Pero seguimos de pie, y a nuestro lado otros invitados, también de pie, tal vez unas cien personas. Todos vestían con elegancia, hermosas camisas de seda o de Cefir de 13, 14 o 15 pesos, corbatas, Lazos, binoculares a la última moda, finos tacones ornamentados, pañuelitos, lápices de labios, Chaquetas inglesas de 20 o 30 pesos. Lo que llamaba sobre todo la atención eran los calcetines de los Hombres, que ellos mostraban de buena gana levantándose el pantalón; las mujeres se miraban mutuamente los Sombreritos. Cada invitado palmeaba al otro. Algunos abrazaban con cordialidad a sus amigos.


  —Amigo, amigo, qué tal, qué es de tu vida, qué me cuentas. —Pero a pesar de esa cordial ternura, la Conversación se les acababa a cada momento o se les descomponía, porque mientras uno aún charlaba—, el otro, distraído, ya no lo escuchaba, dedicado por entero a observar sus propios Calcetines. Decían:


  —¿Así que ya salió la revista?


  —A mí me pagaron 50 pesos por ese artículo.


  —¿Cómo estás, cómo estás?


  —¿Qué hay de nuevo?


  —¿Cuánto costó aquel terreno?


  —Yo me compré calcetines.


  De pronto, todos levantaban los brazos, se llevaban las manos a la cabeza y exclamaban:


  —¡Pero qué estamos diciendo! ¡Ay! ¿Por qué no sabemos Hablar? ¡Ay! ¿Por qué no nos Respetamos y nos Honramos a nosotros mismos? ¡Ay! ¿Por qué esta chatura, por qué esta chatura?


  Y entonces saltaban uno hacia otro, haciéndose los Honores, se decían unos a otros «Maestro, maestro» y «Gran Escritor» y «¡Qué obra!» y «¡Qué Gloria!». Pero, de pronto, sus conversaciones volvían a apagarse y, de nuevo, distraídos, volvían a observar sus propios Calcetines.


  —Espera —dijo el Consejero—. Espera… Nosotros les vamos a demostrar… —Sin embargo, seguíamos solos como antes. El Consejero estaba pálido, bañado en sudor. Me murmuró:


  —Muéstrales algo, comemierda, a estos comemierdas, porque si no nos pondrás en vergüenza.


  —¿Qué quieres que les muestre, comemierda? —le respondí.


  ¡Y mi Gente, detrás de mí, al ver que nadie me hacía caso debían considerarme como un comemierda! Furiosos como mil Demonios querrían ahogarme en un vaso de agua. ¡Al diablo, al diablo, al diablo, Malditos! Al parecer algo no funcionaba. De pronto vi que entraban nuevas personas, y que no se trataba de invitados ordinarios, pues en seguida percibí un soplo de Reverencias, Veneración y Honores hacia ellas.


  La primera en entrar fue una dama, envuelta en una capa de cibelinas, con plumas de avestruz y de pavorreal y una gran bolsa de mano; la rodeaban algunos Aduladores, los Aduladores iban seguidos de algunos Secretarios, luego algunos Escribanos y unos Bufoncillos tocando Tamboriles. Entre ellos iba un hombre Vestido de Negro, por lo visto una persona muy importante, porque tan pronto como entró se oyeron voces:


  —Gran escritor, maestro.


  —Maestro, maestro…


  Y era tal su admiración que por poco caían de rodillas; sin embargo, prefirieron comer pastelillos. En seguida se formó una rueda de oyentes y él se puso a Celebrar intensamente en medio del círculo.


  Aquel hombre (era la primera vez que veía a un individuo tan raro) era de lo más sofisticado y para colmo se sofisticaba cada vez más. Cubierto con un abrigo, oculto tras grandes anteojos Negros, que lo aislaban como una cerca de todo el mundo, llevaba al cuello una bufanda de seda con puntos de color medio perla, en la mano un par de guantes negros de cefir de medios dedos, en la cabeza un sombrero negro de medias alas. Vestido y aislado de esa manera, se llevaba de cuando en cuando a la boca un frasquito pequeño, se enjugaba con un pañuelo negro el sudor de la cara o lo empleaba para abanicarse. Llevaba en los bolsillos una cantidad inconcebible de papeles, de folletos, que perdía a cada momento, y debajo del brazo algunos libros. Era de una inteligencia extraordinariamente sutil que destilaba sutileza; todo lo que decía era tan inteligentemente inteligente que provocaba chasquidos de lengua de admiración de parte de las mujeres y los hombres (aunque éstos no hicieran sino mirar los Calcetines y corbatas). Bajaba la voz constantemente, pero mientras más Bajo hablaba más resonaba, porque los demás, bajando la voz, lo escuchaban aún más (aunque no lo escuchaban); y así, con su Sombrero Negro parecía conducir a su grey hacia el Silencio Eterno. Consultando a cada momento sus libros, sus apuntes, perdiéndolos, revolcándose en ellos, bañándose en citas raras, condimentaba su pensamiento y Se divertía haciendo las Cabriolas más extrañas, y todo aquello como si sólo a él estuviera destinado, como si fuese un eremita. Debido a las piruetas que hacía con los papeles y a los caprichos de su Pensamiento, se volvía cada vez más inteligentemente inteligente, y su inteligencia, multiplicada por sí misma, a caballo de sí mismo, se volvía a tal punto inteligente que… ¡Jesús, María…!


  Fue entonces cuando Pyckal y el Barón me cuchichearon:


  —¡Derrótalo, anda!


  Y del otro lado también el Consejero:


  —¡Anda, anda, véncelo, adelante!


  —No soy Perro —les dije.


  El Consejero musitó:


  —¡Sus! ¡Atrápalo! Es el Escritor más Famoso con que cuenta esta Gente y resulta inconcebible que se le tributen tantos Honores estando aquí presente el Gran Escritor y Genio Polaco. ¡Muérdelo, comemierda! Si no lo muerdes, Genio, vamos a ser nosotros quienes te morderemos a ti.


  Toda la jauría estaba detrás de mí… Me di cuenta de que no tenía más recurso que morderlo, porque de otra manera mis Compatriotas no me dejarían en paz; y, además, si lograba morder a aquel Búfalo quedaría yo como único León victorioso en la plaza. Pero, ¿cómo morderlo, si aquel animal Mazapaneaba y mazapaneaba como si estuviera leyendo un libro, hasta darle a uno náuseas, y cada vez se volvía más Inteligentemente Inteligente, cada vez más Sutilmente Sutil…?


  Le dije a mi vecino, pero en voz bastante alta para que el otro me oyera:


  —No me gusta la Mantequilla demasiado Mantequillosa, ni los Fideos demasiado Fideosos, ni la Sémola demasiado Semolosa, ni los Cereales demasiado Cerealientos.


  En aquel silencio sofocado mis palabras resonaron como una trompeta, atrayendo sobre mí la atención de los presentes, y aquel Rabino interrumpió su Celebración y dirigió hacia mí sus gafas, mirándome con ellas desde su oscuridad; luego, le preguntó en voz baja a uno de sus acompañantes quién era yo… Cuando supo que era un Escritor Extranjero perdió un poco la cabeza y preguntó si Inglés, Francés o acaso Holandés; pero cuando supo que era Polaco, sólo exclamó:


  —¡Polaco! ¡Polaco, Polaco! —Y luego, ajustándose el cabello en la cabeza, hizo un gesto de aspaviento con la pierna, hurgó entre sus apuntes y Papeles y dijo, pero no a mí, sino a sus Amigos:


  —Han hablado de la mantequilla mantequillosa… Desde luego, la idea es interesante…, sí, una idea muy interesante… ¡Lástima que no sea nueva, porque ya Sartorio la expresó en sus Églogas!


  Chasquearon la lengua en entusiasta recepción a la respuesta, saboreándola como si fueran Mazapanes de la mejor calidad. Sin embargo, al chasquear la lengua parecían despreciar sus propios chasquidos, los cuales, en efecto, pronto se desvanecieron. Cuando él se dirigió a los suyos, yo me dirigí a los míos y exclamé:


  —¿Qué diablos me importa saber lo que dijo Sartorio cuando soy yo quien Habla?


  Los míos al instante me brindaron su aplauso:


  —¡Gloria, Gloria a nuestro Maestro! ¡Qué bien le respondió! ¡Viva el Genio Gombrowicz! —Aplaudían como si despreciaran su aplauso, que en seguida se desvaneció.


  Entonces el otro hurgó entre sus libros y papeles; se ensalchichó la pierna y luego se dirigió nuevamente a los suyos:


  —Dicen que qué importa saber lo que dijo Sartorio cuando uno es quien habla. La idea no es nada mala. Podría servirse con una salsita de alcaparras; el problema es que ya Madame de Lespinasse dijo algo parecido en una de sus Cartas.


  Volvieron a chasquear la lengua, a saborear, aunque despreciaron su chasquido y su paladeo. Yo entonces me volví hacia los Míos para responderle bien y darle a aquel Fulano tal mordisco que se le quitaran las ganas de ladrar. Sin embargo, advertí que los míos estaban rojos como el fuego; rojo como una remolacha estaba el Consejero; Pyckal y el Barón estaban encarnados y Cieciszowski había también enrojecido hasta las orejas. ¡Dios mío! ¿Qué había ocurrido para que de pronto se ruborizaran de esa manera? ¿Por qué ese cambio si apenas hacía un momento me Adoraban? No había nada que hacer, estaban allí inmóviles y ruborizados. El rubor de mis Compatriotas me hizo el efecto de un Bofetón en la cara que también me ruborizó; de modo que me volví delante de los invitados como si estuviera desnudo y mi cuerpo fuera purpúreo. ¡Qué diablos! ¡Hasta las orejas me habían enrojecido!


  Así, pues, aquél era mi Martirio. Estaba frente a aquella gente como un comemierda, ruborizado como un campesino descalzo y con el Gorro en la mano debajo de una cerca; sobre todo porque la causa no se debía a ninguna Vergüenza mía, sino a Rubores ajenos, de mis Compatriotas. Temiendo que aquellos comemierdas me consideraran como un comemierda y queriendo hundir definitivamente a aquel comemierda, grité:


  —¡Mierda, mierda, mierda!


  Su respuesta no se hizo esperar:


  —La Idea es buena, y si se la sirve con Honguitos no es nada despreciable; sólo hay que freiría un poco y cubrirla con Crema fresca; pero ya fue expresada por Cambronne… —Y cerrándose el abrigo encaprichó la pierna.


  Perdí el aliento. Se me trabó la lengua. Aquel canalla logró enmudecerme, dejarme sin palabras, porque lo mío ya no Era Mío, sino que parecía Robado.


  Me hallaba, pues, delante de toda aquella Gente mientras los míos, atrás de mí, me sujetaban, me daban tirones, me halaban, Rojos, Rojos sin lugar a dudas… Delante de mí, los otros aplaudían a su animal raro, aunque al mismo tiempo parecían despreciar su aplauso y se dedicaban a mirar sus calcetines, camisas, gemelos… Sin mirar ya nada, abandonándolo todo, huyendo de mi deshonra y de mi vergüenza, crucé la sala en dirección a la puerta. Estaba decidido a Escapar, Quería escapar porque todo se había ido al Diablo, y los Diablos, sí, los Diablos se habían adueñado de todo. ¡Huir, escapar! Pero cuando me hallaba cerca de la puerta, volvía hacia atrás (mi Caminar se transformó así en un paseo) y recorrí una vez más todo el salón… Estupor general. Todo el mundo me miró boquiabierto. Tal vez creían que me había vuelto loco. ¡Al Diablo, al Diablo! Nada me importaba. Caminé como si me hallara solo, como si no hubiera nadie. Y mis pasos se hicieron cada vez más fuertes, más potentes… Y así Caminé, por todos los diablos, Caminé y Caminé y Caminé; en efecto, Caminé y Caminé y Caminé y Caminé…


  ¡Así, pues, Caminé! Me miraban con terror porque con toda seguridad nadie había Caminado así nunca en ninguna Recepción… Quitecitos junto a las paredes como conejitos, uno se metió debajo de un Mueble, otro se escondió detrás de un Sillón… Y yo Caminé, Caminé, pero no sólo Caminé, sino que Caminé con un Caminar de todos los Diablos; por poco rompo todo… ¡Ay, Jesús, María! Los Míos no podían creerlo, callaban con el rabo entre las piernas, cual perros regañados, y yo Caminé y seguía Caminando, Caminé y mis pasos resonaban como si estuvieran sobre un puente; Diablos, ya no sabía qué hacer con aquel Caminar, porque Caminé, Caminé como si fuera cuesta arriba; Caminé y Caminé y ya me resultaba pesado, difícil seguir cuesta arriba, arriba, arriba. ¡Ay, qué caminar era aquél! ¡Ay!, ¿qué estaba haciendo? Caminaba como un demente. ¡Jesús, podían creer que me había vuelto loco! Sin embargo, Caminé y Caminé… Diablos, Caminé, Caminé…


  Hasta que de pronto vi que en un rincón, cerca de la Chimenea, alguien más se había puesto a Caminar y Caminaba de tal manera que cuando yo caminaba él también Caminaba. Y así, mientras yo marchaba de pared a pared, él marchaba de la Estufa a la Ventana… Y cuando yo Caminaba él también Caminaba… Me encolericé. ¿Qué hacía aquél, qué quería…? ¿Se burlaba, acaso? ¿Por qué caminaba igual que yo? Pero ya no podía yo dejar de Caminar.


  Con toda seguridad el miedo hacía que los demás quisieran agarrarnos y sacarnos de la fiesta… Pero aunque tenían miedo e ira, a la vez menospreciaban su propio miedo y su ira hasta que ambas sensaciones se desvanecían… Y aunque uno palideció y otro frunció el entrecejo, y otro más hasta levantó el Puño, siguieron comiendo pastelillos, emparedados de jamón y diciendo:


  —¿Salió ya la Revista?


  —Acabo de comprar Azulejos…


  —He publicado un nuevo Libro de Poemas…


  Seguían, pues, hablando. Hablaban, aunque estuvieran enojados y quizás amedrentados; veía también que se burlaban de mí a pesar de que uno masticaba un bocadillo y otro contemplaba una copita, tal vez desde detrás de los asientos o debajo de los asientos. Hablaban y tenían miedo, se burlaban… Y yo seguía Caminando, Caminando, y el otro a mi lado caminaba, Caminaba. ¡Diablos, ay, Diablos!


  Entonces pensé: «¿Qué es esto? ¿Por qué y cómo se mete conmigo ese Hombre?…». Lo miré con mayor detenimiento… Lo miré y vi que era un hombre de alta estatura, Moreno, fuerte, de rostro nada feo, hasta bastante noble… Sin embargo, sus labios eran rojos. Tenía, repito, los labios Rojos, pintados de Rojo, Encarnados. Y con aquellos Labios Rojos Caminaba, Caminaba, Caminaba. Fue como si me hubieran dado un Bofetón. Me puse rojo como un Camarón. Y entonces, como si me hubiera Quemado, Rojo, dirigí mi Caminar hacia la puerta, Diablos, Diablos, y hacia esa puerta ya no Caminé, sino que Huí… ¡Huí como si me persiguieran los Diablos, los Demonios!


  * * *


  ¡Maldita degradación de la Humanidad! ¡Maldita esta condición nuestra de cerdos embadurnados de barro! ¡Maldita nuestra Charca! Aquel que a mi lado Caminaba y a cuyo lado yo Caminaba no era Toro, sino Vaca.


  El Hombre que siendo Hombre no quiere ser Hombre y corre detrás de los Hombres y los Persigue como un obseso y a los Hombres adora, ay, y con los Hombres se excita, a los Hombres desea, a los Hombres mira goloso, les coquetea, los galantea, los adula, es llamado desdeñosamente por el pueblo de este país un «puto». Al ver aquellos labios que a pesar de ser Masculinos sangraban rouge femenino, no pude tener la menor duda de que el destino me había unido con un Puto. Y con él había yo Caminado, habíamos Caminado juntos delante de todos, como si para siempre me hubiera esposado con él.


  Nada tiene entonces de raro que huyera Loco de vergüenza por la escalera. Pero mientras corría por las calles, oí que alguien corría detrás de mí, y vi que era el mismo Puto, quien me detuvo agarrándome de una manga.


  —¡Oh! —exclamó—. Conozco tu desprecio y sé que has descubierto mi secreto. —Los labios se le enrojecían—. Pero debes saber que tienes en mí un Amigo y Admirador porque venciste a todos los demás con tu Caminata… Y yo me puse a Caminar contigo para brindarte alguna Ayuda y para que no estuvieras solo contra todos. ¡Vayámonos de aquí, anda! —Al decir eso me metió la mano bajo un brazo y me fulminó con su aliento Masculino, pero Femenino. Yo me aparté de él, porque en mi aturdimiento no sabía lo que quería de mí ni qué deseaba o Apetecía, y para colmo me avergonzaba de la gente (a pesar de que la calle estaba vacía). Se echó a reír y exclamó como mujer con una voz aguda, chillona:


  —No tengas miedo, eres demasiado viejo para mí; sólo me interesan los Muchachos jóvenes. —Desdeñado, lo rechacé de un empujón, furibundo, pero él se acercó a mí tiernamente—. ¡Anda, ven conmigo, caminaremos juntos un rato!… —Yo no respondí nada, pero como ya íbamos caminando juntos por la calle, comenzó a contarme sus Historias.


  Así, entre cuchicheos, me contó todas sus cosas y yo lo Escuché. Era probablemente un Mestizo, un Portugués nacido en Libia de madre persa o turca, y se llamaba Gonzalo. Era muy rico y a eso de las 11 o 12 se levantaba de la cama para tomar café y luego salía a la calle y caminaba en busca de Muchachos y Efebos. Cuando elegía a uno se le acercaba en seguida y le preguntaba por una calle, y después de aquella introducción se ponía a charlar de esto y aquello, con el único propósito de averiguar si era posible inducir a aquel Muchacho al pecado por 5 o 10 o incluso 15 pesos. Por lo general, era tal su Miedo, tal su terror, que no se atrevía a hablar de aquello; así que se despedía con un pretexto cualquiera y se quedaba solo y humillado. Entonces se lanzaba detrás de otro Efebo o Muchacho cuya presencia le atraía… Y allí, señores, volvía a preguntar por una calle determinada y comenzaba a conversar sobre ciertos juegos o Bailes, todo ello para tentarlo por 15 o 20 pesos; pero el Muchacho le respondía con algo grosero y a veces escupía. Volvía a huir, lleno de ardor, para meterse otra voz con un Moreno o con un Rubio y comenzar las preguntas. Cuando se cansaba volvía a su casa a descansar y después de descansar un poco en un Sillón, volvía a la calle a buscar, a caminar, preguntar, conversar, una vez con un Artesano, otra con un Obrero, o un Aprendiz, un Lavaplatos, un Soldado o un Marinero. Casi siempre sentía tal Miedo, tal Angustia, que apenas se acercaba cuando ya se había Alejado. A veces, caminaba detrás de un Mozo, pero aquél desaparecía en alguna Tienda o en otra parte, y nada. Otra vez volvía a regresar a su casa, cansado, fatigado, aunque ardiente, y después de comer un bocado y descansar un rato en un Sillón, volvía a la calle para rastrear de nuevo a algún muchacho con un lindo cuerpo. Y cuando conseguía uno, y se ponía de acuerdo con él por 10, 15 o 20 pesos, lo llevaba en seguida a su casa, y allí, después de cerrar la puerta con llave, se quitaba la chaqueta, la corbata, los pantalones, los tiraba en el Suelo, se quedaba en mangas de Camisa, bajaba la luz, esparcía perfume. Y en eso el Muchacho le rompía la Cara y comenzaba a sacarle la ropa del Armario o a apoderarse de su Dinero. Más muerto que vivo de Terror, el Puto no se atrevía a gritar, dejaba que el otro lo saqueara y soportaba sus terribles golpes. Pero aquellos Golpes y Maltratos enardecían aún más su pasión. Cuando el Muchacho salía, él volvía a echarse a la calle, Ardiente, maravillado, pero también Espantado, Angustiado, para correr de nuevo detrás de los jóvenes Aprendices, Artesanos, Lavaplatos, Soldados o Marineros; y tan pronto como se acercaba se volvía a alejar, porque aun siendo grande el deseo, era mayor el Miedo. Y cuando ya era noche avanzada y las calles estaban cada vez más vacías, el Puto regresaba a su casa, se desvestía y, solitario, arropaba sus fatigados huesos en la cama para al día siguiente levantarse, tomar su café y correr tras Jóvenes y Efebos. Y al día siguiente volvía otra vez a levantarse, a ponerse los pantalones y la chaqueta y a correr otra vez tras los Muchachos. Y al otro día, volvía a levantarse de la Cama para salir nuevamente a la calle y correr tras los Muchachos.


  Entonces le dije:


  —¿Cómo es posible, pobre desgraciado, que un Artesano o un Aprendiz o un Soldado puedan ceder a la tentación, si tú con tus encantos sólo puedes inspirarles Asco y Repulsión?


  Tan pronto como oyó esas palabras me respondió, visiblemente contrariado:


  —Te equivocas, porque tengo Ojos grandes y Ardientes, manos blancas y un pie Delicado. —Y corrió unos cuantos pasos contoneándose, haciendo monerías, dando pasitos menudos, tratando de fascinarme. Luego dijo:


  —De cualquier manera, tienen problemas, necesitan dinero.


  —Pero, ¿por qué —le pregunté— no les das más dinero en vez de esos miserables 5, 10 o 15 pesos, si eres rico y tanto trabajo te cuesta convencerlos?


  Me contestó:


  —Mira mi ropa. Voy vestido como si fuera un simple Empleado o un Peluquero; llevo una camisa de 8 pesos para no revelar mi Riqueza; de otra manera, es posible que para estas fechas ya me hubieran estrangulado o Acuchillado o destrozado la Cabeza; y si le diera a algún muchacho más dinero en seguida me pediría más y comenzaría a venir a mi casa a Amenazarme, a Perseguirme y a Extorsionarme, tratando de sacarme aún más. Por eso, aunque tengo un Palacio, simulo ser mi propio lacayo. ¡Soy, simplemente, un lacayo de mi Palacio!


  * * *


  En eso exclamó con voz desesperada, pero Aguda:


  —¡Maldito sea, maldito sea mi Destino! —Para en seguida alzar las manos o manitas hacia el cielo y gritar con una voz destemplada e insoportable—: ¡Bendito sea este Dulce y Maravilloso Destino mío! ¡De ninguna manera quisiera otro! —Surcaba el aire con pequeños pasitos, y yo, a su lado, trotaba como una Calesa. Con ojos grandes, húmedos y lánguidos miraba a derecha e izquierda, y yo a su lado seguía como un Caballo junto a una Yegua. En un momento estalló en una risita perlada; en otro, soltó grandes lagrimones femeninos; y yo, señores, no entendía nada, igual que si estuviera oyendo un sermón Turco. De pronto, se dirigió hacia una callejuela lateral y corrió porque había visto a un Soldado… Pero en seguida se detuvo y escondió detrás de una esquina porque pasaba un Aprendiz… Y otra vez saltó desde aquella esquina para seguir a un Agente Viajero y de nuevo se detuvo, miró a su alrededor, caminó con rodeos por entre unas Arcadas porque había visto pasar a un joven y fornido Lavaplatos… Y así, zarandeado por los Jóvenes, desgarrado por ellos como si fueran perros, corría hacia todos lados, a veces a la izquierda, otras a la derecha, persiguiéndolos, y yo detrás de él… ¡Porque ya me había desbocado! Y su Pecado Negro y Oscuro me aliviaba un poco de la terrible Vergüenza que había sentido durante la Recepción. En plena noche, en pleno pecado, irrumpimos en la plaza dominada por la torre construida por los Ingleses; allí, una colina desciende hasta el río; la ciudad se extiende hacia el puerto y el hálito silencioso del agua es como un canto entre los árboles de la plaza… Había allí muchos jóvenes Marineros.


  Ella, que en esos momentos corría precisamente tras uno, se detuvo como fulminada por un Rayo.


  —¿Ves a aquel muchacho Rubio que está allá delante de nosotros? Es un milagro o tal vez un presagio feliz. Lo amo más que a ninguno, ya en varias ocasiones corrí detrás de él, lo perseguí, pero siempre lo perdía de vista. ¡Oh, qué felicidad, qué alegría volver a verlo, poder correr otra vez, ah, poder correr otra vez detrás de él!


  Y ya sin ningún miramiento, corrió como flecha tras el Joven. ¡Y yo tras él! A lo lejos no distinguía demasiado a aquel Muchacho Rubio y sólo advertía su chaqueta y la cabeza… Se dirigía hacia la entrada de un popular parque de diversiones, llamado el Parque Japonés, cuyas lámparas estridentes resplandecían a un lado de la plaza. Ahí se detuvo bajo la luz centelleante de los faroles colgados de postes y vigas. Permaneció allí como si estuviese esperando a alguien. Y ella corrió como una Comadreja, deslizándose entre los árboles de la plaza, y oculta en la sombra comenzó a bramar y a suspirar.


  * * *


  Entonces pensé: «¿Qué es esto, dónde estoy, qué estoy haciendo?». Lo hubiera abandonado desde hacía rato, pero me daba pena alejarme de mi único compañero. Porque, en efecto, era un Compañero. Sólo que mientras permanecía a su lado a la sombra de aquel árbol me sentí a disgusto, un poco raro porque él no era ni Carne ni Pescado. Y aunque en los brazos tenía pelo negro y masculino, la Manita era Pulposa, Blanda y Blanca… Y seguramente también el pie sería así… Y aunque las mejillas eran oscuras por la barba afeitada, aquella Mejilla coqueteaba melindrosamente como si no fuera oscura, sino, por el contrario, blanca… Y también la Pierna, aunque masculina parecía querer ser una Piernita graciosa con aquellos extraños saltitos… Y aunque la cabeza era la de un hombre de cierta edad, algo calva en las sienes, arrugada, aquella cabeza parecía querer escaparse de la cabeza para transformarse en una cabecita… Parecía, en fin, que se repudiara a sí mismo y se transformara a sí mismo en el silencio de la noche para que uno no supiera si era Él o Ella… Y como no era ni lo uno ni lo otro, tenía el aspecto de una Criatura Extraña y no de un ser humano… El pícaro se agazapó, permaneció callado, en silencio, todo ojos para su Muchacho. Pensé que se trataba de un Hombre Lobo y me pregunté de nuevo qué estaba haciendo allí con él, si lo único que me producía era vergüenza y que a él se debía mi Deshonra en aquella Recepción… ¡Al infierno! ¡Qué Diablos!… ¡De cualquier manera no podía abandonarlo, ya que habíamos Caminado juntos hasta allí!


  De pronto, un Hombre maduro, canoso, se acercó al Muchacho. Al ver aquello, el Puto se indignó terriblemente, comenzó a hacerme señas y a decirme:


  —¡Oh, Maldición y Desgracia Mías! ¿Quién es aquel Viejo? ¿Qué quiere? Seguramente se dieron cita aquí y ahora lo va a invitar… Acércate a ellos… Escucha lo que dicen… Ve, escucha, que ya me muero de celos… ¡Anda, anda…!


  Su susurro ardiente por poco me quema la oreja. Salí de la sombra de los árboles y me acerqué al Joven, que era de estatura mediana, pelo rubio, pies y manos medianos, así como sus Ojos, sus Dientes, el Cabello. ¡Ah, qué pícaro, pícaro, pícaro Gonzalo! ¡Pero qué oía! ¡Hablaban mi propio Idioma!


  Como aguijoneado me alejé a grandes zancadas y de un salto fui a dar junto a Gonzalo.


  —Haz lo que quieras —le dije—, pero yo me marcho, no quiero tener nada que ver con esa gente porque son Compatriotas míos. Es casi seguro que se trata de un Padre con su Hijo. No quiero tener nada que ver con ellos. Me vuelvo a casa.


  Me oprimió la mano.


  —¡Oh! —exclamó—. Dios te ha enviado a mí, Amigo mío, y no me vas a negar ahora tu ayuda. Si son tus Compatriotas no te va a ser difícil establecer contacto con ellos. Y una vez que los conozcas me los presentarás, y me tendrás siempre a la disposición como tu amigo más íntimo; es más, te daré diez, veinte o treinta mil pesos y hasta más. ¡Ven, vamos tras ellos, vamos, ya entraron en el Parque!


  Me daban ganas de pegarle. Pero él se me acercó, se colgó de mí.


  —¡Vamos, vamos juntos, ven, vamos, vamos! —Y al decir eso echó a andar delante de mí y yo volví a tomar el paso y me puse a caminar—. ¡Vamos, vamos, vamos! —Entramos a la carrera en el Parque. Estruendosos trenecitos salían de detrás de las rocas; en otro lado, payasos, botellas vacías, un Tiovivo, Columpios, un Trampolín, otro Tiovivo con los caballos de madera, un tiro al blanco, una Gruta Artificial, Espejos deformantes, todo, Señores, daba vueltas y vueltas en medio del estruendo de la Diversión, entre farolillos, Cohetes y Fuegos Artificiales. La gente se movía, sin saber adonde ir; unos observaban el Columpio, otros al Payaso, iban de un Espejo a una Botella, miraban ora aquí, ora allá. Todo se movía a gran velocidad, vibrantemente: aquí un Monstruo, allá un Magnetizador. ¡Qué bullicio en la fiesta! Los columpios columpiaban, los Tiovivos daban vueltas alrededor de su propia cola, y la gente caminaba, caminaba, caminaba, caminaba y caminaba del Columpio al Tiovivo o del Tiovivo al Columpio. Los Tiovivos daban vueltas. Los Columpios columpiaban. Y la gente Caminaba. Los Espejos atraían con sus farolitos, las Botellas gritaban con voces de pregonero, y así, si no eran las Botellas era el trenecito que corría con estrépito o el lago en la gruta artificial o el Payaso; de ahí el Resplandor y el Ruido y las vueltas, los vuelos, el remolino de todos los juegos y Diversiones. ¡Mientras las Diversiones se Divertían, la gente caminaba, caminaba!


  * * *


  Gonzalo avanzaba a la carrera, temiendo que la pareja se le fuera a perder entre la muchedumbre, y una vez que los encontró me hizo señas para que apresurara el paso.


  —Entraron en la Sala de Baile —me dijo.


  —Mejor demos una vuelta en el Tiovivo.


  —No, no, no, entremos en la Sala de Baile —me dijo.


  Así que fuimos a la Sala de Baile. Dos orquestas tocaban allí alternativamente. Se trataba de un local inmenso, tal vez con mil mesitas, con gente sentada alrededor y en medio la gran pista brillaba como un lago. La orquesta comenzó a tocar y las parejas se pusieron de pie y comenzaron a dar vueltas; luego, cuando cesó la Música volvieron a dejar de dar vueltas. La sala era tan espaciosa, tan grande su inmensidad, que cuando uno miraba desde un extremo a otro se sentía como si estuviera en la Montaña, cuando uno mira desde las alturas, y desde arriba contempla el Valle y la mirada se pierde, se hunde, y la gente parece un conjunto de hormigas… Desde la distancia llegaba el Rumor y la voz sofocada de la música. Muchos obreros, criadas, vendedores, aprendices, muchos Soldados y Marineros, y también empleados, costureras o Vendedores, se sentaban alrededor de las mesitas o daban vueltas en medio de la sala al compás de la música; y cuando la Música se interrumpía se detenían. La sala era muy blanca.


  El joven estaba sentado con su padre (en efecto, era su padre) y ambos tomaban cerveza. Gonzalo y yo nos sentamos en una mesita vecina, y Gonzalo insistió inmediatamente en que me acercara a ellos e iniciara una conversación.


  —Anda, ve a verlos y brinda con ellos como se suele hacer entre Compatriotas; también brindaré yo y así beberemos acompañados.


  La sala era grande; estaba profusamente iluminada; de nuevo me sentí a disgusto y le dije:


  —No es posible; sería demasiado descaro de mi parte… —Y ya no hacía sino buscar desesperadamente una excusa para retirarme, porque me avergonzaba hasta de estar sentado en la misma mesa con alguien como él. Y él insistía. Yo, en cambio, continuaba negándome. Bebíamos Vino, la orquesta tocaba, las parejas daban vueltas. Gonzalo volvió a insistir en que debía acercarme al par y, embelesado, observaba a su Elegido, y quería gustarle, hacerse notar, parpadeaba con el Ojito, movía la Manita, reía con Risitas y daba saltitos en su asiento… Y dale llamar al camarero, darle palmadas amistosas, pedir más vino y hacer y también disparar bolitas de pan, saludando con risas estentóreas aquellos caprichos suyos. Yo sentía cada vez más vergüenza, porque la gente había comenzado a mirarnos; entonces le dije que tenía que ausentarme para hacer mis necesidades naturales, y me retiré al Excusado; me había propuesto aprovechar esa oportunidad para desaparecer de sus ojos. Así que me dirigí rumbo al Excusado. Pero en medio de la muchedumbre alguien me tomó de la mano. ¿Quién podría ser? ¡Nada menos que Pyckal! ¡Y detrás de Pyckal, el Barón y a su lado Ciumkala! ¡Qué asombro el mío! ¿De dónde habían podido salir? Traté de saber si no estaban buscando bronca, temiendo que hubieran ido hasta aquel lugar detrás de mí para castigar la vergüenza que les había hecho pasar en la Recepción. ¿Querrían hacerme algo? ¡Nada de eso!


  —¡Ah, Querido y Estimado Señor Witold! ¡Así que volvemos a encontrarnos! ¡Venga, tomemos algo! ¡Un trago! ¡Un trago! Venga, yo le invito.


  —¡No, no, no, yo invito!


  —De ninguna manera, yo invito.


  Pyckal aulló en seguida:


  —¡Qué vas a invitar tú, pobre imbécil! ¿Habéis oído a este cretino? ¡Soy yo quien invita!


  Pero el Barón me tomó del brazo, me condujo aparte y Zumbó vibrantemente, zumbó como un Abejorro:


  —Señor, no les haga caso; es tanta su vulgaridad, que uno siente que le van a reventar los oídos. Vamos a tomar algo juntos. ¡Se lo ruego, por favor, Señor mío!


  Pero Pyckal me tiró de una manga y me dijo al oído:


  —Te aburrirías con los pavoneos Tontos y Cretinos de ese Doguillo, con los ladriditos de ese Perro Francés; ven conmigo y beberemos sin mayor Protocolo.


  Dije entonces:


  —Gracias de todo corazón, Dios os lo pague, no puede para mí haber honor más grande que beber con Ustedes, amigos míos, pero vengo Acompañado.


  Apenas hube dicho esas palabras cuando ellos comenzaron a darse de codazos, a guiñar los ojos, a mover la cabeza.


  —¡Acompañado, acompañado! ¡Cómo no, acompañado! ¡Parece que estás con Gonzalo, qué Diantre! ¡Has hecho amistad con Gonzalo, con Gonzalo Andes, ah, pilludo, pilludo! ¡Ese hombre posee millones! Se ve que no eres tan loco como dice la gente. ¡Vamos a tomar un trago, ven, vamos!


  —¡Un trago! ¡Yo Invito!


  —No, no, no, yo Invito.


  Y así, cada vez más cordialmente y con más familiaridad, siguieron insistiendo, pero como no se atrevían a darme codazos se daban codazos en las costillas, se daban empellones, jugueteaban entre ellos y cada uno le decía al otro:


  —¡Vamos, vamos a tomar algo! —Advertí que en apariencia todo sucedía entre ellos, pero que a la vez todo estaba destinado a mí… Comenzaron a abrazarse y a besarse (ya que no se atrevían a hacerlo conmigo) y «¡Vamos, Vamos, yo invito; no, no, yo invito!», Pyckal enarbolaba su cartera, también el Barón la suya; Ciumkala sacó dinero de un envoltorio de papel y cada uno comenzó a mostrarle a los otros su dinero, a ponerlo en las mismas narices de los otros.


  Pyckal gritó:


  —¡Qué vas a ser tú quien me invite, soy yo quien te invita y tal vez te dé además 100 pesos si me da la gana!


  El Barón exclamó:


  —¡Yo te daré 200!


  Y Ciumkala:


  —Yo tengo aquí 300, y 15 más en monedas sueltas.


  Advertí que aunque se invitaban entre sí y se ofrecían dinero y se mostraban aquel dinero, era a mí a quien invitaban y a quien mostraban el dinero… Sólo que no se atrevían… Con toda seguridad sospechaban que yo tenía una Aventura con aquel Puto archirrico, y por eso me ofrecían montañas de oro. ¡Ellos mismos ya no sabían con qué agasajarme, cómo invitarme! Ante una ofensa tan grave y por la vergüenza de que me considerasen amante de Gonzalo, sentí ganas de romperle la cara a alguno de ellos; pero sólo grité que me dejaran en paz, que no tenía tiempo que perder, y me alejé rápidamente, entré en el Retrete, a donde, sin embargo, me siguieron. Allí adentro un Hombre hacía sus necesidades en el Mingitorio. Me dirigí al mingitorio y ellos al mingitorio me siguieron. Y cuando aquel hombre que hacía sus necesidades salió, ellos saltaron a mi lado y el Barón le gritó a Pyckal:


  —¡Toma 500 pesos!


  Y Ciumkala le gritó al Barón:


  —¡Toma 600!


  Y Ciumkala al Barón:


  —Te doy 700, tómalos, son 700; acepta cuando te dan algo. —Sacaron los billetes, los agitaron bajo mis narices, metiéndolos por fuerza en las manos de los otros. No me cupo duda de que eran unos delirantes.


  Me daba cuenta de que aunque se distribuyeran entre ellos el dinero, querían dármelo a mí, para comprar mis favores…


  Lo que ocurría era que se sentían cohibidos por no tener la suficiente confianza conmigo…


  Entonces les dije:


  —Señores, no se acaloren, tranquilidad, tranquilidad. —Pero ellos sólo buscaban la manera de hacerme aceptar aquel dinero; finalmente, el Barón se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Pero, qué veo! —exclamó—. Mi bolsillo está agujereado; así que mejor le doy a usted mi Dinero, no vaya a ser que lo pierda… —Y comenzó a meterme en el bolsillo su Dinero; al ver aquello, también los otros me metieron su Dinero en el Bolsillo.


  —Tome también el mío —dijeron—, porque mi bolsillo está agujereado.


  —Por amor de Dios, Señores —dije—. ¿Por qué me dais…?


  Pero precisamente en aquel momento alguien entró a satisfacer una necesidad, y entonces los tres corrieron al mingitorio, se desabotonaron las braguetas, silbaron como si nada ocurriera, como si también ellos se encontraran allí para satisfacer una necesidad… Y sólo cuando el Fulano salió, los tres volvieron a mi lado, y como ya para entonces se atrevían a más, comenzaron a meterme billetes en los bolsillos y a gritar:


  —¡Toma, toma!


  Les dije:


  —Señores, en nombre del Padre y del Hijo, ¿por qué me dan esto? ¿Qué voy a hacer yo con este dinero?


  En ese momento entró alguien a satisfacer una necesidad y los tres corrieron al Mingitorio y se pusieron a silbar… Pero cuando nos quedamos solos volvieron otra vez a mi lado. Pyckal gritó:


  —¡Toma, toma; Acepta lo que te dan, ya sabes que él posee unos 300 o 400 Millones.


  —No aceptes el dinero de Pyckal, toma el mío —exclamó el Barón, zumbando como una Avispa—. Acepta sólo mi dinero; debes saber que él tiene, Dios Santo, unos 400 o 500 Millones.


  Ciumkala, mientras tanto, gemía, lloraba, suspiraba:


  —Le ruego a Su Excelencia… Tal vez sean 600 Millones… Acepte también Su Alteza, Su Señoría, mi Centavito… —Mientras insistían de ese modo, acalorados, enrojecidos, y enarbolaban sus billetes, me los metían en los bolsillos, juntos o en fila, uno, otro, el tercero, uno por uno y todos juntos, y yo entre ellos no quise resistir más y permití que me metieran en los bolsillos aquel Dinero. En ese instante todos corrieron al Mingitorio porque alguien entraba. Yo me dirigí con aquel Dinero hacia la puerta y salí corriendo del Retrete. En la sala sonaba la música, daban vueltas las parejas. Me detuve, cargado de dinero, y vi a mi Gonzalo jugueteando en la mesita… Jugueteaba, jugueteaba…


  Agitaba la Manita, guiñaba un Ojito; lanzaba bolitas de migajón, hacía tintinear un vasito, tamborileaba con el dedito, y en medio de todos aquellos jueguitos parecía un Pavo entre Gorriones… Festejaba con una risa estruendosa sus propias Bromas. Quienes estaban sentados cerca de él debían pensar posiblemente que estaba un poco achispado, pero yo sabía qué clase de Vino era el suyo y a quién iban dirigidos aquellos jueguitos. Así que aunque Disgustado hubiese querido regresar a casa, salir de allí, olvidarme de todo, al verlo reducido a aquel estado me produjo el efecto de una puñalada (en ese momento levantaba el talón), porque era mi compañero (agitó el pañuelo), mi partidario (aplaudió con las manos y golpeando una rodilla contra otra), la persona con quien yo había caminado (volvió a tamborilear con los dedos), por lo que no podía permitir que diera semejante espectáculo chusco delante de la gente (tocó con una trompeta de cartón). Así que me dirigí una vez más hacia su mesita.


  Tan pronto como me vio, comenzó a hacerme señas, a bromear, a llamarme con las manos. Y cuando me acerqué, exclamó:


  —¡Hola, hola, siéntate, siéntate aquí, que vamos a Divertirnos! ¡Hola, hola, papacito, qué Bonito!


  
    ¡Cuán hermoso es el Pancracio,


    Mas también es guapo Ignacio!

  


  Y me tiró una bolita de migajón directamente a la nariz, tocó la trompeta y en voz baja me dijo:


  —¡Traidor! ¿Dónde estuviste? ¿Qué hiciste? ¿Te aburren mis Asuntos? —E inmediatamente chocó su vaso de vino con el mío, mientras arrojaba confetti y me llenaba el vaso de vino—. ¡Bebamos, bebamos!


  
    ¡Ya no bailas, mi hijita!


    ¡Sólo brinco, Mamacita!

  


  ¡Divirtámonos, Gocemos de la vida! —Me volvió a servir vino. A mí me resultaba difícil negarme porque me invitaba a beber ruidosamente. Bebimos. Pero a nuestro lado, en otra mesita, se sentaron el Barón, Pyckal y Ciumkala, quienes a gritos pedían vino. ¡Al Diablo! Era evidente que después de haberme obligado a aceptar su Dinero se sentían más audaces, y cuando Gonzalo bebía, también ellos levantaban sus Tarros, sus Copas, sus Cálices y Vasos, y brindaban, tomaban, Bebían, Exclamaban:


  —¡Anda, bebe, fuerza y valor, sólo se vive una vez… —Sin embargo, no se atrevían a brindar con nosotros, sino que lo hacían entre ellos. También nosotros, Gonzalo y yo, brindábamos:


  
    Huye que viene un Marino!


    ¡Ay, ojito asesino,

  


  Gonzalo me cuchicheó:


  —Ve a saludar al Viejo, invítalos a nuestra mesa. Ya es hora de que nos conozcamos.


  —No es posible —le dije.


  Él, entretanto, me metía algo en la mano debajo de la mesa, y me decía:


  —Toma eso, tómalo… —Era una vez más Dinero—. Tómalo, sé que estás en aprietos, quédate con eso; debes saber que en mí tienes un Amigo, un Admirador, y si eres mi Amigo verás que yo también sabré ser tu Amigo. —Yo no quería tomar aquellos billetes, pero él me los metía a la fuerza. Hubiera sido capaz de tirar el Dinero al suelo; pero como ya había aceptado otro dinero no sabía qué hacer con el que ahora me añadían; debía tener ya como cuatro mil pesos. Entretanto, el Barón y sus compañeros seguían brindando; pero ya habían comenzado a brindar conmigo. Con el dinero de ellos en el bolsillo me resultaba imposible no Brindar también a su salud, y ellos una vez más a la mía; también Gonzalo brindaba a la mía; yo a la de Gonzalo, ellos a la de Gonzalo, Gonzalo a la de ellos. Bebíamos y Brindábamos. ¡Una fiesta magnífica!


  
    ¡Bello rostro es mi rostrito,


    pero no es para Pepito!

  


  Gonzalo tocaba la trompeta de cartón, movía la manita, la piernecita. ¡Ajá, ajá, ajá! Y finalmente comenzamos a brindar de mesa a mesa a la salud de todos, aunque a decir verdad Gonzalo no brindaba tanto a la de ellos, sino a la de los otros, el Viejo y su hijo. En esas circunstancias volvió a decirme:


  —¡Anda, ve a invitarlos!


  Entonces me levanté y acercándome al Viejo le hablé de esta manera:


  —Perdone mi audacia, señor, pero lo he oído hablar en mi lengua natal y pensé venir a saludar a un Compatriota.


  Se levantó en seguida, de la manera más cortés y se presentó como Tomasz Kobrzycki, ex Comandante, ahora Retirado y me presentó también a su hijo: Ignacy. Luego me invitó a sentarme. Me senté. Me invitó a una cerveza, pero se veía que no le agradaba demasiado mi compañía, sobre todo debido a mis Compañeros. Fundamentalmente porque ellos Gritaban, Bebían, Hacían Escándalo. Cuando vi que era un hombre sobremanera digno y cortés, le dije:


  —Estoy con un grupo de amigos, pero al parecer se han achispado un poco; y usted sabe, Estimado Señor, que aquí nadie elige a sus conocidos; a menudo lo más conveniente sería que los Conocidos se transformaran en Desconocidos.


  Los otros insistían en el Escándalo. Él me dijo:


  —Comprendo la situación forzada en que se encuentra, Señor, y si nuestra compañía le agrada puede quedarse a gozar de una tranquila diversión. —Seguimos conversando. Aquel hombre era extraordinariamente bueno y Decente, sus rasgos eran sobrios, regulares, el pelo muy canoso, los ojos claros, grises, canosos y muy Frondosos; el rostro seco, sí, pero Aterciopelado, la voz también Aterciopelada; la mano seca, pero también aterciopelada; la nariz aquilina, pero frondosa y muy aterciopelada, igual que las orejas, llenas de mechones de pelos canosos y viejos. Visto de cerca el hijo me pareció bastante ágil y bien formado, sus manos, sus piernas, sus dientes, su pelo. ¡Ah qué pícaro, pícaro, pícaro Gonzalo! En la otra mesa gritaban y lanzaban juramentos. Entonces el Viejo me dijo que iba a enviar a su Único Hijo al Ejército y que si no lograba llegar hasta la Nación, se enrolaría en Inglaterra o Francia para darle zarpazos al enemigo aunque fuera por ese lado.


  Por eso —dijo—, hemos venido a este Parque para que Ignacy se divierta un poco antes de partir; en efecto, quise que conociera las Diversiones Populares. —Mientras hablaba, los otros bebían. Lo que primero atraía la atención en aquel hombre era su extraordinaria prudencia en el hablar y en toda su actitud; era tan razonable y tan prudente en cada una de sus palabras y gestos que, comparable a un Astrónomo, continuamente sopesaba algo, escuchaba, meditaba. Además, era extraordinariamente cortés.


  Frente a semejante Amabilidad y Prudencia, a aquella extraña Honradez, frente a una evidente y extraordinaria pureza y rectitud, frente a la Lealtad en todas las Circunstancias, crecía en mí la vergüenza, vergüenza provocada por mis Compañeros y por mis aventuras y aventuritas. Sin embargo, no queriendo confesarle mis problemas, le dije tan sólo:


  —Le deseo a Usted todo lo mejor, Excelentísimo Señor, en sus Honradas intenciones y deseo brindar con su Hijo por el éxito de sus buenos y Generosos propósitos. —Y chocamos nuestros vasos. Pero cuando yo brindaba con el Hijo, Gonzalo desde la otra mesa brindó conmigo, cosa que también hicieron el Barón, Pyckal y Ciumkala.


  —¡Hoc, hoc, hoc! —decían—. ¡Bebamos, gocemos!


  Me vi obligado a brindar con ellos; y ellos brindaron conmigo. Entonces el Viejo dijo:


  —Por lo que veo, Beben.


  —Sí, señor, Beben…


  —Y brindan a su salud.


  —Brindan porque nos conocemos.


  Meditó, pareció conmoverse…, hasta que finalmente dijo en voz un poco apagada:


  —¡Ay!… ¡No es éste el Momento para semejantes bromas…! ¡No es éste el Momento…!


  A mí me dio vergüenza. Me incliné hacia su oído y en voz baja le dije estas palabras:


  —Por todas las Llagas de Cristo, lo mejor es que se vaya usted de aquí y se lleve a su Hijo, se lo digo por pura amistad; porque, en efecto, aquellos Beben, pero no a mi salud.


  El viejo frunció el Entrecejo y dijo:


  —¿Con quién brindan?


  Le respondí:


  Aquellos brindan a la salud del Extranjero, mi Compañero, pero él no brinda a la salud de ellos, ni siquiera a la mía, sino a la de Su Hijo.


  Se irritó y asombró:


  —¿A la salud de mi pequeño Ignacy? ¿Cómo es posible?


  —Así como lo oyes. Brinda con tu pequeño Ignacy. Márchate pronto con tu pequeño Ignacy, porque él se dedica a perseguirlo. ¡Vete, huye, hazme caso!


  Y en la otra mesa Zumbaban, Bebían, Trompeteaban, Hacían Bulla, uno tras otro levantaban sus Vasos, Tarros, Copas, Cálices. Hacían tal Estruendo y Bullicio que parecía que estuvieran en una Feria. El Viejo se había enrojecido.


  —Ya había advertido que no dejaba de mirar a mi Hijo, pero no me explicaba el por qué.


  —¡Huye, huye con tu hijo, si no quieres exponerte a las burlas de la gente!


  —No huiré. —Seguíamos hablando en voz baja, al oído—. No tengo la menor intención de huir con Ignacy, porque mi Ignacy de ninguna manera es una damisela. ¡Por Dios, no se te vaya a ocurrir meter en esto a Ignacy, no le digas…! Yo mismo arreglaré las cuentas con ese hombre.


  Entretanto, el Barón y Pyckal brindaban a más no poder a la salud de Gonzalo, mientras Gonzalo enarbolaba el pañuelo en nuestra dirección y bebía su copa como diciéndonos: «¡Hola, regocijémonos; hola, gocemos de la vida!».


  El viejo levantó su tarro como si fuera a brindar con Gonzalo. Y, de pronto, azotó la mesa con el tarro y se levantó de un salto. Gonzalo también se levantó. En seguida los otros comenzaron a ponerse de pie porque advertían que había Riña en el aire. Sólo el hijo no se levantó, pero se sentía bastante incómodo, porque debía haberse dado cuenta de lo que estaba ocurriendo y sólo se ruborizó; el pobre se puso rojo como un camarón.


  El Viejo estaba de pie y también lo estaba Gonzalo. A pesar de que este último era un afeminado, se trataba de un hombre bastante corpulento, sólo que cuando olió los golpes se ablandó muchísimo; el Viejo permanecía impasible y el Puto se moría de miedo; el Puto tenía miedo y el Viejo permanecía impasible; el Viejo permanecía impasible y el Puto tenía miedo. Y así las cosas duraron mucho rato. Gonzalo jugueteó silenciosamente, ligeramente, con los dedos de la mano izquierda como si meneara la cola y pidiera que todo aquello fuera considerado como una Broma, como una inofensiva travesura. Pero el Viejo permanecía de pie, y Gonzalo, ahíto de miedo, de terror, de angustia, levantó el tarro que tenía en la otra mano y bebió. Aquella fue su Desgracia. Se debió haber olvidado de que la disputa había estallado precisamente por haber bebido. Efectivamente, en ese instante se oyó la pregunta del Viejo:


  —¿A la salud de quién brinda usted?


  ¿A la salud de quién podía brindar? A la de ninguno. Bebía sólo por terror y no se bajaba el Tarro de la boca porque de otra manera hubiera debido responder. Así que Bebió, Bebió, para cubrir la situación con la Bebida. Pero lo grave era que, Diablos, Diablos, mientras antes bebía con el Hijo a hurtadillas, ahora al Beber volvía a dirigirse al Hijo (el Hijo permanecía sentado inmóvil en la mesa) y así aquella Pícara estaba de pie y bebía y brindaba con su muchachito, Hmmm, Hmmm. Hasta que en un momento se dio cuenta y por temor a la cólera terrible de Tomasz, se ablandó como si fuera un trapo, y debido a su gran pánico continuó bebiendo, exponiéndose con eso a la cólera de Tomasz… Y mientras más temía a la cólera más bebía, bebía y bebía. Al fin, exclamó Tomasz:


  —¿Brinda usted acaso a mi salud?


  Pero si no brindaba con él, sino con su Hijo. Sin embargo, era evidente que Tomasz había gritado aquellas palabras con deliberación, para eliminar a su Hijo del brindis de Gonzalo. Pyckal, el Barón y Ciumkala estallaron en una gran carcajada. Gonzalo contemplaba al Viejo y bebía y bebía, y aunque ya se había bebido todo seguía bebiendo… De cualquier modo no podía ya caber duda de que bebía con el Muchachito, y al beber en esa forma se transformaba en Mujer, y encontraba en ella, en la Mujer, el refugio contra la cólera de Tomasz. ¡Porque ya no era un hombre! ¡Sino una Mujer! De pronto Tomasz, terriblemente iracundo, y como un tomate, gritó:


  —Le prohíbo, Señor, brindar conmigo; no acepto que ningún desconocido beba a mi Salud.


  Pero, ¿qué Señor? ¡Ya no había señor, sino Señora! Y de ninguna manera había brindado a su salud, sino a la de su Hijo; bebía y bebía a pesar de que el tarro estaba ya vacío, bebía y bebía y así prolongaba su Beber hasta el Infinito y con el Beber se defendía, con aquel Beber cubría todo y seguía bebiendo y bebiendo sin poder dejar de beber. Hasta que no pudiendo beber ya más, cuando todo el Beber se había acabado, se apartó el tarro de los labios y se lo arrojó al Viejo.


  ¡Qué estrépito! El tarro se hizo mil pedazos en la frente de Tomasz, encima de un ojo.


  Pero Tomasz no se movió, permaneció parado. El Hijo se levantó entonces de un salto, pero Tomasz le gritó:


  —¡Ignacy, haz el favor de no meterte!


  Y continuó impertérrito en la misma posición. Brotó la sangre y una gran Gota se deslizó por su mejilla. Era evidente que habría una Riña, que iban a comenzar los golpes… Entonces Pyckal, el Barón y Ciumkala abandonaron su mesa, y cada uno agarró lo que halló a la mano; uno un Tarro, otro una Botella, el Tercero un Palo o un Taburete. Pero Tomasz no hizo el menor movimiento, continuaba de pie, impertérrito, solemne. De las cabezas salía una humareda alcohólica que llegaba a oscurecer la escena. Quienes estaban más lejos comenzaron a acercarse, y Pyckal y el Barón, por no atreverse a iniciar una Riña con nadie, comenzaron a darse de puñetazos entre sí, a tratar de romperse los Hocicos, a arrancarse las Orejas… Yo no percibía sino oscuridad ante mis ojos, Ruidos, Niebla, porque también yo había bebido mucho. Pero Tomasz seguía de pie. Y le brotó una segunda Gota que se deslizó tras las huellas de la primera.


  Sin embargo, nada cambiaba, todo seguía como antes; Tomasz permanecía aún de pie y Gonzalo seguía también de pie. A Tomasz le brotó lentamente una tercera Gota, y siguiendo el camino de las dos primeras le cayó en el Chaleco. Misericordia Divina, ¿qué era eso? ¿Por qué no se movía Tomasz? No hacía sino quedarse parado. Y le brotó otra Gota, la cuarta. Un mudo silencio nació de aquellas mudas Gotas de sangre. Tomasz nos contemplaba y nosotros contemplábamos a Tomasz; apareció la quinta Gota.


  Goteaba, pues, Goteaba. Nosotros seguíamos parados. Gonzalo, impertérrito. De pronto, se volvió a su mesita, tomó el Sombrero y con paso lento se retiró… Al fin perdimos de vista sus espaldas. Tan pronto como Gonzalo se retiró, cada uno se puso en movimiento, tomó su sombrero y se marchó; todos se disolvieron, todo Se Disolvió.


  * * *


  Durante mucho rato no pude cerrar los ojos aquella noche. ¡Ay! ¿Por qué me había dejado seducir por la Legación? ¿Por qué había ido a aquella Recepción? ¿Por qué me había puesto a Caminar? Nunca me iba a ser perdonada aquella Vergüenza en la Legación, y seguramente todos me consideraban ya como un Payaso, me ridiculizaban, me denigraban. No sólo eso: el único que no me había negado su Aprecio y hasta cierta Admiración resultó ser un Puto; y como si no fuera bastante me sumó a su cortejo y me adjudicó el papel de alcahuete; ¡qué Deshonra, qué Oprobio! Moviéndome en la cama, cambiando a cada momento de posición, suspiraba y gemía: «¡Ay, Gombrowicz, Gombrowicz, qué se hizo tu Grandeza, tu Eminencia! Tal vez seas Eminente, pero también Alcahuete; tal vez seas Grande, pero amigo de un Ladrón que se propone perder a tu Compatriota, un alma noble y buena, y a su Hijo, joven y amable». Y mientras allá, del otro lado del océano se derramaba sangre, aquí también corría la sangre; la sangre de Tomasz había brotado por culpa mía. ¡Ah, cómo me pesaba la sangre de Tomasz, cómo me aterrorizaba su relación con aquella otra sangre que se derramaba allá lejos! Sacudido por el dolor en mi cama, presentía que la sangre derramada aquí, engendrada en otra sangre, me conduciría a una sangre aún más aterrorizadora…


  Romper con Gonzalo, rechazarlo… Sin embargo, habíamos Caminado juntos, Caminado, habíamos sido cómplices en aquel Caminar, cómo iba yo a Caminar sin él si juntos habíamos Caminado… Embargado en tales pensamientos pasé la noche. Pero a la mañana siguiente apareció Tomasz, me pidió excusa por presentarse a una hora tan temprana, y me rogó que desafiara a Gonzalo en su nombre. Me quedé estupefacto; dije que qué, que cómo, que para qué, que por qué, si ya la noche anterior había aplastado bastante a Gonzalo, cómo desafiarlo, cómo batirse con él a tiros si era Vaca… Respondió grave y ceremoniosamente:


  —Vaca o no vaca, el hecho es que lleva pantalones; la ofensa fue pública y es inconcebible que pase yo por cobarde, sobre todo ante los ojos de los Extranjeros.


  Fueron vanos mis intentos de persuadirlo: cómo era posible retar a una Vaca, desafiar a una Vaca, darle pasto a la lengua de la gente. Era mejor callarse, no chistar, dejar que todo se hundiera, porque de otra manera también cubriría de vergüenza a Ignacy. Pero él exclamó:


  —¡Vaca o no Vaca, eso son sólo palabras! No brindó con Ignacy, sino conmigo. Y no fue a Ignacy a quien le arrojó un tarro, sino a mí. La riña y la ofensa ocurrieron entre nosotros, en medio de una borrachera, como suele suceder entre hombres.


  Yo seguí insistiendo en que era una Vaca. Él se obstinaba en Gritar violentamente que Ignacy no tenía nada que ver con aquello y que el otro no era una Vaca. Al fin, concluyó:


  —Debo desafiarlo, no me queda otro remedio sino batirme con él a tiros, para que el asunto quede arreglado virilmente entre Machos. ¡Yo voy a hacer de él un Macho, para que no digan que un Puto anda tras mi Hijo! Si no acepta el desafío, lo mataré como a un Perro, díselo para que lo sepa. ¡Tendrá que aceptar!


  Me asombró su obcecación, y me di cuenta de que aquel hombre no descansaría hasta hacer de Gonzalo un Macho; debía ser porque no soportaba la idea de que su hijo quedara en ridículo; por consiguiente, contra toda evidencia se precipitaba sobre las evidencias decidido a transformarlas. Pero, ¿cómo obligar a Gonzalo a aceptar el desafío? Pensamos. Analizamos los pros y los contras. Tomasz me sugirió que fuera primero solo a ver a Gonzalo y le expusiera en privado la situación, haciéndole ver con toda claridad que o aceptaba el desafío o se exponía a una muerte segura por mano de Tomasz. Después volvería una segunda vez, acompañado del otro Padrino para desafiarlo protocolariamente.


  ¡Qué podía hacer! Las cosas tomaban un cariz malo, realmente muy malo. Hubiera sido mejor abandonar la empresa, aquel duelo parecía un acto Contra Natura. ¿Cómo desafiar a un Puto? Pero, en contra de la evidencia, contra la razón, tenía la vaga esperanza de que tal vez él aceptara el desafío y se batiera como un Macho y entonces ya no me daría vergüenza haber caminado con él en la recepción y haberlo acompañado al Parque Japonés. Iría, pues, le lanzaría el desafío, vería qué actitud tomaba. De ese modo (aunque todo el asunto me parecía Bastante Mal) me dirigí a la residencia de Gonzalo para satisfacer la petición de Tomasz.


  Llegué a un gran palacio que detrás de una gran reja dorada desprendía un aroma de abandono y Vacío. Tuve que esperar mucho rato en la puerta, cuando al fin abrieron apareció Gonzalo, pero vestido con una chaquetilla blanca de mayordomo, con una escoba y un trapo de sacudir en la mano. Recordé que temiendo a los muchachos, Sus Muchachos, fingía ser su propio mayordomo. Al entrar yo, él retrocedió, palideció y los brazos le cayeron como si fueran de Trapo. Sólo cuando le dije que deseaba hablar con él se tranquilizó un poco y me dijo:


  —Con mucho gusto, con mucho gusto, pero vayamos a mi Cuartito, allá podremos hablar mejor. Me hizo pasar a través de grandes habitaciones doradas hasta que llegamos a un pequeño Cuartito, inconcebiblemente Sucio y donde ni siquiera había una cama, sino un camastro de paja en el suelo. Se sentó en el camastro y me preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿Qué hay de nuevo?


  Entonces lancé un escupitajo al suelo.


  Las orejas se le pusieron blancas, se ablandó y arrugó como un trapo. Entonces le dije:


  —El Viejo al que ayer ofendiste, te desafía a duelo. Con Sable o Pistola. —No me respondió nada. Le volví a decir:


  —Has sido desafiado a duelo.


  —¿A duelo? ¿Yo?


  —Sí, tú —le dije—. A duelo.


  —¿A duelo? ¿Yo?


  Chilló con una voz aguda, agitó las Manitas, guiñó el Ojito y dijo con una Vocecita:


  —¿A duelo? ¿Yo?


  —Deja en paz esa Vocecita, el Ojito y la Manita y cumple mejor con tu deber. Te lo aconsejo como amigo, porque debes saber que si no aceptas el desafío, Tomasz jura que te matará como a un Perro. Elige.


  Pensé que iba a comenzar a gritar, pero sólo se abandonó como si fuera de trapo y sus grandes pies yacían fláccidamente sobre el suelo; los negros vellos que le cubrían la mano se ablandaron también, como si fueran de Algodón. Sin moverse me miró con Ojos de Carnero, igual que una Vaca. Le pregunté:


  —¿Qué respondes?


  No dijo nada, sino que se ablandó aún más, se ablandó como una Gallina Mojada, y sólo después de haberse ablandado de esa manera, se estiró voluptuosamente como una Reina China y me susurró con deleite:


  —¡Todo sea por mi Ignacy, todo sea por mi Ignacy!


  El miedo lo ablandó a tal punto que se transformó en una Mujercita, y tan pronto como se convirtió en Mujer dejó de tener miedo. Porque, en efecto, ¿qué tiene que ver con duelos una Mujer? Traté una vez más de hacerlo entrar en razón y le dije:


  —¡Ea, Gonzalo, piénsalo bien, has ofendido a un Viejo…!


  —¡A la trampa el Viejo! —gritó.


  —Que no permitirá que atenten contra su Honor…


  —¡A la trampa el honor! —gritó.


  —Para colmo, en presencia de otros Compatriotas suyos…


  —¡A la trampa sus compatriotas! —gritó.


  —Y yo no voy a permitir que no aceptes el reto del Padre…


  —¡A la trampa el padre!


  —Y que sigas con el Hijo en la cabeza.


  —¡El hijo, sí, el hijo, eso sí vale! —gritó.


  Y comenzaron las lágrimas, y entre las lágrimas los lamentos:


  —Pensaba que eras mi amigo, del mismo modo que yo lo soy tuyo. ¿Cómo has permitido que ese Viejo te trastorne? En vez de apoyar al Viejo Padre debías tomar partido por los Jóvenes, ayudarlos a conseguir cierta libertad, debías defender al Joven contra la tiranía de su Señor Padre.


  * * *


  —Acércate un poco —me dijo—, tengo que decirte algo.


  —Oigo muy bien desde aquí —le dije.


  —Acércate un poco y te diré una cosa.


  —Para qué voy a acercarme si oigo bien —le dije.


  —Tengo que decirte algo, pero al oído —me dijo.


  —No es necesario que me digas nada al oído, ya que estamos solos —le dije.


  —Sé que me consideras un Monstruo —me dijo—, pero voy a lograr que tomes partido por mí contra aquel Padre y que consideres a todos mis iguales como la Sal de la Tierra. Dime: ¿No aceptas ningún Progreso? ¿Tenemos siempre que movernos al mismo trote y en el mismo lugar? ¿Cómo puedes aspirar a algo Nuevo mientras pones toda tu fe en lo Viejo? Así el Viejo Padre deberá mantener siempre a su hijo joven bajo su látigo paterno. ¿Y debe aquel joven obedecer eternamente todo lo que le ordene su Señor Padre? ¡Dadle al Joven un poco de respiro, soltadlo, dejadlo que brinque libremente!


  Le dije:


  —¡Oh Desquiciado! También yo estoy por el Progreso; sin embargo, tú llamas progreso a la Desviación…


  —¿Y qué pasaría si se desviara un poco? —me dijo.


  A tal argumentación, yo respondí:


  —Por el Amor de Dios, esas cosas se las puedes decir a quienes son como tú y no a un hombre correcto y honorable. No sería yo un Polaco si alentara al Hijo a rebelarse contra su Padre. Debes saber que nosotros los Polacos lo que más respetamos en el Mundo es a nuestros Padres; así que nunca le pidas a un Polaco que aparte a un Hijo de su Padre y menos para Desviarlo.


  A lo cual exclamó:


  —¿Y para qué te sirve ser Polaco? —Luego añadió—: ¿Ha sido tan delicioso hasta ahora el Destino de los Polacos? ¿No estás ya hasta la coronilla de tu polonidad? ¿No te basta el Martirio? ¿No te basta el Eterno Suplicio, el Martirologio? Ahora mismo les están zurrando el pellejo por centésima vez.


  ¿Prefieres guardar tu pellejo para que te zurren? ¿No quieres llegar a ser algo Distinto, algo Nuevo? ¿Quieres que todos los Muchachos de tu País repitan esa Historia, obedientes a las órdenes de sus Padres? ¡Hay que librar a los Muchachos de la jaula paterna, que corran un poco por tierras sin caminos, que visiten también lo Desconocido! Hasta ahora el Viejo Padre ha viajado montado en su Potrillo y lo ha dirigido como le ha dado la gana… ¡Ya es hora de que el potrillo se encabrite y que arroje de su lomo al Padre o que lo lleve hacia lo Nuevo! El Padre se quedará estupefacto porque su propio Hijo corre desbocado. ¡Sus, sus! ¡Soltad a vuestros Muchachos, que Vuelen, que Corran, que se Desboquen!


  Exclamé:


  —¡Calla! Cesa en tus intentos de corromperme. Es imposible que yo me ponga contra el Padre y contra la Patria, en un momento como éste, por añadidura.


  —¡Al Diablo con el Padre y con la Patria! —masculló—. ¡El hijo, el hijo es lo único que interesa! ¿Para qué sirve la Patria? ¿No es mejor la Filiatria? ¡Sustituye la Patria con la Filiatria y verás lo que es bueno!


  Cuando mencionó aquel término, aquella «Filiatria», mi primer impulso fue romperle la cara; sin embargo, el sonido de aquella palabra me pareció tan insensato que comencé a reírme de aquel hombre Loco y tal vez Enfermo. Reí y reí, mientras él murmuraba:


  —¡Tú y tu Viejo…! Insistes tanto que tal vez hasta me presente (te lo digo como amigo) al duelo. Aceptaría presentarme si contara con un amigo seguro que fuera testigo y que se guardara las balas en la manga al cargar las pistolas. ¡Abandona al Viejo! ¡Qué te importa el Viejo! ¡Que el Viejo dispare sólo con pólvora, y así el Lobo quedará contento y la Cabra entera! Después del duelo haremos las paces e incluso podemos Tomar un trago. Cuando valientemente acepte su desafío y le muestre mi Virilidad, ya no me prohibirá brindar con su (y mi) Ignacy…


  Volví a reírme. Aquella idea me pareció del todo ridícula; sin embargo, le dije:


  —No es sólo un testigo quien carga las armas, habrá otros padrinos.


  —Ninguno se dará cuenta de nada —dijo—; es posible planearlo todo bien. No será la primera vez en un Duelo que se guarden las balas en la Manga.


  —¿Y si se caen de la Manga y van a dar al suelo?


  —Es necesario —dijo— coser dentro de la Manga un Forro, así se caerán en el Forro. Eso no es problema.


  Después de eso, permanecimos bastante rato en Silencio. Hasta que dije (de nuevo me habían dado ganas de reír):


  —Bueno, debo irme.


  Me acompañó hasta la Puerta de la casa y en seguida la cerró rápidamente por temor de que algún Muchacho lo viera desde la calle. Comencé a caminar por la acera, pero de pronto me asaltó aquella «Filiatria» y comenzó a zumbarme en torno a la nariz como una mosca fastidiosa, me cosquilleó como el rapé, hasta que de nuevo me acometió una risa loca. ¡Filiatria! ¡Filiatria! ¡Qué tonto era aquello, qué demente, pero si no era otra cosa que una pura Locura! ¡Qué bajo y qué Miserable había sido aquel parloteo para que yo me echara las Balas en la Manga y así traicionar por ese Puto al Padre y a la Patria…!


  * * *


  ¿Qué hacer? Era evidente que ninguna fuerza en el mundo iba a obligar a Gonzalo a colocarse frente a una Pistola cargada; por otra parte, Tomasz había jurado matarlo como a un perro si no aceptaba el duelo; toda aquella aventura podía tener su corolario en la Cárcel. Lo que yo no podía permitir como amigo de Tomasz. No me quedaba otro remedio (si estimaba yo a Tomasz) que engañar a Gonzalo con la ilusión de que habría Balas de Salva; y cuando se presentara en el sitio del duelo, seguro de haber engañado a Tomasz, nosotros cargaríamos furtivamente las pistolas con Balas verdaderas, ¡y que Zumbaran en el aire! ¡Desde luego, de quien yo era amigo era de Tomasz! Si debía valerme de algún subterfugio lo haría únicamente en provecho de Tomasz. Pero todo el asunto tenía que arreglarse sin que él se enterara de nada, porque su extremada Honradez le impediría consentir en cualquier intriga. Y entonces se me ocurrió proponer como padrinos de Gonzalo al Barón y a Pyckal (con quienes podía llegar fácilmente a un acuerdo) y planear con ellos todos los detalles.


  Lo primero que debía hacer era hablar con ellos… y tomando las debidas precauciones, porque sólo el Diablo podía saber si después de la sangre derramada de Tomasz seguían aún del lado de Gonzalo o si su conciencia los había hecho cambiar de idea (a pesar de que me habían metido Dinero en los bolsillos). Me dirigí entonces a la Oficina, donde, de cualquier manera, me llamaba mi deber de empleado, pero debo confesar que iba como si fuera a la horca, preguntándome «¿Qué va a pasar?» «¿cómo me van a recibir mis colegas después de la recepción y de mi Caminata, cuando en vez de la Fama, de la Gloria del Iluminado Gran Genio recibieron sólo una pesada humillación y para colmo a causa de un Puto?». Pensé que lo mejor sería echarle toda la culpa a los Licores y al Vino y me pasé el pañuelo por las sienes, suspiré, apenas si podía Caminar, como después de una Borrachera. Los empleaduchos me miraban desde lejos, pero sin decirme nada, susurraban sólo entre ellos, Cuchicheaban sumidos en sus papeles, me miraban como a un Bicho raro y seguían Cuchicheando, Cuchicheando. Nadie me dirigió la palabra, tal vez, por Timidez, o por Susto, pero seguían Cuchicheando entre sí, y uno le mordía a otro un panecillo, éste le daba un codazo a aquél, y seguían sólo cuchicheando, como detrás de una cerca. Quizás hablaban de cómo me había emborrachado la noche anterior; pero también quizá cuchicheaban algo Peor. El viejo Contable se hundió en sus libros y desde allí me observaba como una corneja desde una rama, y tal vez recordaba algún viejo incidente, porque no hacía sino susurrar: «Tina pina Bandolina». Yo fingí seguir borracho o, más bien, padecer los efectos de la Borrachera.


  Pregunté por el Barón. Me dijeron que el Barón y Ciumkala estaban examinando unos Corceles recién comprados. Entonces me dirigí, acompañado aún por aquella Filiatria (que se había convertido en una astilla clavada en mi cerebro) al Cobertizo situado detrás de la Escuela de Equitación, en la parte opuesta del patio; en medio del patio estaba el Barón y delante de él el caballerango montando una gran Yegua blanca que andaba a Paso Lento, al Trote, a la Ambladura, al estilo español o al francés; más allá, sentados en una banca, Pyckal y Ciumkala tomaban cerveza y examinaban un Garañón castaño con un casco lastimado. Pyckal gritaba:


  —Liposki, Liposki, ¿dónde pusiste las riendas?


  El Barón agitaba la fusta:


  —Halt! Halt!


  Sobre una escalera de mano había un gorrión. Me sentía incómodo frente a ellos, no sabía cómo salir del Cobertizo y hubiera vuelto sobre mis pasos de no ser porque los Perros comenzaron a ladrar en las Perreras y ya no me quedó otro Remedio. Salí. Sin embargo, me llevaba el pañuelo constantemente a las sienes, y caminaba torpemente, suspirando, como después de una Borrachera. Al parecer, también ellos se sentían confusos ante mí después de lo ocurrido el día anterior, por lo que inmediatamente comenzaron a llevarse los pañuelos a las sienes y a gemir y a Suspirar, hasta que al fin el Barón dijo:


  —¡Ay, qué dolor de Cabeza, qué dolor, me parece que ayer nos pasamos de la raya, pero qué importa, qué importa! ¡Bebe una Cerveza con nosotros, porque, aunque no se te antoje, la Cerveza después de una borrachera es el mejor remedio!


  Bebimos Cerveza y suspiramos. Pero su Dinero me molestaba en el bolsillo y no sabía cómo empezar la conversación. No quería decir nada delante de Ciumkala (había elegido al Barón y a Pyckal como padrinos de Gonzalo), por lo que sólo Bebíamos y Gemíamos. Hacía mucho calor y parecía que iba a llover. Ciumkala fue al Cobertizo a recoger unas Llaves y entonces dije que Tomasz había desafiado a duelo a Gonzalo, pero que el Problema, el Meollo del Problema, consistía en que Gonzalo tenía miedo y que no se presentaría por nada del mundo. Y añadí:


  —Lo que no puede ser, porque Tomasz ha jurado matarlo como a un perro si no se presenta, lo que para él significaría la cárcel. Tampoco es posible que nos Neguemos a prestarle nuestra ayuda a un Compatriota gravemente ofendido, un Compatriota que se halla ante tan grave dilema, por lo que debemos encontrar el modo de que Gonzalo acepte.


  A lo que respondieron:


  —¡Claro, claro, no se puede abandonar a un Compatriota! ¿Cómo abandonar en semejante momento a un Compatriota? ¿Cómo no ayudarlo? —Meneaban la cabeza, tomaban cerveza y me miraban de reojo, con el ceño fruncido.


  Preferí no mencionar el asunto del Dinero, porque me sentía a disgusto. Dije, en cambio, que si Gonzalo quería que se disparara sin Balas había que prometérselo; pero de aquello ni chistar, porque nadie debía enterarse. De ese modo el Lobo quedaría contento y la Cabra entera. Nos quedamos pensativos. El Barón observaba a Pyckal, Pyckal al Barón; al fin habló el Barón:


  —Por supuesto, no queda otro remedio; pero el asunto es muy delicado.


  Y Pyckal añadió:


  —Un asunto más bien oscuro.


  Yo dije:


  —Me parece que Gonzalo los quisiera tener, Excelentísimos Señores, como padrinos, ya que estuvieron presentes en la riña, y para que así nosotros, los padrinos, de común acuerdo, preparemos hábilmente el tinglado y dejemos caer las Balas en una Manga. Y, Señores, aunque el asunto resulte molesto, nuestra intención es pura, ya que se trata de salvar a un amigo, a un Compatriota, a un hombre ya no Joven, pero honorable; y para que el nombre de un Polaco no sea mancillado en un momento tan grave para nuestra Patria.


  Pyckal miró al Barón, el Barón a Pyckal, el Barón tronó los dedos, Pyckal movió el pie. Y al fin el Barón dijo:


  —Por nada en la vida seré padrino del Puto.


  Y Pyckal:


  —¿Ser padrino de un Puto? ¡Era lo único que me faltaba!


  —Es muy duro, muy duro, lo sé —dije—; pero es necesario, del todo necesario, porque un Compatriota se encuentra en un grave problema, se trata de un Compatriota, se trata de la Patria.


  Se trataba de una situación Difícil, muy Difícil, sobre todo porque ellos en realidad no habían decidido a quién deseaban favorecer: a Gonzalo o a Tomasz. Ignoraban también mis Intenciones (sobre todo, por no haberles devuelto su Dinero). Pero tampoco yo sabía cuáles eran mis intenciones y aunque había tomado partido por el Viejo Padre, la joven Filiatria rondaba en mi cabeza. Comenzó a llover y Ciumkala bajó por la escalera.


  Era necesario moverse. Fui a ver a Gonzalo para proponerle al Barón y a Pyckal como padrinos; me abrazó, me llamó su Amigo y, convencido de que los disparos serían sin Balas, sólo con pólvora, me prometió montañas de oro. Luego fui a ver a Tomasz para comunicarle que Gonzalo había decidido aceptar el Duelo. Tomasz me dio un abrazo. Por último fui a ver al Doctor García, a quien Tomasz había designado como su segundo padrino; García era un abogado famoso y cuando supo que iba a verlo de parte de Tomasz me recibió en seguida en su despacho, haciendo esperar a otros clientes. A pesar de que en su despacho había ruido, estrépito, muchísimos clientes, y empleados que llevaban y distribuían actas, y de que a cada rato alguien se acercaba a interrumpir, logró decirme:


  —Conozco muy bien al Señor Tomasz y soy su Amigo, hay que enviar Inmediatamente esas Actas con Acuse de Recibo, y no sería un Hombre de Honor si en un lance de Honor hay que preguntarle al Señor Pérez si recibió las facturas, por eso no me puedo negar. ¡Oh, Santísimo Dios, hay que añadir una cláusula a este Contrato! me permitiera Dignamente, archive esos Expedientes, cumplir con mi deber, hay que enviar esta carta. —Fuimos después a casa de Gonzalo y allí fue pronunciado el desafío, que Gonzalo aceptó con gran Valor y Orgullo en su Salón.


  * * *


  Pero cuando esa noche, muy tarde, medio muerto de fatiga, regresé a casa, encontré un recado del Consejero Podsrocki notificándome que debía presentarme al día siguiente a las 10 de la mañana en la Legación, porque Su Excelencia el Ministro deseaba verme. Aquella convocatoria me produjo el efecto de un rayo caído de un cielo sin nubes, ¿qué querrían? ¿qué se propondrían hacerme? Seguramente me reprenderían por haber Caminado en la Recepción o por mis tratos con el Puto. ¿Por qué me atormentaban?, ¿por qué no me dejaban en Paz? ¿No tenía yo líos suficientes? ¿No les bastaba con haberme llenado de Vergüenza por su culpa? ¡Tal vez hasta quisieran castigarme por mis Bufonerías! Pero como debía ir fui, pensando: «A mí tú no me vas a morder, seré yo quien te muerda; no vas a enfrentarte con un imbécil, sino con un Hombre que se te atragantará como si fuera un Hueso». Cuando iba por la calle oí los gritos fastidiosos de «¡Polonia, Polonia!», pero mantuve el paso mientras llegaban de la Patria los ecos de la lucha y el grito terrible de la Patria; seguía rondándome en la cabeza la dichosa Filiatria. En la Legación, silencio, habitaciones vacías, entré, se levantó a recibirme el Consejero Podsrocki con pantalones a rayas y Levita, doble cuello y una corbata de moño. Me saludó con extrema amabilidad, aunque Fríamente, y después de dos gruñidos me indicó con su largo Dedo inglés la puerta. Entré, en medio de una habitación había una mesa y detrás de la mesa el Ministro y a su lado otro miembro de la Legación que me fue presentado como el coronel Fichcik, agregado militar. El libro de Actas sobre la mesa y un tintero me indicaron que no se trataba de una conversación, sino de una Sesión.


  Su Excelencia estaba pálido y parecía no haber dormido, pero estaba pulcramente afeitado. Me saludó amablemente, aunque tal vez un poco embarazado… Sin embargo, me dio un golpecito en las costillas con desenvoltura y me dijo:


  —¡Ah, Bribón, qué problemas nos causaste anoche con tu Borrachera! Te Emborrachaste como un animal delante de toda aquella gente; pero, vamos, no importa…


  En seguida lanzó una mirada intencionada a Fichcik y a Podsrocki. Comprendí que le echaban la culpa al Alcohol de todas las tonterías que había hecho, así que dije:


  —Sí, en verdad se me pasaron las cucharadas, qué cólico, todavía el Hipo no me…


  El Ministro se rio, y tras él el Consejero y tras él el Coronel.


  Pero se trataba de una risa sin ganas, forzada; y pensé que me iban a acusar de algo. Al fin dijo el Ministro:


  —Dime. ¿Es cierto que el Comandante Kobrzycki armó una bronca? Cuando ayer el Señor Consejero fue a ver al Barón para escoger unos caballos, el Barón le dijo que habría un duelo, ¿es cierto?


  Al ver que ya lo sabían todo, dije que el incidente había comenzado porque a Tomasz le habían arrojado un vaso al rostro. El Ministro dijo:


  —El Barón señaló también que el comportamiento del Comandante Kobrzycki fue en esa ocasión extraordinariamente digno y honorable ante el asombro y para la mayor edificación de los Extranjeros presentes en el local. Tengo la seguridad de que con este duelo él no va a procurarnos vergüenza alguna; es más, se presentará en el campo como un Caballero, como un Digno Varón. Opino, señores míos, que es de la mayor importancia no esconder nuestra Valentía, sino por el contrario, mostrarla, proclamarla, a los cuatro puntos cardinales para mayor gloria de nuestra Patria, precisamente en los momentos en que los nuestros se disponen a marchar hacia Berlín, hacia Berlín, hacia Berlín. —En ese momento todos se pusieron de pie, y primero el Ministro, luego el Coronel y al final el Consejero, gritaron:


  —¡Berlín, Berlín! ¡Hacia Berlín, hacia Berlín, hacia Berlín!


  Caí de rodillas. Pero en seguida interrumpieron sus gritos de exultación y el Consejero escribió algo en el Acta. Su Excelencia el Ministro dijo entonces:


  —Los he invitado, Señores, a esta sesión con el Señor Gombrowicz con el propósito de consultarles qué podemos hacer. Porque nuestra Nación no sólo es Gloriosa gracias a sus Genios, a sus Pensadores, a sus Escritores, sino también a nuestros Héroes, y cuando allá, en la Patria, se asiste hoy a un Heroísmo Excepcional, es necesario que también aquí la Gente sepa cómo lucha un Polaco. Es también un deber de la Legación no dejar pasar la ocasión, sino mostrar a todos nuestro Heroísmo, porque nuestro Heroísmo se sobrepondrá al enemigo; el Heroísmo, el inexpugnable Heroísmo de nuestros Héroes, aterrorizará a las fuerzas infernales que temblarán y cederán ante nuestro heroísmo. —Se levantaron todos de un salto y gritaron, primero el Ministro, después el Coronel y por último el Consejero: ¡Viva el Héroe, Viva el Héroe y Viva nuestro Heroísmo! ¡Viva nuestro Heroísmo!


  Caí de rodillas. Después continuó el Ministro:


  —Por eso después del duelo, que concluirá, a Dios gracias, de la mejor manera, agasajaré al Comandante Kobrzycki con una fastuosa comida en la Legación, a la que invitaré también a algunos Extranjeros; mostraremos cómo podemos vencer a las Potencias Infernales.


  El Consejero inscribió en el Acta aquel discurso de Su Excelencia el Ministro, y cuando terminó de escribir exclamó presa del mayor entusiasmo:


  —¡Excelente idea, Excelentísimo Señor mío, excelente idea!


  Entonces exclamó el Coronel:


  —La idea de su Ilustrísima Señoría no tiene parangón posible.


  Dijo entonces el Ministro:


  —¿Así que no os parece nada mala mi idea?


  A lo que respondieron:


  —¡Excelente, óptima idea! —Y en seguida la inscribieron en el libro de Actas. Después de haberla inscrito, el Consejero volvió a ser presa del entusiasmo y exclamó:


  —El enemigo no podrá ya pensar en vencer nuestra Fuerza, nuestro Valor, ya que en todo el mundo no existe un Valor comparable al nuestro. Excelencia, ¿por qué no asiste al duelo también Su Excelencia? En ese caso sugeriría que invitáramos a los Extranjeros no sólo al almuerzo en los salones de la Legación, sino también al Duelo. ¡Que vean al Polaco con la pistola en la mano atacar al enemigo, que lo vean, vive Dios!


  El Ministro y el Coronel gritaron entonces:


  —¡Que lo vean! ¡Que lo vean!


  Caí de rodillas.


  Pero su Excelencia el Ministro, después de haber gritado, hizo una mueca, guiñó un ojo y bajando la voz le dijo al Consejero en un aparte:


  —¡Ah, qué pazguato, qué pazguato es usted! ¿Cómo podría yo invitar a un duelo? Un duelo no es una Partida de Caza. Ha dicho usted una tontería. ¿Y cómo salir ahora del paso, después de haberla inscrito en el Acta?


  El Consejero, con el rostro purpúreo, miró al Ministro con ojos ponzoñosos. Sin embargo, dijo con voz baja:


  —Tal vez podamos borrar…


  —¡Cómo vas a borrar si es el Libro de Actas! —respondió el Ministro.


  Entonces palidecieron. Los tres se quedaron un rato contemplando el Libro de Actas que yacía sobre la mesa. Yo caí de rodillas. Todos nos rompíamos la cabeza. ¿Cómo salir del Paso, qué hacer?


  Hasta que finalmente dijo el Coronel:


  —Lo que ha ocurrido aquí ha sido una tontería, no podemos negarlo, pero yo tengo una manera de allanar el problema. Es verdad, Su Excelencia, que Usted no puede presenciar el Duelo, así como tampoco llevar a los Invitados a presenciarlo, porque como con tanta exactitud ha dicho Su Excelencia un Duelo no es una Partida de Caza… Pero se podría precisamente organizar una Cacería con galgos e invitar a los Extranjeros… Y así, mientras ocurre el Duelo, nosotros, con el pretexto de perseguir a las Liebres pasaremos cerca, y así Su Excelencia podrá hacer asistir al Duelo a los Extranjeros y nada le impedirá pronunciar una Pieza Oratoria sobre el Honor, la Dignidad y el Valor de un Polaco.


  —Pero, Señores —dijo el Ministro—, ¿cómo podríamos organizar una Cacería con galgos si no tenemos Galgos ni tampoco Monturas?


  El Consejero respondió:


  —Los Galgos los podríamos hallar en la empresa del Barón, y en cuanto a los Caballos, también los podríamos obtener de la Academia de Equitación del Barón; él tiene allí bastantes animales.


  Dijo el Coronel:


  —¡Eso es, eso es! En la Empresa del Barón no sólo encontraremos los caballos y los perros, sino también Fustas, Botas y Espuelas. Se podrá organizar una Cabalgata de veinte o treinta caballos. No nos queda otro remedio, Su Excelencia, que aceptar o rechazar este proyecto, ya que el Acta está esperando…


  Entonces se agitaron como condenados. Un momento después el Ministro exclamaba:


  —¡Por Dios! ¿Os habéis vuelto locos? ¡Pero si no hay liebres! ¿Quién va a darnos las liebres? ¿Os habéis vuelto locos? ¿Cómo salir a cazar liebres aquí, en esta gran ciudad, donde ni con un cirio encontraríamos una liebre?


  —Tal es el problema —musitó el Consejero—, aquí no hay liebres.


  Yo caí de rodillas.


  —Cierto es que aquí no se encuentra una liebre ni para uso médico —dijo el Coronel—, pero Su Excelencia, Señor, el Acta, el Acta… Debemos encontrar una solución, el Acta, el Acta…


  Volvieron a saltar alrededor del Acta como Locos. Yo caí nuevamente de rodillas. El Ministro exclamaba:


  —¡Dios mío, Dios mío, cómo organizar una Cacería de Liebres, y con galgos, mientras estamos en guerra, en guerra!


  El Consejero gritaba:


  —¡El Acta!


  Y el Coronel:


  —¡El Acta!


  Su Excelencia, el Ministro, volvió a exclamar:


  —¡Dios mío, Dios mío! ¿Cómo es eso, cómo cazar liebres sin tener las liebres?


  Entonces gritaron:


  —¡El Acta!


  Consultaron entre ellos. Era un caso difícil. Se rompieron la cabeza, gimieron (y el Acta los electrizaba), hasta que al fin el Ministro gritó, pálido como un cadáver:


  —¡Mierda, mierda, al Diablo, organicemos la Cacería, organicémosla, ya que no nos es posible proceder de otra manera…! ¡Pero cómo voy a invitar a una Cabalgata para cazar liebres cuando no hay liebres! No me gusta nada esto, hay algo que no es como se debe, mal pan saldrá de esta harina. Volví a caer de rodillas.


  Decidieron, pues, pedirle prestados sus perros y caballos al Barón, y luego con una traílla de galgos pasarían en Cabalgata, con las Damas, por el sitio donde tendría lugar el duelo, como si nada ocurriera, como si pasaran por allí sólo casual mente, en persecución de las liebres. Allí, después de hacer presenciar el Duelo a las Ilustrísimas Damas y a los Amigos Extranjeros, les mostrarían también el Valor, el Honor, la Combatividad inaudita, el Ánimo infinito, la Sangre honrada, la Gloria inflexible, la Santa Fe Inexpugnable, la Altísima Santa Potencia y el Santo Milagro de toda nuestra Nación. Caí de rodillas. Una vez decidido aquello e inscrito en el libro de Actas, el Ministro declaró concluida la Sesión, y con las cabezas bajas, todos gritamos al unísono:


  —¡Gloria, gloria, honor, honor! —Primero lo hizo el Ministro, luego el Coronel y al final el Consejero. Yo caí de rodillas y luego me retiré apresuradamente.


  * * *


  Al salir a la calle pude dar libre cauce a mi indignación. ¡Al diablo, al diablo, al diablo! ¡Así que ahora se les antojaba tener un héroe y para eso inventaban un héroe! Debía ir a una Reunión convocada para establecer las condiciones del encuentro. No esperaba nada Bueno de ella, porque advertía que cada vez nos enredábamos más, nos enredábamos hasta un punto en que todos quedaríamos enteramente Enredados.


  Y no me engañaban mis presentimientos. La sesión había sido convocada en el jardín de un café a la orilla del río (porque hacía mucho calor), pero qué Asombro, qué Estupefacción: el Barón y Pyckal llegaron montados en dos grandes garañones ruanos. Dijo el Barón:


  —Estábamos domando estos potros por aquí. —Pero no era para domar los potros, sino porque el hecho de ser testigos de una Vaca los aterrorizaba y temían que los fueran a confundir con Vacas o hasta con Mulas. Inmediatamente después llegó un Empleado del doctor García con la noticia de que su Jefe tenía que firmar los documentos de una hipoteca, por lo cual, pidiendo las debidas excusas, lo enviaba en su representación. ¿Qué hacer?


  Comenzamos el Consejo: al pie del árbol estaban los dos garañones. Yo hubiera dado todo por arreglar aquel asunto rápidamente, sin ruido y con la mayor claridad posible, pero tanto el Barón como Pyckal habían sufrido una extraña metamorfosis y me resultaban casi irreconocibles: permanecían sentados como si se hubieran tragado un palo, hablaban muy poco, con amabilidad, pero despóticamente, y hacían reverencias a cada instante. Dije entonces:


  —¡Hasta la primera sangre y a cincuenta pasos de distancia!


  Me respondieron:


  —No es posible: hasta la tercera sangre y a treinta pasos de distancia.


  Era algo notable. Tenían miedo de la Mula, y por eso querían transformar aquel Duelo ficticio, Santo Cielo, sin balas en un encuentro encarnizado y sangriento; entretanto, sus Potros permanecían a la sombra. Comenzaron a inflarse, a hincharse pomposamente, resoplando y pidiendo sangre a gritos (aunque se trataba de un Duelo sólo con pólvora).


  Y además refunfuñaban y reñían entre sí, aunque conmigo no se atrevían a reñir ni tampoco con el Empleado… Pero entre ellos se atrevían a todo, y como no podían espolear a sus garañones en nuestra presencia, comenzaron a desquitarse entre ellos, con una recíproca aspereza, uno recriminaba al otro, se hacían tantos reproches que volvieron a hacer su aparición los Malentendidos, los antiguos Rencores, las Inquinas antiquísimas, y el Molino y el Dique, se lanzaban miradas feroces, refunfuñaban, refunfuñaba el Barón, refunfuñaba Pyckal, refunfuñaban, refunfuñaban: «¡Ah, lo que me gustaría golpearte!». «¡Ah, con cuánto gusto te rompería la cara!». El Barón sacó del bolsillo una Uña vieja y rota. Pero como no podían pelear a golpes mientras estuviesen conmigo en Consejo, iniciaron conmigo una conversación llena de alusiones. Por ejemplo, el Barón dijo:


  —Yo no soy el Villano de los Villanos, sino el Señor de los Señores; por lo tanto, no resolveremos las cosas a la manera del más Villano de los Villanos con un hocico porcino, sino Señorialmente, a lo Señor, con un landó de cuatro caballos porque yo soy Señor y no Villano y mi Señora Madre no ordeñaba Vacas ni iba a hacer sus necesidades detrás del Granero.


  Y Pyckal respondió:


  —Hay quien es el Villano de los Villanos y quien es Señor de los Señores, pero si a mí me dan Ganas de hacerlo aquí, con el permiso de ustedes me bajo los pantalones y lo Hago delante de todos, y al que trate de hacerme algo, juro que le rompo la Cara, que se la destrozo…


  ¡Pura Palabrería! Pero me estorbaba el Dinero que me habían dado…, no sabía qué hacer con ese Dinero… Porque, ¿cómo devolverlo si ya había comenzado el Consejo? Las intenciones de aquellos dos seguían siendo oscuras para mí…, no sabía yo si estaban contra Gonzalo o contra Tomasz, y de esta manera no sabía si estábamos discutiendo como Hombres de Honor las condiciones del duelo o si estábamos complotando. Y en el caso de que estuviéramos complotando, no comprendía contra quién, ni si en definitiva defendíamos a Tomasz o si, por el contrario, si por Dinero, por aquellos Billetes miserables, pero también Dulces y adorables, tratábamos de ajustar todos los incidentes en favor de Gonzalo. En medio de esas dudas el Barón declaró que debían ser 25 en vez de 30 pasos; en efecto, mientras más a impostura sabía el duelo más violento querían ellos que fuera, y sin cesar insistían en la Violencia. El Empleado, señores, un Idiota Holandés, o tal vez Suizo, o Belga o Rumano, que no entendía nada de lances de honor, propuso que ambas partes depositaran una Fianza a título de Garantía de que comparecerían en el lugar fijado para el Duelo, fianza que debía ser legalizada por un Notario. Todo Cojeaba, como si marchara por un camino pedregoso y el Duelo se volvía cada vez más violento a pesar de la ausencia de Balas.


  Y allá, del otro lado de las aguas, zumbaban las balas. En efecto, si no fuera por lo que ocurría del otro lado del Bosque y del Océano, no habría sentido tanta inquietud, pero precisamente bajo el signo de aquella Contienda sangrienta que imprimía a mi vida y a la de todos los demás un aspecto de dureza, y cada uno pensaba si no le iba a dar en la cabeza alguno de los golpes que allá se propinaban, o algo peor. Por eso, en vez de quedarnos callados en un momento tan peligroso de nuestra existencia, nos dedicábamos a la preparación de aquel Duelo, y mientras allá silbaban las Balas, también aquí aparecía la Bala (a pesar de que todo debía desarrollarse con Pólvora y sin Balas). ¡Jesús, María! ¡Auxilio, auxilio! ¿Por qué, para qué, a beneficio de quién, cómo, por qué razón tenía lugar toda esa historia? ¿Y cómo iría a terminar? ¡Cristo, Cristo misericordioso, qué duro resultaba aquel trance! Pero, ¿qué podía hacer cuando no había nada que hacer y la única perspectiva de acción para nosotros era aquel Duelo? Por eso, precisamente, a pesar de toda la oscuridad que había en torno mío, a pesar de que no se viera nada, procedía como quien, perdido en el bosque, hubiera descubierto entre los árboles una gran piedra o una colina, y hacia ella me dirigía, para que mi propio caminar tuviera un objetivo. Y cada uno seguía, aunque cada quien provenía de una dirección distinta, su propio camino.


  Caminaba Tomasz y su empresa era Violenta y Sanguinaria porque con su disparo quería matar a la Vaca, invocar al Toro, y con su Disparo llamaba al Toro para que corneara a la Vaca que lo deshonraba en la persona de su Hijo Único… ¡Oh, Toro, Toro, Toro! Caminaba Gonzala, en silencio, furtivamente, corriendo entre las matas, husmeando como una comadreja, persiguiendo al Muchachito y huía de Tomasz por medio de un Duelo Vacío. Cabalgaban también, oh, sí, cómo Cabalgaban, el Barón y Pyckal, pero a saber por qué refunfuñaban, se lanzaban miradas rencorosas, inseguros de sus propias intenciones. También Marchaban Su Excelencia con el Consejero, se acercaban con su Cabalgata a través del Prado, bajo los sauces, detrás de los Pinos, los Abetos, acompañando a un grupo de Damas. ¡Oh, Bosque oscuro, oh foresta inmensa y secular! ¡Espacio selvático! ¡Ay, Dios Misericordioso, ay, Cristo Bondadoso y Justo! ¡Ay, Virgen Santísima! Y yo también caminaba, caminaba, y mi Marcha proseguía a lo largo del camino de mi vida, en mi duro y fatigoso Penar Cuesta Arriba, en medio de una inmensa maraña. Así, pues, caminaba, caminaba hacia mi Meta, sin saber qué debía hacer, sabiendo sólo que Algo debía hacer. ¡Ay! ¿para qué Caminaba? Pero Caminaba y Caminaba porque también los otros Caminaban, y así como Ovejas, como Terneros, nos acercábamos a ese Duelo, y eran vanos los proyectos, vanas las decisiones cuando el Hombre se ve forzado por la voluntad ajena, cuando se halla perdido entre los hombres como en una Selva oscura. De esa manera Camina uno, pero Yerra; decide uno algo, hace planes, pero Yerra, y mientras toma una decisión aparentemente según su propia voluntad, Yerra, habla y Yerra, Actúa, pero en medio de una Selva, en la noche, y Yerra, Yerra…


  * * *


  Acompañado de esos pensamientos vagaba por las calles, y el grito insistente de los periódicos «¡Polonia, Polonia!», no cesaba ni un momento, sino que, por el contrario, se volvía de vez en vez más estridente, más violento, como si algo anduviera mal, como si algo no marchara por el camino indicado, señores, y había oscuridad a lo largo del río, niebla, oscuridad, casi no se veía nada… Pero comprendía que algo marchaba Mal, que algo Crujía, Reventaba, respiraba apenas. Y así caminé y caminé por las calles, caminé, compré periódicos, hasta que por una pura casualidad llegué hasta el edificio de la Legación y vi iluminadas las ventanas de Su Excelencia el Señor Ministro. El carácter pecaminoso de mis propósitos, de mis asuntos, la confusión, la incertidumbre de mis sentimientos hacían que mirara con terror aquella casa de mi Santa Patria. ¡Maldita más bien! Pero cuando distinguí la sombra del Ministro en la blanca cortina no pude soportar más la curiosidad que me atormentaba, quería, debía saber cómo, por qué, cuándo, cuál era la Verdad y cómo era posible que marchásemos rumbo a Berlín mientras los combates tenían lugar en los suburbios de Varsovia. Por consiguiente, sin tomar en cuenta la avanzada hora nocturna, crucé el umbral del edificio de la Patria y subí por la escalera hasta el primer piso. Me había jurado que le arrancaría la verdad a aquel Hombre. Entré, pero todo era Vacío, Silencio. Silencio. Mis pasos se perdían y desaparecían entre las columnas, y oía procedentes del salón los pasos apagados del Ministro y veía pasar su sombra jorobada tras los cristales de la puerta. Llamé a la puerta, y durante mucho rato no obtuve respuesta, pero los pasos habían cesado. Llamé otra vez y entonces el Embajador exclamó:


  —¿Quién es? ¿Qué ocurre? ¿Quién es? —Entré; lo vi de pie junto a la ventana; al reconocerme, exclamó—: ¿Cómo ha podido entrar sin Anunciarse? —Caminó desde la ventana hasta la chimenea, y se metió las manos en los bolsillos. Luego añadió—: No importa, pase; de cualquier manera deseaba hablar con usted.


  Se sentó en una pequeña silla, pero se levantó casi de inmediato, y entonces comenzó: Mire tal cosa, señor Gombrowicz, mire tal otra; hacía extraños rodeos, se inclinaba, guiñaba un ojo, se movía, hasta que al fin me dijo:


  —Por amor de Dios, sácame de la duda, dime si es cierto que aquel Gonzalo… Bueno, dicen, parece, en fin, que hace el papel de Madama con los Hombres. ¿Es cierto?… —Se dirigió inmediatamente a la parte opuesta de la habitación, se sentó en la sillita, pero volvió a levantarse, se mordió las uñas. Yo pensé: «¿Por qué está tan inquieto? ¿Por qué se sienta y se levanta? ¿Por qué se muerde las uñas?». Y le dije:


  —Eso dicen, eso dicen, pero no hay ninguna prueba. Lo cierto es que aceptó el reto.


  —Ten mucho cuidado de que no haya algo que nos cubra de Vergüenza, porque haremos la Cabalgata y ya hemos enviado las invitaciones. Haremos la Cabalgata a pesar de la guerra y de la ausencia de liebres. ¡Esto es como para volverse loco! ¡Y no estamos en un burdel, sino en un Recinto Diplomático! —Luego exclamó con una voz atronadora—: ¡Un Recinto Diplomático! —Y volvió a gritar—: ¡Un Recinto Diplomático!


  Pensé: «¿Por qué grita de esta manera?». Se detuvo junto a una consola, y pensé: «¿Por qué se detiene?». Y luego pensé: «¿Por qué estoy pensando en sus gritos, en su levantarse y detenerse? ¿De cuándo acá me parece extraño que Su Excelencia el Ministro grite, se siente y se levante?». Y más que extraños eran extrañísimos sus actos, Vacíos como una botella vacía o una Calabaza. Lo observé, lo miré y vi que todo en él era demasiado Vacío, y basta llegué a espantarme y pensé: «¿Cómo es posible que sea tan vacío? ¿No será mejor que me arrodille?…».


  Caí, pues, de rodillas, pero no ocurrió nada. Se detuvo. Avanzó unos cuantos pasos. Se volvió a detener y permaneció como una estatua.


  Yo seguía arrodillado, pero mi Arrodillamiento era de lo más Vacío.


  Él permanecía de pie, y su estar de pie era también de lo más vacío.


  —Levántese usted —gruñó—, pero su lenguaje era Vacío. Yo seguí arrodillado, y mi arrodillamiento era Vacío. Se dirigió hacia el sofá y se sentó como si fuera una Calabaza o uno de esos honguitos malolientes que llaman «Pedos de lobo».


  Comprendí entonces que todo se había ido al Diablo. Que todo había Terminado, que habíamos perdido la Guerra y que él había dejado de ser Ministro.


  Me levanté… Me puse de pie y permanecí parado frente a él.


  Al fin dije:


  —¿Y qué pasará con la Cabalgata? ¿Ya no la habrá?


  —¿Por qué no iba a haber Cabalgata? —dijo—. ¿No hemos, acaso, decidido hacerla?


  Dije:


  —¡Ah! Entonces, ¿a pesar de todo se hará?


  Dijo:


  —Yo no soy una veleta de campanario. —Y luego gritó—: ¡No, no soy una veleta! —Y añadió—: ¿Quién crees tú que soy yo? Soy un Ministro Plenipotenciario. —Y volvió a gritar—: ¡Un Ministro y además Plenipotenciario! —Y añadió—: Tienes que saber, comemierda, que yo no soy ningún comemierda, sino que represento al Gobierno y al Estado. —Y siguió gritando como un endemoniado, como un obseso—: ¡Yo soy un Plenipotenciario, Soy el Gobierno, ésta es una Legación, el Estado y la Caravana tendrá lugar, tendrá lugar porque el Estado, porque el Gobierno, porque la Legación y el Ministro, o sea yo, el Plenipotenciario, el Gobierno y el Estado, tomaremos Berlín, Berlín será nuestro! ¡A Berlín, A Berlín, A Berlín! —Corrió hacia la pared, hacia la ventana, luego hacia un Armario, gritando a toda voz que si el Estado, el Gobierno, la Legación…, que él era el Ministro… Sin embargo, sus gritos eran Vacíos, y yo abandoné el edificio de la Legación.


  * * *


  No obstante, el Vacío continuaba. También en la calle se sentía el Vacío. Sentí el soplo de un vientecillo ligero y húmedo, pero no sabía adónde ir, qué hacer. De pronto, entré en un café y bebí una taza de Té Vacía. Y pensé que aquél debía ser el fin de nuestra vieja Patria… Sin embargo, fue un pensamiento Vacío, Vacío, y de nuevo me encontré en la calle, pero mientras caminaba no sabía siquiera adonde me estaba dirigiendo. Me detuve. Todo me parecía seco y hueco como la viruta, la pimienta o un Tonel vacío. Me quedé parado, y pensé adonde ir, qué hacer, por qué no tenía amigos que visitar, ni conocidos, y así, señores, me quedé parado en la esquina… Y en aquel momento sentí ganas de ir a ver al Hijo, de ir en aquella hora nocturna a encontrar al Hijo, de verlo… Fue un deseo bastante insensato, para colmo era de noche, pero a medida que se prolongaba mi inmóvil permanencia en la esquina, cuando no sabía adónde refugiarme (a esa hora ya habían cerrado los cafés), aquel pensamiento se volvía cada vez más penetrante. Mi padre había muerto hacía ya bastante tiempo. Mi madre estaba muy lejos. No tenía hijos, y como me faltaban amigos y relaciones de cualquier tipo, se me podía por lo menos conceder que visitara al hijo de otro, de ver al Hijo, aunque no fuera el mío. Fue un deseo repentino, repito, del todo descabellado; sin embargo, me puse en marcha, y mientras Caminaba sin meta alguna, mi mismo Caminar me conducía hacia el Hijo, y así, sin saber cómo, caminaba hacia el Hijo (aunque mis pasos se volvían lentos y embarazados). ¡El Hijo, el Hijo! ¡Hacia el Hijo, hacia el Hijo! Sabía que podía realizar mi propósito a pesar de la hora tardía, porque Tomasz y su Hijo ocupaban dos habitaciones en una pensión, y, como es costumbre en los países meridionales, todas las puertas quedaban abiertas.


  Y, en efecto, sin encontrar dificultades, traspasé el umbral de la pensión y encontré la habitación y allí lo pude ver. Tendido desnudo en la cama, yacía sumido profundamente en el sueño, y aquel pecho, aquellos hombros, aquella cabeza y aquellas piernas… ¡Oh, Dios mío, qué pícaro, qué pícaro era el tal Gonzalo! Dormía y respiraba. Su respiración me procuró cierto alivio; pero de pronto, me encolericé por haber ido a visitarlo en plena noche, sólo los Diablos sabían para qué, qué cosa buscaba… Y me dije a mí mismo: «¡Es necesario cuidar bien a los jóvenes, hay que vigilarlos y también reprenderlos! ¿Qué haces tendido ahí, holgazán? ¡Al trabajo te enviaría yo! ¡O te mandaría a buscar algo! ¡Te pondría a hacer algo! ¡Ah, hay que sujetarte las riendas firmemente, sin aflojarlas, empujarte al trabajo o a la Oración a punta de palos si es necesario, hasta llegar a hacer de ti un Hombre honrado…». Sin embargo, él continuó durmiendo y roncando. Entonces dije: «No hay que escatimar latigazos para que sepa, para que se eduque en la virtud, porque ¿se ha visto alguna vez a un holgazán echado en la cama panza arriba como éste?». En efecto, estaba acostado. Estaba acostado y yo de pie, inmóvil, sin saber qué hacer ni por qué había ido. Quería retirarme, pero no podía, porque él estaba Tendido y yo no sabía qué cosa había ido a hacer en aquel cuarto.


  Tendido, sí, tendido. Me invadió una imprevista inquietud y dije, no en voz alta, sino más bien en un susurro:


  —He venido aquí inquieto por la suerte futura de nuestra Nación, derrotada por el Enemigo al punto que nada nos ha quedado sino nuestros Hijos. ¡Es necesario que los Hijos sean fieles al Padre y a la Patria! —Mientras hablaba de esta manera, volví a sentir el temor: cómo era posible que estuviera diciendo esas cosas, y con qué sentido… ¡Hasta que volvió a hacerse el Vacío! ¡Qué Vacío se hizo de pronto! Parecía que no existía nada, sino él solo, Tendido, sí, tendido, tendido… El Vacío en mí y frente a mí… Grité—: ¡Alabado sea Dios!


  Sin embargo, invocaba en vano el nombre de Dios Padre desde el momento en que el Hijo estaba delante de mí, ¡sólo el Hijo y nadie más que el Hijo existía! ¡El Hijo, el Hijo! ¡Qué reviente el Padre! El Hijo sin el Padre. El Hijo Liberado, el Hijo Desaforado. ¡Eso sí que lo podía comprender!


  * * *


  Al día siguiente, con las primeras luces del alba…, el Duelo.


  Cuando llegamos al pequeño prado situado cerca del río, no había llegado aún nadie. Tomasz rezaba; poco después llegó la calesa del Doctor, y casi en seguida Gonzalo, escandalosamente, con un tiro de Cuatro Corceles y un Montero, y detrás de su coche el Barón y Pyckal en magníficos potros ruanos que azuzados por la espuela y la fusta, caracoleaban y relinchaban. En fin, estábamos todos. Yo comencé a delimitar el terreno con el Barón, pero vi una rana; entonces le dije al Barón:


  —Aquí hay ranas.


  A lo que él me respondió:


  —Sí, es una zona húmeda.


  El doctor García se me acercó y me dijo que nos apresuráramos porque tenía que tramitar una Cesión de Derechos y una Liquidación.


  Se dio la señal y los dos adversarios entraron en el terreno. Tomasz con modestia, silenciosamente; Gonzalo, en cambio, en todo el esplendor y el frufrú de su vestuario; llevaba zapatillas de raso azul, chaleco también de raso amarillo azafrán, encima un Jubón negro y del mismo color una levita negra con galones y Medallas y aún encima una Capa de dos Colores y un Sombrero Negro, Mexicano, de amplia ala. El Barón y Pyckal volvieron a montar en sus Potros, Gonzalo agitó el Sombrero, los Caballos relincharon. Pyckal llegó a galope al lugar donde yo estaba y me dio las pistolas; el Puto volvió a agitar su sombrero.


  Tomasz, tranquilo en su puesto, esperaba. Yo cargué las pistolas… y me eché las balas en la manga, en el forro. Entonces le entregué una pistola a Tomasz, pero Vacía, y otra pistola también Vacía le fue entregada por Pyckal a Gonzalo. Cuando nos separamos, el Barón gritó:


  —¡Fuego, Fuego! —Pero su grito era Vacío, porque también los cañones estaban Vacíos. Gonzalo arrojó al suelo su sombrero, levantó la pistola y disparó. El estampido se propagó por el prado, pero era Vacío. Los gorriones que se posaban sobre unos arbustos (más gordos que los nuestros) se asustaron y huyeron; también huyó una vaca.


  Al cerciorarse Tomasz de que la bala de Gonzalo no lo había herido (porque no había existido ninguna bala), levantó su arma y apuntó durante largo, largo rato; pero no sabía que su apuntar era Vacío. Apuntó, Apuntó y luego disparó, y lo único que obtuvo fue un Vacío absoluto: de su disparo no había quedado sino el estruendo. El sol se había comenzado a levantar y empezaba a calentar (las nieblas se habían disipado), de atrás del prado salió la vaca; Gonzalo agitó su sombrero, y a lo lejos, entre los macizos de flores y bosquecillos apareció la Cabalgata; primero, surgieron dos Monteros, uno de los cuales llevaba dos y el otro cuatro Galgos en traílla; tras ellos, las Damas y los Caballeros, en una Caravana animada, Cabalgaban, Conversaban, Canturreaban… Y así pasaron y pasaron; el primero de la derecha era Su Excelencia el Ministro Plenipotenciario en traje de cazador sobre un magnífico caballo bayo; luego, el Consejero y a su lado el Coronel. Cabalgaban, Cabalgaban, como si nada ocurriera, siguiendo a la liebre, aunque todo era Vacío, señores, porque no había liebres… Y así lentamente fueron desfilando.


  Permanecimos olvidados de todo, mirándolos como bobos, sobre todo Tomasz. Los vimos pasar. Entonces tuve que cargar las pistolas, me guardé las balas en la manga y de nuevo fuego, fuego. Gonzalo agitó el sombrero, disparó su cañón vacío, pero no ocurrió nada; Tomasz levantó el arma, apuntó, apuntó, apuntó… ¡Ah, cómo apuntaba! Apuntó largo rato, con aplicación y empeño, apuntó tan terriblemente que a pesar de que el Cañón estaba Vacío el Puto se encogió petrificado y hasta a mí me pareció que era imposible que por aquel Cañón no saliera la Muerte. Disparó. Pero de su golpe lo único que quedó fue el ruido. Gonzalo agitó su gran Sombrero Negro. Pyckal y el Barón hicieron caracolear sus caballos, luego halaron las riendas hasta que las monturas se sentaron sobre la grupa, y el doctor García se me acercó para suplicarme que nos diésemos prisa porque debía legalizar un Acta de Cesión.


  Entonces, de pronto, me llevé las manos a la cabeza, aterrorizado. Vi que habíamos caído en una Trampa y que el Duelo no podía tener ningún fin, que no podía resolverse de ningún modo; ya que, en efecto, se había establecido que sería un duelo hasta la primera sangre; pero, ¿cómo podía haber sangre si las pistolas carecían de balas? Aquél era nuestro Error, nuestra Equivocación, nuestra Confusión. ¿Cómo era posible que no lo hubiésemos advertido cuando fijamos las condiciones? En efecto, podían continuar disparando durante todo el día y la noche, y al día siguiente con su noche y también al que siguiera, ya que yo me metía siempre las Balas en la Manga y alguien gritaba «¡Fuego, fuego!», y así sin Fin, sin descanso. ¡Dios mío!, ¿qué hacer? Disparó Gonzalo, disparó Tomasz, y apareció a lo lejos la Cabalgata entre los bosquecillos, las Damas y los Caballeros, y también los monteros aparecieron lentamente al trote o a pie, primero Su Excelencia, luego el Consejero con el Coronel, en busca de la liebre (a pesar de que no había liebres) y desaparecieron.


  Gonzalo agitó el sombrero, Tomasz se llevó la pistola al ojo. ¡De qué manera apuntaba! ¡Dios, Dios, Dios, lo hacía con toda su alma, con todas sus Fuerzas, con toda su Honestidad…! Fruncía las cejas, cerraba a medias los párpados… Apuntaba, apuntaba de tal manera que era imposible que de allí no surgiera la Muerte, una Muerte sangrienta y segura, Muerte, Sangre. Disparó. Pero lo único que obtuvo fue un Ruido, y con ese Ruido Vacío parecía estarse matando a sí mismo. El Puto agitó el Sombrero Negro. Y apareció la Cabalgata, más cerca esa vez, como si nada ocurriera, conversando, bromeando, lanzando exclamaciones; iban detrás de una Liebre, de una liebre. Hasta que de pronto el potro de Pyckal mordió en la grupa al potro que montaba el Barón. ¡Lo mordió en la grupa! ¡El Barón le dio un golpe, pero él a su vez fue golpeado por Pyckal!; entonces el Barón desde su caballo le dio un golpe en la cabeza, y Pyckal le respondió con otro golpe en la cabeza. Los potros, relincharon.


  Corrimos hacia ellos, pero los caballos se habían ya desbocado y corrían por el prado. El Barón cayó de su montura. Y, entretanto, otros caballos de la Cabalgata habían comenzado a relinchar y a encabritarse y las Damas a rodar por el suelo. De pronto, se oyó un furioso ladrar de perros y un grito, un gemido. ¡Seguramente los perros se habían lanzado sobre alguien y lo estaban despedazando a mordiscos! Abandonamos el duelo y corrimos tras los matorrales a prestar nuestra ayuda; vimos que todos los caballos y los Potros se lanzaban a dentelladas, se mordían, relinchaban… ¿Quién era el que estaba debajo de los perros?… ¡Nada menos que Ignacy! Rodaba bajo los Perros, mordido, desgarrado. Los gritos de los concurrentes, los gruñidos y ladridos de los perros, los gemidos ahogados de Ignacy, el galope de los caballos, el llanto de las Damas y las invocaciones de los hombres se unían en una sinfonía Dantesca.


  Tomasz exclamó:


  —¡La pistola, la pistola! —Y me arrancó la pistola de las manos y disparó contra los Perros; pero el Cañón estaba vacío.


  Entonces Gonzalo se arrojó contra la Jauría, carente de armas, con las manos vacías, y con un grito tremendo, tan tremendo que ponía los pelos de punta, se arrojó contra los perros y empezó a revolcarse entre ellos, arrancándoles con feroces alaridos a su pequeño Ignacy, defendiéndolo, cubriéndolo con su propio cuerpo.


  Llegaron los monteros con correas y látigos, cada uno con lo que había podido encontrar; algunos invitados participaron también. Y así lograron dispersar a los Perros.


  También los caballos fueron sujetados y quien se había caído se levantaba y ordenaba sus huesos. Tomasz, de un salto, se acercó a su Hijo y al ver que no había sufrido más daño que unas cuantas heridas superficiales, dio gracias a Dios de rodillas por Su infinita bondad; luego, le tendió la mano a Gonzalo:


  —¡Oh, nunca volverás a ser mi enemigo, sino mi Hermano, mi Amigo, ya que con peligro de tu Vida has salvado a mi Hijo! —Se abrazaron en seguida frente al aplauso de los asistentes, quienes exaltaban el valor de Gonzalo:


  —Lo salvó de una muerte segura.


  —Arriesgó la vida por salvar a un pariente de su propio enemigo…


  —¡Un poco más y también él hubiera perecido!…


  También Ignacy le tendió la mano a Gonzalo y éste lo tomó en sus brazos y lo abrazó como a un hermano.


  Después del susto vino la alegría. Su Excelencia el Ministro dijo:


  —Dios sea loado por haber hecho terminar de esta manera el conflicto; nadie ha tenido la culpa, sino tal vez los Potros y los Monteros… Porque cuando los Potros comenzaron a morderse los perros se les escaparon a los Monteros y saltaron sobre este Joven, escondido tras los arbustos, preocupado por la vida de su Padre. Así, pues, Señores míos y Graciosas Señoras, habéis visto una evidente Señal de la Divina Providencia que le salvó a un Padre su Hijo. ¡Contemplad estos bosques!


  ¡Contemplad la hierba, los sotos, contemplad la Naturaleza entera reposando bajo la inmensidad de los Cielos; y mirad como en presencia de toda la Creación un Polaco perdona al Salvador de su Hijo! ¡Gracia Divina! ¡Benevolencia de la Naturaleza entera! Porque no cabe duda: el Polaco es un elegido del Señor y de la Naturaleza gracias a sus Virtudes y principalmente por su Caballerosidad, su Valor, su Generosidad, su Piedad y su Fe. ¡Observad estos bosques! ¡Observad toda la Naturaleza! ¡Observadnos a nosotros, los Polacos, amén, amén, amén!


  Entonces todos gritaron:


  —¡Viva Polonia Mártir!


  Caí de rodillas. Gonzalo se adelantó e hizo un círculo en el aire con su Sombrero, asustando nuevamente a los caballos, en los que ni siquiera se fijó, y dijo:


  —Es para mí un grande, un inmenso Honor, haberme podido medir en el terreno con un hombre tan digno, con un Polaco. Señor mío, que Dios me libre de la vergüenza de rehusar un duelo; yo no huyo de nadie, quien me Busca me Encuentra; en efecto, según mi opinión, no existe para un hombre mayor tesoro que la inmaculada Dignidad del propio nombre. Sin embargo, ya que al haber Salvado de los Perros al Hijo de este Señor, este digno Enemigo me quiere tener por Amigo, no rehúyo su Amistad, sino que, al contrario, acepto ser su Amigo, su Hermano para siempre. Pienso que no va a negarme el favor de aceptar una invitación a mi casa y venir con su Hijo a sellar esta amistad con un Brindis. ¡Ahora sí que podremos brindar juntos!


  Inmediatamente todos se pusieron a gritar y a aclamar y a abrazarse y a besarse, y Gonzalo abrazó una vez más a Tomasz y a su Hijo. Y de esa manera terminó el Duelo.


  * * *


  Qué fatigosa era la Cuesta por la que ascendía mi camino, qué Desierto y Vacío mi Campo, Vacío como si no hubiese nada en él. Héme aquí, después de tantas historias, viajando con Tomasz, en el coche de Gonzalo, hacia su palacio; pero no al de la ciudad, sino a una Estancia situada a dos o tres leguas de la ciudad. Gonzalo e Ignacy nos seguían en una calesa. Corríamos, pues, por la carretera como si fuésemos cuesta arriba, y a nuestro paso: casas, construcciones, muchas cercas, hierba, arbolitos Frutales, y luego Perros, Gallinas, a veces un Gato, niños que jugaban, gente que iba y venía; y los caballos tiraban del coche con bastante rapidez, pero todo era Vacío, Sordera. Tomasz viajaba en silencio; yo callaba también. De pronto, Tomasz me agarró una mano.


  —Dime —me preguntó—, ¿no sería mejor no ir?… ¿Qué vamos a hacer? De acuerdo, nos hemos Reconciliado, ya que este Hombre, hay que reconocerlo, actuó con honor y salvó a mi Hijo de una muerte segura; sin embargo, no me gusta demasiado su invitación… ¡Sería mejor que no fuésemos!


  Pero también aquellas palabras me sonaron como Palabras Vacías. Le contesté:


  —No vayas. Si no quieres, es mejor que no vayas. ¿No te has dado cuenta, acaso, de que si salvó a tu hijo no fue en beneficio tuyo, sino suyo? ¡Pobre desgraciado! ¿Qué llevas a hacer a tu Hijo en su casa? ¡Hubiera sido mejor que sacaras a Ignacy de la calesa y que huyeras con él como de la Peste Bubónica! —Así le respondí, pero mis palabras eran Vacías, porque a pesar de que hablaba para tranquilizar mi conciencia, no demasiado serena, sabía que mi consejo provocaría en él una reacción diametralmente opuesta y le impediría toda posibilidad de fuga.


  Y, en efecto, tomó la fusta y lanzó un golpe a los caballos tan violento e imprevisto que hasta saltaron.


  —¡De prisa! ¡De prisa! —gritó—. Aunque fuera como dices, no voy a huir con Ignacy, porque mi Ignacy no es de aquellos que puedan temer su cortejo. —Y azotó a los caballos hasta que comenzaron a dar saltos, y yo, para tranquilizar mi conciencia le seguí insistiendo:


  —Mejor huye; no expongas a Ignacy a sus trampas…


  Dos horas después llegamos a la verja de un gran Jardín que, en la planicie inmensa de la Pampa, disparaba al cielo sus penachos de Palmeras, Baobabs y Orquídeas. Y cuando se abrió la reja, apareció una Avenida penumbrosa, sofocante que conducía a un Palacio pesadamente dorado, de arquitectura Morisca o Renacentista, Gótica o también Románica, todo en una vibración de Colibríes, Moscas grandes, doradas, Mariposas multicolores y distintas clases de Papagayos. Gonzalo exclamó:


  —¡Hemos llegado a casa! ¡Bien venidos! ¡Bien venidos!


  * * *


  E inmediatamente comenzó a abrazarnos, a arrodillarse a nuestros pies, y a conducirnos a la casa. Yo no salía de mi estupor, de la misma manera que Tomasz y su Hijo no salían del suyo ante la contemplación de los lujosos Salones y las grandes Salas: Cielos Rasos, Pinturas, Suelos Entarimados, Estucos, Esculturas, Alféizares, Columnas, también Amores y Refectorios, Pilastras, Tapices, Alfombras, también Palmeras y Floreros, y también Ánforas, Vasos de Filigrana, Cristales, Jades, cestitos, canastitas de palisandro, tronos, frasquitos venecianos o florentinos, y también filigranas macizas. Y todo amontonado, una cosa junto a la otra, una sobre la otra, tantas como para hastiar, para marear, para dar dolor de cabeza: un Amorcillo junto a un Mascarón, y sobre la Butaca una Madona, y allá sobre una palangana una Jarra, y una cosa bajo la mesa, otra detrás del Florero, allí una Columna quien sabe con qué objeto, junto a un Escudo o a un Recipiente. Sin embargo, al ver pinturas del Tiziano, de Rafael y de Murillo, contemplamos todo lo demás con mucho respeto. Dije en cierto momento:


  —¡Cuántos tesoros!


  —Sí, efectivamente, Tesoros. Por eso no he escatimado gastos para adquirirlos y los amontoné aquí para que se Depreciaran. Porque todas estas Obras Maestras, Pinturas, Esculturas y demás al estar encerradas aquí juntas, por su abundancia excesiva se deprecian, y han llegado a tal Baratura, que muy bien puedo permitirme romper este Vaso. —Y le dio un puntapié a un Vaso Persa, de Astracán, de Mayólica, verdeceledón, calado, que se estrelló en mil pedazos—. Pero, pasen ustedes, Señores míos, a comer un bocadito. ¡Ah, qué vida ésta de perro, qué vida de perro!… —Y precisamente en ese instante corrió un pequeño perro por la sala. Era un perro Boloñés, aunque cruzado con un Perro de aguas, porque tenía el rabo de perro de aguas y la pelambre de Fox-terrier. En seguida, se presentó el Mayordomo, a quien Gonzalo le ordenó servir la mesa para atender a sus más queridos Amigos, a sus Hermanos. Y al decir esto se lanzó otra vez en brazos de Tomasz, y luego en los míos y finalmente en los de Ignacy.


  En ese momento dijo Tomasz:


  —Parece que los perros se estuvieron mordiendo. —En efecto, dos perritos atravesaban la habitación, ladrando y mordiéndose; el primero, un minúsculo Pequinés, pero de cola tupida; el otro un Ovejero, pero que parecía tener cola de rata y hocico de Bulldog.


  —Ah, sí, se muerden, se muerden —exclamó Gonzalo—. Mire usted, señor cómo se muerden. ¿Le gusta? Mire cómo esta Madona muerde a aquel Dragón chino-indio, y cómo esta Alfombra Persa le da de dentelladas a aquel Murillo, y estas cornisas tan graciosas a aquellas estatuas. ¡Qué diablos, tendré que enjaularlas si no quiero que me Muerdan hasta morir! —Soltó una carcajada, agarró un pequeño Látigo de la mesa y comenzó a azotar los Muebles, gritando:


  —¡Toma, toma, quieto, no muerdas, vete a la Perrera…!


  Y con gran Regocijo comenzó a Abrazarnos, a besarnos, sobre todo a Tomasz, aunque también a Ignacy. Comprendimos entonces que no sólo eran los perros quienes mordían, sino también los muebles que contrastaban y antagonizaban entre sí.


  —Y allá está la Biblioteca —dijo Tomasz.


  En efecto, la habitación vecina, un recinto amplio y cuadrado, estaba llena de libros y de manuscritos, amontonados en el suelo, como si hubieran sido Botados de unas carretillas; montañas que llegaban hasta el techo; y entre aquellas montañas, qué abismos, cimas y barrancos, valles, dunas, cráteres y nubes de polvo que producían escozor en las narices. Sobre las montañas estaban sentados unos Lectores flaquísimos dedicados a leer todo aquel material; debían ser unos siete u ocho.


  —¡Ah, sí, la Biblioteca! —dijo Gonzalo—, la Biblioteca; pero, qué de problemas me da, qué de conflictos me produce. Contiene las Obras más preciosas, las más veneradas, escritas por los máximos genios, por los espíritus más selectos de la Humanidad; pero, de qué me sirven, Señores, si se muerden, se muerden una a otra, y también debido a su número excesivo se devalúan, su excesiva abundancia las Abarata, porque hay Demasiadas, Demasiadas, y cada día llegan más y nadie puede leerlas porque son Demasiadas, ay, demasiadas. Entonces yo, señores, he debido contratar Lectores, y les pago un buen sueldo, porque me da vergüenza que todas estas obras se queden sin ser Leídas, pero son Demasiadas y estos hombres no pueden leer todo, aunque lean sin darse tregua el día entero. Lo peor es que los libros se Muerden como Perros, se muerden hasta darse Muerte.


  Entonces pregunté de qué raza era un perrito que pasó corriendo cerca de nosotros; parecía un Lobo y también un Perro Salchicha:


  —¿De qué raza es éste?


  Y él dijo:


  —Éstos son mis perritos domésticos.


  En ese momento Tomasz vio otro perro que estaba en el pasillo y dijo:


  —Aquél debe ser un Perro Policía aunque las Orejas parecen de Hámster.


  Gonzalo contestó que tenía una Perra Loba que debía haberse cruzado en el Sótano con un Hámster, aunque después la ayuntaron un Perro Policía, y por eso había dado a luz cachorros con orejas de Hámster.


  —¡Sus, sus, fuera de aquí! —gritó.


  Cada vez nos sentíamos más atribulados… Su hospitalidad y su cortesía nos obligaban a una cortesía recíproca, pero era difícil esconder la creciente confusión que la extrañeza de aquella casa y aquel hombre nos producía. Tomasz frunció el entrecejo, bajó la mirada, se erizó los bigotes como una carpa; Ignacy, el pobre, como si se hubiera tragado un palo, no decía nada; yo, aunque aparentemente aliado con Gonzalo, no sabía qué esperar de aquel Lugar, no tanto porque su especial Rareza me resultaba chocante, sino porque el conjunto de tantos detalles irritantes me producía un fuerte dolor de cabeza. Cuando Gonzalo nos pidió excusas y se retiró a sus habitaciones para ponerse un traje más cómodo, nos quedamos solos, pero no teníamos el menor ánimo para conversar; y en medio de nuestro silencio se oía el zumbido de las Moscas, los gritos de los Papagayos, los gruñidos y mordidas de los perritos en el calor sofocante del Anochecer. De pronto, Gonzalo regresó, pero vestido con una Falda. Nos quedamos atónitos ante aquel espectáculo y Tomasz estuvo a punto de sufrir un colapso por la cólera terrible que le aconteció, y hasta era posible que le hubiese dado un bofetón…, sólo que la Falda no era una Falda. ¡Diablos! Aunque se trataba de una Falda blanca de encajes, el corte recordaba a una Bata; la Blusa verdeamarillenta, pistache, parecía una Blusa, pero era una camisa. Llevaba en la cabeza un Sombrero grande de paja, adornado con flores, en la mano una Sombrilla y en los pies desnudos, unas Sandalias o tal vez Borceguíes.


  Tan pronto como apareció, exclamó:


  —¡Vamos, pasemos a la mesa por favor! ¡Es hora de divertirnos y recordar que sólo se vive una vez! ¡Ea, criados, a servir! —Pero al ver que estábamos indignados, exclamó—: ¡Ah, me doy cuenta de que me miran como si fuera un Ave Rara! Debéis saber que en mi país por culpa del excesivo calor los hombres andan en la casa con faldas; de modo que esto no tiene nada de raro ni de malo, os ruego me permitáis llevar este vestido por comodidad. ¡Al país que fueras haz lo que vieras! Me puse un poco de polvos porque la piel se me reseca con el Calor. ¡Hola, criados, a servir que hoy es fiesta, vamos, Huésped en casa, Dios en casa, pasemos, pasemos al comedor, Sed Bien venidos, y abracémonos otra vez porque tengo la impresión de que nunca he tenido mejores Amigos, Hermanos, venid que es fiesta, oh qué gran fiesta! —Y nos abrazó y besó, y tomándonos de las manos, corrió hacia el comedor emitiendo exclamaciones y grititos… Allí, una mesa redonda se doblaba bajo el peso de las Copas, Cristales, Jarrones, Filigranas… Y en seguida aparecieron Lacayos con bandejas, Platos y Fuentes, pero pudimos advertir que se trataba de Camareros. Miramos nuevamente, no, eran Lacayos, porque tenían Bigotitos; pero tal vez eran Camareros porque llevaban Gorritos; aunque tal vez Lacayos por los pantalones. Gonzalo exclamó—: Sentaos, Comed, Bebed, no os privéis de nada que hoy es fiesta, hoy es fiesta en mi casa. ¡Ánimo! ¡Empezad!


  Me sirvió Cereveza Caliente; pero era cerveza y no era cerveza, porque aunque Cerveza parecía condimentada con vino; y el Queso no era Queso, porque aunque Queso parecía que no fuera Queso. Luego hubo pasteles de carne que debían ser Empanadas o más bien Croquetas o Mazapanes; pero no eran Mazapanes, sino tal vez un plato de Alfóncigo, aunque hecho con hígado fino. Sería inconveniente examinar demasiado aquellos sabores mezclados, así que comenzamos a comer; Bebimos vino o tal vez cerveza o no cerveza, y descubrimos que si uno masticaba durante mucho rato un bocado al fin y al cabo lograba tragárselo. Gonzalo daba entretanto muestras ruidosas de cordial hospitalidad y en nuestro honor cantó una copla:


  
    ¡Ay, ojito asesino,


    Huye, que viene Papito!

  


  * * *


  Pero de pronto gritó:


  —¡Qué Diablos pasa aquí! ¡Cómo es posible que no haya nadie aquí! ¿No he contratado acaso a un Muchacho sólo para que luzca su Figura ante mis huéspedes? ¿Dónde a ido a parar su Bella Figura? ¡Horacio, Horacio! —A sus gritos salió un Muchacho de la despensa y se paró en medio de la habitación. Gonzado le gritó—: ¿Dónde te habías metido, Holgazán? ¿Por qué no te presentabas? ¿Para eso te pago? Tienes que estar parado aquí y lucir tu figura. —Y a nosotros nos dijo—: Es costumbre en mi país, sobre todo en las casas ilustres, que un criado esté Parado para lucir la figura; pero este Mequetrefe prefiere estar echado panza arriba. ¡Brindemos, brindemos!


  
    ¡Aunque chille mi Fornida,


    Vamos, sirve más bebida!

  


  Así, pues, Bebimos. Brindamos. Pero qué dura situación, dura como si uno errara por los campos, y para colmo un gran Vacío, como en un Granero Vacío, como si no hubiera más que Paja, Vacía por añadidura. Era como si en el vacío infinito de mi alma le diera vueltas a un organillo. Observé a aquel Mozo parado en medio de la habitación, el tal Horacio, y vi que a cada rato hacía extraños Movimientos, ora movía esto, ora aquello… Guiñaba el ojo, por ejemplo, o movía la mano, o pasaba de un pie al otro, o tragaba saliva. Y aquellos Movimientos, aunque bastante naturales, tenían, sin embargo, un aspecto No Natural… Aunque Naturales y apenas perceptibles, me pareció que aquel individuo estaba allí no sólo para lucir su hermosa Figura… y al observar mejor sus movimientos tuve la impresión de que aquel Mequetrefe parecía estarse moviendo así en honor de Ignacy. En ese momento Gonzalo cantó:


  
    ¡Ay, Mamita, cómo Trilla,


    Pero es mejor la Pandilla!

  


  Comencé a observar al tal Horacio, aunque con disimulo, y descubrí que el Mequetrefe se ponía de acuerdo con Ignacy de este modo: cada vez que Ignacy se movía, él también se movía (aunque el movimiento era casi imperceptible), precisamente como si llevara atado a Ignacy de un cordelito. De modo que cuando Ignacy tendió la mano para tomar el pan, aquel parpadeó con el Ojo; cuando Ignacy bebió Cerveza, aquél movió el Pie, pero apenas, apenas, de tal modo que sus movimientos resultaban casi imperceptibles; con sus Movimientos le contestaba a sus Movimientos y era como si le hablara al moverse. Es casi seguro de que fuera de mí ningún otro lo advertía.


  Y en ese mismo momento se me acercó un gran perro policía y comenzó a frotarse el lomo conmigo; era negro como un Carnero, pero no era Carnero porque tenía zarpas grandes y afiladas de Gato, sólo que la cola era de Cabra y que en vez de maullar balaba como una Cabra.


  Gonzalo gritó:


  —¡Ven acá, Negrito, anda, cómete este pedazo!


  Tomasz preguntó:


  —¿Y éste de qué raza es?


  —Tenía yo una perra San Bernardo —respondió Gonzalo— cruzada con Setter y Mal tés, que muy posiblemente fue preñada en un Sótano por el Gato Micifuz. Por más cuidado que se ponga es imposible evitar los hechos. Pero pasemos a la sala de comer los Postres; allá hay más frescura, más aire; acompañadme, os lo ruego, queridos Huéspedes.


  Dijo Tomasz:


  —Tendrá que perdonarnos, pero se nos ha hecho muy tarde y no conocemos el camino; además, tengo muchos asuntos urgentes que atender; ya es hora de partir; háganos el favor de mandar a enganchar los caballos, Querido Señor.


  —¡Nada de eso, nada de eso! —exclamó Gonzalo—. Ni siquiera quiero oír hablar del asunto. Jamás hasta la fecha se ha dado el caso de que mis Invitados se retiren antes del amanecer. ¡Ja, ja, he ordenado que le quitaran las ruedas a los carruajes!


  Al oscurecer comenzaron a aparecer grandes moscas doradas que volaban en enjambres bajo las Palmeras, y cuando se apagaron los gritos de los Papagayos, surgieron otras voces, chillidos, gañidos nocturnos de Animales desconocidos y la noche cubrió con su Negro Manto los rumorosos Baobabs. Nosotros, paladeando unos dulces no dulces, charlábamos, pero no charlábamos y no obstante que no estábamos Borrachos estábamos Borrachos, entre Muebles que no se sabía ya si eran Muebles o tal vez Jarrones… ¡Sin embargo, qué vacío, parecía que estuviésemos en un Desierto! Y aunque había que hacer algo, decidir algo, toda decisión era como el rastrojo, como la Paja, como una Caña al Viento en un campo seco. Y cada vez se hacía más grande nuestra Nada, nuestro Vacío. Y aquel Mequetrefe continuaba, como antes, parado en medio del Salón y con sus Movimientos bailaba al compás que Ignacy le indicaba, aunque no bailaba (porque sólo parecía estar parado). Al final fue un alivio que el dueño de casa diera la señal de dormir y llamara a los criados para que nos condujeran a los cuartos para los huéspedes.


  * * *


  A mí me dieron para dormir el Cuarto de Baño, y a Tomasz, un vestidor, a mi lado, lleno de Bibelots de todas clases, especialmente Abanicos, Figuritas de carey o de porcelana y también de Espuma de mar colocados en estantes, Consolas, mesas, mesitas Chinas, detrás de los Biombos. A Ignacy le asignaron un dormitorio en otra ala del palacio, y de ahí la tribulación de Tomasz, ya que era evidente el propósito de Gonzalo de tenerlo separado. En mi recinto, con sólo una vela encendida, me asaltó una fuerte angustia, por lo cual comencé a decirme: «¿Qué es lo que estás haciendo? ¿A qué te has entregado? Ten mucho cuidado de que esto no te salga mal…». Pero qué Vacías eran mis palabras; sí, eran vacías, vacías, vacías. Por segunda vez me dije: «¿Por qué estás aquí? ¿Por qué conspiras con el Puto contra un Padre Honrado? Ten cuidado porque todo esto te puede resultar muy Mal…». Pero eran palabras áridas y Vacías como la Pimienta, como cañas secas, Vacías. Me volví a decir: «¿Por qué te metiste aquellas Balas en la Manga? ¿Por qué traicionaste a tu Compatriota?»… Pero todo era silencio, olía a Vacío, a Vacío, Sí, Señores, a Vacío. Fui víctima entonces de un Fuerte Pánico, pero también completamente Vacío. Experimenté un sentimiento rarísimo, porque parecía que no era Miedo, sino el Vacío de mi Miedo lo que me asustaba; no era el Miedo mismo sino la ausencia de Miedo lo que me asustaba. Aislado en mi desierto, volví a repetirme: «Ve y habla con Tomasz, confiésale tu culpa, confiésale la Verdad, que salga a la luz la Verdad; de otro modo, todo terminará por retorcerse en tu interior, y algo muy malo te ocurrirá, anda, apresúrate…». Pero vi que en vez de moverme con aquellas palabras, de asustarme, las consideraba como una Botella Vacía, o como una Caja Vacía. Al ver que seguía sin asustarme en absoluto, me dio tanto miedo que me precipité como loco en el cuarto de Tomasz al grito de:


  —Debes saber, Tomasz, amigo mío, que te he traicionado, que el Duelo era sin Balas porque así lo había convenido con Gonzalo. ¡Por el amor de Dios, huye con tu Hijo, huye mientras sea aún tiempo, porque en esta casa maldita van a seducir a tu Hijo, y tú no puedes combatir contra estos sortilegios! ¡Huye, huye, es lo único que te pido!


  Al oír esta exhortación y mi confesión, saltó fuera del lecho en Camisa, levantó los brazos en medio de los bibelots y exclamó:


  —¿Es cierto lo que dices? ¿Es cierto que el Duelo se hizo sin Balas? —Se me acercó, me tomó de un brazo violentamente—. ¡Habla, habla, Maldito! ¿Sin balas? ¿Sin balas? ¿Sólo con Pólvora?


  Cuando el Viejo me agarró del brazo, yo caí de rodillas ante él, arrepentido, Desconsolado, lleno de Dolor… Pero mi arrepentimiento era Vacío. Él, en cambio, resoplaba, pero su resuello era lleno y pesado, su resuello parecía llenar toda la habitación. Me preguntó:


  —¿De modo que todos complotabais contra mí?


  —Yo y Gonzalo.


  —¿Y los otros padrinos?


  —El Barón y Pyckal participaron también en la conjura.


  Resoplaba, resollaba pesadamente como si caminara cuesta arriba por una Montaña. Luego dijo:


  —¿Y por qué me hiciste eso? ¿Por qué no respetaste mis canas? Dime, ¿qué te hice para que me pagaras así?


  Estallé en un llanto pesado, de todo corazón, abrazado a sus Viejas Piernas; pero mis lágrimas me parecieron Vacías, y goteaban como de un techo con goteras.


  —¿De modo que disparaba con pólvora sola? ¿De modo que disparaba con pólvora sola? ¿De modo que disparaba con pólvora sola?


  Tres veces hizo la misma pregunta. Al sentir el peso de su cólera me eché más contritamente a sus Pies y sin atreverme a levantar la cabeza, sentí encima de mí la cólera proveniente de la canosa cabeza del viejo Anciano, la cólera de sus manos temblorosas, de sus dedos encorvados como garras, de sus ojos antiguos, Deslavados, y la cólera de sus huesos secos. Volví a abrazar otra vez sus Pies, sus duros y despiadados Pies.


  Dijo:


  —¡Qué se cumpla, pues, la Voluntad de Dios!


  —¡Por las sagradas llagas de Cristo! —exclamé—, ¿qué te propones hacer?


  Dios es testigo de que en aquel momento actuaba como era necesario actuar, que demostraba el debido Miedo, Temor, Temblor… Pero mi Miedo era terrible precisamente por su Carencia de Miedo. ¡Ay, lo que me asustaba era no poder sentir, ante los pies enojados de aquel Padre, y de rodidillas, Arrepentimiento, Dolor, Miedo, sino sólo Paja, Heno, Caña, Caña Hueca!


  Dijo entonces Tomasz:


  —Tengo que lavar mi deshonra… y la voy a lavar con sangre…, pero no con la sangre afeminada de ese miserable… ¡Aquí hace falta otra sangre, una sangre más Densa!


  Caí de nuevo a sus Pies. A sus Pies. A sus Duros Pies. Su voz era ronca y blancos sus Cabellos. Vi sus arrugas, la mano que se levantaba temblorosa, el ojo a medias cubierto por el párpado y su Maldición encima de mí. Entonces me estremecí, me quedé Petrificado, pero me Estremecí en vano, me quedé Petrificado en Vano, porque todo era Hueco, Hueco, Vacío su Cañón y su Pistola Vacía.


  —De manera que jugaron y se burlaron de mí y de mi Hijo; ¡pero mi Hijo no es el Hazmerreír de nadie! ¡Tampoco yo soy un Bufón! —Y gritó en medio de aquellos bibelots—: ¡Yo no soy un Bufón!


  Me di cuenta entonces de que también él sentía el Vacío… Y helo ahí, igual que si estuviera en un bosque de pinos, después de la Sequía, en el Vacío, cuando un viento lejano mueve las cañas y las Plantas secas, las sacude, susurra, echa un vistazo a los Musgos, juega con las hojitas, los tallitos, mientras en la altura las coronas de los pinos y de los altos Abetos… ¡Pero, qué Vano resultaba su grito! ¡Qué Vana su Cólera! ¡Pimienta, mejorana, y lo que se perdió, se perdió! Pero el Viejo se me acercó… se me acercó, me tomó por la mano y acercó sus labios a mi oído.


  —Con la Ayuda Divina —dijo— voy a lavar esta afrenta con sangre… ¡y será una sangre densa, pesada, terrible, porque será la de mi Hijo!


  —¿Qué te propones hacer? ¿Qué te propones hacer? —dije.


  Y él respondió:


  —Voy a suprimir a mi Hijo con esta mano paterna, lo voy a Matar, lo voy a asesinar con esta mano, con un Cuchillo o sin un Cuchillo lo voy a apuñalar…


  Grité:


  —¡Debes estar loco! ¡Por Dios! ¿qué dices?


  —Mataré, Mataré… No es posible que haya estado disparando con una Pistola Vacía… ¡Así es que lo mataré, lo Mataré!


  * * *


  En el vacío de mi Espanto, abandoné vacíamente y de prisa el cuarto de Tomasz. Por las ventanas del palacio de Gonzalo se reflejaba la débil luz de la luna. Con toda seguridad Tomasz llevaría a cabo su Propósito, y no sólo por vengarse del Ridículo, sino también por querer salvar a su Hijo del ridículo a través de esa muerte horrible. Cuando la Tierra y el Cielo teñido de rojo se enfrentaban en atroz combate, cuando los Gritos y los Aullidos, y los lamentos de las Madres y el Puño de los hombres Golpeaban y Destruían en medio de un crujiente estrépito, cuando en el reventar de los Ataúdes y las Tumbas, en la última conmoción del Mundo, de la Naturaleza, se acercaban la Derrota, el Aniquilamiento y, ¡ay!, el Fin, cuando comenzaba el Juicio para todo ser viviente, también él, el Viejo, se aprestaba al Combate. ¡Quería combatir contra el enemigo de su Patria! Y como su edad avanzada lo condenaba a la Impotencia, enviaba a su Único Hijo al Ejército, condenándolo a la muerte o a la mutilación. Y arrojaba en el platillo de la balanza no sólo a su Hijo Bienamado, sino también sus sentimientos, aquella Ofrenda terrible y sangrienta de un Viejo. Sin embargo, su Ofrenda era miserable. No lograba producir pavor su pelo blanco. ¡El sentimiento del Viejo era Vacío! Porque, en efecto, al haber disparado contra el Puto con un revólver vacío se convertía en un Viejito Vacío, o tal vez en un Viejito infantil al que lo más adecuado sería darle papilla a la hora de comer, o encargarle que despioje a los niños, o prometerle alguna escopetita para que apunte a las Cornejas y a las Urracas durante el verano. A eso lo arrojaba la impotencia de sus disparos Vacíos. Y él al sentir esa impotencia quería matarla en sí matando a su propio Hijo… Y al matar a su hijo, al cometer aquel horrible Filicidio, quería matar en sí al Viejecito Vacío y convertirse en un Viejo sanguinario, Terrible, y con aquel Viejo quería Aterrorizar, Espantar. Vanas fueron mis Súplicas. Precisamente de aquella súplicas temerosas mías crecía en él el Terrible y Sanguinario Viejo…


  ¡Oh Diablos, Diablos, Diablos, Diablos, Diablos! Mientras de esa manera combatía contra mis pensamientos, entre los susurros, chasquidos, chillidos, y gruñidos nocturnos de aquella casa. De pronto, quien sabe de dónde, apareció Gonzalo.


  —¡Caramba, qué modo de maldecir el de este viejo! Lo he oído todo, porque estaba detrás de la puerta. ¿Por qué le has dicho lo de las pistolas? ¡Traidor!


  —Si lo has oído todo, comprenderás que tus juegos concluirán con un delito, hará lo que ha dicho, matará a su Hijo.


  Llegó a mí una violenta vaharada alcohólica… Lo vi tambalearse… Estaba Borracho como una Cuba.


  —¡Así que quiere matar a mi pequeño Ignacy! —aulló—. Pero no va a lograrlo; en cambio, será Ignacy quien lo matará a él.


  Divagaba entre los humos del alcohol. De cualquier manera había algo en sus palabras que no me gustaba.


  —Estás borracho —le dije—. Es mejor que vayas a dormir. ¿Por qué tendría Ignacy que matar a su padre? Anda, anda, vete a dormir y deja de estar diciendo tonterías.


  —¡Ignacy acabará por asesinar al Viejo! De eso me encargaré yo. Tengo un medio para lograrlo… Un medio para convencer al pequeño Ignacy.


  Decía insensateces. No valía siquiera la pena escuchar sus insensateces alcohólicas. Sin embargo, parecía ocultar algo en la punta de la lengua, y por ello decidí tirarle un poco de la lengua.


  —¿Con qué medio cuentas para convencer a Ignacy? Sabes que Ignacy no puede ni verte.


  Se ofendió.


  —¡Ooooh, nada de eso! Por el contrario, me quiere muchísimo. ¡Y voy a lograr que mate a su Papá! ¡Va a matar a su Papá…! Tengo un medio para convencerlo. Y cuando se convierta en Papacida de ese viejo Chocho, seguramente va a necesitar de toda mi Ayuda y Protección si no quiere ir a dar con sus huesos en la Cárcel. Se me ablandará entre las manos, lara, ra, ra, rán; tra, ra, ra, rán.


  Lo agarré por la garganta:


  —Dime de una vez qué piensas hacer. ¿Qué nueva locura, qué Diablura estás rumiando? ¿Qué maquinas con ese Criado, con ese Horacio? ¿Qué complotas? ¿Qué tiene que ver él con Ignacy? ¿Por que hace todos esos Movimientos ante Ignacy? ¿Qué te propones hacer con él? Si no me lo dices te estrangulo.


  Él me agarró las manos, bajó los ojos y musitó:


  —¡Ay, no me aprietes, no aprietes! ¡Sí, aprieta, aprieta! Solté su cuello, di un salto hacia atrás, como si me hubieran quemado, gritando:


  —¡Me las pagarás, Reptil, te ajustaré las cuentas!


  Entonces exclamó:


  —¡La Filiatria, la Filiatria!


  Me quedé sin aliento. Él continuaba diciendo:


  —¡La Filiatria, la Filiatria, la Filiatria! —Pareció que aquella palabra llenaba toda la casa y se expandiera hasta en los Bosques y los Campos; siguió gritando como un condenado—: ¡La Filiatria! —Mientras se desahogaba gritando, yo me puse a Caminar de un lado a otro, volví a mi viejo Caminar, reanudé mi Caminar. Él continuaba gritando sin inmutarse—: ¡La Filiatria, la Filiatria, la Filiatria, la Filiatria, la Filiatria! —Sus gritos volvían mi Caminar cada vez más poderoso, tan Violento, tan Potente que parecía que iba a derrumbar la Casa entera junto con su Grito.


  De pronto, me di cuenta de que ya no había nadie a mi lado. El Bribón había huido, seguramente atemorizado de sus propios gritos, y me había dejado solo con mi Caminar. Interrumpí mi Caminar. La Sala era grande, estaba llena de objetos, uno encima de otro, uno con otro, aquí un Tríptico sobre un Jarrón, allá una Alfombra sobre un Candelabro, un Sillón sobre un Banquito, una Madona con un Mascarón… ¡Ah, qué Burdel, qué Burdel! Y ya sin ninguna vergüenza copulaban uno con otro, sin elegir, todos con todos. ¡Ah, qué Burdel! ¡Y qué chillidos, qué gañidos! Se oía el rumor de animales que se perseguían por los rincones, detrás de las cortinas, debajo de los sofás, y en vez de que el Perro se acoplara con una Perra lo hacía con una Gata, o con una Loba, una Oca, una Gallina y hasta tal vez con una Rata, Caliente, enardecido, y la Perra lo hacía con un Hámster, el Gato con la Marmota, el Ratón con la Vaca. ¡Vivan los Novios! ¡Qué Burdel, qué Burdel y qué Bodas! Nada de eso importaba. ¡Jesús, María! ¡Cristo, Misericordia! ¡Mater Dolorosa! ¡Y, ante mí, por un lado el Filicidio; por el otro, el Parricidio!


  Estaba, efectivamente, convencido de que el Viejo, en su encarnizamiento, estaba dispuesto a cumplir su juramento y que apuñalaría a Ignacy con un cuchillo o tal vez sin el Cuchillo… Y también estaba seguro de que algo se ocultaba en las palabras de Gonzalo, que él disponía de un medio para convencer a Ignacy de que debía realizar el Parricidio… En otras palabras, me parecía que no lograríamos evitar un Homicidio, y que sólo era problema saber si el asesinato revestiría la forma de Parricidio o de Filicidio… Quería arrojarme a los pies de Tomasz, padre mío, pero el grito de Gonzalo: «¡La Filiatria! ¡La Filiatria!», resonaba en mis oídos, me rompía los tímpanos, de modo que me levanté y volví a Caminar, a Caminar, a Caminar para ver si se derrumbaba la casa entera y mataba al Viejo. ¿Qué importancia tenía el Viejo? ¡Degollar al Viejo, hacerlo Fiambre, Estrangularlo! ¡Que el Joven estrangulara al Viejo! ¿Era posible que tuviera que ser siempre el Padre el que degollara al Hijo? ¿No llegaría nunca el día en que el Hijo degollara al Padre?


  Continué, pues, Caminando. Pero mientras Caminaba mis pasos comenzaron a dirigirme y a llevarme hacia algún lado (aunque yo mismo no sabía a dónde)… Y allá, en alguna parte, estaba acostado Ignacy… Así en mi Caminar caminé, caminé y caminé…, mientras en alguna parte estaba durmiendo Ignacy… Caminé… En algún cuarto asignado por Gonzalo estaba Ignacy… Entonces pensé: «¿Qué sentido tiene Caminar de esta manera? Lo mejor sería ir a ver a Ignacy, a Ignacy…». Y después de pensarlo dirigí mis pasos al corredor que conducía a la habitación de Ignacy; todo estaba a oscuras, también el corredor, maldito, larguísimo. Hasta que mi pie pisó algo blando y Caliente, y recordando a los perros que aparecían en todas partes pensé: «¿Será esto un Perro o no será un Perro?». Asustado, encendí una cerilla, pero no se trataba de un perro, sino de un Muchacho robusto y moreno que, tendido en el piso, me observó sin pronunciar una sola palabra, con los ojos desencajados. No se movió. Pasé encima de él y seguí caminando, el Fósforo se me apagó, y volví a pisar algo con el pie. Pensé: «¿Será esto un Perro o no será un Perro?». Encendí una cerilla y vi a un Muchachón tendido en el suelo con los pies descalzos; al despertarse se me quedó mirando. Volví a Caminar, pero la cerilla se volvió a apagar y nuevamente pisé a dos Muchachos, de los cuales uno era blanco y Pelirrojo, y el otro pequeño y delgado; ambos me observaron sin decir nada, y luego se dieron la vuelta hacia el otro costado.


  Seguí Caminando. El corredor era largo. Comprendí que los Peones de la estancia dormían allí durante la noche, lo que me asombró… Hubiera sido más conveniente que tuvieran sus aposentos en los edificios de la Granja… Pero cada propietario administra a su manera sus propios bienes, y no hay Consejo más Dañino que el del Vecino. Sin embargo, la excesiva abundancia de aquellos Muchachos me produjo asco, al grado de que escupí en el suelo; luego pensé: «¿Sobre qué escupiste?». Me detuve y encendí una cerilla. Tendido yacía un Muchachote Moreno, sobre el cual, sin quererlo, había yo escupido, y mi Esputo corría por su oreja. No dijo nada. Sólo se me quedó mirando. Se me apagó la Cerilla.


  Me encolericé durante un momento y pensé: «¿Por qué me Miras de esta manera cuando te he escupido?…». Y volví a escupir otra vez. El muchacho ni siquiera se movió… Encendí otra cerilla y vi que seguía tendido en el suelo, y que mi esputo le escurría en el hombro. Se apagó la cerilla y pensé: «¿Qué te pasa, maldita carroña, crees que puedo escupirte sin que reacciones, canalla, Crápula, voy a volver a escupirte la Jeta, para que sepas…». Y escupí, pero cuando encendí la cerilla vi que seguía acostado y que sólo me miraba. Se apagó la cerilla y dije en voz alta:


  —Hijo de… No creas, Carroña, canalla, que me vas a vencer. Es posible que creas que dejaré de Escupir, pero, maldita sea, juro que te equivocas, voy a escupirte todo lo que me dé la gana… —Y volví a escupirle, pero él ni siquiera se movió, y cuando encendí la cerilla vi que me estaba mirando.


  Esto fue lo que pensé entonces: «¿Y si pensara que hago esto para mi Placer, para mi Deleite?»… Me quedé como paralizado, durante un rato no pude ni siquiera reunir fuerzas para moverme, me quedé parado, parado, y él seguía acostado, acostado, y nada, nada pasó, el tiempo corría… Hasta que di un salto sobre él y huí como quien huye de la Peste, corrí, volé, choque contra una pared, irrumpí en un cuarto o vestíbulo y me detuve…, porque sentí que de nuevo había alguien acostado delante de mí. ¡Maldita sea! Otro más, aquella cadena de Muchachos no tenía fin; tendría que romperle a uno la cara… Y encendí una cerilla. Tendido sobre el lecho, junto a la pared, dormía Ignacy, desnudo como cuando su Madre lo había traído al mundo, hundido en el sueño, dormía, respiraba. Ante su presencia me quedé como petrificado. Al parecer dormía como un muchacho decente. Sin embargo, mientras dormía, lo Canalla dormía en él, y, ¡Dios mío! era un Canalla, y no otra cosa, un Canalla, un Canalla dispuesto a cometer cualquier Canallada; bastaría soltarle un poco las riendas para que se volviera tan Canalla como todos aquellos Canallas.


  * * *


  Al día siguiente por la mañana hizo aún más calor que la tarde precedente; el aire era sofocante, húmedo, lo que lo hacía a uno sudar sin cesar y empapar la Camisa. Además, hacía un Bochorno intolerable, agobiante para el pecho y la mente; sentía uno molestias en todos los huesos y en los músculos, lo que obligaba a desperezarse constantemente. Chapaleamos torpemente durante esa mañana, apenas si pudimos levantarnos de las camas, saludamos al Anfitrión y consumimos el Desayuno resollando con dificultades. Gonzalo vestía una bata matinal de Encajes, calzaba un par de borceguíes, emanaba un fuerte perfume de almizcle, y con su mano Blanca y pulida nos sirvió Bizcochitos blancos, azucarados, para acompañar el café. Había muchos Perros y Perritos y todo el que tenía un rabo lo movía. El Mequetrefe estaba de nuevo luciendo su Figura y otra vez hacía pequeños e imperceptibles Movimientos dirigidos a Ignacy, como si tocara un Pífano a manera de acompañamiento, pero tan sutil, tan imperceptiblemente que era difícil saber si aquella actuación estaba destinada a Ignacy o no tenía un objetivo preciso, entrecerraba el ojo, se apoyaba en un pie o en el otro. Sin embargo, aquel Bufoncillo, Horacio, había sabido adaptarse tan hábil y melodiosamente a cada movimiento de Ignacy que se diría que no hacía sino acompañarlo con la flauta. Gonzalo mismo lo advirtió, porque dijo:


  —La verdad es que resulta agradable comer oyendo esta música silvestre.


  Tomasz, a quien el curso de aquella noche había añadido por lo menos veinte años más, miraba aquellos jueguitos bajo sus párpados caídos, con una mirada vacua, profunda, casi ancestral… No decía más que:


  —Sí, no me quisiera mostrar desagradecido a nuestro Anfitrión por su Hospitalidad como para no quedarme aquí unos días más con mi Hijo; mis asuntos, aunque urgentes, bien pueden esperar un poco —Ignacy se sorprendió tanto que los ojos casi se le desorbitaron (al instante el Mequetrefe respondió a aquellos ojos pasando el peso del cuerpo de un pie al otro), pero Gonzalo quedó sobremanera contento con la decisión de Tomasz y exclamó:


  —¡Enhorabuena! ¡Eso es ser Amigo de verdad! Vamos al Jardín a desentumecernos los Huesos. ¡Ven, ven, Ignacy, vamos a ver quien juega mejor a la Pelota, y a Vuestras Mercedes, los Señores de mayor edad les ruego que sean árbitros de nuestra destreza! —Sacó una pelota del armario y se la lanzó a Ignacy. Ignacy se sonrojó. El Mequetrefe tragó Saliva. Pero ya para entonces íbamos rumbo al jardín seguidos por una legión de perritos.


  El zumbido de grandes moscas doradas entre las Palmeras, los arbustos y los papagayos, en la maraña de flores hirsutas y plumosas y de los Bambúes, nos acogió en su abrazo sofocante y húmedo; el calor era más abrumador afuera que adentro de la casa. Unos animales extraños huían asustados a diestra y siniestra, y unos grandes Perros Policía, mastines, salieron y nos husmearon con sus Hocicos. Detrás de Ignacy iba el Mequetrefe, y lo hacía tan hábilmente el Bribón, tan melodiosamente, que era como si acompañara con un pífano el andar de Ignacy. Salimos a un prado donde, junto al jardín de Invierno, estaba el campo de pelota, rodeado por una cerca. Después de explicar las reglas del juego, que diferían de las de nuestro país (la pelota lanzada contra el muro con la mano sólo podía ser golpeada con el Bate después de rebotar dos veces contra el suelo), Gonzalo lanzó inmediatamente la pelota con la mano contra la pared, y luego, después de rebotar dos veces la golpeó con el bate, lanzándola contra la pared nuevamente… Era muy ágil. Ignacy saltó y le pegó con el bate, Gonzalo a su turno saltó y le pegó a la pelota cuando estaba a punto de tocar el suelo, le acomodó tal batazo que hasta zumbó la Pelota; pero Ignacy saltó, la alcanzó, disparó, volvió a oírse el zumbido, pero equivocó un poco la mira, la pelota pasó de lado. Gonzado la alcanzó y corriendo le gritó a Horacio:


  —¡Muévete, holgazán, haz algo, no te quedes ahí parado, busca un trozo de madera y planta todos aquellos palitos en el huerto, porque se han aflojado! —Y volvió a alcanzar la pelota, Ignacy saltó y la golpeó al rebotar, entonces Gonzalo le dio un golpe oblicuo y la hizo girar en el aire… Ignacy saltó con energía, Bateó, chasqueó la pelota en el aire, pero el otro la cortó en el vuelo, Ignacy apenas si pudo alcanzarla y la disparó hacia arriba; Gonzalo contestó con un Rebote. Golpeaban con los Bates, golpeaban con todas su fuerzas, bam, bam, bam, resonaban los golpes.


  Y el Mequetrefe, al lado, golpeaba con el madero los palitos que estaban mal colocados, bum, bum, bum. Ignacy estaba perdiendo, Gonzalo vencía. Era en vano que Ignacy corriera, era en vano que saltara. Gonzalo, más experimentado, daba golpes oblicuos, hacía girar la pelota delante de la nariz de Ignacy. ¡Bam, bam, bam, bam!, resonaban los golpes. Y al lado, Horacio acomodaba los palitos. ¡Bum, bum, bum, bum! Ignacy pareció encolerizarse, y tal vez con su última carga de energías, rojo y sudoroso, bum, sonó su bate, y al lado Horacio con el palito, bam. Silbó la pelota, apenas pudo Gonzalo detenerla. Entonces Ignacy otra vez bam, pero apenas se oyó su bam cuando Horacio ya lo había secundado con el bum de su palito. Y en medio de aquel bum-bam la pelota zumbó, voló. Otra vez descargó Ignacy su bum y Horacio su bam, con el madero y la pelota voló con tal Bumbam que Gonzalo no logró alcanzarla. Y otra vez Ignacy bum y otra vez Horacio bam como si jugaran un partido juntos contra Gonzalo; y al sentir Ignacy que tenía un partidario golpeaba más fuerte. Y jugando con el Bumbam vencieron. Yo miraba a Tomasz que con sus ojos frondosos contemplaba aquel bum, bum, bam, bam; a cada bum de Ignacy había un bam de Horacio hasta llegar al Bumbam. ¿Comprendería Tomasz que no se trataba de un juego de pelota sino que con aquel Bumbam le estaban robando al Hijo? ¿Que le estaban seduciendo al Hijo con aquel bumbam? El Viejo no decía nada. Los perros se mordían. Cuando el juego terminó, Ignacy, sudoroso, caliente, jadeaba, jadeaba; Gonzalo en cambio lo felicitaba, lo abrazaba, elogiaba su extraordinaria habilidad. ¡Y así siguió la cosa! Desde la mañana hasta la noche no hubo nada que no fuera seducción del Hijo, rapto del Hijo con la ayuda del Mequetrefe…, mientras el padre lo observaba todo sombríamente con sus ojos ancestrales. Desde la mañana a la noche no hubo sino la misma Vergüenza, el mismo intento demoníaco e infernal de Gonzalo, entre Papagayos, Moscas zumbonas, semejantes a una serpiente verde que se arrastrara entre la hierba y la cizaña.


  Ya no me cabían dudas sobre la función de aquel Horacio. Nos dirigimos a los porteros, había allí unas Mulas muy salvajes que caminaban, según parecía, como Caballos, pero mordían como Burros, y Gonzalo dijo en medio de aquel bochorno y de aquel calor:


  —No es posible montar estas Mulas sin silla porque derribarían a cualquiera.


  Y en seguida Ignacy dijo:


  —Yo voy a intentarlo.


  Y entonces Gonzalo exclamó:


  —¿Por qué no haces algo, Horacio? Monta aquella Yegua, que salte un poco, parece que se le está olvidando saltar.


  Y cuando la Mula derribó a Ignacy, también Horacio se cavó de la yegua; ambos se levantaron fatigosamente y estallaron en una Carcajada y de ese modo sus caídas y sus Carcajadas se mezclaron. ¡Gonzalo también se reía! Luego salimos con las escopetas de cazar pajaritos y Gonzalo dijo:


  —Horacio, ten la escopeta; tírale un poco a las cornejas; míralas allá detrás del granero, ya han picoteado demasiados huevos de gallina…


  Y mientras Ignacy les disparaba a los pajaritos en el bosque, Horacio les disparaba a las cornejas detrás del granero… y sus disparos se mezclaban… O bien, mientras Ignacy disfrutaba de un baño en el estanque, Horacio se cayó en el agua e Ignacy tuvo que arrastrarlo a la orilla, halándolo de un pie. Todo el tiempo fue lo mismo, sin tregua, una mezcla continua, y un incesante y fastidioso acompañamiento de parte del Mequetrefe que en todo se metía, que no hacía sino importunar. Ignacy debía haberse dado cuenta de lo que ocurría y adivinado las malas intenciones de Gonzalo, sin embargo, no podía impedir que sus propios saltos y carreras se fundieran y hermanaran con los saltos y carreras de Horacio. Tomasz veía todo, pero como si no viera nada…


  Y, sin embargo, imperaba el Vacío. A pesar de lo tremendamente horroroso de los acontecimientos que se aproximaban, aunque estaban a punto de seducir al Hijo, todo era Vacío, Vacío hasta el punto de que daban ganas de rogarle a Dios que sobreviniera el Miedo y el Horror y de esperarlos como un Ave sedienta espera la lluvia. Porque más terrible que el Miedo era la Carencia de Miedo. Nosotros seguíamos como Cañas Vacías, como Botellas Vacías, y todo parecía una Calabaza Vacía. El tercer día me acometió tal Miedo, producido precisamente por la Carencia de Miedo, que fui al jardín, y comencé a vagar por los Bosquecillos, meditando en mi Desesperación, en mi Derrota, en mi Pecado, trataba de reavivar la fuente vivificante del Miedo y del Horror. Por consiguiente dije:


  —He perdido para siempre mi Patria. —Nada; sólo Vacío. Dije—: Me he asociado con un Puto para humillar a un Padre. —Pero tampoco ocurrió nada. Dije—: Nos amenazan la Muerte y la Ignominia. —Pero los resultados fueron los mismos. Vi un ciruelo lleno de ciruelas y me comí una, pero un Temor aún mayor se apoderó de mí; en efecto, en vez de sentir miedo, comía ciruelas. Todo era Vacío, igual que el Musgo y la Mejorana… Así que comencé a recoger Ciruelas; eran pequeñas, pero sabrosas, y el solecito calentaba, calentaba; y a lo lejos vislumbré a Tomasz que caminaba tras unos árboles, meditaba y levantaba los Brazos como si implorara Truenos y rayos… Sin embargo, lo que hizo fue cortar una ciruela de una rama y comérsela, y luego otra más. Continué por el sendero y vi a Ignacy tendido en el prado, detrás de un macizo, con la mirada perdida en el espacio; sus reflexiones debían ser graves; con el ceño fruncido sopesaba algo y tal vez estaba ya por tomar una decisión…, ¡pero, qué va…! lo vi comerse una ciruela y luego otra. Seguí caminando por el sendero, comiendo ciruelas y embelesado en la contemplación de las Frutas y Legumbres. De pronto oí que alguien silbaba. Me acerqué a la cerca, y en medio del prado vi una calesa en la que estaban el Barón, Pyckal y Ciumkala; el Barón tenía una fusta en la mano; me hicieron señas, querían que me acercara, mascullaban algo incomprensible.


  Salté la cerca. Me dijeron:


  —¿Qué novedades hay, qué tal, cómo van las cosas?


  Yo les respondí:


  —A Dios gracias, todo va bien.


  —Acabamos de comprar estos caballucos en la estancia de al lado —dijo el Barón—: siéntate con nosotros, verás qué bien corren.


  Advertí que llevaban espuelas ajustadas a las botas; por eso les dije:


  —¿Con espuelas en la Calesa? Me imagino que iríais a montar a algún lado.


  Ciumkala respondió:


  —Estuvimos montando unos caballos en la Estancia.


  Me subí a la calesa, y en ese mismo instante Pyckal me clavó una espuela en la pantorrilla, lo que por poco me hizo perder el conocimiento. Sentí un Dolor terrible, espantoso; y ellos entonces azotaron los caballos y partimos a galope. Los caballos, azotados, corrían como Enloquecidos. Los perros saltaron, ladraron, brincaron, se desgañitaron. Yo ni siquiera podía moverme debido al penetrante dolor que me causaba la espuela; eran unas espuelas con la punta torcida, que una vez incrustada se encajaba igual que una Tenaza en la carne viva. Tuve sólo fuerzas para gritarle a Pyckal:


  —¡No te muevas, no te muevas! ¡Oh qué Dolor!…


  Y él por toda respuesta, Aulló, Rugió como un Loco, como un Condenado y sacudió violentamente el pie. Sentí el dolor más Doloroso que pueda existir, vi estrellas y perdí el conocimiento.


  * * *


  Cuando recuperé la razón me encontré en un sótano, iluminado por una luz que se filtraba a través de una pequeña ventanilla. Al principio no podía siquiera explicarme cómo había ido a parar a ese lugar, pero la vista del Barón, de Pyckal y de Ciumkala, sentados en el sofá frente a mí, y especialmente de sus horrendas espuelas de punta torcida, me hicieron recapacitar en lo extraño de aquella aventura. Pensé que estarían borrachos y que debido a alguna antigua querella entre ellos me habían hecho aquello. Por lo cual les dije:


  —Por Dios Misericordioso, hombres, debéis estar Borrachos, decidme donde estoy y por qué me habéis perseguido; os juro por todo lo que hay de sagrado en este mundo que no os he hecho ningún daño.


  Por toda respuesta obtuve sólo un resuello atormentado, mientras me miraban con ojos que no veían. Fue el Barón quien habló:


  —¡Calla, por Dios, calla! —De manera que permanecimos sentados en silencio. De pronto Ciumkala movió el pie y le hundió la espuela al Barón en un Muslo. Aulló el Barón con un grito tremendo, pero no se movió, tenía miedo de moverse para que el punzón no le penetrara más profundamente… Y como si estuviera atrapado en una trampa permaneció quieto…, hasta que al rato Pyckal gritó y le encajó la espuela a Ciumkala, quien caído en la trampa de la espuela, Palideció y se quedó como petrificado. Y otra vez volvieron a sumirse en el silencio.


  Pasaban las horas mientras ellos permanecían sentados en silencio… Yo no me atrevía siquiera a respirar por temor de que uno de aquellos Locos me pudiera clavar nuevamente la espuela. No podría contar todos los salvajes pensamientos que me acometieron mientras sus rostros barbudos, hundidos, desgarrados como el Cristo en la Cruz, ardiente también con todos los fuegos del Infierno, me hacían imaginar las sentencias más terribles. De pronto se abrió la puerta y entró nada menos que el Contable, el mismo Contable que me había enseñado a copiar un Acta. En efecto, quien apareció fue el mismo Contable en persona. ¡El bondadoso Contable! ¡Pero cómo había cambiado el Contable! Se nos acercó con lento andar, pálido como un Cadáver, la boca torcida, las mandíbulas trabadas, la mirada fija, temblorosa, como si fuera una hoja, pero no menos temblaban el Barón, Pyckal y Ciumkala, tampoco era menor su cadavérica rigidez. Llevaba una espuela atada a la bota; se paró junto a mí, nadie se atrevía ni a respirar, todos retenían el aliento, yo como un Muerto no decía nada, no respiraba, permanecía sentado… Debimos haber pasado así unas tres o cuatro horas, uno junto al otro, inmóviles, sin respirar, mudos, y algo crecía, crecía, crecía entre Nosotros, y cuando estaba ya creciendo hasta alcanzar el Cielo, cuando se volvía más grande y más fuerte que el Mundo, el Contable…, ¡eras, eras!, me hundió su espuela en la pantorrilla. Caí al suelo, víctima del dolor más terrible y penetrante… Y entonces él Gritó y se llevó las manos a la cabeza. Yo estaba tendido en el suelo, sintiendo aquel hierro curvo que me había sumido en la Trampa, sin moverme para no multiplicar mis Dolores. Y otra vez se hizo el silencio que duró unas dos o tres horas. Al fin el Contable suspiró profundamente y dijo en voz baja:


  —Hay que colocarle una Espuela en el zapato.


  Me colocaron entonces una Espuela en el zapato derecho y después de realizarse la operación el Contable me dijo:


  —A partir de ese momento eres miembro de nuestra Unión de Caballeros de la Espuela y deberás cumplir mis órdenes y vigilar que esos tres las cumplan también debidamente. No intentes Escapar ni Traicionarnos porque lo único que lograrías sería ganarte un Espuelazo, y si advirtieras la menor intención de Traición o el menor deseo de Fuga entre tus Compañeros encájales la Espuela… Y si te descuidas y no lo haces, serás tú el Espoleado. Y si quien debería enterrarte la Espuela se descuida y no lo hace será él quien reciba de un tercero el Espuelazo. Cuídate, pues, y vigila a los otros, observa el Movimiento más mínimo si no quieres saborear el Punzón Doloroso. ¡Ay este Terrible, este Infernal Punzón Demoníaco! —y enjugándose el sudor de la frente pálida, añadió en voz más baja—: Relaja el músculo, que te saco la espuela.


  Pero era difícil relajar el Músculo, porque primero debía relajar mi Miedo. Y cuando después de extenuantes Intentos logré que mi Miedo se relajara un poco en favor de mis músculos, al menor movimiento del Punzón volvían a su rigidez, y yo veía estrellas, sentía golpes en el cráneo, estallidos, me parecía que la tierra y el cielo estaban reventando. Hasta que me arrancó la espuela con un Grito Terrible, aullidos, Pateos, y un tal dolor que volví a perder el conocimiento. Cuando volví en mí, ya no estaba el Contable, sino solamente el Barón, Pyckal y Ciumkala, sentados lado a lado observándose. No comprendía; no podía entender que me hubieran aprisionado unos Amigos; la puerta no estaba cerrada con llave; bastaba sólo con levantarse y salir. Sin embargo, por temor a volver a saborear la Espuela, me quedé sentado inmóvil, sin chistar. Ellos también permanecían sentados. Hasta que finalmente el Barón se movió un poco e inmediatamente Pyckal movió la espuela, pero el Barón se apresuró a decir:


  —Pido que se me permita ir a preparar algo de comer, ya que hoy es mi turno.


  El Permiso le fue concedido, y se dirigió hacia las Cacerolas, pero Pyckal lo seguía de cerca con la Espuela preparada, y Ciumkala vigilaba a Pyckal sin perderme por ello de vista. Se volvió a sentir una fuerte tensión, pero cuando la comida estuvo preparada, hubo cierta distensión y Ciumkala gimió:


  —¡Dios, Dios, Dios!


  En ese momento comprendí que no había Esperanza.


  * * *


  No voy a fatigar al amable Lector con la descripción minuciosa de las torturas que experimenté en la trampa de la Espuela. Era, desde todos los puntos de vista, una Trampa, Trampa en la que habíamos caído como Ratas, como Jabatos, y todo por culpa del Contable. Cuando de vez en cuando la Espuela aflojaba un poco lograba reconstruir la verdad por las confidencias fragmentarias del Barón y de Ciumkala, por los sordos gemidos de Pyckal.


  Todo tuvo comienzo inmediatamente después del Duelo, cuando Tomasz y yo llegamos a la Estancia de Gonzalo. Fue entonces cuando el Barón desafió a duelo a Pyckal debido al golpe que Pyckal le había dado en la cabeza. El reto fue hecho, vuelvo a repetirlo, a través de Ciumkala, porque cuando el Barón y Pyckal regresaban juntos del duelo en sus potros magníficos, Ciumkala salió de una cuneta (los había estado esperando en la cuneta) y como estaba muy enfadado (pues tenía la convicción de que le habían deliberadamente impedido apadrinar a Gonzalo para perjudicarlo en sus Negocios y excluirlo de los Beneficios), salió de la Cuneta y les gritó:


  —¡Ah, potros, potros, más os convendrían las Yeguas! ¡Yeguas debéis de ser, ya que le habéis servido a una Yegua de Padrinos! ¡Yeguas…! —Y comenzó a insultarlos de tal manera que los Potros comenzaron a respingar y a encabritarse, al grado de que el Barón trató de darle una patada en los ojos; pero en vez de hacerlo le dio una patada en el muslo a Pyckal porque Ciumkala en ese momento se había sentado en el suelo. Seguía aún sentado Ciumkala cuando Pyckal le propinó un soberbio puñetazo al Barón en la oreja:


  —¡Semejante imbécil! ¿Por qué me pateaste?


  Y el Barón dijo:


  —¿Y tú por qué me diste esta patada en la pantorrilla?


  Y Ciumkala desde el suelo añadió:


  —¡Cuándo las Yeguas se muerden quiere decir que habrá lluvia! —Los potros respingaban, se encabritaban y el Barón volvió a golpear a Pyckal en la oreja. Les hervía la sangre, y allí mismo se desafiaron a duelo (Ciumkala seguía insultándolos llamándolos Yeguas) y era tal el deseo que mostraban de promover el nuevo duelo que parecían desear borrar con él la deshonra de haber apadrinado al Puto. Cuando, en medio de insultos, llegaron a la Oficina, el Barón le pidió al Contable que desafiara ya de un modo protocolario a Pyckal a un duelo con sable o pistolas. Pero el Contable dijo:


  —¿Qué sentido tiene notificar el desafío cuando os atemorizan las Balas? Es ya del Dominio Público que el otro Duelo tuvo lugar sin Balas… ¡Ah, Potros sois, Potros, pero disparáis con las pistolas vacías, solamente con Pólvora!


  Y Ciumkala añadió:


  —¡Yeguas, Yeguas!


  Entonces el Barón y Pyckal se volvieron contra ellos, quisieron golpearlos pero finalmente acabaron por ir a tomar vodka en la Academia de Equitación. Allí el Barón y Pyckal gritaban, proclamaban con aullidos que se batirían aunque tuvieran que luchar con las Uñas, o con Garrotes, o con Horquillas, y a muerte, hasta la última sangre… Y volvieron a encolerizarse, a saltar uno contra otro, contra el Contable, y volvió a salir a colación el Molino y el Dique, y se lanzaron reproches y volvieron a aparecer todos los viejos rencores, todos los Recuerdos, todos los daños y agravios hechos desde hacía Siglos. Hasta que de pronto dijo el Contable:


  —Tengo unas Espuelas con las puntas torcidas y como deseáis batiros con garrotes y horquillas será mejor que lo hagáis con las Espuelas. Debo advertiros que no son Espuelas para Yeguas sino únicamente para Potros.


  Ciumkala gritó:


  —¡Yeguas, Yeguas!


  Ellos afirmaron a gritos que eran Potros, y rogaron que les llevaran esas espuelas, con las que en seguida comenzarían a atacarse hasta darse muerte. Y, en efecto, el Barón le clavó la espuela a Pyckal y Pyckal al Barón, y fue así que cayeron en la Trampa sin poder hacer ya ni el menor movimiento. El Contable palideció como una pared, los ojos se le salieron de las órbitas, y sujetándose en el pie una espuela saltó sobre ellos y los Punzó, los Pateó, los Desangró tan despiadadamente que aullaban como Perros, echaban Espuma, hasta que los aullidos de aquel lugar Horrendo se elevaron hasta el Cielo. Así comenzó aquel Tormento, aquel Calvario, aquella Unión, Trampa Satánica y Demoníaca.


  Me enteré por los pálidos Labios del propio Contable cuando regresó por la noche al Sótano, de la Causa que lo decidió a preparar tan horrible Celada. No le era fácil hablar de aquello porque estaba muy asustado de sí mismo: pero me confesó que cuando el Barón y Pyckal se estaban desafiando, se detuvo frente a él un pequeño gusanito al que aplastó sin miramientos. Al aplastar a aquel Gusano se acordó del Conejo preferido de su infancia al que estranguló porque quería llegar a ser un Santo y sabía que debía prepararle para el Martirio; pero le faltaban las fuerzas. Entonces se acordó del ternero que degolló cuando Muchacho para templarse el ánimo y vencer el temblor que le provocaba la vista de la sangre derramada. Se acordó de un Caballo Rucio al que en sus tiempos de estudiante había torturado mucho para vencer su miedo con la ilusión de llegar a ser un Héroe y salvar al mundo entero. Aquel Rucio le recordó a una Vaca Colorada a la que Mató para fortalecer el alma. La mató poco a poco, pero la Mató (e incluso lloró largamente sobre el cadáver, porque era una Vaca a la que quería mucho). Luego se acordó del Gran León al que había quemado vivo en su jaula con el propósito de superar su debilidad y estar a la altura de los Grandes Acontecimientos que lo aguardaban. Cuando recordó a aquel León y vio la disputa Vacía entre el Barón y Pyckal decidió hacer uso de las Espuelas: para que el rugido de ellos se convirtiera en un rugido de León.


  De cualquier manera no acababa yo de entender de dónde había surgido la idea de la Espuela Torcida. El Contable me dijo que cuando estalló la Guerra, en medio del fragor de los Disparos, del Trueno de los cañones y los Gemidos, los Gritos, la Matanza y el Saqueo, su propia Bondad, así como la Debilidad, la Mezquindad de todos los Compatriotas le llegaron a parecer tan repugnantes que se propuso realizar una Unión por el Dolor y el Sufrimiento, el Martirio y el Horror, ¡para arder con el fuego redentor! ¡Oh, Poder, Poder, Poder! ¡Necesitaban ser Poderosos!


  —Por eso —dijo—, torcí las puntas de estas Espuelas, para que puedan atrapar en una Trampa dolorosa. He creado con ellas un Escuadrón Poderosísimo de la Caballería más Terrible, capaz de Golpear, Aniquilar, Fulminar, y de obligar a la Naturaleza a cambiar nuestro destino. Decidí caer también yo en esta Trampa, y ahora sufro y me asusto de mí mismo, me violento a mí mismo…, me transformo de Contable en Gigante. ¡Oh el Poder, el Poder, el Poder! ¡Qué tiemble la Naturaleza, que tema el Enemigo! ¡Hemos violentado la Naturaleza, nos hemos violentado a nosotros mismos, y al Destino y al mismo Dios para que todo cambie! ¡Para que nadie se aproveche ya de nuestra Bondad debemos ser Terribles! Por eso os atrapé y caí de propia voluntad en la Trampa, y os torturo y no dejaré de Torturar porque me es imposible… porque si les diera un poco de Libertad tal vez ya me descuartizaríais… ¡Por eso no hay tregua! ¡No hay Tregua! —me susurró al oído, pálido y tembloroso, con las mandíbulas desencajadas, los dedos que se cerraban y se abrían, y una voz ora chillona ora profunda.


  Entonces hablé yo de esta manera:


  —Pero, Don Grzegorz, ¿por qué hace usted tales cosas que lo único que lograrán será arruinarle la salud? Mire, está usted temblando y el rostro se le ha cubierto de sudor.


  —¡Calla, calla! —susurró—. Tiemblo de debilidad. Pero seré Fuerte cuando ahogue y aniquile en mí la Debilidad, la Pequeñez. No intentes traicionarme, recuerda la Espuela…


  Y movió los dedos, costumbre que había conservado de los viejos tiempos. Los días transcurrían en aquel sótano oscuro como las noches; pasábamos las noches insomnes como los días. No había más que Espuela, a cada momento Espuela, y así durante días y noches permanecimos inmóviles, hasta que todo Gesto, todo movimiento se volvió Pesado, difícil, trabado por aquella infernal Obsesión. ¿Qué se habían hecho de la gracia, la soberbia, los desplantes del Barón? ¿Qué la jovialidad de Pyckal? ¿Qué el eterno lamido de Ciumkala? Hénos ahí, semejantes a gusanos, chapaleando en la oscuridad, balbuceando y farfullando unos con otros, si a la Tensión seguía una Distensión, inmediatamente después de la Distensión volvía a aparecer la tensión, y luego los lamentos de quien caía en la Trampa de la Espuela, Hasta cuando era necesario hacer algo, calentar agua, lavar las cacerolas, siempre esa labor era cumplida en Parejas y muy lentamente, con cuidado para no provocar. ¡Bendito sea el Señor!, un repentino ataque de la Espuela. Permanecíamos sentados de la Mañana a la Noche, sentados y Callados, o hablando poco y como si fuéramos enemigos aunque todo lo hacíamos en común. Sólo por la noche, cuando el sueño nos vencía (aunque había dos centinelas siempre de guardia), tan sólo entonces, repito, comenzaba nuestra Charla; Pyckal roncaba, el Barón resollaba y Zumbaba, Ciumkala suspiraba, se lamentaba y lloraba, y el Contable balbuceaba algo con los dientes trabados y entre sonidos nasales. Al escuchar aquellas voces arcaicas comprendí del todo el absurdo de mi prisión —no eran, en efecto, cosas de Hoy, ni de Ayer, sino de Anteayer… cómo entonces luchar Hoy con lo que sin duda alguna había ocurrido en el Pasado. ¡Ah, Selva Oscura, Oscura y Primigenia! ¡Ay, árboles Seculares! Ah, el viejo Granero, y el Almacén, y el Dique y el Molino al borde del agua… Charlaban en el sueño y combatían, uno Soplaba, el otro Gruñía, el de más allá Peroraba y Pontificaba hasta el día en que se presentó la Empleada, la señorita Zofia, agarrada en la trampa por el Contable y ese mismo día, por la noche fue atraído y aprisionado el Cajero. Se volvieron de día en día más animadas, ruidosas y exuberantes nuestras conversaciones nocturnas, y mientras uno brincaba, Saltaba, otro Musitaba:


  —¡Chuli Buli! ¡Clunca, clunca! —Y al oír aquel lenguaje el pelo se me ponía de punta y el corazón se me abatía como si estuviera en un círculo infernal.


  Y en unos cuantos días más casi todos los Empleaduchos fueron atraídos al sótano, hasta que no quedó un sólo pedazo de suelo libre para acostarse. Y en medio de aquella promiscuidad volvía a aparecer lo que había desaparecido, cosas vividas que no parecían pertenecer al Pasado, sino a una época anterior al Pasado… Pyckal extraía ante el Barón y Ciumkala la uña rota, y el Cajero decía:


  —¡Jozef, Jozef, por favor, no llores!


  Y el Tenedor de Libros lloraba. Volvieron a salir a flote los Gobios y luego un Panecillo masticado… Y de nuevo un golpe de Espuela, de nuevo el dolor y el martirio. Eran cosas como para no creerse, no cabían en la cabeza, sobre todo de día, porque la puerta del sótano estaba cerrada sólo con un gancho, y bastaba levantarse, dar dos pasos y salir al solecito, a la libertad, ¡oh, Dios, Dios!, ¿qué estábamos haciendo, ¡oh, Dios, Dios!, si todos queríamos marcharnos… y allá afuera estaba la libertad…? ¡Era algo que no cabía en ninguna cabeza! Hasta que llegó el día en que pensé:


  «No es posible esto, todos queremos salir y yo saldré. Saldré, claro, que saldré». En efecto, me levanté y me dirigí hacia la puerta, y ellos, sin creer en sus propios ojos, contemplaban mi salida como se contempla una esperanza lejana… Me miraban petrificados… De pronto se movió Pyckal; el Barón gritó y le clavó la Espuela; Pyckal cayó al suelo entre chillidos y entonces quiso atacarme a mí, pero falló; fue la señorita Zofia quien me introdujo su punzón, y así volvimos a caer todos al suelo, convulsos, con Espuma en la Boca… ¿Para qué, Dios mío, con qué fin, a beneficio de quién, por qué?


  * * *


  ¡Ah, qué Vacío! Todo era tan Vacío como una Botella Vacía, como una Caña, como un Tonel, como un tronco Vacío. A pesar de que nuestro Martirio era terrible, era absolutamente Vacío, y el Miedo era Vacío y el Dolor, Vacío, y el Contable mismo era tan Vacío como un Recipiente Vacío. He ahí por qué nuestro Martirio no tenía fin; podíamos permanecer mil años allí sin conocer jamás ni el por qué ni el cómo. ¿Nunca lograría salir de aquel Ataúd Vacío? ¿Tendría que agonizar allí eternamente entre aquella gente hundida en un tiempo anterior al pasado, sin volver a salir al solecito, a la Libertad? ¿Tendría que ser siempre clandestina mi existencia?


  —¡El Hijo, el Hijo, el Hijo! ¡Quería correr, quería huir del Hijo, en el Hijo estaba mi descanso, mi consuelo! ¡Cómo suspiraba en aquel sótano por sus mejillas sonrosadas y frescas, sus ojos vivaces y luminosos, los rizos rubios, cómo hubiera podido reposar en su Bosquecillo y en su Río! Sumido entre Monstruos, en un Universo Divino, o más bien Satánico, no tenía otro Apoyo, otra fuente en mi Vacío, en mi Desierto, que aquel Hijo lleno de Savias Nuevas. En mi añoranza por el Elijo, en mi Deseo del Hijo, tomé una Decisión cuya temeridad podía inspirarse sólo en la Desesperación. Le dije al Contable:


  —Todo esto es Bueno, pero es muy poco, muy poco. ¡No bastan este Martirio ni este Miedo! Hay necesidad de mucho más; más Tortura, más Miedo y Dolor. ¿Qué sentido tiene estar como ratas en el sótano cuando lo que se necesita son Hechos? ¡Realicemos un Hecho que nos llene de Horror y nos colme de Poder!


  Así lo aconsejé. Y si mi consejo hubiera tendido a disminuir el Dolor o el Horror me hubieran acribillado con sus Espuelas como a un Traidor. Pero como mi Consejo presuponía aún mayor Horror y exigía un Hecho, nadie se atrevía a oponerse, menos que nadie el Contable (a pesar de su palidez, sus temblores y las gotas de sudor que le perlaban la frente).


  —¡Cobardes! —exclamé—. ¡Exijo un Hecho terrible y Horrísono! —Me miraron con atención; sabían que hablaba Insinceramente, que tras mis palabras debía ocultarse una celada; pero también sabían que si alguien se oponía a mi Proposición en seguida se hubiera ganado un golpe de Espuela (lo considerarían como un temeroso ante lo Terrible). Y el Contable, consciente del Horror que encerraba mi Proposición no podía rechazarla, para no cejar en su propia Encarnación del Terror.


  Surgieron las proposiciones. Uno dijo:


  —Matemos al Ministro.


  —No basta matarlo —dijo otro—, hay que torturarlo antes.


  Un tercero sugirió.


  —No basta torturar al Ministro, es necesario matar también a su mujer y a sus hijos.


  Zofia propuso:


  —Me parece poco matar a sus hijos, será mejor Sacarles los Ojos.


  Y así en el Vacío de aquellas Proposiciones, el Hecho asumía características cada vez más terribles, y el Contable, con el Pelo erizado, la frente pálida y bañada en sudor, escuchaba todas las Voces y, como si fueran una escalera, bajaba por ellas al Infierno.


  —Todo eso me parece poco —dije al fin—, no basta, señor Henryk, señor Konstanty, señor Grzegorz. ¿De qué serviría matar al Ministro o a su mujer?; los ministros terminan siempre muertos, sería un Hecho absolutamente ordinario, poco aterrorizador. Necesitábamos un Hecho carente por entero de motivos, causas o razón de ser, útil sólo y exclusivamente para crear la atmósfera desnuda del Terror y del horror. ¿Por qué no matar mejor a Ignacy, el hijo de Tomasz? La muerte de ese joven, sin que exista ninguna causa, será más horrible que todas las demás. Esa muerte hará aumentar a tal grado tu capacidad de Horror, Grzegorz, que la Naturaleza, el Destino, el Mundo entero van a cagarse en los pantalones frente a ti, como lo harían ante un Gigante.


  Todos gritaron entonces:


  —¡Matémoslo, matémoslo! —Y comenzaron a golpear con las Espuelas y a aullar.


  El Contable habló con voz apagada y aterrorizadora:


  —¡Al Diablo, al diablo! ¡No voy a dejarlos salir de aquí; de aquí no saldrán!


  Comenzaron las discusiones.


  Volví a intervenir:


  —Tenemos que salir, porque aquí ya no podemos hacer nada terrible. No es el sótano quien nos aprisiona, sino la Espuela. Si salimos todos juntos, y con las Espuelas ajustadas en las Botas, nadie podrá escapar. ¡No hay nada que temer! Pero primero iré yo con el señor Grzegorz a casa de Gonzalo, donde Ignacy y su padre pasan una temporada, y allí planearemos el Asesinato. No es fácil asesinar a un hombre, es necesario preparar bien todos los detalles. Iremos a caballo con las Espuelas, y no me cabe duda de que Grzegorz me clavaría el punzón si yo intentara huir o Traicionarlo. —Discutieron, debatieron, analizaron mi proposición; el Contable fruncía la nariz, no le gustaba mi Empresa. Pero yo grité—: ¡Aquel que sea Cobarde, Débil y busque pretextos para ocultar su Miedo recibirá un poco de Aliento con el punzón!


  Y entonces el Contable Rugió:


  —No puedo rechazar esta Proposición, porque es precisamente Infernal.


  Montamos dos Caballos Overos que nos proporcionaron en la Academia de equitación y corrimos a través de los campos hacia la Estancia de Gonzalo. ¡El galope del Contable resonaba junto a mi galope! ¡Corría el Contable y yo corría a su lado! Era una llanura sin límites. Una llanura desaforada, una lejanía inmensa que refrescaba la Frente y hacía sentir el deseo de tener a la mano una escopeta y cazar pajaritos o liebres, y también de dormir una siesta en alguna parte… Sin embargo, la Espuela nos acompañaba a todas partes. Así como el Hecho que debíamos realizar. Y yo ya no sabía si corría hacia el Hijo como un Verdugo, un Torturador, o simplemente como a una Fuente donde refrescarme los labios resecos… Y el redoble de nuestro Galope Vacío, el redoble de nuestro Vacío en la llanura y en los espacios vacíos de la Pampa, resonaba como una Campana, como un Tambor. ¡Dios, Dios! ¿Iba yo en calidad de Verdugo? ¿Cómo era posible que fuera yo el Verdugo de mi Hijo? Al llegar junto a un alto Castaño, le clavé mi Espuela al Caballo del Contable, por lo que Relinchó, se Encabritó, la Espuela se rompió y el caballo con la cabeza entre las patas se Desbocó y mi Verdugo y Torturador, raptado por su propio caballo desbocado, desapareció entre las nieblas de la llanura.


  Me quedé solo en la Pradera. ¡Oh, qué Vacío, qué Silencio, oh qué hermoso insecto, y aquel pajarito que se posó sobre una rama…! Pero lo que cuenta es el Hijo, el Hijo… ¡Al Hijo, al Hijo! ¡A Galope, pues, y hacia el Hijo, hacia el Hijo, hacia el Hijo! Los cascos de mi caballo retumbaban en la tierra. Al fin aparecieron frente a mí los Baobabs de la estancia de Gonzalo, y el Penacho verde de la arboleda… ¿Pero qué era ese Redoble que se mezclaba con el Galope de mi caballo? Era posible que en alguna parte estuvieron clavando estacas, o tal vez lavando Ropa… Cuando los cascos de mi caballo hacían bum bum, oía llegar hasta mí un Bum y Bam y Bum. ¡Estaban jugando a la Pelota! Descendí del caballo, crucé la arboleda a la carrera y vi a Gonzalo y a Ignacy jugar a la pelota, mientras Horacio a un lado acompañaba a Ignacy clavando los Palitos. Y a cada Bum de Ignacy con la pelota seguía un Bam de Horacio con los palitos. ¡Bumbameaban! ¡Tomasz se paseaba por un sendero del Jardín comiendo ciruelas!…


  Al verme corrieron a saludarme. Gonzalo, levantando los brazos, gritó:


  —¡Dios mío, pareces salido de la Tumba! ¿Dónde te has metido para tener tal aspecto?


  Me dieron de Comer y de Beber en seguida, y también me lavaron, porque apenas lograba moverme con mis propias fuerzas. Después me senté bajo un árbol del Jardín. Gonzalo me preguntó:


  —¿Dónde has estado, qué te pasó durante estos días?


  Yo no podía decirle la verdad, porque no podía ayudarme en nada, y seguramente ni siquiera me hubiera creído. ¡Era tan inverosímil mi verdad! Le dije que había salido al campo y que de pronto me había sentido mal y perdido el conocimiento y que algunos transeúntes me habían conducido al Hospital, donde durante varios días permanecí entre la Vida y la Muerte. Me miró y debió desconfiar de la sinceridad de mis palabras, pues advertí una chispa de incredulidad en sus ojos. ¡Pero, qué me importaba Gonzalo, qué el Contable que me perseguía, qué la venganza de los Caballeros de la Espuela que me amenazaban, si al fin veía al Hijo, si el Hijo estaba delante de mí con su voz fresca y alegre, su risa animosa, los movimientos de todo su cuerpo ágiles y alegres! Y, además, el prado, el bosque, el soto sobre el río, fresco, ventilado…


  * * *


  ¿Pero, qué pasaba? ¿Qué había sucedido? ¿Qué transformación se había operado en aquellos Gestos y en aquellas risas? ¿Qué estaba pasando? ¡Oh, qué atrevimiento el del Mequetrefe! Al observarlos, queridos Señores, se diría que eran ya Uno para el Otro, Uno con el Otro, casi bailaban una danza propia; si Uno agitaba la Mano el otro levantaba el pie. Si uno se subía en un árbol, el otro se subía en la calesa, cuando uno Silbaba el otro Berreaba; éste comía una ciruela, el otro una perita; éste resoplaba, aquél estornudaba; si Uno saltaba, el otro cerraba los ojos. Y así, infatigablemente, se Acompañaban todo el tiempo, uno con otro, uno para el otro, parecían rimar, asociarse en cada movimiento, en cada gesto, tanto que ya uno no podía dar ni un paso sin el otro. Gonzalo, mientras tanto, llevaba el ritmo con el pie, y disfrutaba, disfrutaba; era tal su regocijo que hasta perdía los borceguíes.


  Tomasz, apartado de todos, comía ciruelas; pero sin dejar de observar todo lo que ocurría. Y así, Tomasz observaba, Gonzalo llevaba el ritmo, el Bumbam, con su Bumbameo unía a los muchachos debajo de los árboles, los cachorros de perro Policía con sus narices de fox-terrier husmeaban, pero todo era Vacío, todo…, hasta el Bumbam semejaba a un Tambor Vacío. Y en el vacío del repiqueteo de aquel tambor maduraba el Homicidio; lo único que no se sabía era si sería Filicidio o Parricidio. Y en el sótano lejano estaban ya decretando seguramente mi Castigo, e invocaban para mí Torturas espantosas. En el prado zumbaban los Mosquitos. Por la noche, Gonzalo me llevó aparte y dándome un codazo de entendimiento, exclamó:


  —¿Has visto qué bien se entiende Ignacy con mi Horacio? Se han convertido en un par de potrillos ruanos sobre los cuales puedo ir a donde me venga en gana. —Y comenzó a bailotear. Luego me preguntó:


  —¿Qué es eso de la Gira?


  —¿Qué Gira? —le pregunté.


  —El Consejero Podsrocki —me informó— vino a caballo y me confió en gran secreto que Su Excelencia el Ministro visitaría mi casa, junto con sus invitados, en una Gira; al parecer es una Costumbre Nacional vuestra eso de invadir las casas ajenas con esas Giras. Me lo confió confidencialmente el Consejero para que preparase la casa y también algo de comer. —Entonces gritó—: ¡Vaya ganas de bailar que le entraron de pronto a Su Excelencia! Pero, ¿qué viene a hacer en mi casa? —Me miró de reojo y volvió a decirme—: ¿Dónde estuviste, Traidor? ¿Qué hiciste, con quién complotaste contra mí? Bueno, aunque hayas complotado ya es demasiado tarde, demasiado tarde… Porque esta noche el Padre va a morir; hoy nos encargaremos de despachar al Padre.


  Estábamos sentados en una banquita debajo de un castaño, y exhausto como estaba, con la cabeza temblorosa apoyada en el respaldo, le preguntó:


  —¿Qué te propones hacer?


  —¡Bumbam! —gritó—. ¡Bumbam, bumbamear!


  —¿Qué dices? ¿Qué estás diciendo?


  —¡Bumbam, bumbam, bumbam, bumbameando!


  —¿Qué te propones? ¿Cuáles son tus intenciones?


  Gonzalo hizo mil monerías con las Manitas; luego, exclamó:


  —¿Recuerdas que al comienzo, mientras Ignacy hacía Bum, Horacio le respondía desde otro lado con un Bam? Ahora se entienden tan bien que cuando ¡Horacio Bum, Ignacy Bam! Están ya tan acompasados que no es posible que uno no haga Bam cuando el otro hace Bum. Así que todo ha salido según mis propósitos. Y esta noche nos vamos a Bumbamear al Viejo, porque cuando Horacio le dé un Bam, Ignacy le dará un Bum de mero reflejo; aunque se trate de su padre no podrá no darle un Bum. ¡Y así matará a su Padre! ¡Ni siquiera se dará cuenta!


  Y corrió entre los árboles y comenzó a danzar. A pesar de hallarme debilísimo, me ganó la risa y, entre espasmos de risa, le pregunté:


  —¿Así que ése era tu proyecto? ¿Con el Bumbam, con el bumbam?


  Dejó de bailar y dijo:


  —¡Con el Bumbam! ¡Del mismo modo que hay Dios en los Cielos se va a llevar a cabo todo como te lo he dicho, Bumbameando, bumbameando, te lo juro! Así va a ser, así va a ser…


  Miré a mi derecha y a mi izquierda: arbustitos, Groselleros, los rayos del sol filtrándose a través de las hojas, más allá Horacio e Ignacy solos, junto a un tonel… Y aún más allá, Tomasz, paseándose por el jardín, levantaba una ciruela, la examinaba, y luego se la comía. Quería decirle a Gonzalo que dejara de hablar semejantes cosas porque era imposible… Pero en ese momento se nos acercó un Gran Perro Lobo en busca de caricias, berreó como un Carnero y movió la cola que era un rabo de rata. Débil como me hallaba, volví a mirar a Gonzalo, pero ya no era Gonzalo sino Gonzala, y aquélla no era ya una mano, sino una Manita, blanda, delicada, a pesar de ser una mano peluda; los Dedos Almibarados, Finos, aunque se tratara de unos Dedazos Grandes parecían Deditos; entrecerró el Ojo, lo guiñó, no era un Ojo sino un Ojito… Le dije:


  —Es algo irrealizable, no es posible… Y no lograrás llevar a cabo este propósito. ¿Cómo ibas a poderlo con sólo el Bumbam?


  Dio unos saltitos Melindrosos, luego exclamó:


  —¡Bumbameando, bumbameando! Y cuando mi querido Ignacy en pleno Bumbam haya despachado a su Viejo se volverá, puedo asegurártelo, más dócil y más afectuoso aún conmigo… Porque se tratará de un asunto Criminal que se castiga con la Cárcel.


  Entretanto, Ignacy y Horacio rodeaban el tonel. Un poco más allá, Tomasz paseaba por el Jardín. Sólo pude decir:


  —No lo hagas… No lo hagas… No lo hagas… —Pero mis palabras eran semejantes a la Pimienta, a la Caña Vacía, y la Vaciedad se había apoderado de mí a tal extremo que Gonzalo ni siquiera se dignó responderme, atento como estaba a examinar a la luz del sol sus Uñitas. Entonces me levanté y dije:


  —Voy a caminar un poco por el jardín… —Y aunque apenas si me sostenían las piernas me alejé de él. Lo vi correr hacia el Campo de Pelota; yo, en cambio, hacia el jardín pensando: «¡Así que van a darle con el Bumbam…!».


  Tomasz caminaba por un sendero cuando me acerqué a él. Sin embargo, tuve que sentarme en seguida en el Césped porque las piernas se me doblaban. Estábamos sentados en la hierba bajo un Ciruelo cuando Tomasz me dijo:


  —¿Te diste cuenta de la amistad que Ignacy ha hecho con el tal Horacio? ¡Que le aproveche! Yo, mientras tanto, he seguido paseando y meditando. Pero esta situación no va a durar mucho tiempo.


  —¿Piensas llevar a cabo lo que me dijiste? —le pregunté.


  Me respondió:


  —¡Por supuesto! ¡Por supuesto!


  La temperatura era agradable… Se estaba bien, sentado en el césped… Las pajarillos gorjeaban…, el perfume de los árboles, de la fruta, de los matorrales… Un gusanito Minúsculo trepaba por una brizna de hierba… Dije:


  —Por el amor de Dios, ¿sigues insistiendo en tu propósito?


  —Sí, sí… —me respondió—, voy a matar a mi Hijo… —Al oír sus palabras quise responderle algo… Pero, ¿de qué podía servir?… Volvió a sonar el Bumbam otra vez; parecía que estuvieran batiendo un Tambor, y la voz de un Tambor Vacío corrió por entre los árboles, los arbustos, los Papagayos, los colibríes emplumados y por debajo de las palmeras y los Cactus… Al escuchar aquellos ecos, Tomasz bajó la cabeza, unió las palmas de las manos y gruñó: ¡Mañana, mañana, mañana…!


  El zumbido de las grandes moscas doradas y el grito de los papagayos me producían cada vez más sueño. Comencé a pensar: «¿Quiere matar? Pues que mate. ¿Quiere asesinar? Pues que asesine. ¿Serán los otros quienes lo maten? Pues que lo maten. ¿Me clavarán la Espuela? ¡Que me la claven! ¿Llegará hasta acá la Gira? Que llegue…».


  Gonzalo ordenó que nos sirvieran fruta, y después pasamos a cenar en la terraza de verano; como postre nos dieron un extraño Flan o Torta que parecía un pastel, pero que era Hojaldre. Seguí pensando: «¡Qué extraños los caminos de este mundo divino!…». Y el Mequetrefe e Ignacy comían juntos, casi simultáneamente; mientras uno se llevaba a la boca una Cucharada de sopa, el otro mordía una rebanada de pan… Y yo seguí pensando: «¿Juntos? ¡Pues que estén juntos! Ya han ocurrido Demasiadas cosas extrañas, Demasiadas, que pase lo que pase de una buena vez, pero que uno pueda descansar, que pueda Reposar».


  La noche cubrió la tierra con su manto, bajo los árboles, grandes insectos fosforescentes, en las tinieblas del parque toda clase de voces animales, Ladridos Maullantes y Gruñidos Chillantes…, pero mi tranquilidad y mi abatimiento comenzaron a llenarme de Angustia. Pensé: «¿Cómo es posible que no tengas Miedo, cuando deberías tener Miedo? ¿Por qué no te asombras cuando sería necesario asombrarse? ¿Por qué estás así, Sentado, por qué no haces nada cuando es preciso correr, movilizarse? ¿Dónde está tu miedo, dónde tu emoción?». Y mi angustia se hacía cada vez más grande precisamente por la falta de Angustia, y en el Vacío, en el Silencio crecía como una Calabaza oprimente. Los propósitos de Tomasz… los propósitos de Gonzalo… los juegos entre Ignacy y el Mequetrefe… la persecución de la terrible Espuela del Contable y la venganza que me amenazaba… la idea del Ministro de llegar en una Gira… Todo se hinchaba en el Vacío y retumbaba como un Tambor Vacío y yo seguía sentado… Y más allá, tras el Agua, tras el Bosque, tras los corrales debía haber Silencio y los grandes espacios de los Campos, de los Bosques ya no estaban llenos de choques de armas, sino del sordo Silencio de la derrota. Tomasz se retiró a dormir. Se fueron también Ignacy y Horacio, y también la astuta Gonzala se marchó a reposar; así fue que me quedé solo con mi Terrible Carencia de Angustia.


  * * *


  Decidí entonces ir a ver al Hijo. ¡Ah, el Hijo, el Hijo, el Elijo! Iría a verlo, lo vería una vez más, de noche, y tal vez conocería alguna nueva sensación… me refrescaría su frescura… El corredor era oscuro, largo; pasé por encima de los Muchachos que dormían en el suelo, y mientras caminaba no sabía yo mismo si iba como confidente de Gonzalo o de Tomasz…


  O tal vez iba para degollar al Joven siguiendo las consignas de los Caballeros de la Espuela… Mis pasos eran como una Nube cargada y sin embargo, todo era Vacío, vacío. Al llegar a su cuartito lo vi: Yacía desnudo como su mamá lo había traído a este mundo, y respiraba. Estaba allí, dormía y respiraba. ¡Oh, qué Inocente! ¡Oh qué dulce era su sueño, con qué gracia se alzaba y bajaba su pecho! ¡Oh cuánta hermosura, cuánta Salud! «¡Oh, no, no, no —pensé—, yo no te voy a entregar a esta deshonra; sería mejor que te despertara en este mismo instante y te advirtiera de la estratagema de Gonzalo, decirte que esos Juegos te llevarán a cometer un Crimen contra la persona de tu Padre!…».


  ¿Cómo no decírselo? ¿Tenía que permitir yo que se uniera a Gonzalo por medio de la muerte de su propio padre, que se dejara seducir por él y permaneciera por toda la eternidad entre los brazos y las caricias del Puto? Si el Puto lo sacaba de la casa paterna para introducirlo en Regiones Oscuras, Negras, sin duda alguna acabaría por transformarlo en un Engendro. ¡Oh, no, nunca, Nunca! Y había ya adelantado la mano para despertarlo y decirle: «¡Por el amor de Dios, Ignacy, despierta, quieren hacerte asesinar a tu Padre!», pero me quedé solo viéndolo yacer sobre la cama. Y una vez más fui víctima de la Duda. Porque si se lo decía, y se adelantaba a Gonzalo y a Horacio e iba a echarse bañado en lágrimas a los pies de su Padre, ¿qué sucedería entonces? Sucedería que todo seguiría como antes, como era anteriormente. El muchacho volvería al lado de su Señor Padre, obedecería las órdenes y los consejos de su Señor Padre, seguiría prendido de los faldones de su Señor Padre. ¿De modo que todo volvería a repetirse, todo seguiría siendo siempre lo mismo?


  Mi deseo más íntimo era que Sucediera algo. Que ocurriera lo que fuera para salir de ese letargo… y yo no podía más. Estaba más que harto de lo viejo, y era necesario que sucediera algo Nuevo. Era necesario dejar un poco en libertad al Muchacho para que Hiciera Lo Que Le Diera La Gana. Bueno, que matara al padre si era necesario, que se quedara solo en este mundo, que escapara de casa, ¡al Campo, al Campo! ¡Era necesario dejarlo en libertad de Pecar, que se transformara a sí mismo en Lo Que Le Diera La Gana, aunque fuera en un Asesino, en un Parricida! ¡Aunque fuera en un Engendro! ¡Y que Fornicara con quien se le antojara! Pero no bien había pensado aquello cuando me acometió un fuerte ataque de Náusea, poco faltó para que vomitara; parecía que todo en mí iba a reventar de dolor, en medio del horror más terrible… No me cabía duda de que aquella era la más repugnante de las Ideas, una idea terrible, la más terrible que hubiese concebido. Abandonarlo, a él, al Hijo, en el Pecado, en la Lujuria, enviciarlo, Corromperlo, Depravarlo, pero nada, nada me importaba, qué había que temer, por qué tenía que indignarme, es más, tenía deseos de que ocurriera lo que tenía que ocurrir, que todo se Quebrara, que se Rompiera, que se Abatiera y que surgiera la Filiatria, la Desconocida Filiatria. Y estaba delante de él, en la oscuridad, en medio de la Noche (porque se me había apagado el fósforo) e invocaba la Noche, las Tinieblas y el Porvenir, y a mitad de la noche lo expulsaba de la Casa Paterna para lanzarlo a los campos. ¡Oh, Noche, Noche, Noche! Pero, ¿qué ocurría? ¿Quién llegaba al Palacio? ¿Qué era aquel rumor, aquel Estrépito? Gritos, ruido, llegada de coches, latigazos, cantos, exclamaciones.


  —¡La Gira, la Gira! —gritaban.


  Era Su Excelencia el Ministro con sus invitados. Volví a la carrera a los Salones para saludar a los Recién llegados.


  Gonzalo se precipitó hacia el Portón con una lámpara de mano y haciéndose la señal de la Cruz, como si hubiera salido del sueño en medio de un sobresalto. Los invitados gritaban, llegaban, bajaban de los coches y con ruido y estrépito corrían por la casa, atravesaban los Salones…, seguidos por una pequeña orquesta… Comenzaron a apartar las sillas, a levantar y enrollar las alfombras, uno se cayó, otro quebró una lámpara, ¡nada importaba!, fuera las sillas, las mesas y adelante con la Música, todos los violines de la orquesta atacaron a la vez. ¡A Bailar! ¡A Bailar! ¡A Bailar!


  
    ¡Tras los montes, tras los llanos,


    Baila Margarita con los serranos!

  


  Abría la danza Su Excelencia el Ministro con la esposa del Presidente Pscik, la segunda pareja la formaban el Ilustre Coronel con la Señora Kielbaszowa; la tercera, el Señor Presidente Kupucha con la señora Kownacka; la cuarta, el Profesor Kalisciewicz con la señorita Tuska; la quinta, el Consejero Podsrocki con la señorita Myszka; y, la sexta, el abogado Worola con la señora de Dowalewicz. Tras ellos muchas parejas más, un gentío espectacular. ¡Un gentío, un gentío! ¡La flor de nuestra Colonia! ¡Todos en parejas! Llegaron en montón y en montón bailaban, ¡ea, ea, tarara, tarara! echaban chispas con los tacones, su conversación resonaba en toda la casa, hasta en el Jardín: «¡Cuí, cuí, cuí, junto al fogón está el Mazurio con un mocetón!». «¡Todos los pececitos duermen en el Laguito! ¡La Gira, la Gira!». Don Zenon tomó por el talle a la señorita Ludka y la hizo dar una Vuelta:


  
    ¡Tras los montes, tras los llanos,


    Baila Margarita con los serranos!

  


  Los criados se apresuraban a servir la comida, a destapar botellas, a preparar las mesas, Gonzalo daba órdenes, y los cocheros y los peones miraban por las ventanillas. La casa despedía tal Calor que parecía explotar hacia los Prados y los Campos. «¡Bebamos!». «¡Gocemos!». «¿Por qué no bebes?». «¡Otro más!». «¡Ea, ea, dale, dale, dale!». «¡Ay, señorita Zosia!». «¡Ay, señorita Malgosia!». «¿Qué tal, señor Szymon?». «¡Hola, don Mateo, tantos años, tantos años!». «¡Qué sea lo que quiera!». De pronto vi a la señorita Muszka y a la señorita Tolcia que arengaban a los presentes:


  —¡A bailar, a bailar! ¡Estamos de Gira! —Acaloradas y sudorosas no hacían sino reír y Cantar.


  Entonces le dije al Consejero Podsrocki, que estaba a mi lado tratando de abrir una botella:


  —Me imagino que habrán recibido noticias felices, que yo aún ignoro, y que explican la extraordinaria alegría de todos nuestros Compatriotas, bajo la inspiración del propio Ministro. ¿Hemos derrotado al enemigo? Yo leí en cambio en los periódicos que todo había acabado y que nosotros habíamos perdido.


  —¡Calla, calla! —me respondió—. Así es: el desastre, la derrota, el fin, estamos por los suelos, pero con Su Excelencia el Ministro hemos pensado en no dejar transparentar nada; por eso organizamos esta Gira. Disfrutemos, pues, de ella. ¡Empeña la Camisa, pero demuestra quién eres!


  
    ¡Empeña la camisa, pero demuestra quién eres!


    ¡Empeña la camisa, pero demuestra quién eres!

  


  E inmediatamente después alzó la copa:


  —¡Viva! ¡Viva! ¡Viva! —gritaron de todas partes, mientras la serpiente de los danzantes serpenteaba por todas las habitaciones, Contoneándose, echando chispas, marcando el paso con los tacones, aplaudiendo. Luego el grupo se dividió en Parejas. A los lados, a lo largo de las paredes, conversaban los Viejos, Bebían, repartían abrazos y besos en ambas mejillas. «¿Qué tal, señor Walenty?». «¡Ah, señor Franciszek!». «¡Señora, qué novedad! ¿cómo están los niños?». «¿Otra gotita?». «¡Gracias, gracias!».


  El Ministro se me acercó de un salto:


  —¡Baila, molusco! ¿Por qué no bailas? ¿No sabes, acaso, que el Polaco ha nacido para Bailar y Rezar? Están tocando La Cracoviana. ¡Anda, a bailar!


  
    ¡Que no somos enanos


    Los mozos Cracovianos!

  


  Le respondí:


  —Bailaría con gusto, pero me parece que todo está perdido.


  Lanzó miradas furtivas a diestra y siniestra.


  —¡Calla, calla! Oculta esas noticias; de otra manera, la gente no va a dejarnos en paz. ¿No habrás enloquecido tanto como para jactarte de nuestra derrota? Empeña la camisa, pero demuestra quién eres.


  
    ¡Empeña la camisa, pero demuestra quién eres!


    ¡Empeña la camisa, pero demuestra quién eres!

  


  —¡Anda, baila, baila! ¡Anímate! ¡Muéstrales a los Extranjeros como sabemos bailar! ¡A bailar, a bailar! Cantad nuestras canciones, hacedles ver cómo sabéis bailar y saltar. Mostrad la belleza de nuestras Muchachas y la apostura de nuestros Jóvenes. ¡Cómo se ve que no es agua lo que corre por nuestras venas! ¡Adelante, adelante, adelante! ¡Que admiren nuestra Belleza! ¡Venga un Oberek o una Mazurka!


  
    ¡Porque el Mazurio tanto ánimo tiene,


    Que aunque muerto todavía se mueve!

  


  Caí de rodillas. El viejo señor Kaczeski se dirigió hacia mí; según me pareció, quería salir afuera a hacer una necesidad, pero temía que los perros lo fueran a atacar… Salí con él, y mientras hacía sus necesidades bajo un matorral, miré la casa que estallaba de luz hacia los campos y los bosques. Allá, en cambio, el cielo era negro y parecía Pender de algo. Y aquí la Gira zumbaba y se hacía la Graciosa, se Enamoraba de sí misma, Fascinada, y Amaba, Amaba; qué garbo, qué Gallardía; los tacones echaban chispas, Amaba, se Amaba a sí misma, se Amaba, Fascinada de sí misma, Enamorada. ¡Ah, cómo se Quería, cómo se Quería, cómo se Quería…! El cielo entretanto era negro y vacío, y cerca de mí había un bosquecillo oscuro, inexplorado… Más allá, dos Árboles… y más allá una cosa extraña, Oscura e Inmóvil…


  Detrás de las matas algo se arrastró. Miré hacia aquella parte y vi una extraña forma deslizarse torpemente: una ternera; pero no podía ser ternera, sino tal vez un perro grande, pero con cascos y joroba. Separé unas ramas y vi que bajo las Magnolias otro animal parecido saltaba; parecía una persona que montara un perro. ¡Pero tenía dos cabezas humanas! Cuando vi las dos Cabezas humanas sentí un escalofrío recorrerme la piel, y mi primer deseo fue huir hacia la Casa; pero me venció la curiosidad y decidí observar mejor aquel fenómeno.


  Me acerqué por un lado, a lo largo de la cerca, y detrás de las matas oí ruidos de pasos y un trote como de caballos… Saltaban pesadamente, gemían. Oí también algo parecido a un suspiro, ahogado, y un coceo, y un pataleo. Debían ser abundantes, aunque no eran Perros, ni Caballos, ni tampoco Hombres. Me acerqué aún más a través de las matas y llegué a ver un Montón… Porque aquellas cosas se agrupaban en Montón detrás de los árboles, y era un Montón que parecía Brincar, parecía Copular, parecía Morder, pero estaba Detenido; parecía Cocear en un mismo lugar… y emitía un Ronquido, un chillido ahogado, o un Gemido casi humano… Aquel espectáculo me pareció tan Doloroso, tan Horrible, tan Terrible, tan Tétrico, que me quedé como Petrificado, como Helado, sin poder moverme.


  De pronto, uno de aquellos engendros se acercó con saltos torpes (parecía realmente un jinete que estuviera domando un caballo; lo azuzó con la Espuela y lo paró con la brida). ¡Era nada menos que el Barón! ¡El Barón montado en Ciumkala! En seguida llegó otro Jinete en el que reconocí al Contable: montaba sobre Ciecisz, a quien vapuleaba enérgicamente, lo castigaba con la espuela y le halaba la brida hasta hacerlo relinchar. Preguntó entonces el Contable con voz aterradora:


  —¿Está listo todo?


  —¡Todo está listo! —relinchó el Barón terriblemente.


  —¡Todavía no! —gruñó aterrorizado el Contable—. ¡Todavía no somos lo bastante Terribles! ¡Hay que Espolear aún más a nuestros Caballos! ¡Que se desboquen! Sólo cuando nuestra Caballería se vuelva archiinfernal, daré la señal de ataque. ¡Y atacaremos! ¡Y al Atacar, Aplastaremos! ¡Y al Aplastar, Destruiremos! ¡Venceremos, Venceremos!


  —¡Venceremos! —eructó Ciumkala, con un relincho, con un regüeldo negro—. ¡Venceremos porque somos Terribles! ¡Terribles! ¡Anda, Mata, Aterra, Aterra! ¡Al Galope, al Galope!


  —¡Ancla, Mata! —repitieron los demás—. ¡Anda, Mata!


  Al oír aquellas palabras que tiñeron con un timbre de Demencia el Silencio nocturno del Jardín, di la vuelta y eché a correr rumbo a casa, entre la maleza, y al llegar, cerré tras mí la puerta como si la Peste Bubónica me estuviera persiguiendo. ¡Dios, Dios, Dios, Dios mío…!


  Debía prevenir a los demás para que cerraran puertas y ventanas. ¡A las armas, a las armas! ¡Ah, qué seres infernales! Pero, ¿qué ocurría, qué eran esas voces, esos clamores? Miré. ¡Todas las parejas bailaban! También bailaba Ignacy, con la señorita Tuszka, y lo hacía con tanta gallardía y tanto brillo, tan audaces eran sus vueltas, que la Bailarina parecía volar en sus manos… Hasta los viejos estaban Asombrados…, y hasta ellos aplaudían… Pero cada vez que Ignacy daba un taconazo, alguien le contestaba taconeando, y si Saltaba, también alguien Saltaba… Y no podía ser sino Horacio, que había sacado a bailar a la señorita Muszka y la hacía girar con tanto arrebato, tantas piruetas la hacía hacer que la bailarina zumbaba, volaba, como un Trompo. Ahora ambos daban taconazos, Rimaban el Paso, se Volvían a izquierda y a derecha, daban la Vuelta, y sus señoritas como Trompas… ¡Ah, qué forma extraordinaria de bailar! Si Ignacy saltaba, Horacio saltaba; tan pronto como uno taconeaba, el otro hacía lo mismo; qué saltos, bum, y bam bum, y ¡bam bam bam bam! ¡Bumbam, Bumbam, Bumbam, bam, bum, bum! ¡Bailaban al ritmo del Bumbam!


  ¡Bumbameaban! ¡La voz del Bumbam era cada vez más sonora, parecía un Tambor! Gonzalo, envuelto en una amplia Mantilla negra y un Sombrero idéntico, atravesó por dos veces todo el salón y honró a los bailarines con su propio aplauso. Y yo al oír el llamado del Bumbam recliné la cabeza y cerré un poco los ojos, e inmediatamente sentí el Vacío, un vacío parecido a un Tambor Vacío. El Ministro volvió a aproximárseme de un salto.


  —¡Por Dios! —gritó—. ¿Qué es esto? ¡Deben haberse vuelto locos! ¡Con el escándalo que han armado ni siquiera es posible oír la Música! ¡Habría que sujetarlos a ambos y sacarlos de aquí! —Ignacy insistía con el Bum y Horacio con el Bam. Bam, Bam, Bum, Bum; temblaban los cristales, las tazas saltaban en añicos, gemía el piso. Los otros danzantes intentaban bailar, seguir el ritmo, era la Gira, la Gira, había que bailar la Mazurca, la Mazurca. Pero era imposible. Ya no había Gira, sino Bumbam, Bumbam; entonces todos fueron reuniéndose en los rincones y desde allí miraban: Bum, Bum, Bum, Bam, Bam, Bam, Bam; y oían aquel estruendo como de Caballos. Tomasz se apoderó de un largo cuchillo para cortar la carne como si quisiera cortar una rebanada… Pero lo hizo desaparecer en el bolsillo de la levita…


  Quise entonces advertir a gritos el Filicidio. ¡Filicidio! Nada de eso, se trataba de un Parricidio. Porque entre Brincos y Taconazos con el Bum y con el Bam, Bumbeando Ignacy y Horacio, Bumbeando y Rebumbeando, Bumbameaban, y de pronto, Bum, Horacio contra una Lámpara, e Ignacy, Bam, a la lámpara; volvió Horacio, Bum, a un Jarrón, e Ignacy, Bam, a ese Jarrón; Bum, Horacio contra Tomasz…


  ¡Dios mío! ¡Tomasz había caído al suelo…!


  Tomasz en el suelo… Y ya se apresuraba Ignacy a Bambambearlo con su Bam; ah, sí, lo Bambambeará, lo Bambambeará, y Basta…


  ¡Ah, el Hijo, el Hijo, el Hijo! ¡Que reventara el Padre! ¡El Hijo, sí, eso sí que era algo! Acudió Ignacy. ¡Que ocurriera ya lo que tenía que Ocurrir! ¡Pero, por Dios, qué ocurre! ¡Que el Hijo asesina al Padre! ¡En aquel Pecado general, Mortal, en aquella Deshonra, en medio de la corrupción, no existía otra cosa que el llamado del Bum-Bam y el Galope de la Caballería archiinfernal, y el trueno del Asesinato!


  Y de pronto: ¡Qué vergüenza ante la gente, qué Vergüenza! Porque, Señores, fue como si uno estuviera Descalzo y en Calzoncillos, como si tuviese la Camisa en los dientes, como si mordiera un Nabo crudo, una Zanahoria, como si estuviera haciendo las necesidades detrás del Granero, o como si corriera desnudo por el Campo, como si fuera Patizambo, como si lo descubrieran rascándose la oreja. ¡Vergüenza, qué Vergüenza! Peor que si lo encontraran a uno en camisa, pero sin Calzoncillos. ¡Dios mío, Dios, Diablos, Diablos! ¡Ya vuela, ya acude al lado de su Padre, ya va a Bumearlo, ya va a darle un Bum, ya va a Bumearlo…! ¡Jesús, María, Jesús, qué Vergüenza amarga, qué Vergüenza nos va a cubrir a todos cuando él lo Bumee, cuando descargue el Bum…! ¿Pero qué era lo que sucedía? ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué pasaba? ¡Aquello debió haber sido su Salvación! En efecto, mientras Ignacy Volaba hacia su padre, mientras Volaba hacia él, mientras se precipitaba a su lado, la risa, una Sonrisa, la Sonrisa, la Risa, Dios, Dios, comenzó a Reírse, a Reírse de él… Y en vez de Balneario con un Bam, lo Bameó con un estallido de Risa, Bumeaba y Bumeaba de puro reír. Se agarró la Panza el Ministro y explotó en un estallido de risa. Pyckal le agarró la panza al Barón, y el Contable a Ciecisz y ambos Bumearon y Bamearon de la risa: Bam, Bam; los Viejos soltaron tales carcajadas que hasta se estremecían; la señora de Dowalewicz gemía casi de risa, chillaba, lloraba, aullaba de risa, y Bam, y Bum, estallaba y relinchaba de risa el Señor Cura, y Muszka y Tuszka saltaron de la risa, mientras, incontenibles, les corrían los mocos. Fue un Bumido de Risa en todo el Salón. Se tambaleaba el Presidente Pucek. Junto a las paredes había quienes se pedorreaban, se Meaban, otros que se ahogaban, nadie podía ya más; uno de risa tuvo un Cólico que lo dejó doblado, o se atragantó y ya le salía hasta por los oídos; otro se sentó en el suelo con las piernas abiertas y Bumeaba con una risa Retumbante, mientras Temblaba sacudido por los estremecimientos, Temblaba, Temblaba… ¡Otro se hinchó y estuvo a punto de Reventar! ¡Cómo Bumeaban! Al fin se tranquilizaron un poco. Pero de pronto, uno aquí, otro allá; primero uno, luego otro, y de pronto eran ya tres o cuatro, cinco, Bam, Bum, Bam, Bum, Bumbameaban de tanto Reírse, Explotaban, caían, se abrazaban unos a otros, se Tambaleaban, y ora con voz fina, ora con voz ronca, se mecían juntos, y uno a otro, Bum, Bum, ay, rugían, rugían de tanto Bumear. Y entonces de risa en risa, riendo, Bum; riendo; bam, bum, Bumbameaban…
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