
  [image: ]


  
    El texto de «Peregrinaciones argentinas» fue hallado en 1976 por Rita Gombrowicz, la esposa de Witold, entre los papeles póstumos del autor. Son los primeros textos escritos por Witold Gombrowicz para la sección polaca de Radio Free Europe desde comienzos de 1959 hasta octubre del mismo año. Se trata de veintiséis crónicas, de cuatro páginas dactilografiadas cada una.

  


  [image: ]


  Witold Gombrowicz


  Peregrinaciones argentinas


  ePub r1.0


  Un_Tal_Lucas 12.04.2017


  
    Título original: Wedrówki po Argentynie


    Witold Gombrowicz, 1959


    Traducción: Bozena Zaboklicka & Francesc Miravitlles


    Editor digital: Un_Tal_Lucas


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  POLONIA EN ARGENTINA


  ¿QUERÉIS, AMIGOS, que charle con vosotros sobre los polacos en Argentina? Pero, ¿en qué forma? ¿Qué es lo que os interesa? ¿La situación de la colonia polaca actual en Argentina? ¿Cantidad? ¿Ubicación? ¿Organización? ¿Actividades culturales y económicas?


  ¡Al diablo con este cuestionario, mortalmente aburrido para vosotros y para mí! ¿Verdad que todo eso no os importa en absoluto? Sin embargo —supongo—, os podría interesar otra cuestión, a saber, cómo nos ve a nosotros, los polacos, un argentino; sí, reconoced que eso es para vosotros más apasionante…, incluso cada vez más apasionante a medida que se prolonga vuestro vergonzoso aislamiento y la paradoja de la historia os condena al papel de un villorrio de Europa situado en su mismo centro.


  En cambio, Argentina es todo lo contrario. Argentina, aunque geográficamente hablando está perdida en la más extrema periferia, ahogada entre océanos, en realidad es un lugar abierto al mundo, un país internacional, marinero, intercontinental. ¿Y cuál es la imagen que tienen de nosotros en esta Argentina?


  Es un tema imposible de agotar en tres palabras. Comencemos por lo que más salta a la vista: el cuerpo, y ya veremos adonde llegamos.


  El aspecto físico del polaco resulta aquí… ¿cómo decirlo?…, poco claro, confuso… En Argentina, rebosante de extranjeros, se hace evidente que la estructura corporal del polaco es mucho menos definida que la de los típicos escandinavos o ingleses, e incluso que la de los alemanes, italianos, españoles, rusos o franceses. Los polacos presentan una enorme riqueza de combinaciones físicas, una cantidad ingente de tipos diferentes, una gran abundancia de rostros diversos; es más, a menudo un solo polaco parece tener la nariz de uno, las orejas de otro, el trasero de un tercero; todo esto adornado con una expresión imposible de prever y moviéndose en una dirección igualmente imprevisible, si no en varias direcciones a la vez. Y toda esta torre de Babel de la forma va acompañada de una considerable intensidad de expresión: ¡cuántos santos o asesinos, caudillos o dignatarios, cretinos o brutos no habrá entre nosotros!, ¡con cuánta fuerza se expresan en nosotros el pathos, la capacidad de embaucar, la virtud o la picardía…! El argentino, naturalmente, no percibe todos estos matices, él sólo sabe que a un polaco es difícil reconocerlo por su aspecto; nuestro tipo nacional es para él como esos idiomas extranjeros oídos en el tranvía o en el metro, que le fascinan porque no comprende nada de ellos y ni siquiera es capaz de adivinar grosso modo a qué grupo lingüístico pertenecen; generalmente resulta que se trata del húngaro.


  Así pues, la impresión que causa el cuerpo polaco en Argentina podemos definirla con una palabra: diversidad. Diversidad y puede que hasta desorden. Y también: extremismo… Sin hablar, por supuesto, de una serie de rasgos evidentes como que el polaco tendrá la piel más clara, generalmente será rubio, más imponente, más grande y de mayor peso. Pero nada de eso, según mi opinión, es tan importante como esa especie de desorden en el cuerpo, que nos distingue aquí de los demás. Añadamos que los argentinos, tanto hombres como mujeres, son de buen ver y que se caracterizan, al contrario que nosotros, por la armonía y el orden de la forma y por el carácter discreto de su expresión. Precisamente esta discreción hace que la superioridad física nunca constituya aquí un motivo de orgullo, y —como ya he constatado en otra ocasión—, toda superioridad en América del Sur está desprovista de agresividad. Y sobre este fondo armonioso y discreto, nuestro desorden resalta con más fuerza.


  Sin embargo, este desorden y esta diversidad que nos caracterizan no se limitan sólo a nuestro cuerpo. Los descubrimos asimismo en nuestra manera de ser, y es algo que en Argentina se percibe de una forma incomparablemente más clara que en Polonia. A veces voy en compañía de argentinos a fiestas polacas. Pues bien, un baile argentino es tranquilo, correcto, mediocre y monótono, no puede pasar nada escandaloso, todos tienen un aspecto correcto y visten correctamente, no verás nunca nada que te deje estupefacto… Mientras que una fiesta polaca es como una selva virgen, además forrada de abismos; en ella, junto a lo distinguido reina lo vulgar; cuando alguien abre la boca, nunca se sabe si se va a oír una refinada expresión intelectual o bien una tontería de palurdo; la mundología del emigrante a menudo va del brazo con el sempiterno espíritu retrógrado, el traje de su mujer puede ser tan elegante y modesto como hortera y provinciano, un movimiento discreto de la mano alzada en un gesto de sublime delicadeza puede acabar en un escándalo con bofetadas. No hace mucho, en uno de esos bailes, un elegante ex oficial de caballería, gigante y forzudo, apretó en broma la mano de su pareja, la apretó con tanto sentimiento… que se la rompió… ¡Por puro entusiasmo! Semejantes historias producen en los argentinos admiración, si bien algo confusa. Y esa misma naturaleza impenetrable eslavo-polaca la descubrimos en cualquier otra ocasión…, por ejemplo, en las cartas a la redacción publicadas por los periódicos polacos en Argentina. Es muy instructivo compararlas con las cartas de los lectores en la prensa argentina. El argentino, cuya literatura no tiene punto de comparación con la polaca, y que apenas comienza a probar sus fuerzas en este campo, sabrá, sin embargo, escribir a la redacción una carta clara y llena de sentido común, bastante culta, correcta e impecable por lo que se refiere al estilo y lenguaje. Por lo contrario, la carta del lector polaco puede ser —digo «puede ser», porque no lo es siempre… pero es una amenaza permanente que pesa sobre nosotros— «puede ser», pues, a menudo torpe, desmañada e inmadura.


  En el sentido psicológico, la cuestión es más compleja de lo que pueda parecer. ¿A qué atribuir esta seguridad de la forma que caracteriza a la raza latina? Recuerdo mi estupefacción cuando por primera vez hojeé un periódico editado por un grupo de jóvenes poetas locales, todos ellos veinteañeros. ¿Por qué a la edad en que el muchacho polaco aún es tan torpe, ellos, esos adolescentes argentinos de sangre española o italiana, llegan a una madurez precoz que se expresa con facilidad o incluso con elegancia? ¿De dónde nos viene a nosotros, los polacos, esta dolorosa incapacidad de saber estar?


  Pero, ¿lo verán los argentinos con la misma claridad con que lo veo yo, un polaco, que observa a los polacos en un escenario extranjero?


  Hay que reconocer que hasta aquí no he dicho nada especialmente nuevo en estas lucubraciones —ya que al fin y al cabo esa «desigualdad» eslava nos preocupa desde hace tiempo—, pero ahora tengo la sensación de entrar en un terreno menos explorado e incluso diría que bastante sorprendente. Escuchad: a raíz de muchas conversaciones con argentinos y de mucho observar, he sacado la conclusión de que para ellos esos defectos de la forma polaca no son en absoluto algo que les disguste, sino que, hasta cierto punto, incluso les impresionan. Cuántas veces me han sorprendido sus reacciones: por ejemplo, esa docilidad con que toleraban las excentricidades y gracias de nuestros bromistas, esos chistosos con una buena melopea encima, esos chicos «con imaginación». —¡Ah, qué ingenioso que es! ¡Qué divertido! —decían mientras yo me ruborizaba de vergüenza.


  ¿Cómo comprenderlo? ¿Acaso el argentino se deja aterrorizar por el polaco? ¿Acaso nuestro temperamento, más fuerte, vence sobre el suyo? ¿O quizás todas esas planchas y torpezas resultan para ellos exóticas y por lo mismo nada dolorosas ni irritantes? Seguramente, en muchos casos la explicación es ésta, pero tratemos de buscar también una interpretación un poco más profunda. Creo que los argentinos se sienten tan paralizados, y quizás cansados o incluso aburridos por su propia forma, que su reacción a la falta de forma es mucho más benévola de lo que se pudiese esperar. En el polaco, que a mí me horroriza con su incapacidad de saber estar, el argentino descubrirá ante todo a un salvador capaz de conducirlo a la esfera de lo Imprevisible. Quién sabe, a lo mejor lo que más aprecia en el polaco sea el que no se avergüence de ser como es… ¡qué error!… ya que es precisamente la vergüenza la que nos obliga constantemente a excedernos.


  Probablemente os resulte extraña esta comparación…, pero yo este mundo argentino, aunque tan burgués, lo compararía al mundo de los militares, y el mundo polaco, aunque tan heroico y caballeresco, al mundo de los actores. Ya que los argentinos están gobernados por el «General Forma» que les impone una disciplina de hierro, mientras que entre nosotros reina la bohemia, el alboroto, la pose, los efectos baratos de una farándula que cada noche da un nuevo espectáculo sin saber nunca con cuál va a estallar. La gran verdad que se nos revela sobre nosotros mismos en el extranjero es que somos artificiosos. ¡Pero no os preocupéis! Este artificio puede ser un buen camino hacia unos logros maravillosos, inaccesibles por medio de una sencillez campechana. Este artificio hace que con todos sus defectos los polacos pasen aquí por gente interesante, más interesante y más rica no sólo de los mortalmente aburridos ingleses, holandeses, belgas, suizos, daneses, suecos, noruegos, sino también de muchas otras nacionalidades con auténtico atractivo. El encanto polaco tampoco es únicamente un mito. —¡Sois maravillosamente enervantes! —constató una dama argentina al abandonar una fiesta en mi casa, donde la estuvimos chinchando durante tres horas.


  DEMAGOGIA EN APUROS O UN BREVE REPORTAJE DE ARGENTINA


  ESTE PAÍS TAN ABURRIDO que es Argentina, de un día para otro se ha convertido en uno de los espectáculos más interesantes del mundo.


  Imagínense: hace un año Frondizi pronuncia los últimos discursos de su campaña electoral. El programa es de izquierdas, nacionalista… ¡Los imperialistas fuera de nuestro petróleo! ¡No seremos colonia de nadie! ¡Viva la reforma agraria! ¡Viva la progresiva nacionalización de la industria! ¡Sueldos altos para los obreros, seguridad social, casitas con jardín, neveras y ciclomotores! ¡Socialización del capital! ¡Justicia social y autodeterminación!


  ¿Cómo no iba a despertar entusiasmo entre el pueblo semejante programa? Frondizi sale elegido presidente por una mayoría aplastante, jamás vista en Argentina: cuatro millones y medio por siete millones de votantes. ¡Apoteosis! El generoso presidente comienza su mandato con una subida de todos los salarios de un sesenta por ciento. Conmoción.


  Apenas nueve meses más tarde, ese mismo Frondizi entrega la explotación del petróleo a los magnates extranjeros. Anuncia un programa de reformas financieras y económicas que es uno de los más draconianos del mundo. Empieza a cerrar las empresas estatales y despide a los empleados. Abre de par en par las puertas del país al capital extranjero. Proclama el estado de sitio y sofoca la huelga general con el ejército.


  En resumidas cuentas, un presidente de izquierdas, es más, un socialista, de pronto ha pasado a aplicar las más clásicas normas del liberalismo económico. Un presidente nacionalista viaja a los Estados Unidos donde es recibido como un gran personaje político y se besuquea con Eisenhower mientras le dan la bienvenida.


  ¡Debéis reconocer que es un escándalo! Un escándalo, en mi opinión, bastante instructivo… Al llegar en marzo de una lejana provincia de Buenos Aires, quise comprobar con mis propios ojos cómo se presentaba la situación en realidad, en la vida cotidiana, en la calle… ¿Qué decía la gente? Y sobre todo el ciudadano de a pie, un simple transeúnte, que no se mete en política, pero que tiene que comer…


  No tuve la necesidad de buscar a esos ciudadanos de a pie. Me saltaron a la vista en el trayecto que hice en taxi de la estación a casa. Era otra ciudad. Otra calle. Había visto a los argentinos en un arrebato de entusiasmo, presa de pánico, rabia, embargados por el orgullo, pero por primera vez vi su total y absoluta estupefacción… Su aturdimiento… ¡Subida de precios! ¡Subida de precios! Mantequilla… Periódicos… Carne… Autobuses… Electricidad… Pequeños grupos de gente lo comentaban en la calle a media voz, con impotencia… Sí, claro, la inflación y devaluación duran desde hace quince años, pero los precios subían poco a poco y en seguida se aumentaba los salarios… Mientras que ahora, Frondizi ha borrado de un plumazo el cambio oficial del dólar rompiendo con ello la presa que le garantizaba al país un nivel de precios artificialmente bajo. De modo que los precios se han precipitado hacia arriba de una manera insólita, fantástica. En un mes todo ha subido en un cien, doscientos por ciento.


  ¡Socorro! ¡Qué ocurre! ¡A la huelga! ¡A la huelga general! ¡Hay que acabar con este gobierno!


  Pero la huelga fue aplastada por el ejército. Los salarios no fueron aumentados. Así pues, para ese simple transeúnte en las calles de Buenos Aires algo se había acabado. Se le había acabado la facilidad. Hasta entonces el país era tan rico que durante largos años había soportado de todo: la demagogia, la megalomanía, la fraseología, así como toda clase de teorías magníficas… sin hablar de diversos negocios turbios que habían prosperado maravillosamente en ese caldo de cultivo. ¿Y ahora? ¿De verdad habría llegado la hora de encontrarse cara a cara con la Realidad?


  —La culpa es del gobierno —gritan por costumbre, pero empiezan ya a no creer en su propio grito.


  Al mismo tiempo, los periódicos publican las cifras de las inversiones de los capitales norteamericanos, franceses, británicos, italianos… Sensacional. Sólo las negociaciones con el grupo Atlas giran alrededor de la modesta suma de ochocientos millones de dólares. La enorme energía acumulada en el capital internacional ha irrumpido ya en Argentina, que es casi tan grande como media Europa. De modo que un ciudadano de a pie ha dejado de entender nada. Porque durante largos años le han dicho que todo eso era «explotación» e «imperialismo». Y ahora resulta que es la perspectiva de un nuevo bienestar y el remedio más eficaz contra la anemia.


  Conversación con un nacionalista. Estamos en el Café Tortoni en la Avenida de Mayo.


  —Frondizi nos ha traicionado. ¡Nos hemos convertido en una colonia! Es la peor derrota sufrida por el nacionalismo en América Latina. Todo el continente ha quedado abierto a la penetración de los Estados Unidos.


  —¿Qué es lo que, según ustedes, se puede hacer?


  —La revolución.


  —Bien. Pero, al llegar al poder… ¿qué programa tienen para salir de la crisis?


  —¿Programa? Bueno…, la situación no es tan catastrófica…


  Mentira. La situación es catastrófica. Es imposible seguir imprimiendo billetes sin provisión de fondos. Lo que pasa es que el nacionalismo americano es, como todos los nacionalismos, emocional, y no le gustan las cifras. Todo su programa se reduce a un odio verdaderamente enfermizo hacia los Estados Unidos y a un temor igualmente enfermizo de que los Estados Unidos les van a «devorar». Yo, extranjero, no consigo entender mucho de esos paroxismos; aunque llevo aquí veinte años no he observado nada especialmente indecente en la actuación de los Estados Unidos en el territorio de este país…, y al fin y al cabo, Argentina debe a los Estados Unidos una parte importante de su desarrollo técnico, sin hablar ya de los provechos en el terreno de la política: ¿quién, por ejemplo, les defendió de Hitler? Pero qué delicioso es adoptar una actitud patriótica y lanzar diatribas contra el «imperialismo». Sólo que…


  Algo se ha terminado. Algo se ha roto… El discurso patriótico se ve enturbiado por las cifras. Es sorprendente esta silenciosa guerra entre las cifras y este cúmulo de sentimientos, fobias e ilusiones. Los nacionalistas han conducido el país al aislamiento económico, lo que ha sido una de las causas principales de la crisis. Y ahora…


  —Argentina podría salir de la crisis con sus propias fuerzas, pero para ello sería necesaria una dictadura —afirma mi interlocutor—. El Estado debería hacerse con el control de todos los sectores.


  ¡Una dictadura! ¡Es lo que quieren! Pero, ¿qué tipo de dictadura? ¿Fascismo? ¿Perón? ¿Nikita Kruschef? En Argentina existen diversos nacionalismos y cada uno de ellos desea un tipo distinto de dictadura. Mi interlocutor es una especie de fascista: es clerical y militarista, admirador de España y de Franco. Unos años atrás, su grupo tomó parte en una revuelta contra Perón, porque éste quemaba iglesias y combatía el clero. Hoy en día, ese mismo grupo intenta aliarse con los peronistas (que a su vez también son nacionalistas), y —más aún—, con el comunismo (que también es nacionalista) para formar un frente común antigubernamental.


  Pero el frente no cuaja. Y en cuanto a la dictadura, en el caso de derrocar al presidente legalmente elegido, la más probable sería una dictadura militar. Y el ejército —¡qué drama!— está en contra de ellos.


  —En Argentina —me dice un simpatizante trotskista a quien veo bastante a menudo— existen sólo tres centros de poder: el ejército, la Iglesia católica y los sindicatos obreros. Las instituciones democráticas, como el parlamento y el tribunal supremo, han sido violadas en demasiadas ocasiones y carecen de prestigio. Los partidos políticos están desorientados, la opinión pública también. Pues bien, el frente de progreso vivió la peor de las posibles aventuras: ganó las elecciones, eligió a «su» presidente de izquierdas, progresista como debe ser, y, ¡ha sido justamente él quien ha traicionado! ¡Quien se ha unido con los Estados Unidos! Ahora el ejército tiene una base legal para combatir el movimiento obrero que se opuso al presidente legalmente elegido. Sin hablar ya de que ese cambio de chaqueta del presidente ha provocado una confusión infernal en todo el país y ahora hay muchos izquierdistas que apoyan a Frondizi.


  —¿De veras cree usted que ha sido un traidor?


  —Bueno, puede ser que tenga las mejores intenciones. Y quizás en este momento es lo único que se pueda hacer. Pero para nosotros, todo el que se desvía de nuestra línea es un traidor. Para nosotros, comunistas, se ha convertido en un enemigo mortal sólo y únicamente porque ha ido a ver a Eisenhower. Para los peronistas es un enemigo mortal simplemente porque no es Perón. Su triunfo sería nuestra derrota.


  —Pero vuestro triunfo —contesté— conllevará la bancarrota del país…, la miseria… Si el proyecto de Frondizi se va al diablo, el proletariado argentino lo pagará muy caro. A vosotros, los comunistas, esto os importa tres pepinos, ¿no es así?…, pero a un simple obrero no le preocupa tanto la victoria de la revolución mundial, lo que quiere es poder seguir viviendo más o menos bien. Y poco a poco descubrirá esta realidad.


  Mientras volvía a casa, unas masas de niebla irrumpían por entre los angulosos bloques de casas, y yo me decía que si Argentina es hoy un lugar del mundo tan atractivo, incluso para un escritor como yo, poco interesado en política, debe ser porque aquí todavía flotan en el aire brumosos montones de consignas, nombres, ideas, corrientes políticas, ideologías, intereses; pero poco a poco la niebla va disipándose y deja al descubierto el implacable contorno de la vida real. Todo eso ocurre por sí solo, simplemente porque se ha agotado la pasta, la pasta, que es el infalible instrumento de la ilusión. La verdad es que toda esa aventura de ellos no ha sido nada original. Se trata de un proceso histórico dialécticamente clásico. La izquierda llega al poder: reformas, subidas de sueldos, precios más bajos, planificación, reestructuración, manipulación y declamación, después de lo cual aparece el fondo de la caja. Entonces empieza la crisis, el poder da un giro a la derecha, liberal, impopular, y al cabo de unos años de esfuerzo y ahorros las cajas vuelven a estar llenas y de nuevo se puede soñar, y planificar, y engrandecer…, e imprimir los billetes para cubrir todos esos gastos. He aquí la noria de la Historia. Vuelta a empezar.


  VIAJE AL LEJANO NORTE ARGENTINO


  A LAS SEIS DE LA mañana subo en la estación de Buenos Aires a un tren llamado El Tucumano, rápido, reluciente, con locomotora eléctrica. Una vez instalado en el vagón miro a mi alrededor: se cierra herméticamente para protegernos del polvo del desierto que nos va a acompañar en la última etapa del viaje; los sillones, al apretar un botón, se convierten en tumbonas; otro botón hace aparecer una mesita… Confort. Nos ponemos en marcha. Todavía es de noche. La mujer sentada o acostada —depende del botón— a mi lado es representante de una fábrica de calentadores eléctricos de conexión automática; durante los primeros cinco minutos de conversación me ha aburrido tan mortalmente con su feminidad de serie conectada de forma automática que sumerjo la cara en el paisaje que huye detrás de la ventana y me desconecto categóricamente.


  No voy a contaros el viaje, esa irrupción en el mapa de Argentina, esas horas y horas de avanzar a lo largo de las manchas blancas —¡mirad el mapa!— que al norte significan unas inmensas extensiones de arena y arbustos, unas regiones donde en centenares de kilómetros cuadrados no hay un alma viviente. La tarde. El anochecer. Estamos en algún lugar cerca del lago Mar Chiquita, penetramos en su salado desierto. Cae la noche, nuestro rápido corre balanceándose rítmicamente a través de unos pueblos perdidos en esos descampados, de nombres totalmente desconocidos: Arrufo, Ceres, Malbran… La provincia de Buenos Aires (del tamaño de Polonia) hace tiempo que ha quedado atrás. También hemos abandonado ya la provincia de Santa Fe y ahora irrumpimos en las arenas de Santiago del Estero; es de noche, corremos, mi calentador de conexión automática se ha dormido después de haber cambiado con la ayuda del botón la posición vertical por la horizontal. ¡Y por fin llegamos a Santiago!


  Aquí es donde me apeo.


  En la estación me espera el redactor de la revista literaria local Dimensión, Francisco Santucho. Me lleva al hotel, donde comemos un excelente fricasé de pollo regado con un vino tinto fuerte, pero sabroso. —Bueno, después de un viaje tan largo, seguramente querrá dormir un poco —dice mi anfitrión, pero yo le contesto con una excitación inesperada para mí mismo: —¿Qué? ¿Dormir? ¡Por nada del mundo! ¡Salgamos a la calle!


  Me preguntaréis de dónde me vino semejante excitación. Bueno, ante todo, debéis comprender lo siguiente: salí de Buenos Aires una húmeda noche de invierno, y aquí de repente recibí el impacto de una noche cálida, casi tropical, llena de susurros, sonriente, alegre, estrellada, con palmeras y flores ondeantes… Era sábado noche. Nos sentamos en un banco de la plaza, y por delante de nosotros desfilaba la gente de Santiago. Todo eso me recordaba un poco el sur de Francia, algún lugar cerca de la frontera española y del mar Mediterráneo, pero era más oscuro, oscuro como el color de la ciruela madura, oscuro como el interior de la dulce fruta. Y aislado con ese alejamiento de los lugares perdidos en el mapa, apartados del mundo.


  Una extraña acústica de alejamiento. Así como aquel que en Chile llega al Pacífico puede jurar que ha alcanzado el fin del mundo, en Santiago se tiene la sensación de estar en «un lugar apartado del mundo», en aislamiento.


  Pero también había otros motivos para estar excitado.


  Los que conocen mi Diario quizás recuerden el pasaje dedicado a la belleza argentina: en él digo que aquí no falta gente hermosa, lo cual incluso confiere a este país un cierto rasgo aristocrático, pero que, por otro lado, esta belleza es algo tan normal y cotidiano que acaba perdiendo su sentido superior, digamos, celestial, es decir, que deja de ser la excepción, la gracia, la revelación, para convertirse precisamente en la expresión de lo corriente, de la salud, del bienestar, de un desarrollo normal… Y esa degradación de la belleza, propia de Argentina y quizás de todo Sudamérica, siempre me ha parecido muy característica, puesto que como ya se ha dicho —creo que fue Keyserling quien lo definió— existen naciones que viven bajo el signo de la verdad y otras bajo el signo de la belleza. Al parecer, aquí, en América Latina, el polo de la belleza es más fuerte que el polo de la verdad.


  De modo que mientras estaba sentado con el redactor Santucho en aquel banco de aquella plaza, vi cosas extrañas y dignas de la máxima atención. De entre ese alegre desfile de sábado, que pasaba a la luz de las lámparas, bajo las palmeras, empezaron a llamar mi atención las exquisitas caras de las chicas apenas adolescentes, delicadas, variopintas, esbeltas; hasta mí llegaban los destellos de sus ojos, de sus dientes, las imágenes de sus líneas ondulantes, la brillante negrura de su pelo y la brillante blancura de sus sonrisas. ¡Me quedé de piedra! ¡Aquí no había, una belleza, ni tampoco diez, había un sinfín, un montón de chicas tan espléndidas, que cada una de ellas sería una revelación en París! ¿De dónde salieron tantas, precisamente aquí, en Santiago? ¡Y yo sin saberlo! ¿Por qué esta pequeña ciudad aislada, capital de una de las provincias más pobres de Argentina, prácticamente toda ella desierto, resultó ser una tal reserva de belleza, semejante reino de encanto? Y hay que añadir que la juventud masculina, en cuanto a belleza, no quedaba a la zaga, lo cual daba casi vergüenza. Reflexioné sobre la mezcla de razas que dio ese resultado. En esas tierras había vivido la tribu de los indios Juríes; conquistada en el siglo XVI, se fundió poco a poco con los conquistadores españoles. Luego se mezcló con algo de sangre italiana y árabe…, y ahora todo ese cóctel desfilaba delante de mis ojos en medio de una algarabía alegre y entre risas plácidas.


  Pero mi éxtasis de artista, mi aturdimiento por ese néctar divino, de repente se vio dolorosamente extinguido: sentí que algo terrible estaba sucediendo con todo ese espectáculo… Debo añadir que los rostros que veía desfilando ante mí no sólo se distinguían por su belleza, sino que también eran inteligentes, sensibles, llenos de una gran humanidad, sinceros y vivos, honrados y amistosos. ¡Sí! Y sin embargo, toda esa belleza humana, esas maravillas, quedaban sofocadas en una especie de dolorosa impotencia. No sólo esa belleza no resultaba ser nada extraordinaria —todo lo contrario, cuanto más bella era, tanto más vulgar…—, sino que esa vulgaridad, hasta trivialidad, imprimía su sello en todo: su amor, por ejemplo, no era nada maravilloso e insólito, sino —como tuve ocasión de constatar— algo trivial y tan corriente que resultaba casi ingenuo. En esas caras encantadoras no afloraba nada que fuera brillante, interesante o inspirado, no nacía de ellas ninguna poesía, aunque ellas mismas encarnaban la poesía… ¿Habéis experimentado alguna vez un sentimiento de decepción o incluso de vergüenza al ver a una cantante que, al dejar de cantar, baja de los trinos celestiales convirtiéndose de repente delante de nosotros en una gorda y decrépita matrona? Yo experimenté una decepción parecida aquí, sólo que al revés: ningún canto brotaba de esos ojos y de esos labios, que ya eran canto en sí mismos… Silencio. Silencio y vergüenza.


  —No hay nada peor que la superabundancia —dije al fin a Santucho—. Conozco ciudades donde cada una de esas niñas[1] valdría cien mil. Aquí no daría yo por ellas ni tres centavos. Son demasiadas.


  —No… —me contestó el redactor, un moreno corpulento de treinta y pico de años—. No es por eso… El motivo es otro…


  —¿Cuál es?


  —Es la venganza del indio.


  —¿Qué venganza?


  —Sí señor. Ya se habrá fijado cuánto de indio hay en cada uno de nosotros. Pelo negro como pez, ojos oblicuos, boca… todo un poco indio. Las tribus de Juríes y Lules que poblaban estas tierras fueron conquistadas por los españoles; los indios se vieron reducidos al papel de esclavos, siervos… Pero poco a poco el señor se iba mezclando con el criado…, y ahora somos una mezcla…


  —Bueno, pero ¿qué tiene que ver…?


  —Espere un momento, escuche. El indio tenía que defenderse de la dominación del señor… Vivía sólo con la idea de no dejarse vencer por su superioridad. ¿Y cómo se defendía? Burlándose de esta superioridad, mofándose de lo señorial, hasta que acabó cultivando en sí mismo una perfecta capacidad de ridiculizar todo lo que quisiera destacarse y dominar, reivindicó la igualdad, rechazó las jerarquías, en cada éxito, en cada muestra de talento veía deseo de dominar… Y aquí tiene usted el resultado.


  Con un movimiento de la mano en el aire, ese Nietzsche indio abarcó a la multitud y concluyó:


  —Ahora nada aquí quiere destacar ni brillar.


  DE SANTIAGO A CÓRDOBA


  DE SANTIAGO A Córdoba fuimos en coche: diez horas de camino desesperadamente aburrido a través del desierto santiagueño, compuesto de arena, arbolitos raquíticos y cactos. Por fin, ya en las cercanías de la ciudad de Córdoba, el terreno se eleva formando la precordillera, se deja sentir el respiro subterráneo de la enorme cordillera de montañas, distante centenares de kilómetros. Avanzamos (son las nueve de la noche) por un camino de montaña en medio de una ensordecedora música de grillos; delante de nosotros se alzan unas laderas abruptas y se abren unos valles.


  Sin embargo, antes de llegar a la docta, como llaman a la capital cordobesa, giramos hacia el este, de nuevo descendemos con nuestro Buick a la planicie, esta vez fértil, y por fin aterrizamos junto a un enorme grupo de árboles. Es la residencia —verdaderamente maravillosa— de uno de esos nuevos ricos sudamericanos que llegó veinte años atrás con veinte centavos y hoy posee doscientos millones, un Rolls Royce, un yate, un avión, sin contar esa residencia en que se mima cada rosa, los céspedes parecen mullidos como plumón, cada cuarto de baño es un espectáculo de ensueño y hay una piscina de tres pisos adaptada a un abrupto desnivel del terreno.


  Después de habernos sacudido el polvo del viaje en esos baños de mayólica y mosaicos, bajamos la escalera y nos sentamos a cenar con un montón de otros invitados. Elegancia. Lacayos. Soporto mal la riqueza, la brutal preponderancia del dinero por lo general me ofende, de modo que interiormente me preparé a mostrarme disgustado y rebelde. Pero resultó que mi rebeldía estaba fuera de lugar. Aquí el lujo no era desagradablemente chocante. Había en él una especie de sinceridad, una sinceridad infantil, y una total falta de afectación y arrogancia. El señor de la casa miraba resueltamente y sin temor a los ojos de sus lacayos, quizás porque había amasado su fortuna con el sudor de su propia frente y todavía ahora seguía trabajando tan duro como años atrás, probablemente más duro que sus lacayos. Lo cual demostraba una absoluta falta de reticencias y una clara evidencia de la situación, que no buscaba ninguna falsa justificación, sino que se explicaba sencillamente por el hecho de que en la vida unos tienen suerte y otros no… La mujer y los hijos del magnate ya estaban contaminados en su esencia; si nuestro magnate con su aspecto de hombre corriente, honrado y enérgico, tenía dinero, su familia ya era rica, había sido formada o incluso creada por el dinero y en este sentido pertenecía ya a la aristocracia. Pero, ¡vaya con la aristocracia americana! Ahí, en aquel comedor de lujo, quizás eran aristócratas, pero cuando a la mañana siguiente vi cómo el hijo del potentado hablaba con los mozos en el establo, nunca hubiese imaginado que centenares de millones separaban a aquellos alegres muchachos, tan familiar y risueña era su conversación en la que todos se tuteaban. Es cierto que en Argentina, y quizás en toda América, se da menos importancia al dinero que en Europa. El dinero es más ligero. Es más inocente. Tiene menos pretensiones. Y cambia de manos con facilidad.


  Mi vecino de mesa, un alegre coronel, me indicó discretamente a un señor corpulento sentado junto a la señora de la casa.


  —Es Neruda.


  ¿Neruda? ¿Pablo Neruda, el poeta chileno? Lo observé con toda la admiración que merecía.


  Al comparar mi propia situación con la situación de ese bardo comunista, no puedo resistirme a la sensación de una terrible paradoja: mientras yo, digamos un simple burgués, instalado en el capitalismo y sin mayores perspectivas para convertirme en un luchador por el pueblo, vivo apenas mejor que un obrero, él, con su pico de oro lleno de revolución, cantor del proletariado, censor despiadado de los viles ricos y de la «explotación del hombre por el hombre», tiene al parecer una residencia para quedarse boquiabierto y se revuelca en millones largos; y todo eso gracias precisamente a los cánticos proletario-revolucionario-ascético-heroicos. ¡Esto sí que es magia! El poema principal de ese dignatario del arte, arte rojo, titulado Canto General, justamente se está traduciendo entre mil sudores al polaco…, Dios sabrá para qué, ya que por lo general el destino de semejantes poemas gigantescos consiste en que no los lea nadie…; pero se ha asignado un presupuesto especial y por lo que sé hay toda una comisión que trabaja en el asunto, si es que no ha terminado ya. No hay como ser un poeta rojo en el podrido Occidente: se goza de una fama universal, también detrás del «telón de acero», se gana un montón de pasta y encima todos los placeres de ese capitalismo podrido están a mano. Sin hablar de que una situación casi oficial te convierte en una especie de embajador o ministro.


  Todos esos pensamientos me pasaron por la cabeza mientras tenía ante los ojos a aquel sibarita heroico, capitalista revolucionario, luchador que ha vencido… Y me vino a la memoria la entrañable historia de las pechinas, en la que no se trata tanto de las pechinas (que después de todo quizás no eran pechinas), como de un sorprendente talento para hacer negocio que caracterizaba a ese genio universal. El poeta-profeta poseía en su residencia una maravillosa colección de pechinas (o lo que fuera), y de repente una buena mañana se la ofrece al Museo Nacional de Chile. Sensación. Agradecimientos. Conmoción. Homenajes. La prensa admira su generosidad. Sólo un poco más tarde llegaron a la opinión pública las condiciones del contrato: es cierto, la colección fue legada al Museo, pero… sólo después de la muerte de Neruda. Mientras tanto, el Museo le nombró su conservador con un salario mensual considerable. Ofrecer a un museo una colección de manera que no das nada de nada y encima cobras por ello un sueldo, ¡maravilloso! ¡Demuestra un talento excepcional, genial! Y se non é vero e ben trovato.


  El éxtasis al que me había visto transportado fue interrumpido por la señora de la casa:


  —Señor Gombrowicz, el señor Neruda es un gran admirador suyo.


  Aquello me dejó atónito. Es espantoso que el enemigo de uno resulte ser su dulce admirador. Me quedé pasmado. En ese momento el coronel, aterrorizado, me dio un codazo:


  —Es Neruda, pero no el que usted piensa. Es otro Neruda. Este es de Chaco.


  Balbuceé algo sin sentido jurando aprovechar la primera ocasión para vengarme de aquel chistoso. Terminada la cena, fuimos a pasear por el campo, «entre los sacos», ya que aquí, en lugar de los almiares polacos, después de la cosecha aparecen en el campo unas montañas de sacos llenos de grano. Qué extraña es esa región argentina para alguien como yo crecido en el campo polaco, y encima en la provincia de Sandomierz, donde si un perro ladraba en una aldea, se le oía en cinco pueblos vecinos. Aquí no hay un alma. No sólo no se ven aldeas alrededor, ya que no hay aldeas y las estancias distan una de otra quince, veinte o treinta kilómetros, sino que el personal de una estancia se reduce al mínimo, justo un cocinero o una cocinera, unos pocos sirvientes, un capataz[2] dos o tres mozos y nada más. Si en Polonia, antes de la guerra, en quinientas arpendes vivían diez familias de jornaleros, aquí en diez mil arpendes a menudo no contarás ni siquiera quince personas. La labranza, la cosecha, la trilla, todo eso lo hace la máquina; por lo demás el cultivo de la tierra es generalmente poco complicado y el ganado vive en el campo día y noche, en verano y en invierno. De modo que aquí el campo aparece casi desértico, tranquilo, con horizontes inmensos, espacios interminables y un silencio tan impresionante que hace que te silben los oídos. Por la noche nadie se toma la molestia de cerrar las dependencias, todo queda abierto, ya que con una población tan escasa, el robo o el crimen serían demasiado arriesgados.


  Sin embargo, por la puerta abierta entra a veces un huésped que es un asesino profesional. A la vuelta del paseo nos sentamos en el salón, cuando de repente veo que en medio del brillante parquet algo se mueve… aaah, ¡una serpiente! Perdí la conciencia de lo que pasaba conmigo y sólo al cabo de un rato constaté que estaba de pie sobre una frágil mesita de caoba: un milagro de equilibrio, que no sé cómo se produjo. En cambio la gente de la casa recibió la visita de la intrusa sin inmutarse, y tras haberla echado de debajo del armario donde se había escondido, le dieron muerte. Después me contaron que en esa región, donde abundan las serpientes, los mozos, para ganarse la admiración de las chicas, cogen el reptil por la cola y de un taconazo le destrozan la cabeza amenazadora.


  En cuanto a la serpiente, casi podría jurar que era artificial y que sólo se trataba de otra broma del alegre coronel. Antes de irnos a dormir todavía nos quedamos un rato sentados en el enorme balcón que unía nuestros apartamentos. Me preguntó si me gustaba que me gastaran bromitas. Le contesté que sí, que un hombre dotado de un sentido del humor como el mío puede deleitarse con cualquier bromita. El coronel se alejó un momento para beber agua, mientras yo pegaba un brinco, ya que debajo de mi sillón se produjo un estallido ensordecedor. ¡Me había puesto un petardo!


  Al día siguiente al amanecer seguiríamos nuestro camino hasta San Rafael y de allí directos a Mendoza para ver el Aconcagua, una de las montañas más altas del mundo, siete mil ochocientos metros sobre el nivel del mar.


  DE CÓRDOBA A SAN RAFAEL


  PERTENEZCO AL tipo de gente que «soporta mal la altura», es más, soy de los que sufren de lo que se llama «agorafobia». Aunque a decir verdad, un alpinista del Tatra, en Polonia, antes de la guerra, a quien comuniqué este diagnóstico, me miró atentamente y dijo: «pues, mire, señor, ahora lo llaman “agorafobia”, pero antes decíamos simplemente “cagarse de miedo”». De todos modos, mientras nuestro coche subía a la cima de la montaña que separaba Los Vertientes de La Falda, y los desmandados y atestados autobuses que venían de frente nos empujaban literalmente hacia el precipicio, yo sudaba, temblaba, iba rígido, cerraba los ojos, apretaba los puños y hacía esfuerzos sobrehumanos para «pensar en otra cosa».


  ¿Pensar en otra cosa? Pero, ¿en qué? Por ejemplo, si el argentino es valiente en comparación con el polaco. Es bastante difícil contestar a esta pregunta.


  Alguien que llegue aquí directamente de Polonia tendrá la sensación de encontrarse en un continente mucho más sutil e incluso, al parecer, más ligero…


  Esta ligereza es española, italiana, latina y también india; la risa, la cortesía, la alegría resultan aquí más fáciles, y, cosa curiosa, hasta las blasfemias, esas desenfrenadas y con tanto esmero aderezadas blasfemias de la rica lengua española por lo general no tienen un regusto grosero. Cierta parte del cuerpo constituye uno de los más sabrosos condimentos de esta retórica, pero hasta esa palabra suena en español de manera menos salvaje y dura, y resulta en cambio más ágil y jocosa. Aparte de eso, los ojos de esa gente son grandes, las manos pequeñas y bien formadas, muchos de ellos son menudos… Así que todo parece indicar que aquí se vive de manera más dulce y que el valor no constituye una función vital imprescindible. Y sin embargo, en el fondo de esa dulzura se esconde cierta severidad, y la suavidad de repente resulta ser dura, a veces implacable. En el argentino anida el presentimiento nebuloso del imperio, presentimiento de que un día va a ser poderoso, de que caerá sobre sus hombros el peso del poder, de la lucha, de la responsabilidad, y cada uno de ellos, a pesar de su campechanía provinciana, alberga ese sueño imperialista. Esta es la razón por la que hoy en día ya viven un poco a escala mundial y por la cual resulta tan difícil impresionarlos, sacarlos de quicio o asustarlos. El valor del polaco es dramático y romántico, puesto que es resultado de un imperativo y no puede tener en cuenta la realidad, se dirige esencialmente «en contra» de la realidad, mientras que el valor argentino es frío y lúcido, ya que proviene de la realidad, es expresión de la fuerza que subyace en este país; el argentino, si es valiente, no hará alarde de su heroísmo, su valor consistirá más bien en no fijarse en el peligro y en que ese peligro no le importe. Al fin y al cabo, esos autobuses podrían correr con un poco más de prudencia, ya que cada año unos cuantos de ellos se espachurran cayéndose por los precipicios, pero, ¿es que vale la pena preocuparse por semejantes futilidades? La carretera que conduce hasta Mar del Plata la llaman «camino de la muerte», puesto que en plena temporada no hay día sin cadáveres, pero a pesar de eso nadie aminora la marcha, ¡faltaría más! La mayoría de carreteras son como una especie de jungla donde reina la ley del más fuerte: el elefante, un Mack de varias toneladas de peso, galopa hacia delante sin preocuparse de si aplasta a alguien; otros, bisontes e hipopótamos, o sea unos corrientes camiones pesados, tienen en cuenta sólo al elefante y aplastan a todos los demás, mientras un «conejito», o mejor una «pulga», un cochecito en miniatura para una o dos personas, se cuela a hurtadillas, muerto de miedo.


  Lo comentamos con el coronel bromista, analizando diversos aspectos del valor argentino, tan complejo a causa de la gran variedad de razas y tradiciones. Estoy convenciendo al coronel de que en caso de guerra su nación sería como una calle de doble dirección, ya que una parte de la población por cuyas venas corre la heroica sangre española se abalanzaría sobre el enemigo, mientras que la otra parte, de la menos belicosa sangre italiana, ahuecaría el ala en la dirección contraria.


  El coronel —que es de origen italiano— estalló en una sonora carcajada y a continuación dijo: —Sabe, Chesterton aseveraba que un hombre dotado de un sentido del humor verdaderamente afilado puede reír de cualquier cosa. Sólo a los cerrados de mollera les hacen falta buenos chistes. Chesterton podía estar riéndose horas enteras mirando una pared, ya que al fin y al cabo, una pared tampoco carece de su lado cómico… Al decir esto volvió a reírse a carcajadas de mi teoría.


  Me lo tragué. Entramos en Córdoba. Pasamos por casa de una gente recién llegada de Buenos Aires. La situación no parece nada clara. La crisis está en su apogeo. La catástrofe financiera es inminente. Se ha anunciado la huelga general. La prensa divulga rumores sobre un posible golpe de Estado. Se ha declarado el estado de sitio. Todas esas noticias me habrían aterrorizado de verdad si las hubiese leído en un periódico europeo, pero desde aquí todos esos sobresaltos toman un aire exótico, como si no se refiriesen a Argentina, sino precisamente a Europa u otro continente lejano. En Argentina, el fútbol es más importante que la política hasta en los momentos más históricos. Por otra parte, el argentino «nació un domingo», como dicen unos, o «nació cansado», como sostienen otros, y no hay fuerza capaz de obligarle a acortar su siesta.


  El obrero polaco goza en este país de la fama de ser trabajador, pero generalmente es empleado para trabajos rudimentarios. Al menos así estaban las cosas antes de la guerra. Hoy en día, la afluencia de mucha gente de la intelligentsia polaca, que poco a poco han amasado una pequeña fortuna, contribuye notablemente a que las acciones polacas suban en la bolsa de trabajo en Argentina.


  Salimos de Córdoba. De nuevo la pampa.


  Esa maldita pampa hace que el argentino sea esencialmente burgués. El contacto con la naturaleza aquí no sale a cuenta: es demasiado pobre y demasiado monótono. La pampa es más aburrida que chupar un palo. Mientras el polaco se sumerge encantado en la vida del campo, el argentino huye a la ciudad. Mientras nuestra cultura durante siglos era producto de una nobleza terrateniente, o sea rural, aquí surge una cultura burguesa, es decir, grosso modo, la misma que en el Occidente de Europa; por eso Argentina, aunque queda al otro lado del océano, parecerá probablemente más próxima a París y a Roma que Polonia. Sí, es una diferencia considerable, por no decir capital, el que uno se críe en medio de la naturaleza o bien sea un producto de los bloques de pisos, aceras, cines, y, sobre todo, de otra gente. Argentina, tan poco humanizada y tan salvaje todavía —porque en una superficie un poco menor que la mitad de Europa apenas tiene diez millones de habitantes— es, sin embargo, urbana hasta la médula; el mismo inmenso Buenos Aires contiene entre sus muros casi una tercera parte de la población, y el resto se concentra en otras ciudades grandes y pequeñas. Es una especie de archipiélago compuesto por una multitud de islas e islotes en medio del infinito mar de la pampa, que es toda igual, como agua. Y ésta es la razón por la que el polaco será un individuo de vida interior más rica, más introvertido, tímido, a menudo desmañado, inclinado más hacia la metafísica, de un instinto más profundo, unos sentimientos más fuertes, mientras que el argentino será más superficial y más pulido, un buen relaciones públicas, como se dice, conocerá mejor las técnicas de comunicación, será más sociable, brillante, ágil, más ligero. Mientras nuestro coche corre a través de los espacios azulados, medito sobre esta sorprendente paradoja argentina: tan inmensa como es esta naturaleza, que llega hasta donde abarca la mirada, y, sin embargo, es como si no la hubiera, no es más que el fondo, casi nunca sale a escena.


  De nuevo horas y horas de viaje. San Rafael.


  Un pequeño pueblo en medio de una región ya un poco ondulada, cuyo principal adorno lo constituyen caminos con magníficos árboles a ambos lados; su función consiste en proteger de los vientos que perjudican a los campesinos.


  ¿Os sentiréis ofendidos si termino mi informe de hoy de manera algo escandalosa? Pero es que si no, ¿de qué me serviría ser un gran escritor?… No tendría nada de divertido no poder de vez en cuando soltar algo, digamos, más excéntrico. Bueno, pues, en San Rafael, fui a un urinario público y, como es mi costumbre, me puse a leer las inscripciones de las paredes. ¡Qué literatura más auténticamente popular, espontánea, típica, qué saga más épica y más dignamente anónima! Dediqué al menos diez minutos a esa lectura monótona, aunque importante. ¿En qué consiste la diferencia? —preguntaréis con una comprensible curiosidad. La diferencia es pequeña pero importante y os aconsejo reflexionar sobre ella: en Polonia estos mensajes son más brutales y menos libertinos, mientras que aquí, aunque más libertinos, son a la vez más infantiles.


  «La inocencia de un niño perverso», éste podría ser el título de la introducción al psicoanálisis de todo este continente.


  SAN RAFAEL


  HEMOS IDO A San Rafael no porque se encontrara en nuestro camino hacia Mendoza, sino sencillamente porque un sargento, amigo de mi compañero el coronel, y actualmente propietario de una chacra[3], casa a su hija. Con este motivo organiza un asado por todo lo alto. ¿Qué es un asado? Se hace un fuego, se asan unos enormes pedazos de carne, por ejemplo de ternera, a fuego lento mientras la grasa gotea; aparte se prepara una montaña de rebanadas de pan y una batería de botellas de vino tinto; luego cada uno, cuchillo en mano, se acerca de un salto, corta el mejor trozo que encuentra y lo devora sobre el pan al tiempo que va echando tragos de vino. A veces, después del festín se sirve el mate; ¿Qué es el mate? Casi desconocido en Europa, no sé por qué, es una infusión de no sé qué hierbas, algo similar a té fuerte, muy sabroso; lo más curioso es el sistema de consumir esa bebida, por cierto bastante asqueroso para mí: el líquido se sirve en un recipiente especial de forma ovalada también llamado mate; se bebe a través de un tubito llamado bombilla, y lo asqueroso consiste en que el mate con la bombilla pasa de mano en mano y de boca en boca: cada uno bebe un poquito. Pero, como ya tuve ocasión de comentar en mi Diario, los argentinos, por lo demás una nación limpia, ignoran muchos de los ascos comunes a las capas altas de Europa.


  Reconozco que iba a aquel asado con cierta aprensión. Me gusta un bistec con patatas y verduritas sobre un plato…, pero devorar trozos de carroña con pan… ¡Por otra parte, hay demasiada cantidad! El argentino es terriblemente carnívoro. En provincias, incluso en los pueblos grandes, con decenas de miles de habitantes, en un restaurante no demasiado caro es difícil que te sirvan un plato sin carne; en vano suplicarías que te dieran pasta, macarrones o verduras. ¡Carne! ¡Nada más que carne! ¡Un desespero! Aquí se come carne al mediodía y por la noche; un plato sin carne para ellos no es comer. El argentino comienza su comida principal con embutidos varios que devora con pan, a continuación se zampa un bistec frito con aceite y luego a menudo se echa al coleto un plato de lengua o callos; para terminar pedirá una compota de lata, lo hará con displicencia y únicamente porque todavía no se han inventado compotas de carne.


  Bajamos del coche delante de una casita deliciosa. En el césped, bajo los árboles, ya están ardiendo los leños, mientras los numerosos invitados deambulan de aquí para allá, o bien están tumbados en la hierba. El sargento —amo de la casa— da unas palmaditas en el hombro del coronel y toda la familia lo saluda con naturalidad y cordialmente, pero sin excesivo entusiasmo. No hay aquí nada de la expansiva hospitalidad polaca. Nadie obliga a nadie a que coma y beba. La novia es una chica encantadora, inocentemente sensual, muy risueña, el novio es un bello ejemplar de español, moreno y de ojos negros; todos a mi alrededor aparecen bronceados, correctos, bien vestidos y honrados (se les nota en los ojos), pero todo era, es y será tedioso. ¿Por qué? En el mundo entero ocurre que la gente no sabe divertirse cuando forma un grupo numeroso, pero hay tres cosas que le salvan de bostezar: el baile, el alcohol y las mujeres. Sin embargo aquí, en Argentina, se bebe poco, de modo que el baile tampoco es embriagante, no es más que un pálido y rítmico movimiento al son de la música de un gramófono… y, puesto que no hay ni borrachera ni baile, los flirteos también se dejan para otra ocasión, más íntima. Sé de antemano que ese falso buen humor, ese juego de réplicas rápidas, ese simulacro de alegría durará hasta el final, de modo que sin ilusiones me pongo a devorar mi pedazo de carroña. Al mismo tiempo medito con melancolía sobre esa maldición que es la cocina argentina.


  ¡Esos bifes con ensalada! ¡Esa eterna sopa de verduras, ah, y esa —siempre igual— empanada! Durante los veinte años de mi exilio, soñaba de vez en cuando con mi país, con mis amigos, familiares, con la avenida Aleje Ujazdowskie o con el parque Lazienki…, pero a decir verdad, me despertaba entre gemidos y lágrimas solamente cuando Morfeo me invitaba, por ejemplo, a saborear carne de cocido con rábano picante, setas en nata, rollos de carne de buey o raviolis con ciruelas. Los emigrantes polacos dispersados por el mundo han hecho un descubrimiento amargo: nuestra cocina es una de las mejores, y después de haberla conocido, ya no hay nada que guste de verdad jamás. Es preciso reconocer que siempre ha sido y siempre será una cocina aristocrática; en Argentina, donde prácticamente no hay proletariado propiamente dicho, el obrero come más o menos lo mismo que el dueño de la fábrica, la única diferencia es que los bistecs serán más o menos duros. De modo que la cocina polaca pobre, proletaria, no se puede comparar con la argentina, en cambio la refinada es un arte con el que no pueden ni soñar los guisotes argentinos. Sus sopas carecen de imaginación. Sus salsas no tienen alas. Sus pasteles, sin ningún interés, son llanos, incluso triviales. Y no siempre sus mesas son hospitalarias y están bien surtidas. En una ocasión fui invitado a cenar a casa de una de las familias distinguidas del país, que nadaba en millones. Sirvieron un trocito de jamón con guisantes y fruta. Bajé furibundo a la cafetería de la esquina, por unos pesos me compré un basto, pero gran bocadillo con ternera y al volver al salón me lo comí descaradamente ante las narices de los señores de la casa.


  ¿Acaso una comparación de la cocina polaca con la argentina nos podría decir algo sobre nuestro carácter nacional?


  Rechacemos todas las diferencias resultantes del clima: todo lo espeso y grasiento, adecuado para el frío, que contrasta con la ligera moderación latina. En mi opinión (pero repito que no es más que mi opinión personal), en la manera de comer polaca existe un elemento peligroso, un elemento de locura, pero de locura amanerada, diría incluso (aunque quizás sea una exageración), de «locura viciosa», lo cual también puede ser consecuencia de nuestra actitud enfermiza y demoníaca frente al placer en general. Ah, me diréis, ¿para qué tantas palabras terribles? Ahora mismo lo explico. Pero quizás sea mejor explicarlo con ejemplos de nuestra afición a la bebida más que a la comida. La historia del vodka polaco, en cierto sentido, es la historia de nuestra ingenuidad. El muchacho en Polonia se emborracha no porque le guste, sino porque quiere ser hombre, porque con la copa en la mano se gusta más a sí mismo que sin ella. Hay en eso una buena dosis de narcisismo y también de romanticismo… y hasta de mitomanía. Y algo semejante ocurre a menudo con nuestro sibaritismo y nuestra gula. Puesto que una pequeña cantidad de raviolis proporciona a nuestro sibarita un verdadero placer, él decide devorar diez veces más… ¡para disfrutar! ¡Para regodearse en ello! Y en el papel de Devorador se gusta a sí mismo, de modo que está dispuesto a comer a la fuerza con tal de hacer real a ese Devorador. El argentino no se deja engañar por semejantes ilusiones, come y bebe justo lo que necesita. La actitud fría —por decirlo de algún modo— ante el alcohol de la juventud de este país, independientemente de la clase social y de la educación, es digna de destacarse; aquí nadie declara a grito pelado: «¡hoy, voy a entromparme!», «¡hoy comeré hasta reventar!». No menos fría, y diría también, calculada, es la actitud del argentino ante otros placeres, por ejemplo, los eróticos. El polaco —siempre idealista—, hasta en la mesa será víctima de su ideal, es capaz de comer y beber hasta el final con tal de cumplir con el placer, aunque ya no pueda más, aunque sepa que lo va a pagar con un dolor de cabeza, hipo, vómitos e hinchazón de tripa. Pero se trata de encarnar, de hacer realidad una locura. Del mismo modo hay polacos que son víctimas de las bromas, el honor o el baile.


  Y de nuevo retorna el viejo dilema: si la nariz está hecha para la tabaquera o la tabaquera para la nariz. El argentino sostiene que el placer está hecho para él y no él para el placer. Por esa misma razón, su cocina no será en ningún sentido imponente, ni especialmente refinada, ni «exquisita», ni lujosa, será una cocina sencilla pensada para saciar el apetito. No, sus sopas no serán como la carga de los ulanos en Somosierra, sus callos, sus lenguas no son como el rey Juan III, sus postres están lejos de la Gran Improvisación[4]. América en general es el continente de la mediocridad, hecho a la medida humana y no sobrehumana, aquí no hay nada heroico, nada magnífico, nada extraordinario. Me parece que en cuanto a la comida, en la Polonia proletaria se debería tender precisamente a una solución semejante a la argentina: la misma comida para todos y sin pretensiones. Sólo que… ¿cuándo el proletario polaco tendrá al menos una vez al día un bistec como ocurre en Argentina?


  MENDOZA


  ¡AMÉRICA! EN EL horizonte aparecen unas nubes que en seguida se transforman en oscuras presas, en un bloque negruzco, en olas grisáceas; unos torbellinos y corrientes empiezan a jugar en esa masa que vela el poniente y de pronto todo se para, la inmovilidad de la materia rocosa, el inmenso peso de los bloques, se apoderan inesperadamente de las supuestas nubes y en las alturas comienzan a brillar unas manchas níveas. Al instante siguiente, todo se solidifica en una cadena montañosa con cumbres eternamente nevadas. América. En Argentina la inmensidad del continente americano y su poder se manifiestan en dos situaciones: cuando navegas río arriba por el Paraná y el Uruguay, ríos que no se acaban ni se estrechan nunca, semejantes a unos reptiles prehistóricos, y cuando te acercas a la Cordillera. Mientras miro por la ventana, acurrucado en el coche que avanza a todo correr, me vienen a la memoria los recuerdos de un oficial alemán de la batalla de Yutlandia, leídos años atrás. El autor intenta expresar el terror que le invadió cuando los cruceros alemanes, persiguiendo a la escuadra del almirante Beatty, se encontraron de pronto frente a la desplegada armada inglesa al completo. El horizonte —dice— se ennegreció de humo y barcos, quedó invadido de algo que no tenía fin y cuya inmovilidad ocultaba una presión aplastante…, y exactamente de la misma forma presionan con su inmovilidad esas paredes, esas cumbres fijas en la lontananza. Y si al llegar a la orilla del Pacífico, en Chile, jurarías haber llegado al fin del mundo, aquí podrías jurar y perjurar que estas montañas tienen que extenderse desde la Tierra de Fuego hasta el extremo más lejano del norte de América; hay algo en su carácter que no permite verlo de otra forma. Y hay una especie de monotonía que se eleva por encima de esa pared, que en algunos lugares llega a los ocho mil metros, sólo una pulgada menos que el Himalaya. Todo eso es demasiado cósmico… y geográfico… y lejano…, la distancia y la inmensidad se unen en un lazo misterioso, la presencia de esos gigantes pesa tanto más cuanto más lejos están.


  Pero en seguida esas enormes cumbres desaparecen, tapadas por las menos altas pero más cercanas. Entramos en una región de huertas y viñas. Comienza la ciudad: Mendoza. La ciudad no está mal; unas calles normales, edificios como deben ser; el hotel, delante del cual aterrizamos, es un corriente hotel argentino (lo cual tiene la ventaja de que cada habitación cuenta con su propio cuarto de baño con agua fría y caliente). Deshago la maleta, me lavo, miro por la ventana: ni rastro de las montañas, como si nunca hubiesen existido, pero el aire puro refresca. Estamos a dos mil metros de altura, el doble que Zakopane. De repente se oye un silbido agudo y un redoble de tambor. ¿Qué ocurre?


  ¡Estamos perdidos, nosotros y nuestra siesta! En la calle veo avanzar lenta y rítmicamente una murga[5], o sea unos quince adolescentes con las caras tiznadas vestidos con unos trajes estrafalarios hechos de trapos y plumas…; el tambor redobla, la murga avanza a paso de baile por en medio de la acera, haciendo muecas y payasadas mientras unos silbidos estridentes cortan el aire. ¡Carnaval! ¡Se nos ha olvidado que precisamente hoy es el primer día del Carnaval!


  Llamo a la puerta del coronel. Se reúne el consejo; ¿qué hacer? El coronel decide:


  —No hay vuelta de hoja, de todas formas no podremos pegar ojo. ¡Hay que participar!


  ¿Participar? Pero, ¿cómo? ¿Qué quiere decir participar en un carnaval argentino? Al atardecer salimos: por la calle iluminada como el interior de un farolillo pasa el desfile festivo: carros con monstruos, máscaras, ¡cuántas veces lo hemos visto en el cine! Llueve confetti. A cada momento el estrepitoso redoblar del tambor anuncia una nueva murga que salta y baila… Silbidos, truenos, cantos, bromas, los chicos rocían a las chicas con perfumes o simplemente con agua…, de repente aparece un enorme caballo negro, que lleva, de pie, inmóvil sobre su lomo, a un muchacho negro, desnudo…, allí se ve un antiguo Ford lleno de señores con bigotes, tocados con sombreros de copa… ¡Una locura! Y sin embargo, ¡qué tristeza!… Y sin embargo, cuánto aburrimiento, vacío y melancolía…, ¡qué trágico es el carnaval argentino!


  Los extranjeros que visitan Argentina han descubierto, una y otra vez la verdad, que ha pasado ya a ser de dominio público y que hoy en día os recitará cualquiera de los supuestamente alegres arlequines: «¡nosotros no sabemos divertirnos!». La fiesta parece estar fuera de ellos, la crean, pero no participan en ella, al igual que los globos que flotan por encima de la multitud. Lo que les falta a esos burgueses es la imaginación caballeresca a la Kmicic[6]; por otra parte se consumen entre unas infinitas melancolías y la monotonía de la pampa, que cerca a sus ciudades.


  Pero, ¿qué ocurre? De pronto algo extraordinariamente artístico surge en medio de la muchedumbre; una murga compuesta por unos diez chavales de diez a catorce años se ha quedado inmóvil, el tambor deja de sonar, los chiquillos, en unas poses extrañamente rebuscadas pero espléndidas, se han quedado teatralmente rígidos; en esto el tambor vuelve a sonar, pero en sordina, los chicos extienden los brazos, abren desmesuradamente sus enormes ojos y resuena pianísimo, con elegancia y discreción, una estrofa, cuyas palabras no comprendo, pero que es recitada maravillosamente, con un encanto sosegado, con alegre poesía. Un redoble de tambor, uno solo. El grupo se despierta, efectúa unos cuantos movimientos de baile apenas insinuados, también maravillosamente discretos, y bailando entona ligeramente la segunda estrofa. Todo esto es verdaderamente perfecto y espléndido, ya que por suerte no tiene nada de folklore ni de arte sazonado con elementos nacionales, sino que es el auténtico género de esos niños de suburbios, burlón, un poco cínico, cien por cien urbano, nacido en la calle de una gran ciudad: puro precisamente porque es impuro. Esa es la Argentina que me encanta.


  De pronto me llegan unas palabras en polaco:


  —¡Pfff! ¡Vaya patosos, no saben ni moverse!


  Me giro: él, rubio con gafas, crítico y descontento; ella, regordeta, a primera vista se ve que es un ama de casa excelente. Pero esa severa crítica respecto a mis bailarines de pronto me recuerda (y no por primera vez) un profundo malentendido entre yo y otros polacos de aquí respecto a Argentina. En mi opinión, los argentinos son gente psíquicamente muy complicada, difícil, incluso misteriosa, capaz de hacer cosas muy raras e inesperadas, sutil, a menudo refinada, llena de complejos, enriquecida por un insólito cruce de razas y culturas. La torpeza de su literatura aumenta, en mi opinión, su misterio y su inaccesibilidad.


  Mientras que en la opinión del polaco, llegado aquí después de la guerra de Inglaterra o de Francia, Argentina es algo totalmente primitivo, sobre lo cual no vale la pena reflexionar y que debe despreciarse. No le dice nada el bienestar que ve a cada paso, el nivel de vida, la limpieza y un saber desenvolverse del que en Polonia ni soñaba. No le dice nada que la cantidad de coches sólo en Buenos Aires supere varias veces el número de coches en toda Polonia. No le dice nada que el metro de aquí sea mejor que el de París, que las casas sean más modernas, que haya bastantes rascacielos de varias decenas de pisos y que una casa de varios pisos sin ascensor sea algo impensable. El polaco, a pesar de todo, les tratará desde las alturas de su condición de «europeo», puesto que es como les trata el francés o el inglés. En general, la soberbia europea en América es tan inmensa como cretina, y francamente hay que admirar a los indígenas que con tanta docilidad soportan esos humos y esa arrogancia.


  Al europeo, y por consiguiente al polaco, aquí no le gusta nada, él lo sabe todo mejor que los demás y cuenta maravillas de Europa, uy, allí sí que hay cultura, allí sí que hay civilización, allí sí que se vive de verdad. Si lo dice un parisino, aún, ¡pero un varsoviano! ¡Aunque tampoco exageremos con París! Hace poco, hizo un viaje allí, después de muchos años de vivir en Argentina, mi amigo Stanislaw Odyniec. Volvió desilusionado. Aunque no tuvo los mismos problemas con su descanso nocturno que un diputado argentino antes de la guerra, en Austria, que, siendo muy alto, por la noche tenía miedo de que al estirar las piernas éstas no penetraran en el país vecino; de todas formas la ridícula pequeñez y estrechez de Europa le disgustaron enormemente. —París también es demasiado pequeña —dijo—, todo allí es minúsculo, y además demasiado sucio y anticuado. ¡Los cuartos de baño horribles! ¡La gente no se baña!


  MENDOZA


  ¡ASÍ QUE ESTAMOS EN carnaval! Máscaras, arlequines, monstruos, pierrots brillan a la luz de las lámparas, bajo la lluvia de confetti, y toda esa multitud que con sudores «cumple» con el carnaval. El argentino (que nació en domingo y no se muere de ganas de trabajar) cuando más duro trabaja es cuando se divierte. De modo que ellos representan esa fiesta —como si no fuera una fiesta suya—, representan ese carnaval, que fue inventado y les fue impuesto por alguien.


  Avanzamos con el coronel a través de ese torbellino y algarabía como embriagados, aunque no lo estamos; no es más que falsa embriaguez. De repente alguien me coge del brazo.


  ¡Es Canal Feijoo! Uno de los grandes escritores argentinos, que, como todos sus congéneres, se esfuerza en descifrar el carácter nacional y responder a la pregunta capital de la literatura argentina: ¿quiénes somos? ¿Cuál es nuestra realidad?


  En el norte del país, donde la presencia de la población inmigrada se nota menos, esas preguntas se hacen obsesivas y además se les añaden otras dolorosamente incómodas: ¿Por qué no somos originales? ¿Por qué América Latina no es creativa? ¿Por qué no tenemos grandes hombres, genios? ¿Por qué debemos imitar en todo a Europa o a los Estados Unidos? «Hasta que no descubramos nuestra verdadera esencia —me decía un santiagueño— no podremos existir plenamente». De modo que están buscando febrilmente esa esencia en todas sus raíces indias, españolas, en el laberinto de las razas, herencias, culturas que aquí se han cruzado. A veces el odio hacia Europa, el deseo de poseer una realidad propia, los lleva a ser estúpidos. —Nosotros no tenemos necesidad de freudismo —me decía un estudiante de la universidad de Tucumán—, es un invento europeo y aquí estamos en América—. En cuanto a mí, intenté explicarles que la esencia de una nación o de un hombre no se manifiesta mediante unos análisis laboriosos, sino actuando. —Comenzad a actuar —les decía— sin preocuparos por los esquemas. Entonces sabréis quiénes sois. No os pongáis en ridículo elaborando teorías según las cuales si vosotros sois así y asá, vuestro arte también tiene que ser así y asá. El arte, igual que el hombre, es imprevisible para sí mismo. No hagáis literatura según un programa, escribid libremente, sin preocuparos por las culturas, herencias y teorías, escribid con el mayor descaro y audacia posibles, sólo entonces sabréis de qué sois capaces. No se puede ser creativo siguiendo un programa.


  Cuántas veces, al dar esos sabios consejos, me venía a la mente Polonia, donde también se crea según un programa… Al polaco de hoy también se le indica estrictamente «cómo debería ser» y siguiendo esa receta marxista se fabrica la viva, imprevisible, creativa personalidad de la nación. ¡Ah, esas teorías! ¡Ah, esas malditas palabras impresas con que nos nutre el intelectualismo abstracto! ¿Cuándo nos van a permitir vivir un poco para saber qué es lo que queremos de la vida y qué es lo que no queremos? Y mientras que aquí, en América, la juventud, impotente, busca soluciones en las letras de molde, allí, nosotros los polacos nos vemos ahogados por teorías, ideologías, silogismos y abstracciones. ¡Ese sempiterno oler las flores con el alma y no con la nariz, con la inteligencia y no con la nariz, con la sabiduría y no con la nariz! Y es precisamente esa falta de relación directa con la vida, esa manera de subordinar la vida a la teoría, al programa, al esquema, la causa del carácter secundario de las culturas de todas las naciones secundarias del mundo, de las naciones tímidas y no desenvueltas. Sólo es creativo quien tiene contacto directo con la vida.


  Sin embargo, no se puede negar que algunos de esos analistas del alma argentina han hecho cosas importantes y con toda razón han conseguido renombre continental, quiero decir en toda Sudamérica. Entre esos especialistas famosos se encuentra Canal Feijoo, que además es un gran amigo mío. Nos damos palmaditas en el hombro, que en Argentina significa el colmo de cariño. —¿Qué hace usted por aquí? —le pregunto.


  —He venido por negocios (Canal es abogado). Venid conmigo. Allí, a la vuelta de la esquina se está celebrando un encuentro de poetas de Catamarca con ocasión de un concurso de belleza.


  Vamos allí. Entramos en un vasto cobertizo —es difícil llamarlo de otra forma— sumergido entre los árboles. Sobre un estrado están sentados unos diez hombres mayores con cara de actores. El público llena los bancos, devora bocadillos y se refresca bebiendo Coca-Cola. En seguida queda evidente la ínfima categoría de la velada; a cada momento se levantan unos silbidos salvajes y se oye el estrepitoso pataleo de varios gamberros que han acudido al concurso de belleza no exactamente por motivos estéticos. Debo reconocer, sin embargo, que incluso a los gamberros argentinos no les falta gracia ni elegancia. Detrás de una cortina entreabierta, las asustadas y temblorosas candidatas a reina, con el pecho cruzado por una banda con una inscripción, dan saltos y se agitan como mariposas. Canal nos conduce hasta un grupo de jóvenes repantingados en unas poses de lo más estrafalarias junto a la pared: son los poetas encargados de honrar la elección de la reina mediante la declamación de sus obras. En Argentina son frecuentes semejantes visitas poéticas o estéticas entre distintas provincias, lo cual, dicho sea de paso, les sale muy a cuenta, a los jóvenes adeptos de la Musa, ya que un joven bardo, que se ha convertido en bardo tras haber publicado en un diario local cinco poemas asonantes por lo demás cortos, suele ser sistemáticamente invitado a diversos encuentros artísticos, concursos y festivales a otras ciudades de la república en calidad de «intercambio cultural».


  ¡Qué trajes más maravillosos que llevan! Me vienen a la memoria los jóvenes poetas polacos de antes de la guerra, cuya ropa era el colmo del descuido y la miseria, y que sin embargo escribían una poesía que no estaba nada mal. Los de aquí son más flojos en poesía, pero en cambio llevan pantalones Far West, camperas, unos enormes sombreros de cowboys y unos maravillosos fulares de colores… Conmigo muestran desconfianza —ya me conocen—, y uno de ellos me advierte de entrada:


  —Tú, Gombrowicz, ¡sobre todo no hagas el tonto!


  —¿Yo? ¡Qué va! —digo pacíficamente—. ¡Jamás! La pena es que vosotros sí que hacéis el imbécil. Os han traído aquí para que cantéis la elección de la reina de la belleza, cuando es la cosa menos poética que podría ocurrirle a un poeta moderno. ¡Una trivialidad antipoética y sentimentalona! ¡Puro kitsch!


  —¡Eres un bobo! Se trata de provocar un escándalo. Somos seis y cada uno de nosotros va a declamar un poema que reivindica la libertad sexual. ¿Comprendes?


  Comprendo. Las tradiciones españolas en Argentina pesan mucho y hasta hace poco la mujer era su esclava. Cuando hace diecinueve años desembarqué en Buenos Aires y por primera vez me metí en la ciudad, no podía comprender qué pasaba, por qué la calle me parecía ciega, invidente, o quizás más bien indiferente… Hasta que por fin descubrí la razón: las mujeres caminaban mirando fijamente hacia adelante, parecía como si esa mirada avanzara por una cuerda floja… Un grupo de cadetes de la marina mercante polaca, que llegó a Argentina conmigo, no disimulaba su horror: ¡ninguna mujer les había mirado ni siquiera una vez! Naturalmente desde aquel entonces las cosas han cambiado mucho y hoy en día los chicos y las chicas se tutean en seguida y sus pláticas transcurren ex profeso en estilo guarango, cuando no lunfardo, o sea más próximas al lenguaje de los golfos que a las normas de la Real Academia Española. Esos jóvenes se desvisten con facilidad, quizás con demasiada facilidad, y seguramente será por eso que a las niñas las vigilen tanto y que la libertad de sus movimientos esté tan limitada: una chica argentina de una buena familia pequeñoburguesa tiene prohibido encontrarse a solas con un hombre, no puede salir a la calle después de cenar, no puede flirtear, no puede coquetear… ¡El espíritu español! ¡Qué diferencia con los Estados Unidos! —dicen suspirando los chicos—. ¡Qué atrasados que estamos! Sin embargo, esta prudencia femenina no procede solamente de España; es asimismo resultado de la manera de vivir de aquí: tranquila, burguesa, pensada para fundar una familia e instalarla en una casita con jardín. La chica argentina tiene todas las posibilidades de casarse bien y de pasar el resto de su existencia honradamente y sin riesgo, de modo que a esas vírgenes una aventura sencillamente no les sale a cuenta. Por tanto, todo aquí está calculado para obligar al hombre a casarse, política femenina que ha triunfado incondicionalmente sobre el deseo de aventuras del hombre.


  Lo que pasa es que… el diablo está al acecho. El hombre está al acecho. Y mis poetas se estaban preparando para una ofensiva.


  MENDOZA UNA VEZ MÁS


  ¿OS ACORDÁIS CÓMO nos despedimos la vez anterior? El carnaval en Mendoza, la elección de la reina de la belleza —en realidad, en un barrio de poca categoría— y seis poetas que se disponen a recitar seis poemas revolucionarios reivindicando el amor libre. Debo constatar objetivamente, sin incurrir en la valoración moral del asunto, que la amargura de la parte masculina de esa juventud es enorme, tanto más cuanto que la imaginación y las mentiras de todo tipo de los europeos les pintan a esa lejana Europa como un lugar donde ocurren verdaderas maravillas.


  Un joven inmigrante, francés, danés, irlandés, noruego, polaco, dice con un tono de superioridad despreocupada: —Pues, en mi país es otra cosa, la mujer es más moderna, no pone pegas. El argentino, cuya naturaleza es extraña porque en el fondo en lo que se refiere al cuerpo es terriblemente fácil y está desprovisto de timidez, cohibiciones y vergüenza (aunque a la vez, curiosamente, resulta ser difícil y estar lleno de escrúpulos), escucha todos esos cuentos lleno de admiración y envidia. ¡Ah, Europa! ¡Aquello sí que es vida! No debemos olvidar que desde hace siglos Argentina y toda América sufren la invasión de la mentira europea: cada europeo que llega aquí ante todo miente, y si no miente, al menos embellece sin mala fe a su lejana patria. Por lo tanto, los autóctonos tienen la imaginación trastornada, repleta de mitos. Y donde más fácilmente se dan leyendas excitantes es en la esfera erótica; ya se sabe, un mocoso cuenta a otro que ha conquistado a decenas de mujeres y así nace la ficción, que aumenta el apetito y provoca una pregunta desagradable: ¿Y yo? A él le sale bien, ¿y yo qué? Este es justamente el estado de la joven imaginación argentina, continuamente excitada por el mito europeo de la vida fácil.


  Hay que reconocer que, entre la juventud masculina, Polonia desgraciadamente tiene en este sentido una fama del todo excepcional, quizás porque la trata de blancas antes de la Primera Guerra Mundial se nutría en un gran porcentaje con el elemento polaco, y de ahí proviene el hecho, que no nos honra demasiado, de que la palabra «polaca» puede usarse aquí en el sentido de insulto como sinónimo de «golfa».


  Este hecho, como es natural, no halagaba precisamente a nuestra dignidad nacional de aquí, por lo que la colonia polaca de aquel entonces, que tenía más dignidad nacional que sentido del ridículo, hizo un llamamiento a la prensa argentina para que se sustituyeran las palabras de mala fama «polaco, polaca» por las más majestuosas de «polonés, polonesa». Los argentinos lloraron de alegría. Así eran las cosas en el pasado. ¿Y hoy? ¿Acaso la Polonia Popular ha logrado mejorar un poco la opinión injusta sobre la moralidad de las mujeres polacas?


  De nuevo tengo que suspirar: ¡desgraciadamente, no! Por múltiples motivos. Por supuesto nadie aquí es tan ingenuo como para dejarse engañar por la basura de la propaganda oficial, no tanto la polaca, que es una gota en el mar, cuanto la soviética. Ni siquiera los comunistas más tontos se creen los dibujos que representan a un liberado joven rojo con una cara iluminada y a una liberada virgen marxista con el pecho inmaculado, sonrisa feliz y mirada pura. Las edificantes fotos de distintos estadios deportivos tampoco causan mayor impresión. En cambio circulan rumores sobre el alcoholismo entre los jóvenes, el gamberrismo, los escándalos en las residencias estudiantiles, la delincuencia de menores, y todo ello referido más a Polonia que a Rusia. Ese tipo de noticias no sólo son divulgadas por los inmigrantes hostiles al régimen, sino también por los jóvenes políticamente indiferentes que llegan de Polonia, o incluso (fenómeno nada corriente) por los procomunistas. En estos cuentos se percibe un tono diferente al de las fanfarronadas de otros europeos que identifican la liberación de costumbres con la cultura y el progreso; en la versión neopolaca el asunto se hace más perverso, como si se tratara de destacar en él una especie de poesía «negra», trágica y desesperada. Los especímenes de la juventud polaca llegados recientemente del país, por lo general son algo histéricos…, a veces estrafalarios, insólitos…, siempre fantásticos… Estoy hablando en base a unos cuantos contactos personales que he tenido con ellos. Voy a citar un caso con que me he encontrado hace poco. A una pequeña ciudad de provincias llegó procedente de Varsovia una chica de dieciséis años, rubia, de buen ver, con unos exóticos ojos azules; llegó a casa de unos tíos suyos, también polacos; la mandaron a la escuela, todo normal. Por supuesto, la juventud masculina demostró un vivo interés por la llegada de la Polonia bolche, o sea, bolchevique. Pero su entusiasmo se extinguió rápidamente. —Es rara —me decían los chicos—, está mal de los nervios, tiene ataques, es una histérica… —Luego empezaron a hablar de ella con irritación—: ¡Es falsa! ¿Por qué es falsa? —pregunté—. Es que cuenta que allí en Polonia se ponen las botas y ella misma no se deja ni tocar.


  La cosa me intrigó, de modo que me informé mejor y resultó que la chica no era ningún demonio, al contrario, era una muchacha delicada e inocente, pero su alma desequilibrada se desahogaba inventándose aquella leyenda negra… Como no podía vanagloriarse ante América de bienestar, cultura, progreso, coches o neveras, se vanagloriaba de lo que podía, o sea del pecado. Con eso desde luego también se puede impresionar. Con audacia. Con pecado. Hlasko es el típico representante de este tipo de coquetería perversa a la Sagan, a lo cual, por otra parte, hay que atribuir el éxito de sus libros en Occidente.


  Así que las leyendas europeas, con el añadido de las fascinantes noticias sobre la «facilidad» reinante en Norteamérica, no dejan de influir en el alma apacible hispano-italiana de Argentina. La mujer se moderniza rápidamente, cada vez más rápidamente, quizás demasiado para el gusto de la generación de más de treinta años; a esa edad todo hombre quiere poseer una casa tranquila con una mujer decente dentro. Pero los jóvenes, que no tienen prisa por casarse, desean que se modernicen todavía más, y sobre todo aún más rápidamente.


  No faltan poetas como los que me presentó Canal Feijoo, para los cuales la «reforma sexual» es la cuestión más importante y más urgente de todas. La rebeldía de esos jóvenes es tan amarga y acuciante, y tan dispuesta a utilizar todos los medios a su alcance, que a finales de la guerra o justo después de su final, me ocurrió lo siguiente. Suena el timbre. Entran dos jovenzuelos de unos diecisiete años.


  —¿Usted es escritor?


  —Sí.


  —¿Tiene problemas de dinero?


  —Sí.


  —¿Usted es europeo y progresista?


  —Sí.


  —Muy bien. Aquí tiene cien pesos de adelanto. Le pagaremos mil por escribir un libro contra la mujer argentina, un libro que la ridiculice, destruya, condene su cobardía, oportunismo, mezquindad. ¡Y le vamos a encontrar editor…!


  Se sintieron muy decepcionados cuando rechacé la propuesta.


  Naturalmente, la batalla por la mujer perjudica la actitud de los jóvenes hacia la Iglesia católica, que por lo demás goza en Argentina de un gran prestigio. Estuve en el norte, en Santiago del Estero, cuando empezaron los disturbios estudiantiles relacionados con un decreto promulgado por el parlamento que concedía a las universidades católicas y de otras confesiones los mismos derechos que a las universidades estatales. El decreto provocó una protesta enfurecida de la mayoría de los estudiantes a los que se unieron los alumnos de las escuelas secundarias.


  Una buena mañana vi en la plaza mayor de Santiago una gran multitud de adolescentes bajo la mirada paternal de la policía; uno de aquellos changos pronunciaba un fogoso discurso exigiendo la dimisión del gobierno y supresión de la enseñanza religiosa en las escuelas. Habló con tanta vehemencia, que cuando terminó le pregunté a solas cuál era el motivo de su odio hacia la Iglesia y el clero.


  —Las chicas —contestó lacónicamente guiñándome un ojo y dándome un codazo.


  No es el único motivo. Aquí, como en todas partes, ha proliferado cierto tipo, para mí tremendamente enervante, de intelectualoide con un terrible lío seudocientífico en la cabeza que está convencido de haber superado los «prejuicios». Pero la tendencia revolucionaria del joven argentino no reviste ningún peligro; es demasiado latino, demasiado sociable, sonriente, pese a todo vive demasiado bien. «A los veinte años —dijo no sé qué sabio— uno es incendiario. Y a partir de los cuarenta, se convierte en bombero».


  Bueno, pero, ¿qué tiene que ver todo esto con Mendoza? Se me ha olvidado por completo hablar de Mendoza. ¿Qué le vamos a hacer? Hablaremos de ella en otra ocasión.


  EL ACONCAGUA


  BUENO, YA ES HORA de que veamos esos Andes, que desde aquí, desde Mendoza, son invisibles, pues los oculta una fila de picos de menor altura perteneciente a la precordillera. Quizás os extrañe que todavía no hayamos emprendido una expedición hacia el corazón de esas montañas gigantescas, tan impresionantes para el turista, cuando ya llevamos unos días en Mendoza. ¿Es que habrá dificultades técnicas? No, ningunas, se va en coche, por carretera; son unas decenas de kilómetros. Pero no olvidéis que la naturaleza en Polonia y en Argentina no tiene nada que ver. En Polonia es como un perrito doméstico, mansa y cariñosa: llegas a Zakopane, vas de paseo a un prado de montaña, te tumbas en la hierba y hundes la cara en el musgo. Aquí todo es salvaje, inhóspito y monumental. No hay lugar para carantoñas. Casi no te puedes acercar. El hombre va por un lado y la naturaleza por otro. Por eso no teníamos prisa por verla y visitábamos los cafés de Mendoza…


  Salimos a las ocho de la mañana, en dos coches, porque se han juntado con nosotros unos conocidos de Canal. Hay una ligera niebla, pero en seguida aclarará. Mientras tanto corremos a través de la ciudad, luego por una bella carretera que sube serpenteando cada vez más y más alto; ya se nos aparece la ciudad abajo —¿o tal vez sólo una parte, o quizás sea otro pueblo…?—, me invade una especie de aturdimiento, una dolorosa desorientación, de la que se quejan los turistas en los Andes: todo eso es demasiado grande, nunca se puede abarcar con la mirada todo el panorama, el espectador siempre se confunde entre esas perspectivas. La carretera se estrecha ahora a la mitad y es de sentido único; de vez en cuando pasamos al lado de unos entrantes escarbados en la roca por si se estropea algún coche que no bloquee el camino.


  El aire se está volviendo cada vez más denso, me siento un poco como embriagado… ¡aunque no lo suficiente! ¡Ay, si pudiera embriagarme hasta perder el conocimiento! ¡Ay, si pudiera tomar ni que fuese una copa! Ya que todos los precipicios que he contemplado con terror a lo largo de mi vida se reducen a unos huecos de nada en comparación con lo que surge ahora justo a mi lado, a un palmo de las ruedas del coche, y que ya prácticamente deja de ser un precipicio y se convierte en el espacio que se lanza vertiginosamente hacia abajo, casi gritando, y es tan amenazador, que el cuello se crispa y el corazón sube hasta la garganta. Conduce un chófer de la Oficina de Turismo, un especialista, pero yo preferiría tener en su lugar a un chófer con alas de cóndor que en caso de necesidad pudiese cogerme con su pico y depositarme con delicadeza unos kilómetros más abajo. A cada momento pienso que lo peor ya ha pasado, y a cada momento veo delante de nosotros unas revueltas todavía más horribles y absolutamente inconcebibles. Ante nosotros se elevan paredes rocosas, nacen valles, gargantas, laderas, se desplegan juegos de luces, pero yo no veo casi nada, dolorosamente encadenado al precipicio y al pánico. A ratos me acuerdo de que estoy en los Andes y echo una rápida ojeada: manchas rojizas, plateadas, doradas de las rocas, engastadas por abajo en un verdor fresco, y crestas coronadas con franjas de colores. Desierto y silencio. Frescura insólita de un lugar aislado para siempre. Y ese movimiento detenido. Las montañas siempre son un movimiento que se ha detenido y esa inmovilidad del movimiento siempre me ha atormentado en el Tatra, en los Alpes o en los Pirineos. Pero aquí, tal vez porque esas masas sean más volcánicas, la tensión del movimiento es todavía más fuerte y aún más fatigosa.


  Kilómetros y kilómetros cuesta arriba mientras el calor del motor nos golpea en la cara. Todavía no hemos llegado. Todo eso no es más que una introducción, una obertura. Tengo ganas de reír, noto las pulsaciones de sangre en las sienes, a ratos se me nubla la vista… ¿A cuántos metros estamos sobre el nivel del mar?


  —¿Cómo va la puna? —pregunta en broma mi vecino. La puna es precisamente la enfermedad de las alturas. Pero aún no estamos tan alto como para hablar de ella en serio.


  De repente, nuestro chófer se gira hacia nosotros (¡será loco!) y dice sonriendo:


  —Cierren los ojos, por favor.


  Convencido de que nos encontraremos frente al peor de los abismos, cierro los ojos con la precipitación de un cobarde. Pero al cabo de un instante el coche para y oímos:


  —¡Y ahora miren!


  Miramos.


  Qué maravillosa sensación de felicidad profunda y secreta. ¡Helo aquí: el corazón de las montañas! ¡Helo aquí: el Aconcagua, como perdido entre otras cumbres! Una sensación extraña, tormentosa, incomprensible, casi inconcebible, pues al fin y al cabo han pasado unos días antes de que nos decidiéramos a emprender esta expedición. Pero resulta que durante esos días he estado secretamente atormentado por la presencia de las montañas ocultas…, y es posible que desde hacía muchos años deseaba llegar a este lugar de América, sólo que me olvidaba, no me daba cuenta… Y de repente, se ha cumplido, por fin, aquí está, se lo puede alcanzar con la mirada, como con la mano…


  Por lo que he leído supongo que el Himalaya debe impresionar aún más. No voy a extenderme sobre esas blancuras brumosas, frías, en algunos lugares como de cristal, que coronan una fantástica acumulación de espacio cortado en bloques. El nido de las montañas más altas se ve lejano y sagrado, mientras que el panorama más cercano parece más dramático. Los torbellinos y la tensión de la materia son enormes, pero —ya que todo aquí respira inmensidad— esa inmensidad exige una confirmación intelectual, hay que decirse: esto es grandioso. En semejantes momentos experimento una amarga decepción que me acompaña igualmente ante una sublime obra de arte; cuando, por ejemplo, contemplo una enorme catedral de proporciones perfectas, o escucho una maravillosa y potente orquesta sinfónica cuyos grupos instrumentales están admirablemente equilibrados, resulta doloroso constatar que semejante tensión de elementos dispares, a esa escala, se resuelva en armonía y equilibrio, para lo cual, al fin y al cabo, no hace falta la grandeza. Aquí me encuentro con la misma decepción: la grandeza se ha perdido en armonía, como si domada por las proporciones, dejara de existir.


  De los coches baja un grupo de gente que se pone a observar con diligencia el paisaje. Yo me pongo a observarles a ellos. ¿Qué deben sentir estos argentinos?


  De pronto me pregunto qué es lo que pasaría con los polacos… si en Polonia se pudiese ver algo semejante. Conmoción. Orgullo. Felicidad. Recogimiento religioso. Probablemente alguien suspiraría o tal vez hasta prorrumpiría en llanto. Pero de todas formas se miraría esas cimas como algo propio, algo «nuestro», la polonidad de ese paisaje sería su mayor encanto. Quizás alguien diría: —En el mundo entero no hay una montaña como la nuestra…


  Aquí no sucede nada parecido. Seguramente a nadie se le ocurre pensar que esa segunda cumbre en altura del mundo es argentina. Miran como se mira a una montaña… y basta. Sólo en semejantes circunstancias descubro hasta qué punto los argentinos son imperialistas y con qué fuerza está arraigada en ellos la conciencia de su destino a escala intercontinental. No sé de dónde les vienen esos sentimientos —¿de las dimensiones del país?, ¿del hecho de que esté escasamente poblado y aún no saturado por el hombre?, ¿o porque gran parte de la población está formada por inmigrantes?—, pero lo que está claro es que aquí uno se siente ciudadano del mundo y tiene el presentimiento de desempeñar un papel mundial… El nacionalismo de aquí a menudo adquiere formas grotescas, pero se limita a manifestarse en el campo de la política; en la vida cotidiana, en la convivencia con la naturaleza, el sentimiento argentino es de amplias miras y respira como esas montañas que, con su inmensidad, derrumban las fronteras del Estado y se convierten en propiedad de América. Argentina es mucho más americana que Polonia europea. Pero la verdad es que a un lado tiene los Andes, al otro el Atlántico y, en medio, los ríos por los que se puede navegar hasta el Brasil y el Paraguay.


  ¡Ah, esas perspectivas…! Cuántas veces he comparado Polonia con Argentina en este aspecto. Aquí la mirada se dispara como una bala, al sur, la Tierra del Fuego; al este, África, Europa; al norte, los Estados Unidos… Argentina, perdida tímidamente en un rincón del mapa, en realidad está expuesta a los vientos más lejanos, desde aquí se ve más mundo que desde Inglaterra. ¿Y Polonia? Arrinconada entre tantos países pequeños y no tan pequeños, asfixiada, con ese Báltico retorcido, apenas unido al océano por unos estrechos, desprovista de una forma geográfica, borrosa… Si la geografía condiciona el espíritu humano, el espíritu polaco debería ser mezquino, estrecho, retrógrado… Pero, ¿acaso el espíritu no parece a veces querer llevar la contraria? ¿No resulta antinómico? ¿Acaso no es capaz de superarse a sí mismo? En mi opinión, Polonia debería sentir la llamada del más extremo universalismo, porque sólo así podrá compensar su situación geográfica.


  EL TIGRE


  POCO DESPUÉS DE HABER conquistado el Aconcagua —sólo con la vista, no con los pies, lo que tampoco le ocurre a todo el mundo—, emprendimos el camino de regreso a Buenos Aires. Anochecía, el tren corría estrepitosamente a través de la pampa, se acercaba una tormenta, una tormenta argentina con esos relámpagos que no se apagan ni por un instante, y frente a nosotros, en la penumbra de la noche que caía, se vislumbraba ya la aureola de una enorme ciudad y las siluetas de sus rascacielos. Estación del Retiro; de nuevo estoy en las familiares calles de la gran capital, también llamada «la gran aldea», ya que, a pesar de contar seis millones de habitantes, ha conservado mucho del carácter provinciano y no es orgullosa, ni está todavía cristalizada, ni es tampoco imponente como las capitales europeas. Buenos Aires es un centro urbano erizado de colosos de muchas plantas, abarrotado de coches, donde cuarenta enormes cines escupen a cada instante multitudes y los bares automáticos deslumbran con sus guirnaldas luminosas, mientras a un paso de allí se encuentran decenas de barrios muy desparramados, tranquilos, oscuros, como decenas de pueblos pequeños unidos entre sí. La calle más larga de Buenos Aires, Rivadavia, dicen que es la más larga del mundo; tiene, si no me equivoco, más de treinta kilómetros…, pero la Avenida Nueve de Julio tiene ciento cincuenta metros de ancho y al parecer es la calle más ancha del mundo.


  ¿A dónde viajar ahora?, me preguntaba. Como corresponsal de un semanario extranjero tenía todas las puertas abiertas. Mis compañeros me aconsejaban Bariloche, al sur, en la montaña y entre unos lagos maravillosos, donde se pueden ver árboles de dos y tres mil años.


  —Luego puedes pasarte por la Patagonia e incluso la Tierra del Fuego; son regiones —añadían— poco conocidas y primitivas donde hay bastantes cosas dignas de ser descritas.


  ¿Primitivas? Me apasiona penetrar en una selva virgen o en un desierto salvaje, pero no me gustan los sitios donde se te sacude, cubre de polvo, asa, hiela, moja y encima tienes problemas con lavarte los dientes. Me defendí con tanta elocuencia, que una conocida mía testigo de la discusión me invitó a hacer una excursión que se adaptaba mejor a mi naturaleza civilizada, esto es, a una travesía en lancha por el Tigre.


  ¿Qué es el Tigre? Cerca de Buenos Aires se juntan dos enormes ríos, el Paraná y el Uruguay, formando el coloso llamado Río de la Plata, de decenas de kilómetros de ancho, a cuyas orillas está la capital argentina. Pero el Paraná, antes de unirse con el Uruguay, se ensancha creando un enorme delta del tamaño de varias provincias polacas lleno de canales e islotes. Hay cinco mil islotes y el mismo número de canales repletos de árboles y de una vegetación exuberante y húmeda semejante a una especie de gran ramo tropical.


  Salimos del puerto del Tigre. A nuestro alrededor, canoas, lanchas a motor, pequeños barcos de pasajeros al estilo de los vaporetti de Venecia, bonitos y de muchos colores. Diré de pasada que América maneja mejor los colores en la vida cotidiana que Europa. Aquí, los colores de la ropa o de los objetos son más limpios, más vivos, más simpáticos y mucho más nobles que, por ejemplo, en Francia.


  Surcamos las aguas del canal, ancho como la calle Aleje Ujazdowskie, silenciosas como el parque Lazienki, con ese silencio de árboles verdes, enormes, de copas estrechamente entrelazadas formando, diríase, una arcada. Se puede navegar por esos canales meses enteros sin repetir nunca el mismo camino. El personal que se ha instalado en nuestro pequeño yate está compuesto por artistas: unos cuantos literatos, un pintor… Después de la puesta de sol, los mosquitos han empezado a picar y a la vez la conversación se ha hecho más intelectual; ¡ah, prefiero los mosquitos! No hay nada más pesado que semejantes diálogos artístico-intelectuales con los argentinos. ¡Qué gente tan extraña! Da la sensación de que aquí la cultura funciona al revés, estrechando los horizontes y empujando hacia una lamentable mezquindad; mientras que hace poco admiraba la actitud audaz y directa ante la vida y el mundo de un puñado de turistas sin educación que estaban contemplando el Aconcagua, ahora, al escuchar la discusión de mis colegas literatos, de nuevo me encuentro en esa Sudamérica «peor», aquella de la que se habla con una sonrisa de desdén como de algo secundario e insignificante. Lo que pierde al arte argentino es precisamente ese deseo de mostrarse a la altura mundial. La principal preocupación de esos artistas no es expresar sus propios sufrimientos o pasiones, descubrir las verdades, influir en la vida, sino escribir una novela «a nivel europeo» y darse a conocer en París. En este país, al arte se le trata como a una competición deportiva internacional y durante horas enteras se discute las razones por las que el equipo sudamericano mete tan pocos goles. Y no se les ocurre que la preocupación por marcar un gol no es un principio demasiado afortunado con miras a una creación seria.


  Hablamos de Borges, el mayor prosista de Argentina. Expreso mi opinión crítica…, para mi gusto esa metafísica fantástica es retorcida, estéril, aburrida y, en el fondo, poco original. Me responden:


  —Es posible… Pero es el único escritor nuestro de alto nivel. Ha tenido muy buena prensa en París, ¿ha leído algo de ella? Sí, claro, es una lástima que no escriba de otra forma…, yo también preferiría verlo más vinculado a la vida y la realidad, que fuese más de carne y hueso. Pero de todos modos es literatura.


  No hay nada que hacer. Lo que quieren es tener literatura porque otras naciones la tienen. El afán de contar con nombres que poder oponer a Europa es tan grande, que ese Borges es venerado en toda América Latina, aunque me temo que no tenga muchos verdaderos lectores. Pero lo agitan como un estandarte. Una vez más intento explicarles la esencia del quid pro quo que hace imposible cualquier vida espiritual auténtica. Cosa extraña: aunque son inteligentes, no comprenden una cuestión tan sencilla. Padecen de una manía, un amaneramiento, una desviación y una perversión que les ciegan y les quitan la facultad de juzgar. En Argentina —creo haberlo dicho ya—, cuanto más alto miras en la escala social, tanto más deplorable es el panorama. El proletariado posee muchas cualidades naturales de primera categoría y soporta perfectamente la comparación con Europa. Las esferas altas por lo general tienen poco que ver con la cultura…, y si tienen alguna relación con ella, se muestran amaneradas, retóricas, estériles y afectadas de impotencia.


  En el curso de tantos años de estancia en Argentina, a menudo me he sentido obligado a comparar el mundo literario polaco con el de aquí. Y esa falta de originalidad espiritual, que obliga a relacionarse con la realidad no directamente sino siempre a través de una autoridad y de unas culturas ajenas, más maduras, también se hacía sentir, aunque quizás con menos fuerza, en Polonia. Creo que los argentinos tienen una ventaja técnica sobre los polacos: dado que su historia es breve, su literatura joven y pobre, tienen más sitio en la cabeza para dedicarlo al pensamiento y al arte universales. Nosotros, en cambio, estamos hasta la coronilla de nuestros tres poetas profetas, porque profundizar en el estudio de esos románticos nos ocupa el tiempo que con un provecho infinitamente mayor podríamos dedicar a las corrientes artísticas y filosóficas contemporáneas. Por lo tanto, el argentino conoce mejor la literatura y también la historia mundiales. En cuanto a la filosofía y al pensamiento contemporáneo reciente, supongo que tanto los literatos polacos como los argentinos en general no tienen ni la menor idea de ello. De todas formas me parece que los argentinos están un poco más hechos intelectualmente, lo cual, según creo, se debe también a sus estrechos contactos con Francia. Argentina, en el sentido intelectual y artístico, es casi una colonia francesa; lo reconocen los mismos argentinos.


  Los polacos, en cambio, les superan sin duda en temperamento, en poesía y en un mayor sentido de la realidad. En temperamento, porque al argentino no le gusta hacer locuras, probablemente no le guste siquiera vivir demasiado intensamente… En poesía, porque aquí falta lo lírico. En sentido de la realidad, porque el arte argentino parece estar creado en la luna.


  BUENOS AIRES


  ¿HABÉIS OÍDO HABLAR del Niágara? Y ¿sabéis qué es el Iguazú? Al norte, a más de mil kilómetros de Buenos Aires, Argentina mete el dedo entre el Brasil y el Paraguay: un dedo de trescientos kilómetros de largo y cien de ancho. En el mismo extremo de ese dedo, en una región que ya huele fuertemente a trópico, entre selvas, papagayos, serpientes y una vegetación verde y voraz, se precipita desde arriba una masa de aguas que nada tiene que envidiar al Niágara, y cae esparciéndose, con gran estrépito, envuelta en un rumor y vahos constantes. Eso es precisamente el Iguazú. Se puede llegar a este lugar salvaje y apartado sin problemas: por agua, en un barco, navegando siete días Paraná arriba, río que, en su género, es casi tan inmenso como el Aconcagua. La idea de este viaje en seguida me ha gustado: adoro lo salvaje y lo primitivo si el camino que conduce a ello es confortable. Reservé, pues, un camarote para una persona en el barco Guaraní.


  De repente suena el teléfono.


  —¿El señor Gombrowicz?


  —Sí.


  —Soy un periodista, vengo de Polonia, ¿podría charlar con usted?


  —Por supuesto.


  —¿Y podría concederme una entrevista?


  —No, prefiero que nuestra conversación sea totalmente privada.


  Nos dimos el rendez-vous en un café de la Avenida de Mayo. Por el camino medité sobre mis encuentros a lo largo de los años transcurridos desde el final de la guerra con diversos intelectuales y artistas polacos que de vez en cuando pasaban por Argentina. Y habían sido bastantes. Tadeusz Kwiatkowski llegó justo después de terminada la guerra. Jaroslaw Iwaszkiewicz pasó en Buenos Aires unas semanas para mí inolvidables. Luego aparecían otros, menos importantes…, y mis conversaciones con ellos, a medida que pasaban los años, se volvían cada vez más difíciles y encendidas. ¿Por qué?


  Pero aquí está mi periodista. Le veo ya sentado a una mesa. Es alto, ligeramente encorvado, de rasgos atractivos, pero obeso, con cara abotargada y la mirada —eso les ocurre a menudo a los polacos—, algo turbia… Nos saludamos con afecto, pero de entrada hay algo que empieza a no gustarme… Pido un café, él un vodka. Vaya, ¿vodka a las cinco de la tarde? Me piropea diciendo que en Polonia Ferdydurke tiene un gran éxito, pero me doy cuenta en seguida que en su vida no ha visto ese libro. Pasamos rápidamente a otros temas. Yo: —¿Le gusta Argentina? El: —¿Qué piensa usted de Polonia? Conversamos y al cabo de media hora ya lo trato, si no con hostilidad, con cierta intención ofensiva…, y me vuelvo frío, cada vez más frío… ¿Por qué? ¿Qué culpa tiene ese hombre?


  Trato de formular para mis adentros mi acusación contra él, al margen de esa conversación que ya ha perdido del todo su cordialidad. Lo que me disgusta en él es su falta de soltura. Pero, ¿querrá decir esto que pesa sobre nosotros el fantasma de la policía política? Nada de eso; se nota que me tiene confianza, no oculta que forma parte de la oposición al partido en el gobierno, aunque probablemente esa oposición se limite a las malas caras, el sarcasmo y los chistes contados mientras se vacía una botella. Sobre el régimen habla con severidad y una especie de amarga resignación. ¿En qué entonces se manifiesta su falta de soltura?


  En algo más sutil. En que a cada momento él se siente una persona distinta. Por ejemplo: hablamos de Argentina, él habla desde arriba.


  —¿Aquí vais de dictadura en dictadura, eh? ¡Claro! ¡Ya se sabe, América del Sur!


  En este momento ha olvidado que es polaco y que en su casa también tiene siempre dictaduras. Se expresa como un europeo. Es un orgulloso europeo, porque ha llegado aquí vía París y Londres.


  A continuación suelta una confidencia:


  —¡Qué tiendas! ¡Los artículos de piel maravillosos! ¡Y esas joyerías!


  Ahora es un polaco, pobre y modesto, que al igual que todos los polacos llegados a Buenos Aires, se queda boquiabierto al ver los escaparates de las tiendas. Le pregunto:


  —¿Y cómo estáis de coches en Polonia?


  Me responde con autosatisfacción:


  —Tenemos modelos propios. ¿Ha oído hablar de Warszawa? Y no es nada caro. Un coche bonito.


  Le muestro la avenida abarrotada de coches y digo:


  —Pero atascos como éste no los tenéis en Varsovia.


  De repente se siente ofendido.


  —¿Qué piensa, que nosotros no tenemos coches? Usted vive con los recuerdos de antes de 1939. Aquello ha cambiado mucho. No nos faltan coches. ¡Hay casi tantos como aquí!


  —¿Qué? ¿Lo dice en serio? ¿Que en Varsovia hay tanta circulación como en Buenos Aires?


  —¡Por supuesto!


  Me quedo de piedra.


  —Espere. Mire por la ventana. Aquí es difícil pasar de un lado de la calle a otro, porque hay un coche detrás de otro a lo largo de la acera. ¿Lo ve? Las filas de coches estacionados forman un cauce por el que avanzan otros coches. Centenares y miles. A ver si nos entendemos. Estoy de acuerdo con que en la Varsovia de hoy haya más coches que antes, pero de todas formas no tantos. ¡Ni por aproximación! ¡Es absolutamente imposible!


  —¡¿Cómo, imposible?! ¡Usted no sabe nada! En Polonia han cambiado muchas cosas. ¡Nosotros también nos modernizamos!


  Siento rabia por haberme dejado arrastrar a esta discusión imbécil sobre los coches. Pero, ¿de dónde le ha venido a ese hombre tanto encono? Hace un momento me contaba que en Polonia hay pobreza y miseria…, y ahora de repente empieza a embellecer, exagerar, inventar historias como un encarnecido admirador del gobierno comunista…, y, enfurecido por mis objeciones, sigue con las mentiras esta vez ya monumentales y molestas. ¿Cómo se ha producido en él esa metamorfosis? Veamos, lo que pasa es que se le han confundido las responsabilidades; cinco minutos antes responsabilizaba al comunismo de la miseria polaca, de modo que podía, sin sentirse humillado, reconocer el hecho de que el país estaba en bancarrota. Después empezamos a hablar de la producción nacional de coches y él se mostró orgulloso por el éxito, como si fuera mérito de toda la nación y no del partido. Olvidando que el país está bajo el mando de los comunistas, se sintió orgulloso de aquellos coches, eso le excitó, quiso impresionarme con el progreso, la modernización y la civilización polacas y al topar con mi desconfianza se excedió, como cualquier soñador y cuentista… Finalmente, ¿estaba orgulloso de esa Polonia, de la que sabía perfectamente que no era suya, sino de los comunistas, o bien estaba tan estrechamente ligado a ella, que perteneciendo a la oposición al régimen y sabiendo que el pueblo no puede ser responsable del estado de las cosas causado por una economía impuesta, a pesar de todo ello, se identificaba con el país, ocultaba sus miserias e inventaba triunfos…?


  Le miré, y de repente empecé a utilizar el tono que anuncia en mí el deseo de hundir al interlocutor y de torturarlo. Este tono casi siempre aparece al final de mis conversaciones con los visitantes de Polonia y no augura nada bueno.


  ¿Qué es lo que no les puedo perdonar? ¡La vergüenza! Ellos tienen vergüenza, no son capaces de hablar de esas cosas tranquilamente, con naturalidad, sino que la vergüenza les ahoga junto con el orgullo nacional malherido, con la sensibilidad de la dignidad ofendida y probablemente con envidia y un doloroso sentimiento de inferioridad; todo esto organiza en ellos una especie de baile de antifaces… Así son los intelectuales que llegan de Polonia. Llenos de complejos, imprevisibles, nunca se sabe qué es lo que va a surgir de ellos. Me temo que mis oyentes en Polonia me tildarán de exagerado, dirán que dentro del país no se encuentran individuos tan crispados…, pero recuerden, por favor, que yo observo a esa gente en el extranjero, a miles de kilómetros del lugar donde viven, cuando están conmovidos, aturdidos, embriagados por su repentino contacto con el mundo. Entonces resulta que no están preparados en absoluto para ese contacto. Son personas que no se han planteado su situación en el mundo ni han reflexionado sobre ello. Se manifiesta en ellas su falta de equilibrio, de tranquilidad, de seguridad en sí mismas, de autoconciencia, de naturalidad, de algo que es capaz de adquirir hasta un preso, el último mendigo, con la condición de que se comprenda a sí mismo. Su actitud ante Polonia cambia continuamente, lo cual hace que su actitud ante el mundo también sea fantástica e imprevisible.


  En mi opinión, nuestra literatura contemporánea no carece, en este aspecto, de culpa, al no haber sabido educar a la nación.


  CAMINO DEL IGUAZÚ


  YA HE DESCRITO EN otra ocasión mi viaje por el mayor río de Argentina; es en mi Diario, exactamente en el capítulo titulado Diario del Río Paraná. Pero aquella descripción es medio fantástica…, y además el Diario, por voluntad de los llamados «círculos competentes», no se ha publicado en Polonia, o mejor dicho, simplemente su publicación ha sido prohibida. De modo que no va a pasar nada si vuelvo a hablar de ese maravilloso camino líquido que conduce hacia el norte.


  Embarcamos al mediodía. El barco es de tamaño considerable, y mi camarote individual, aunque no huele a lujo, es pulcro, confortable y simpático. Me quedo de pie en cubierta y contemplo la extraña desaparición de Buenos Aires; de hecho ocurre lo mismo con otras ciudades, cuando nos alejamos de ellas en un barco: desaparecen en cinco minutos, como si se desvanecieran en la niebla, en la lontananza bochornosa y deslumbradora. Antes de tener tiempo de mirar los edificios y las torres, ya casi no se ven y no queda más que el murmullo, el agua y el cielo, el oleaje… Del mismo modo, en un instante me alejé de Buenos Aires y entré navegando en Río de la Plata.


  Pero, ¿es esto un río? ¿Se puede llamar a esto un río? Aquí tiene alrededor de setenta kilómetros de ancho. Surcamos esas aguas color de león, como dice el poeta Lugones, casi alcanzamos la otra orilla, giramos hacia el norte, entramos en un lugar maravilloso, plateado, inmóvil, enorme, nebuloso, inerte, encantado, donde el Uruguay se une con el Paraná y donde comienza el Río de la Plata. Por la noche atravesamos el delta del Paraná con sus cinco mil islotes.


  Al día siguiente me desperté a eso de las nueve. Al subir a cubierta vi a lo lejos, delante de nosotros, la ciudad de Rosario. El Paraná tiene en ese lugar unos dos kilómetros de ancho y se ven perfectamente las dos orillas cubiertas de matorrales, llanas y aburridas.


  Por supuesto la navegación se hace cada vez más excitante a medida que nos vamos adentrando en el norte. Ya el segundo día al anochecer, más o menos a la altura del puerto Esquina, el clima cambia ligeramente y nos envuelve un indefinido aliento del subtrópico. La compañía en el barco es aburrida, la mayoría de los viajeros baja en los puertos más cercanos, parte de ellos va al Paraguay, a Asunción. Nosotros, los valientes exploradores, cuyo objetivo es el Iguazú, constituimos un grupo aparte, diríase que la aristocracia. La vida en el barco es aburrida, pero el río absorbe la atención, uno se puede quedar horas enteras con la vista clavada en él, día y noche. Ante todo se experimenta una profunda sorpresa al constatar que esa enorme masa de agua no disminuye, sino que, al contrario, esa crecida, ese desbordamiento de las orillas que huyen una de la otra por decenas de kilómetros se vuelve cada vez más inmenso…, y la atención se ve atraída por este laberinto de islas, archipiélagos, cabos, estrechos, bancos de arena, brazos de río que se bifurcan hacia los lados; entre todo ello, el barco, al escoger el camino, cambia de rumbo a cada momento. Por la noche, uno no deja de fijarse en la superficie salpicada de escasas luces de señalización, y a cada rato se pregunta a sí mismo entre atormentado y preocupado: ¿ahora por dónde?, ¿a la derecha o a la izquierda?, ¿en esta dirección o en aquélla? Es difícil imaginar algo más «existencial», más estrechamente unido a la esencia misma de la vida, que esa misteriosa navegación, y por esto es que el viaje resulta tan fascinante. No hay paisajes extraordinarios, las orillas, por lo general cubiertas de bosques y arbustos, son llanas y están del todo deshabitadas. Y sin embargo, el agua vive sin cesar, vive de la luz, es increíble lo que la luz es capaz de hacer con las aguas, a veces podría parecer que no navegamos por un río sino por la luz… Los ocasos, los amaneceres, los mediodías, las noches, todos esos fenómenos adquieren una fuerza extraordinaria, la luna se levanta con la fuerza de veinticinco lunas corrientes, quedas embelesado y sumido en el ensueño.


  Y ese incesante murmullo del agua…


  A la altura de Goya vi esa luna acuática, insólita: era una esfera roja de un tamaño increíble, suspendida justo encima del horizonte y justo delante de mí, a unos cincuenta pasos tal vez. La estuve contemplando durante unos veinte minutos sin poder creer que fuera la luna: parecía algo tan tangible, tan descaradamente próximo, tan cercano a la proa del barco; sí, era una luna imposible, absurda; de verdad que daban ganas de hacer locuras frente a ese espectáculo.


  Y todo ello por culpa del vapor de agua.


  Al cuarto día, por la mañana llegamos a Corrientes, la capital de la provincia del mismo nombre. Aquí es donde cambiamos de barco, ya que el nuestro se va por el río Paraguay, que se une aquí al Paraná, y continúa hasta Asunción. Y nosotros, en el otro barco, mucho más pequeño, comenzamos la última etapa de viaje por el Paraná a las cascadas del Iguazú.


  Entre los pasajeros se nota cierta tensión. En cuanto dejamos atrás Corrientes todo cambia: el río se ha reducido al tamaño, digamos, del Vístula cerca de Sandomierz, y las orillas empiezan a imponer su presencia a ambos lados, violentamente verdes, ondulantes, a veces altas. Todo es cada vez más bello, el agua es oscura y azul, la corriente se hace más rápida. Me acuerdo de lo que me contó nuestro famoso viajero, Wiktor Ostrowski, quien había apostado que bajaría en una canoa desde el Iguazú hasta Buenos Aires y ganó la apuesta; su viaje al parecer duró tres meses.


  —El Paraná es un río loco —decía Ostrowski—. Adivine qué diferencia hay entre el nivel más bajo y el más alto del agua.


  —¿Tres metros?


  —¿Tres? ¡Veinte o más!


  —¡Imposible!


  —Ya verá el puerto del Iguazú. Tiene cuatro pisos para que los barcos puedan atracar a diferentes niveles.


  Ostrowski también me contó sus patéticos encuentros con uno de los barcos de la flota fluvial, parece que con el Asunción. Bueno, pues, cuando su canoa se encontró por primera vez con el Asunción en el alto Paraná, el orgulloso buque no prestó ni la más mínima atención a la minúscula barquita con dos remeros. Pero al cabo de dos semanas el Asunción de nuevo navegaba río arriba y de nuevo se encontró con la canoa de Ostrowski, esta vez cerca de la Paz. La tripulación reconoció la canoa y la observó con cierto interés. Pero a la tercera vez, cuando el Asunción se encontró la misma canoa perseverante, en algún lugar más abajo de Rosario, hizo sonar la estruendosa sirena, izó la bandera y los pasajeros y la tripulación gritaron viva Polonia o algo por el estilo mientras Ostrowski agitaba amablemente su pañuelo.


  Le pregunté cuáles fueron los mayores peligros con que se encontró en su navegación. Me dijo que unas pequeñas cataratas a las que un barco normal no presta atención. Al ser tremendamente difícil percatarse de ellas a tiempo desde una embarcación baja, ésta puede volcar fácilmente. En una ocasión, nuestro navegante también erró el camino entre los innumerables brazos del río, se perdió y tuvieron que buscarlo desde un avión.


  Sin embargo, al recordar esta charla con Ostrowski veo un peligro más, que al menos a mí me quitaría las ganas de dar paseos en canoa: los cocodrilos. No son grandes, pero los hay, yacen como troncos de árbol varados por el agua en la orilla. Y justo en el instante en que los veo… ¡crash!… una sacudida, algo ha rozado el fondo del barco, otra sacudida, gritos desde el puente del capitán, carrerillas…, resulta que hemos embarrancado en una roca o en un banco de arena. La hélice golpea el agua furiosamente, el barco hace un esfuerzo para ir hacia atrás, hacia delante, pero no hay nada que hacer. De pronto, la hélice se ha parado, todo ha callado y yo me he sentido incómodo. Y me he sentido aún más incómodo al oír el apagado murmullo y chapoteo del río que lavaba el casco inerte del barquito.


  Porque una cosa es que irrumpas en la selva virgen con una máquina que posee vida propia y sientas cómo ese producto de la civilización penetra en la naturaleza igual que un cuchillo, y otra cosa muy distinta es que el motor se calle y de repente, en ese lejano rincón del mapa, un lugar deshabitado, se deje oír el eterno murmullo del río unido a los gritos de papagayos y monos. Eran las seis de la tarde. Nos convertimos en un juguete del río. ¿Qué pasará? ¿Tendremos que pedir ayuda a Corrientes? El marinero a quien hice esas preguntas sonrió con cierto misterio.


  —No se trata de eso —respondió.


  —¿Y de qué se trata?


  Me indicó con el dedo el cielo: de detrás del bosque llegaban unas nubes negras como pez. Se oyó un trueno.


  AVENTURAS EN EL ALTO PARANÁ


  INTERRUMPÍ EL RELATO de mi viaje por el río a las cataratas del Iguazú en el dramático momento en que el barco quedó embarrancado en un banco de arena, y en el silencio que sobrevino de repente oímos el expresivo murmullo del río, mientras mis aterrorizados ojos descubrían un cocodrilo. Al mismo tiempo, el cielo por encima del bosque se ennegreció con una nube violenta que, llegando desde todos los lados a la vez, cubría el azul con una velocidad vertiginosa. Era extraño…, parecía como si las nubes surgieran por encima de nosotros de la nada. Aún no hacía viento, pero arriba ya se desencadenaban unas verdaderas orgías de nubes de cuerpos ennegrecidos que giraban, y a las que unos rápidos torbellinos de aire arrastraban hacia arriba o precipitaban con violencia hacia abajo.


  ¡Qué sensación más terrible! La impotencia del barco, su silencio, tan profundo que se oían los pasos sobre la cubierta, los cocodrilos, o mejor dicho, los caimanes dormitando en la orilla de arena caliente…, un repentino aumento del calor al sol aún no apagado por las nubes…, y esa seguridad de que el viento golpearía… ¡Golpeó! Primero llegó hasta nosotros un indefinido retumbo de la selva, algo como un tumulto, como pánico o crujidos, y al cabo de un rato estalló un gemido, un aullido, el verde muro de la orilla hizo una reverencia cortesana, los árboles dispararon sus hojas y sus ramas, alrededor de nosotros se levantó algo como un gran griterío, y el barco se puso a temblar y a vibrar en ese torbellino, que daba la sensación de no moverse en absoluto; era como una mano que hiciera sonar las cuerdas de un arpa. Me escondí detrás de los camarotes, pero al cabo de un rato comenzaron a caerse a mi lado los toldos de la cubierta superior y además empezó a llover a mares, de modo que tuve que refugiarme dentro. En la sala, un grupo de pasajeros aterrorizados observaba con aire embobado los chorros de lluvia y el cielo encendido continuamente, como ocurre a menudo en Argentina, por un incesante relámpago que lo iluminaba todo con una luz fluorescente. Todo eso iba acompañado de un ininterrumpido trueno que atravesaba el firmamento de un lado a otro, a veces más próximo, a veces más alejado. Tuve miedo de que el viento volcara el barco, y el capitán parecía compartir mi inquietud, ya que sin hacer caso de la lluvia salió a cubierta y, cogiéndose de los cabos y obenques, llegó hasta la borda para echar una ojeada a los movimientos del agua.


  De repente, algo nos sacudió. ¡El barco había recuperado su libertad! De pronto resonó el motor y se volvieron a sentir las bien conocidas vibraciones que anunciaban el movimiento del navío. En seguida nos sentimos de otra forma: ¡aquella sensación de impotencia, en ese fin del mundo, era inaguantable! Es posible que más de uno de vosotros, oyentes, sonría compasivamente, ya que para vosotros, en Polonia, el Iguazú, si lo miráis en el mapa, está de hecho muy cerca de Buenos Aires, y el alto Paraná no es ni mucho menos el salvaje Amazonas. Pero ya hace tiempo me di cuenta de que las proporciones cambian cuando uno se encuentra en Argentina: ante todo ocurre una cosa curiosa que ya me había comentado el escritor Michal Choromariski cuando me disponía a venir aquí antes de la guerra; la distancia de Europa a Argentina es como un elefante que medido de la cabeza a la cola es más largo que de la cola a la cabeza. Desde Argentina, Europa parece estar mucho más próxima, como al alcance de la mano. Pero al mismo tiempo, las distancias interiores de este enorme país se hacen más grandes por el simple hecho de que nos enfrentamos con ellas personalmente. La Tierra de Fuego, para un habitante de Buenos Aires, es algo mucho más lejano que para un parisino, y el alto Paraná, aunque está sólo a unos días en barco desde la capital y aunque en su proximidad existen colonias polacas, para mí se ha convertido en una peligrosa zona subtropical. De hecho, en cierta medida lo es. No es una zona segura. Los hombres y los reptiles, los ríos y los insectos, la tierra y el cielo, todo aquí es primitivo y está impregnado de la soledad del mundo salvaje.


  La tormenta pasó igual de rápido que había aparecido. Salió la luna enorme, redonda y magníficamente luminosa en medio de una oscuridad de un azul marino perfecto, mientras el impenetrable verdor negro se nos imponía desde las orillas cada vez más altas y fantásticas. ¡Qué noche! Dos marineros con guitarras se abandonaron al frenesí de las melodías locales en guaraní…; tiempo atrás, antes de la invasión de los españoles, esta región pertenecía a la tribu de los guaraníes y hasta hoy día se ha conservado su bella lengua en todo ese territorio, igual que el discreto y sensual ritmo de los cantos guaraníes, brasileños, paraguayos, cuya elegancia admiro.


  Al día siguiente, a las nueve de la mañana, mientras tomaba un desayuno compuesto de café, pan, queso y huevos pasados por agua, veía desfilar detrás de la ventana la selva verde y salvaje, verdaderamente inaccesible, tan enmarañada que para adentrarse en ella hay que cortar el camino, y habitada por más de un monstruo. Bueno, pues, hay algo muy especial, en el sentido psicológico y hasta espiritual, en esa situación, incluso algo inmoral: resulta que yo, deslizándome por la lisa superficie del agua en un barco confortable, con luz, servidumbre, comodidades, café y huevos pasados por agua, penetro como si nada en la virginidad de un bosque salvaje. Intenté captar con la vista algún detalle de ese paisaje que desfilaba en silencio a pocas decenas de pasos de mí, un árbol solitario, una rama, una raíz…, y entrar en contacto personal con él…, no sé si me explico…


  Al día siguiente desembarcamos en el Iguazú. Es un puerto de varios pisos, dadas las enormes diferencias de nivel del río. Llegamos a la plataforma del segundo piso. Y en seguida nos encontramos en el hotel, que también se llama el Iguazú.


  Pero era demasiado tarde para apresurarse a ver las cataratas cuya presencia se dejaba sentir en una especie de sutil temblor de todo, incluso de la misma tierra…; y sin embargo me sería difícil decir hasta qué punto la proximidad de un fenómeno tan grandioso no influía en nuestra imaginación. Me senté para cenar junto a un porteño, o sea un habitante de Buenos Aires a quien había conocido en el barco; era un viudo jubilado, que tras haber casado a su última hija decidió por fin hacer realidad el sueño de toda su vida: viajar.


  De repente, en esa sala del hotel parecida a todas las salas de hotel del mundo, el hombre apartó su plato.


  —No puedo —dijo.


  —¿No se encuentra bien?


  —No se trata de eso —comenzó con esfuerzo su explicación torpe y enrevesada hasta que lo miré sorprendido—, no se trata de eso, lo que pasa es que me gustaría saber qué hago yo aquí, por qué estoy aquí, cuál es la razón de mí presencia en este lugar.


  Su pregunta quedó sin respuesta, ya que de repente yo también sentí una especie de vacío. En efecto, ¿por qué diablos hemos venido a este lugar?


  —¡Esto es absurdo! —refunfuñó, y acto seguido apartó el plato y salió. Más tarde me dijeron que hasta su partida, o sea durante seis días, no había abandonado su cuarto. No vio las cataratas. ¿Un ataque de nervios? ¿Neurastenia? Seguramente, pero a veces también se manifiesta de este modo la confrontación del incurable espíritu burgués argentino con la condición de trotamundos. Tal vez hubiese en esa reacción algo más que nervios y espíritu burgués, algo con más fundamento…, porque hay que reconocer que viajar sólo para ver cosas, a la larga cansa. Al principio nos invade un odio hacia los demás turistas, pero acabamos odiando al turista que hay en nosotros mismos.


  Los nervios de los argentinos están por lo general en mejor estado que los de los polacos, y no es de extrañar. Pero el polaco, de hecho, es mucho más resistente. Diversas histerias roen a Sudamérica, histerias nacidas del clima, de la historia, de la no siempre feliz mezcla de sangres y herencias. Cuanto más al norte, tanto más nerviosa es la gente, más menuda y más inclinada a toda clase de perversiones. El sudamericano casi no conoce el culto a la salud, la fuerza física, el deporte, la gimnasia, lo cual, dicho sea de paso, es algo que me gusta mucho en él, pues nunca me han caído bien esos higienistas. Si los argentinos van a ver un partido de fútbol, no lo hacen nunca como «deportistas», sino como espectadores. Practican deportes sólo por placer y no sienten por ello ninguna clase de orgullo. Que el sudamericano se ponga a desarrollar expresa y metódicamente sus bíceps y haga ejercicios de respiración y flexiones para mantenerse saludable, por suerte no se puede ni soñar. Argentina obtiene buenos resultados en las competiciones deportivas internacionales sólo y simplemente porque el material humano a menudo es excelente. La juventud adora a esas estrellas cuyos éxitos en el campo deportivo sustituyen la falta de otras ventajas más esenciales en el terreno político o cultural y que son una especie de sustituto de las guerras victoriosas.


  LAS CATARATAS


  PARA EMPEZAR, UNAS cuantas cifras que despierten en el oyente polaco el debido respeto. El Niágara tiene cincuenta metros de alto, las cataratas del Iguazú tienen sesenta y seis, mientras que el ancho de esa avalancha de agua es gigantesco, alrededor de tres kilómetros. De hecho no son unas cataratas, sino todo un arco iris de cataratas precipitándose con un terrible fragor en forma de semicírculo envuelto en niebla y vapores e imposible de abarcar con la vista. Y seguramente en esto consiste la superioridad del Niágara que, más concentrado, golpea al espectador como con un puño. Pero pese a ello, el Iguazú es probablemente uno de los fenómenos más demoníacos del mundo.


  Inmediatamente después del desayuno vamos todos corriendo a las cataratas que están bastante alejadas del hotel. La primera cosa que nos da en los ojos son unas mosquitas…; en general hay cantidades terribles de mosquitas, moscas, mosquitos y otros insectos que zumban y pululan en medio de un bochorno húmedo. Por el suelo rojo se ven multitud de gusanos, empezando por unas enormes arañas venenosas llamadas «pollitos» —quizás porque su tamaño no tiene nada que envidiar al de los pollos— y terminando por hormigas de todas clases y dimensiones. De forma cada vez más nítida nos llega de lejos algo indefinido pero terrible, como si la tierra fuese atormentada sin cesar y a través de su temblor nos hiciese llegar su sufrimiento, sus gemidos, sus gritos, un estrépito inusitado… El aire también cambia, está empapado de vapor y juegan en él, por encima de la selva, unos reflejos que a ratos se convierten en un pálido esbozo de arco iris. Inquietud. Todo parece estar impregnado hasta el fondo de una brutal violencia que domina la zona. Y esa sensación contrasta de una forma insólita con la tranquilidad de los insectos y de las hormigas, ocupados en sus tareas.


  Por fin, el estrépito se encarna: aquí está el Iguazú. Vemos en escorzo unas vertiginosas paredes de agua que caen en una caldera hirviente en algún lugar allá abajo. Lo que choca de inmediato es esta unión sorprendente entre la inmovilidad y el movimiento, ya que estas cataratas parecen estar inmóviles a pesar de que todo en ellas se mueve con locura en medio de un terrible estruendo. Más lejos, hacia el fondo, no se ve más que niebla a través de la cual se transparentan débilmente los siguientes brazos de las cataratas: todo eso se precipita hacia abajo sin un instante de descanso. Cuando al preparar mi viaje traté de convencer a un amigo mío, argentino, de que me acompañara, me contestó con una lógica aplastante que el agua que cae de arriba abajo no representa para él ninguna revelación y que solamente si cayera de abajo arriba valdría la pena verlo. Y sin embargo, el espectáculo que estoy contemplando ahora contiene algo casi igualmente insólito, a saber, que esa locura no tiene fin, que esa furia ha perdurado y perdurará, dentro de una semana, un año, cien años. Lo más curioso en el Iguazú es precisamente la insólita y hasta indecente perdurabilidad de las cataratas, que deberían cortarse, agotarse, acabarse a causa de un desgaste de energía tan terrible…, y, sin embargo, el agua sigue cayendo, de arriba abajo, y las espumas, los arcos iris, las luces y los temblores están ahí casi para la eternidad.


  Todo eso transcurre en un marco de verdor: el bosque salvaje comienza a cuatro pasos de aquí. Por unos pequeños puentes tendidos por encima de los brazos de las cataratas se llega a unos nuevos abismos acuáticos, en el fondo de los cuales —en mi vida había visto nada semejante—, muchos metros más abajo, suele estar suspendido en el aire un arco iris, un arco iris que emerge del precipicio y se apoya en las rocas… Casi de inmediato uno siente cierto agotamiento debido justamente a la inmovilidad de ese movimiento infernal… Observo la así llamada «garganta del Diablo» que bulle y atrona continuamente: sus colores —esmeralda, amatista, topacio, rubí y una blancura que brilla con destellos de diamante—, son como joyas, muertas e inertes en ese movimiento como en el escaparate de una joyería… Desesperación. Disgusto. Tristeza extraña. Amargura. En el espectador nace algo insoportable y humillante, una vez más abarca con la vista aguas, nieblas, espumas y destellos, y descubre que no tiene nada que hacer en este lugar, que todo esto no es nada humano, no está hecho a la medida del hombre. Siente un ligero escalofrío, quizás a causa de un exceso de humedad. Y se aleja.


  Se aleja, pero en realidad no consigue marcharse. Volver a ver las cataratas se convierte en una manía, una locura; cada día, por dos veces hay que hacer la peregrinación para marcharse siempre con el mismo sabor de amarga decepción en los labios humedecidos por el vapor. Mientras tanto, el húmedo calor os quita las fuerzas, el sueño, os sumerge en un aturdimiento potenciado por el ensordecedor estruendo de las cataratas. El agobio de la vegetación se deja sentir en seguida por poco que se desvíe uno del camino marcado. Intenté penetrar en la selva, pero resultó ser imposible: sobre un terreno pantanoso yacían troncos abatidos entre matas de filodendros, helechos, orquídeas, sumergido todo en una espesura inextricable que formaba un muro imposible de salvar. Mariposas fantásticas, colibrís temblorosos, monos, aligátores o caimanes (la zoología y la botánica no son mis fuertes), begonias, y ¡mosquitos, mosquitos y más mosquitos!


  Noto unos cambios extraños en mis compañeros de viaje a quienes les he tomado bastante confianza durante las dos semanas que dura nuestra excursión.


  No hablemos ya de aquel jubilado, que ha sufrido un ataque de grave, aunque esperemos que pasajera, neurastenia y que no sale de su cuarto. También todos los demás con quienes he estado bromeando alegremente en el barco, aquellos excursionistas que gozaban de cada momento, están hoy silenciosos, pensativos, aturdidos, atormentados, apenas cenan. ¿Qué ha ocurrido? El argentino, habitante de ciudades, de buena gana se olvida, en medio de sus calles llenas de iluminadas tiendas, del desierto salvaje, de la pampa y de la jungla que acechan en lo hondo de su país, prefiere ignorar la existencia de lo primitivo en su propia casa. Y sin embargo, nos hallamos en los confines del noroeste, justo en el lugar donde se tocan Argentina, Brasil y Paraguay, y donde se siente de un modo casi físico el aliento de los espacios inhabitados que llegan hasta las inaccesibles tierras del Amazonas. Así que al delicado burgués se le pone la carne de gallina al contacto con lo salvaje que —como se aprecia con toda claridad— aún no ha sido dominado. —¡Soy un salvaje! —me dijo en el pasillo un niño con una pluma metida en el pelo que jugaba a los indios. Pero aquello sonó en ese lugar demasiado serio, no tenía nada infantil.


  Además, el clima y las cataratas destrozan los nervios. Al cabo de unos días, uno se dice a sí mismo: basta, es demasiado, ¿cuándo vamos a emprender el viaje de vuelta? Hasta que por fin embarcamos llevados por unas aguas mucho más abundantes, puesto que el nivel del río ha subido unos metros.


  En el camino de vuelta me paré en Rosario, una gran ciudad comercial e industrial a orillas del Paraná. Lo recuerdo porque jamás ninguna ciudad me ha recibido de manera más estrafalaria. Llegamos al puerto de buena mañana, salí a pasear por las calles aún desiertas y pregunté a un transeúnte si no sabía de alguna cafetería de por allí cerca donde poder desayunar.


  Me miró, y agitando los brazos y sacudiendo bruscamente la cabeza, emitió unos sonidos inarticulados, como: Bwagwablabuobagwoa… Un sordomudo, pensé, y seguí mi camino. En la esquina siguiente volví a preguntar lo mismo a otro transeúnte. Este abrió desmesuradamente los ojos, esbozó una mueca, frunció el entrecejo y balbuceó: —Uoebeeeaglugluglu… Me aparté de un salto. Pero, ¿qué es esto? ¿Una conjura, una trampa, una artimaña preparada por mis enemigos literarios?… ¡Pues era imposible pensar que encontrara por pura casualidad a dos sordomudos en Rosario! Al llegar a la tercera esquina, me dirigí con el corazón encogido de miedo a un tercer transeúnte: si éste también se pone a balbucear, ¡me volveré loco! Por suerte me contestó en forma humana, ¡todo un éxito!


  Rosario se parece un poco a Lódz, aunque vive más del comercio que de la industria. Gracias al Paraná llegan aquí los buques oceánicos. Es la más fea de las grandes ciudades de Argentina; en cuanto a la cantidad de habitantes, iguala a los de Varsovia, pero es pueblerina hasta la médula de los huesos. Es curioso: toda esa masa de gente hasta ahora no ha creado ningún movimiento cultural, artístico, aunque tienen una universidad, y no se trata de una urbe obrera como Lódz, sino de una ciudad de dependientes, agentes, comerciantes, vendedores ambulantes y empresarios de todas clases. Pero sus necesidades espirituales quedan satisfechas con el juego del billar.


  Cada país tiene su monstruo. En Rosario a cada paso se puede ver al monstruo representativo de Argentina; éste será un tipo regordete, mofletudo, de mejillas rubicundas y brillantes, un bigotito negro de tenor, el pelo engomado, ojos sensuales, con un reloj, un anillo, de elocuencia fácil y abundante, de una familiaridad y cordialidad afectadas, que aspira la sopa, se hurga los dientes con un palillo y está encantado consigo mismo… ¡Dios mío! ¡Qué monstruo! ¡Emana una idiotez imposible de soportar!


  DEMOCRACIA CON CAPITAL Y DEMOCRACIA SIN CAPITAL


  DE NUEVO ESTOY EN Buenos Aires y tengo que soportar otra vez todas las incomodidades del lugar: la enloquecida circulación de vehículos en el centro de ese gigante de varios millones de habitantes, los atascos, que en un minuto crecen hasta decenas y centenares de coches, un gentío terrible en las aceras, tranvías, autobuses, restaurantes, cines; y esas luchas por conseguir un espacio que surgen en cualquier ocasión. A las siete y a las nueve de la noche, unos cuarenta o cincuenta cines concentrados en un espacio relativamente pequeño vomitan unas multitudes que inundan la calzada e inmovilizan los vehículos. Los anuncios luminosos deslumbran. Unos escaparates espectaculares, a veces móviles, que giran como un tiovivo o exhiben sucesivamente varios pisos, constituyen el alumbrado principal de las calles parecidas a unos desfiladeros que corren entre los edificios de diez y hasta de veinte pisos.


  Cerca del Obelisco encontré a una argentina conocida mía que acababa de visitar Polonia. Me alegré, ya que aquí no es nada fácil topar con un no polaco que haya pasado durante sus viajes por nuestro país, a excepción, por supuesto, de los comunistas o simpatizantes que realizan esa bella excursión gratis invitados por el gobierno o por uno de los organismos oficiales, sobre todo culturales, y que a la vuelta pagan el favor cantando loas en honor de todo lo que han visto. En esta forma de hablar, que yo definiría, de encargo, o al menos tendenciosa, de entrada se nota cierta prontitud que produce un efecto contrario al deseado. Y las invitaciones llueven de todas partes.


  Me decía una pintora que uno de cada dos «maestros del pincel», con tal de que demuestre previamente suficiente simpatía y tenga más o menos renombre en los ambientes artísticos, emprende tranquilamente unos viajes de varios meses a Rusia, a la China, a Polonia, y no sólo no gasta ni cinco sino que encima se trae valiosos regalos. ¿Cuánta pasta deben desembolsar anualmente los proletarios por esas idílicas visitas de los petulantes, cuya admiración está garantizada? Resulta un poco enervante ver a unos pintorzuelos de tres al cuarto, a unos redactores desconocidos o a unos literatos sin mayor valor, recién llegados de Pekín o trayendo impregnado en sus chalecos el perfume de las violetas búlgaras…; ah, por supuesto fueron recibidos allí con los honores debidos, cien veces mejor que en su Buenos Aires natal, están aún llenos de dulces recuerdos, mientras sacan de las maletas libros con dedicatorias, menús guardados de recuerdo, ramos de flores y lazos, y, además, unos servicios de plata o maletas de piel de cerdo: donaciones del pueblo. Por supuesto, semejante experto en democracia popular vive ya con la idea del siguiente viaje, por ejemplo a la bella Praga checa, y mientras tanto, da cuenta de lo visto… con moderación, por descontado, para ser tomado en serio, aunque sin negar su valiosa aprobación, la de un representante de la cultura occidental.


  ¡Pero no, en absoluto, no soy enemigo del pueblo! Al contrario, soy amigo del pueblo, y el capitalismo está lejos de encantarme, conozco sus miserias…, pero, ¿qué tiene que ver el pueblo con esa propaganda oficial pagada de manera totalmente capitalista y en general irritante? Todas las conversaciones con ellos recuerdan las charlas con los miembros de las embajadas: cada palabra está calculada. Por eso me alegré al topar con esa argentina, que, cosa curiosa, hizo su viaje a Polonia por su cuenta, por motivos comerciales.


  —¡Qué respiro! —me dijo abrazando con una mirada amorosa la Avenida Nueve de Julio, que al parecer tiene ciento cincuenta metros de ancho y por la que pasan unos diez coches paralelamente—. ¡Qué respiro! ¡La democracia es realmente una gran cosa!


  —¿Le ha cansado la democracia polaca?


  —No, es justo lo contrario —contestó—. Aquí, en la democracia argentina, vuelvo a respirar después de haber visto la desigualdad de clases y las relaciones del todo feudales de Polonia.


  Al oír eso me quedé de piedra y la invité inmediatamente a tomar un café con la esperanza de descubrir el secreto de esa paradoja. Pero resultó que no había tal paradoja. Mi conocida creía simplemente que en Argentina, y en América en general, no existían diferencias tan acusadas entre el trabajador físico y el intelectual. Eso por un lado. Y, por el otro, que no había una miseria que convirtiera la clase más baja en seres de otra especie. El obrero o el trabajador agrícola, en Argentina, habla el mismo lenguaje que el intelectual, lleva zapatos y sombrero, tiene un reloj, fuma los mismos cigarrillos y el domingo es absolutamente imposible distinguirlo como tal. Por eso, al llegar aquí desde Polonia, uno tiene la sensación de que «no hay proletariado», lo cual en verdad es fuente de un gran alivio. Yo también, en su día, experimenté lo mismo al desembarcar en Montevideo: allá, en Uruguay, se veía a uno que se arrellanaba en un Cadillac mientras otro conducía su bicicleta, pero lo que había desaparecido era la pesadilla de campesinas descalzas, chulos de suburbios tocados con sus eternas gorras de visera, judíos en levitas y demás exotismos por el estilo. ¿Existirá todavía en el país algo, si no idéntico, similar?… Al parecer sí, ya que mi argentina no acababa de calmarse.


  —Tenía vergüenza, pero a la vez me sentía amenazada. No como extranjera, sino precisamente como una persona de la «alta sociedad», de la intelligentsia. No me extraña que hubiesen hecho la revolución. Allí de veras se perciben dos mundos que no tienen nada que ver el uno con el otro…


  Le recordé que en Argentina también hay «reservas» de miseria y atraso excepcionales.


  —Sí, pero son casos aislados. Además se trata generalmente de indios. Y su estado salvaje no excluye la dignidad e incluso la belleza. Pero observe la Argentina civilizada, sus ciudades, sus provincias del centro: la gente tiene más o menos el mismo aspecto y se ve que su modo de vida es más o menos parecido.


  Sí, hasta cierto punto tenía razón. Aquí también la miseria es a veces muy dura, sobre todo en los poblados llamados Villas miseria, donde sólo el clima y la naturaleza de la raza latina la suavizan un poco; de todas formas no salta a la vista, hay que buscarla, y se puede vivir años en Argentina sin saber nada de ella. Al fin y al cabo esto es América, es la democracia a la americana, y es difícil no percatarse de ello en miles de detalles de la vida cotidiana. Un periodista polaco que había vivido aquí hace años, hoy ya muerto, decía que en Argentina se puede invitar al proletario más miserable al mejor restaurante «sin incomodidad». La expresión «sin incomodidad» tenía doble sentido y quería decir que ni la persona que invitaba tendría motivos para sentirse incómoda, ni tampoco el proletario se sentiría intimidado. Fue en los primeros años, de mi estancia en América; puse en duda la aseveración de mi compañero, y a todo eso, precisamente estábamos cenando en un restaurante, tal vez no de primera clase, pero que no estaba nada mal. De repente, entró un vendedor de periódicos, bastante harapiento, con un jersey algo mugriento y alpargatas de tela en los pies desnudos. Mi periodista lo llamó, y tras comprarle un periódico y presentarme como un gringo (extranjero), le invitó a nuestra mesa. ¿Y qué me diréis? El vendedor dejó a un lado sus periódicos, se sentó, charló con nosotros con soltura, bromeó, comió y bebió como se debe y ni siquiera se le pasó por la cabeza defenderse de nuestra superioridad con las frasecitas como: «yo, hombre sencillo», o «según mi pobre razón», o bien «ustedes tan educados lo sabrán mejor que yo».


  La democracia aquí significa sobre todo falta de timidez. Nadie se avergüenza de su situación. No me considero un personaje demasiado distinguido, pero creo que si en Polonia me pusiera a conversar con alumnos de séptimo o con estudiantes de la universidad, tendrían, al menos al principio, un poco de miedo de encontrarse cara a cara con un escritor, un literato, un intelectual, un viajero, etc. Mientras que al mocoso de aquí le da igual, aunque topara con el mismísimo Einstein… Lo cual, por otro lado, demuestra que la cultura argentina es monótona y nivelada como una mesa, o dicho de otra forma, llana…


  A veces, en esta democracia se dan familiaridades que van incluso demasiado lejos. En el café, el camarero se coloca detrás de ti y con toda la tranquilidad del mundo se pone a leer tu periódico por encima de tu hombro. O se permite echarle un piropo[7] a tu pareja. A veces ocurre que descarga en ti su mal humor, sirviéndote con negligencia o incluso con rabia. Pero no es porque se sienta inferior, al contrario, se considera igual a ti y le irrita tener que servir a alguien. El ascensorista de un hotel de lujo silba entre dientes mientras lleva a los clientes…


  —¿Así que de verdad piensa usted que hay más igualdad en la Argentina capitalista que en la Polonia socialista?


  —Oh, no exactamente… En cierto modo. Lo que yo quería decir es que su igualdad es… ¿cómo decirlo?… de principios… Mientras que la nuestra quizá sea desordenada y casual…, pero más natural…


  MAR DEL PLATA


  POR SU INMENSIDAD es un fenómeno excepcional a nivel mundial. Las diversas Ostendes parecen simples aldeas en comparación con este balneario que, durante el sueño de invierno, cuenta más de medio millón de habitantes, o sea que es una ciudad grande, y en verano se hincha con un millón de turistas, sobre todo de Buenos Aires. Desde las colinas la vista de las playas es imponente. Allá abajo hay más de diez playas invadidas por las multitudes, erizadas de cabinas y banderas; en un espacio de muchos kilómetros se extienden playas y más playas con pastelerías, bares, centros de baño y deportes, clubes, estaciones de servicio para los coches, parasoles, mesitas, sillas, todo para la playa; de hecho, es una segunda ciudad, frívola y bañada por la espuma, que ha surgido a los pies de la primera. Y detrás de las playas, sobre la alta orilla, sobre las rocas y colinas, se yerguen orgullosos hoteles que nada tienen que envidiar a los mejores de Buenos Aires, y se abren unas avenidas llenas de pensiones. Coches, motos, motocicletas, helicópteros, vehículos deportivos de las más diversas formas y tamaños, por ejemplo, un ómnibus anfibio que con toda la tranquilidad del mundo se mete en el agua y navega, o pequeños trenes para los niños…


  Todo eso se mueve, toca la bocina, se precipita y, sobre todo, se agolpa… Mar del Plata no es ningún remanso. Llegué en coche tarde y me alojé en uno de los hoteles de más lujo, no porque fuese millonario, sino porque el propietario era buen amigo mío y adaptó el precio de la habitación a mi bolsillo. Caí en un ambiente muy distinguido: el hotel estaba repleto de representantes de la «oligarquía», o sea la aristocracia argentina, que andaban muy excitados, ya que acababa de aterrizar por allí directamente desde París una condesa[8] de apellido muy ilustre. Y los periódicos estaban llenos de noticias que decían que un tal Anchorena o Quintana recibía ese día con un desayuno en el Ocean Club a la condesa de La Rochefoucauld… Por la noche, en la enorme sala del comedor, entre montañas de carnes y pescados puestos sobre unas mesas móviles, no se hablaba más que de quiénes estaban invitados y quiénes no a un lunch aristocrático que debía tener lugar al día siguiente.


  Estuve cenando con aquella conocida mía argentina que acababa de llegar de su breve visita a Polonia y que tanto había elogiado la democracia argentina al compararla con las tosquedades y los anacronismos de la estructura social contemporánea en Polonia. Hice algún comentario mordaz sobre aquella orgía de snobismo y le pregunté si también la consideraba como manifestación de la democracia americana.


  Se puso a reír.


  —¡Esto no es nada! ¡En París sí que se puede ver el snobismo argentino en estado de ebullición! ¡Es de opereta!


  Acto seguido me contó unas cuantas anécdotas, principalmente sobre mujeres. Las argentinas en París visten espléndidamente y se distinguen por su belleza, de modo que a menudo tienen un gran éxito, pero sólo mientras no abren la boca. Se contaba que durante una cena, un cardenal, experto en arte, había protestado públicamente contra el parloteo de esas cabezas de chorlito sobre abrigos de pieles, Dior y demás.


  —Europa, y sobre todo París —dijo—, tienen una influencia pésima sobre mis compatriotas. Unos chicos que en su país eran sensatos, allí, como agregados de las embajadas, se vuelven insoportables. La gente decente empieza a comportarse como unos nuevos ricos del peor de los estilos. Les devora el snobismo no solamente social, sino también artístico. No saben si deben correr a la exposición de viejos objetos de plata y cristal o, peor aún, de miniaturas, o bien a la recepción de la duquesa de Ligne.


  —Ya lo ve —dije—. Esto es América. Dinero. Dinero, o sea lujo. Lujo, o sea vanidad. No he estado en Polonia después de la guerra, pero por lo que me cuentan sé que allí no se vive con tanta superficialidad…


  —Sí —dijo inesperadamente—, pero yo creo que la falta de dinero genera aún más vanidad, presunción y arrogancia que su exceso.


  Como prueba de ello me contó sus impresiones de un banquete de boda en Varsovia: la novia, perteneciente a una familia ilustre, se casaba con un alto funcionario del Estado. La recepción se celebra en casa de los padres de la novia. Un apartamento pequeño lleno de matronas viejas y estrafalarias de rostros distinguidos, con peinados y vestuario de antes de 1939, de modales ya caducos, a la vez demasiado corteses y demasiado orgullosos, de una delicadeza entre asustadiza y resignada, y como contraste, las mujeres de las esferas del funcionariado, mejor vestidas, pero adaptando una pose de displicencia y «naturalidad», incapaces de ocultar cierta agresividad…


  —Me ha quedado el recuerdo —decía mi argentina— de una especie de pobreza pueblerina, de ambiente anticuado dolido y engreído, donde todos temen a todos, donde cada uno adopta un papel frente a los otros, donde en el aire flotan un montón de complejos, recelos, ponzoñas y cuentas pendientes, sobre los que gravita la amenaza de la impotencia y en ella están atascados… Dad a esa gente más dinero y veréis cómo cambian en un instante. El dinero significa libertad, movimiento, aire, diversión, superación de los complejos, seguridad en sí mismo, mientras la pobreza es esclavitud, preocupaciones, recelo, castillos en el aire, timidez, rabia y resentimiento, envidia, dignidad ofendida, orgullo herido… ¿De qué me sirve una igualdad sobre el papel, una igualdad legal, cuando en la práctica hay tanta miseria que mil zlotys más o menos al mes deciden cuál es el rango social de uno? ¡Cuánto más natural es el continente americano a pesar de sus ridiculeces! En París, el americano es un niño y quizá no demasiado listo, pero su infantilismo no es ni peligroso ni siquiera antipático.


  —En resumen, que los polacos no le han gustado demasiado.


  —¡No, qué dice! Se ve, sobre todo en las ciudades, muchísima gente de aspecto muy agradable: caras afables, inteligentes, sensibles. Yo sólo hablo de la influencia paralizadora de la pobreza sobre ese espléndido material humano. O sea, dicho de otra forma, quiere decirse que una sociedad opulenta, en la práctica, siempre es más democrática que la que nutre y viste a sus ciudadanos de una pobreza crónica envuelta en papel con lugares comunes sobre la igualdad.


  Fuimos a la playa, en su parte más alejada del agua, donde hay instaladas unas pequeñas mesas bajo unos parasoles multicolores: una serpenteante y abigarrada sucesión de cafés, bares y tiendas que se extiende en el espacio de unos quinientos metros… A esa primera hora de la tarde, con un poco de suerte uno puede encontrar allí a muchos personajes ilustres…, y efectivamente no tardamos mucho en ver a una gran duquesa rusa. La acompañaba madame Victoria Ocampo, una vieja multimillonaria de la oligarquía que protege a los artistas y que, según sus propias palabras: «ha perdido más dinero por la literatura del que Bernard Shaw ganó con ella».


  Ambas damas sorbían la naranjada por sendas pajitas. De repente se les acercó corriendo un pibe de tez morena, de unos cinco años, hijo del dueño del bar que, llevado de su ímpetu, asestó un golpe en el trasero de la gran duquesa. Al dar ésta un chillido y levantarse de un salto, el pibe gritó que la llamaban al teléfono y, dando por suficiente esa justificación, salió corriendo. Así que la gran duquesa volvió a levantarse para acudir a la llamada, lo cual a su vez no se sabe por qué motivo no le agradó a la señora Ocampo: le dijo algo que no pudimos oír en tono categórico y en francés, y finalmente no la dejó marchar. Mi argentina y yo sonreímos: efectivamente, esa escena era característica…, aquella gran duquesa rusa debatiéndose entre el terror de un crío y el de la vieja magnate…; había en eso tanta frescura, sencillez, y aquel infantilismo americano común a las dos Américas, la del norte y la del sur, que le deja a uno tan desarmado…


  MAR DEL PLATA UNA VEZ MÁS


  SOL…, SOL… EL SOL inunda las playas más que el agua salada del océano, brilla y centellea en derredor, te hace entornar los ojos y te transmite una sutil impotencia. Sin el sol es imposible comprender Sudamérica. Un conocido mío, polaco, no lograba entender de ninguna manera por qué aquí un ligero chasquido de la lengua significa «no». Al cabo de muchos años, cuando el sol le había tostado debidamente, lo comprendió: aunque la palabra «no» en español es concisa, el chasquido resulta aún más conciso y ahorra esfuerzo… Bajo este sol es imposible ser heroico, categórico, ascético, dramático o metafísico, el pathos se derrite al sol y en general a nadie le apetece hacer nada. El sol. Tiembla y brilla por encima de la playa. Su luz vibra en los ojos. Sobre la arena, gente desarropada se mete en diversos escondrijos huyendo del sol, aprovechan cada metro cuadrado de sombra de los parasoles, quioscos, montículos de arena. El ministro de asuntos exteriores de Argentina se ha adormecido protegido por su enorme sombrero de paja sin enterarse de nada. No sabe que por encima de su sombrero pende un gancho que se balancea atado al extremo de un cordón fino, el cual empieza a bajar poco a poco. La distinguida sociedad de esta playa, llamada Playa Grande, ve perfectamente que alguien escondido detrás del quiosco está intentando pescar el sombrero del ministro, y esta sociedad comprende también perfectamente que semejante acto de agresión al gobierno, sobre todo teniendo en cuenta la tensión política reinante, puede acarrear graves consecuencias. Sin embargo, nadie se mueve, a nadie se le ocurre intervenir, todos miran al sol como, al sol, desciende el gancho que baila al sol, en torno al sombrero oficial. ¡Ya está! El sombrero se eleva hacia arriba y toda la playa tiene los ojos clavados allí…, y el sol brilla, el sol quema… Dentro de un rato, el dignatario se despertará y se armará todo un jaleo, pero, mientras tanto, ¡el sol brilla! De este modo, cada cosa, aquí, aparte de su propia existencia, posee otra, solar, en la que se vuelve irreal.


  Cerca del Ocean Club encontré a unos cuantos polacos y en seguida me pregunté qué aspecto tendrían desnudos en comparación con la multitud de color café argentina. Bueno pues, tendrían aspecto digamos «técnico». Este término, que a primera vista puede parecer extraño, expresa cierta impresión difícil de captar que causan no solamente los polacos, sino también por lo general la gente del norte. Parece como si tuvieran más «maña» y como si fueran más listos, pero a la vez se nota en ellos una actitud propia del joven técnico que se inclina sobre una máquina: tenacidad, obstinación, astucia y reflexión del hombre frente al motor. La paradoja estriba en que los polacos tienen tanto de ese aspecto «técnico» como los americanos de los Estados Unidos, altamente motorizados; a juzgar por las apariencias, deberían tener un alma de chófer, si no de ingeniero, y esta impresión se hace aún más fuerte cuando están desnudos, quizá porque la ausencia de coche salta menos a la vista. De todos modos se nota de inmediato que los argentinos de sangre española, italiana e india son más artistas, más perezosos, más dados a la diversión, y tal vez no es que sean más sensuales, pero sí más fácilmente sensuales. La astucia de Ulises, aquella astucia dirigida a conquistar la naturaleza, es propia de los rubios, hijos de las tierras menos acogedoras y que invitan menos a soñar. Sin embargo, en el polaco, esa «tecnicidad» se vuelve de algún modo romántica, ese ingeniero también tendrá la cara de guerrero y conquistador, a veces incluso de asceta o profeta, aunque en realidad sólo sea un pobre diablo o un jugador de bridge.


  A veces me pasa que, después de muchos años, me pongo a hojear una de mis obras semiolvidadas y la releo en tensión y atentamente para averiguar qué me parecerá ahora, cuando puedo aprovechar la maravillosa ocasión de haberla olvidado y, en una palabra, de sentirla como nueva. Exactamente lo mismo me ocurre con los polacos después de veinte años pasados fuera del país: los devoro con la vista, miro, investigo cómo se mueven, cómo hablan, qué caras tienen, trato de aprovechar ese primer momento antes de que la vista se adapte… Siempre me ha interesado —ya me interesaba en Polonia—, la forma del hombre, su manera de estar; los que conocen mi obra saben la importancia que atribuyo a esta cuestión. Sin embargo, por aquel entonces, en Polonia, sumergido entre los polacos, no estaba seguro de mis impresiones y mis viajes al extranjero de aquel tiempo eran demasiado cortos para que mi sensibilidad pudiera refrescarse. En la actualidad, a veces me paso ocho o diez meses sin ver polacos, y viviendo en Argentina me baño en un material humano de lo más variopinto, ya que aquí, en estas costas atlánticas, se encuentran muestras de todas las razas y naciones posibles… Es para mí como una especie de placer doloroso el mirar de improviso a un polaco y verlo de esta nueva forma, igual que se ve a un extranjero, pudiendo verificar de ese modo mis impresiones anteriores de cuando había estado aprisionado por la «polonidad» y, ¿para qué ocultarlo?, bastante atormentado por ella.


  Hace poco, en Buenos Aires, experimenté de un modo repentino e inesperado una confrontación así. Fui por pura casualidad a un concierto, llegué tarde, entré en la sala cuando ya sonaba el tema del primer allegro de la Eroica; no tenía ni idea de quién era aquel tipo delgado que dirigía, pero la ejecución de la sinfonía beethoveniana era notable y en algunos detalles tan original que suscitó una discusión entre yo y mi acompañante argentino. Decidimos, pues, ir a hablar con el director de la orquesta, que yo me imaginé no sé por qué que debía de ser alemán o austríaco. Bueno, pues lo traté como si fuera alemán, mientras que en el último momento resultó ser polaco, nada menos que Stanislaw Skrowaczewski, compositor y director de orquesta, quien después de haber pasado por muchas capitales, por fin llegaba a Buenos Aires. Nunca me olvidaré cómo en un abrir y cerrar de ojos todas sus características físicas y espirituales percibidas por mí durante el concierto se organizaron adoptando una forma ya conocida; igual que ocurre con un paisaje cuando un detalle nos lo permite identificar como algo familiar. Pero al mismo tiempo, creedme, todo eso estuvo acompañado de una desagradable punzada en el corazón, quizás a causa de tantos enfrentamientos míos con aquel «tipo polaco» al cual yo también estaba condenado a pertenecer.


  Por descontado, no hay que buscar en mi reacción ningún complejo de inferioridad, al contrario, a mí personalmente, el extranjero, el mundo, la condición de forastero me han curado de una vez por todas de semejantes problemas, y como polaco me siento absolutamente cómodo en cualquier ambiente. Sin embargo, desde el punto de vista estético, el exotismo no sólo es bello y noblemente misterioso, sino que también es una forma de huir de la suciedad, preocupaciones y luchas de cada día. Lo captó el ilustre francés Marcel Proust al describir sus encuentros con un pequeño grupo de «muchachas en flor»; al conocerlas más de cerca, cuando le fueron reveladas sus preocupaciones, intereses, sueños y penas, las encantadoras muchachas dejaron de encantarle; y lo mismo le ocurrió con los salones de la aristocracia parisina, que se convirtieron en un aburrimiento cuando dejaron de ser algo desconocido y misterioso. Y para Proust la vida consistía sobre todo en conocer, o sea en matar el encanto que nace de nuestra ignorancia. Cuando en alguna ocasión me encuentro en algún lugar del mundo a solas con un polaco, si quiero ser justo, tengo que verlo en su misterio, exactamente como lo vería por ejemplo un español o un boliviano. Pero, ¿pueden los polacos ser misteriosos? Polonia, un país que más bien no se destaca y carece de una «cara propia», ¿habrá podido generar un tipo de hombre suficientemente particular e interesante desde el punto de vista artístico? Hay que reconocer que por lo general los polacos no pasan por el mundo desapercibidos, aunque, desgraciadamente, en la mayoría de las ocasiones llaman la atención por sus extravagancias. Pero también debe existir indudablemente un auténtico misterio polaco, una cierta «manera» polaca que atrae e interesa al extranjero.


  Estuvimos discutiendo sobre este tema con un grupo «multilingüístico» al volver de la proyección de la película cuyo título en polaco debe ser Zamach[9]. A aquellos argentinos, ingleses e italianos la película les había parecido bastante exótica, pero cuando les acosé a preguntas, resultó que no era por el tema, ni por la forma artística ni por la acción. No, todo eso ya es más que conocido, ese patriotismo, la lucha contra el invasor, el heroísmo de la juventud, sí, es un tema bastante sobado…, pero aquellas gorras…, y aquella manera de andar… Precisamente esos detalles de tercer orden, que no se sabe cómo llegaron a la pantalla, eran los que más les habían interesado.


  MUJERES EN LA PLAYA


  LAS PLAYAS DE Mar del Plata están repletas de una feminidad espléndida, ágil, sensual, deliciosa, de ojos profundos, delicada como una flor. Es curioso que los polacos que llegan a América del Sur necesiten un tiempo bastante largo para llegar a entender de esas maravillas que tanto saltan a la vista. Conocía a un funcionario del Banco Polaco en Buenos Aires que al cabo de un año de estancia en esa ciudad todavía sostenía que las argentinas no sirven de nada y que no hay como las polacas… Es un malentendido que tiene su fundamento en el hecho de que la argentina es hermosa de otra forma y primero hay que acostumbrarse a ella. Esas finuras excesivas, esas filigranas, esa feminidad en su apogeo no siempre gusta a la imaginación nutrida con otro ideal, más deportivo, más fuerte, más resistente, hasta más pesado.


  Hace dos décadas hice mi primera entrada en Río de Janeiro llegando directamente del barco en compañía de dos compatriotas mías rubias, muy hermosas y que eran devoradas por las miradas de los autóctonos (todas las mujeres son allí devoradas con las miradas). Recuerdo con qué conmiseración estuve observando a las brasileñas famosas por su belleza, que deslumbraban con sus ojos, dientes, joyas y colores de la ropa. Pero todo aquello se me antojó un espectáculo extravagante, desagradable y chillón, de modo que me quedé fiel a las modestas boinas de mis acompañantes y a sus caras sin maquillar.


  Hoy, al contemplar en la Playa Grande de Mar del Plata las redondeces tostadas de esas niñas, chicas y damitas[10], ya sé apreciar su armonía ágil y llena de gracia y el bello conjunto de colores y destellos que ellas forman. Sobre todo, las mocosas de trece a quince años son un verdadero poema: ligeras, vibrantes, increíblemente directas, sorprendentemente naturales en su juguetear. Tampoco faltan otros tipos y géneros: por ejemplo, las estudiantes, más «europeizadas», «modernas», de modales entre familiares y amistosos; también tenemos a las mimadas y cultivadas niñas de la oligarquía, tranquilas a la inglesa, y que adornan con una templada reserva su temperamento sureño; luego siguen las bellezas que llegaron de Centroamérica, las cubanas, también las mexicanas, entre las cuales a veces se encuentran unas verdaderas leonas o tigresas capaces de hacer infelices a centenares de jugadores de ruleta. Pero lo que predomina es la pequeña burguesía argentina, las damitas cuyos maridos sudan en sus correspondientes oficinas mientras ellas exhiben aquí su desnudez con igual aplicación que sus vestidos en la ciudad. El trabajo que la mujer argentina invierte en su aspecto, tanto cuando va vestida como cuando está desnuda, es realmente digno de admiración. Durante la guerra viví en diversas pensiones de poca monta y por sus pasillos vi pulular administrativas o maestras a medio arreglar…, pero si una de ellas tenía que salir a la esquina para comprar, por ejemplo, cigarrillos, se pasaba media hora vistiéndose y pintándose. Aquí, la ropa es un asunto de primer orden, la ropa te define y te sitúa en la jerarquía social, tanto si eres mujer como si eres hombre. Por eso la calle argentina siempre está correctamente vestida, limpia, con zapatos relucientes y pantalones bien planchados.


  —Dios mío, ¿cómo lo consiguen? —gritaba sorprendido un periodista llegado de Polonia, al ver la pulcritud de las camisas masculinas.


  Sí…, pero, ¿no será esa pulcritud el síntoma de una cierta limitación?… Esas argentinas que se pasan horas enteras delante del espejo… Ese modo de vestir archiburgués, escrupuloso y convencional…


  Confieso que durante veinte años traté de comprender a la mujer sudamericana y no lo conseguí. En cambio hace un año aterrizó en Buenos Aires una poetisa-periodista, muy conocida en el mundo literario de Varsovia, que ya al cabo de una semana había comprendido a la mujer argentina, lo que pasa es que cada día la comprendía de una forma distinta.


  La primera vez, mientras estábamos comiendo unos caracoles sabrosísimos en el restaurante Sorrento, me declaró mirando a su alrededor:


  —¡Esas tipas deben ser unas idiotas acabadas! ¡Qué trivialidad! ¡Esos sombreritos! ¡Si parecen muñecas! ¡Vaya hembras! ¡Con esos taconcitos! Fíjate que ninguna de ellas mira, ellas no miran sino que son miradas, existen para que el hombre pueda contemplarlas, ¡sería un tema perfecto para Simone de Beauvoir! ¡Esa pasividad! ¡¿Habrán leído algo en su vida?!


  Tuve que reconocer que sus lecturas eran un desastre. Por lo general no leen periódicos, no se interesan por la política, no les gusta el arte, el mundo les importa muy poco, pero en cambio tienen sus revistas semanales con una novela rosa por capítulos, con una sección dedicada a la moda y con chismorreos del mundo de las estrellas de cine. Además se las arreglan perfectamente sin educación, ya que los hombres no se lo exigen, En las reuniones sociales, el bello sexo calla mientras que los hombres hablan entre sí.


  —Es lo que me imaginaba —dijo mi acompañante—. La polaca es mucho más interesante. La polaca es un ser humano completo. La diferencia salta a la vista.


  Una vez más tuve que darle la razón: efectivamente, la mujer polaca por lo general se destaca positivamente en Sudamérica, mucho más que el hombre polaco. Ella no siempre deslumbra con su belleza, casi nunca con el atuendo, pero qué inteligente es, qué sagaz, valiente, resuelta. Si las familias de emigrantes polacos aguantaron felizmente todos los cataclismos sin descomponerse y hasta llegaron a enriquecerse, es principalmente mérito suyo.


  Sin embargo, al día siguiente mi conocida expresó un juicio totalmente opuesto sobre el sexo débil americano: ¡resultó que era el sexo fuerte! Ese cambio total de opinión fue consecuencia de una discusión que había surgido entre ella y su cuñada (en cuya casa vivía), y durante la cual la cuñada, argentina, se había mostrado inesperadamente dura e intransigente, hasta agresiva. —¡Parecía una mosquita muerta! —comentó la polaca con una admiración con restos todavía de una rabia no del todo extinguida. De nuevo tuve que darle la razón. Las mujeres del sur, tanto italianas, españolas como argentinas, de apariencia son terriblemente frágiles, endebles y sensibles, y sin embargo no es así, pues habita en ellas una dureza a veces sorprendente. En el lejano norte argentino, en la zona subtropical, la fragilidad de las chicas es casi exagerada y, sin embargo, estas flores trabajan mejor y son más resistentes que los hombres. Y sólo de viejas, después de haber dado a luz y educado a una decena de hijos, sale de ellas lo que llevaban dentro: una dureza huesuda y nervuda, una seca robustez propias de las viejas de Córcega o del Paraguay.


  —Además —añadí—, ellas conquistaron todo el continente, aunque aparentemente en Sudamérica reina el hombre. La vida sexual carece aquí de la libertad que caracteriza a los países donde domina el hombre. Aquí las costumbres y la ley persiguen un solo objetivo: conducir al hombre hasta el altar y luego obligarlo a ser fiel.


  —No es ningún triunfo de la mujer americana, sino precisamente la prueba de su debilidad —comentó mi interlocutor a cambiando otra vez de opinión—. Esas burguesas sólo tienen una idea en la cabeza: cazar un marido. Son frías y calculadoras, su coquetería es calculada y el matrimonio es calculado. No se pueden permitir el lujo de ser desinteresadas, porque sin hombre se convierten en un cero social, una nulidad. Lo temen tan terriblemente que su miedo transforma su ardor en hielo. Son como los postres flambeantes por fuera y helados por dentro.


  Sin embargo, al día siguiente una vez más cambió de opinión.


  —Sus reacciones son del todo infantiles. Ayer fui testigo de cómo una prima de mi cuñada se enamoró de un joven que le había echado un piropo; al cabo de un cuarto de hora estaba casi enferma de celos, cuando él se puso a hablar con otra y media hora más tarde se le pasó, de repente dejó de interesarse por el amor y por fin sencillamente hizo amistad con el hombre que había despertado en ella semejantes cataclismos.


  ¿Cómo interpretar las opiniones tan dispares de mi compatriota? Digamos que la feminidad sudamericana es tan rica como aún poco cristalizada e incapaz de liberarse de sus contradicciones. Y constatemos también que a una polaca le es infinitamente más difícil entenderse con las mujeres locales que a un polaco con los hombres.


  EL EXISTENCIALISMO


  OS HABLO DE ARGENTINA…, de América…, pero probablemente os hablo más de vosotros mismos…, de cómo se os ve desde aquí, desde este divertido pico de América del Sur perdido entre océanos. Insisto en este tema porque la confrontación de los polacos con el mundo es una de nuestras tareas más importantes hoy en día, tanto más importante cuanto que una broma pesada de la Historia de nuevo ha aislado a Polonia no sólo de América, sino incluso de Europa Occidental.


  No os salvarán los escasos visados de salida, el muro levantado entre vosotros y Occidente es un simple resultado de la falta de circulación mercantil y espiritual cotidiana, Europa y América se asoman a vuestro país bajo apariencia de turistas, de anécdota exagerada, de película, de Coca-Cola, de rock and roll, de escándalo o moda, pero todo eso no es más que oropel, baratijas, pacotilla. La convivencia reducida sólo a las grandes ocasiones separa aún más profundamente, ya que todo lo que hay en ella de chillón, chocante y excéntrico pasa a primer plano.


  El año pasado, durante mi estancia en Santiago sostuve una controversia filosófica tras la conferencia de un famoso escritor sudamericano. Dicho escritor, proveniente de medios nacionalistas próximos al comunismo, atacó duramente el existencialismo en nombre del materialismo dialéctico. Escuché con paciencia sus lucubraciones de lo más sobadas, pero cuando en la discusión tomó la palabra su mujer, ese tono tan enervante en los marxistas, de una omnisciencia categórica, me hizo exasperar. Me levanté, pues, y dije que el existencialismo no es ni una moda, ni una locura, ni algo decadente, sino una de las más serias necesidades del desarrollo humano actual, una corriente creativa que se proyecta en el futuro, uno de los factores más esenciales que conforman la mentalidad, si no de América, cuando menos de Europa, y que los marxistas por su propio interés deberían mirar algo más allá de sus narices marxoidales. Tras esa discusión, bastante encendida, se me acercó un francés, ex cura, ex profesor de filosofía, ex arquitecto (América está repleta de semejantes ex…), para expresar su sorpresa por el hecho de que un polaco hubiese defendido el existencialismo…, ya que, según dijo, «los polacos no lo llevan en la sangre» y él, aunque a menudo tenía contactos con polacos, nunca antes había encontrado ni uno que hubiese sabido algo del existencialismo.


  ¿De veras? Sí, tuve que darle la razón, que en Polonia de eso no se come… ¿Será por culpa de algún fallo orgánico nuestro, de cierta aversión «sármata»[11] a pensar demasiado, de nuestro pasado cultural, algo pueblerino, o finalmente de nuestro actual aislamiento de todo pensamiento libre? En cualquier caso, no sólo el consumidor intelectual polaco medio, sino incluso el grupo de unos diez mil privilegiados, no destacan precisamente por su orientación en esta materia, lo cual les separa de Occidente más que el corte de los pantalones o la cantidad de coches. Su ignorancia se podría dividir en tres categorías.


  A unos, el existencialismo no les interesa porque son católicos y, por tanto, las cosas de este mundo las tienen resueltas de una vez por todas, y consideran la filosofía como una especialidad de los ateos. Olvidan, sin embargo, que tratamos las verdades reveladas con más o menos profundidad de acuerdo con nuestro desarrollo mental, y que a este desarrollo han contribuido durante siglos los esfuerzos de diversos sabios, también laicos. De modo que a un católico no puede serle indiferente el nivel mental del hombre y los límites de su conciencia. Entre otras cosas, el existencialismo también ha hecho bastante por profundizar la sensibilidad religiosa del hombre contemporáneo y enriquecer la fe de contenidos nuevos.


  A los otros, el existencialismo no les interesa porque son marxistas. Bueno, pues el marxista se parece al católico precisamente porque se considera poseedor del máximo y supremo conocimiento de la vida, y el mundo no encierra para él misterios demasiado profundos; por lo demás, todo lo que necesita está definido de una vez por todas en las obras del materialismo dialéctico. Pero a los marxistas se les debería decir que la humanidad no se acaba en Marx y que ese orgulloso aislarse detrás de la muralla china de cualquier pensamiento posterior poco a poco va convirtiendo el marxismo teórico en una sabiduría cada vez más estéril, caduca y aburrida, como puede ser aburrido repetir siempre lo mismo. La presente crisis intelectual por la que atraviesa esta doctrina, que hoy en día no puede vanagloriarse de contar siquiera con un nombre ilustre, se debe a la incapacidad de asimilar ideas nuevas.


  No obstante, un porcentaje elevado de los polacos de nuestra generación dirá que la filosofía les importa tres pepinos, que ellos piensan «de manera realista», que son «gente práctica» y que todas las abstracciones no les sirven de nada, puesto que para ellos lo importante es la «realidad concreta». ¡Con permiso! ¡El existencialismo proclama exactamente lo mismo! Escuchad cómo comenzó el existencialismo contemporáneo, escuchad ya que es una historia interesante y dramática.


  El filósofo alemán Hegel creó al principio del siglo pasado su famoso sistema metafísico, que es una obra maestra en su género. Su contemporáneo, el pastor danés Kierkegaard, un hombre apasionado, era admirador de ese filósofo…, un admirador tan incondicional, que una buena mañana reveló a sus oyentes más o menos lo que sigue:


  —El razonamiento hegeliano —dijo Kierkegaard— es espléndido y no tiene el menor fallo lógico; y, sin embargo, toda esa filosofía no vale un comino y no nos puede servir de nada.


  —¿Por qué? —preguntaron a Kierkegaard sus oyentes asombrados por su inesperada y contundente conclusión.


  —Porque Hegel —contestó Kierkegaard— se vale de conceptos. ¿Y qué es un concepto? Cuando veo muchos caballos, cuando veo que todos ellos tienen ciertos rasgos comunes, me digo; el caballo es un animal que tiene cuatro patas y una cola, es herbívoro, etcétera, y de este modo formulo el concepto abstracto de caballo. ¡Sólo que ese caballo abstracto es precisamente el que no existe! Ese caballo abstracto ha nacido únicamente en nuestra mente. En la vida, en nuestra existencia, sólo nos encontramos con caballos concretos de carne y hueso, caballos individuales, cada uno de ellos con algo distinto y único. Por esto es que la filosofía de Hegel, al igual que todas las demás filosofías que se han sucedido hasta hoy, no tiene utilidad alguna en la vida, se limita a elaborar fórmulas y nada más. Y es que la vida es concreta, mientras que la filosofía es un sistema lógico de conceptos. La vida escapa a los conceptos igual que el agua se escurre por entre los dedos.


  Este es uno de los puntos de partida del pensamiento existencialista. Precisamente Kierkegaard fue el padre de esta corriente filosófica y su rebelión contra Hegel significa un cambio radical en el enfoque del pensamiento filosófico, que a partir de entonces se lanzó en persecución de ese animal inalcanzable cuyo nombre es vida, existencia, en suma, lo concreto.


  ¿No es justamente lo que queréis? ¿No es lo más adecuado para responder a la necesidad imperiosa de la generación polaca contemporánea cansada de abstracciones, doctrinas, teorías y anhelante de lo concreto? Pero entre Polonia y el existencialismo surge un divertido quid pro quo, que huele a ignorancia o incluso a una total estupidez. Para muchos, el existencialismo no es más que una banda de individuos parisinos desharrapados y escandalosos, que se muerden las uñas y proclaman a los cuatro vientos que «todo está permitido, hasta romperle la cara al propio padre». Las estúpidas modas parisinas han deformado para los polacos la visión de esa poderosa corriente espiritual surgida espontáneamente en los países más progresistas de Europa. Si para el polaco el existencialismo no se personifica en la figura de un anarquista con barba y pelo largo, de todos modos comienza y termina en Sartre, quien, también en esta versión, es un bobalicón ateo e inmoral que predica que todo lo que se nos antoje está permitido. En realidad, este Sartre, aunque ateo, es precisamente un moralista (una cosa no quita la otra) y trata de servirnos un nuevo alimento ético. De todas formas, con Sartre no termina esta nueva escuela del pensamiento sobre la vida, sino que también existe la riquísima fracción del existencialismo cristiano, en el que descuellan nombres célebres.


  De todo ello volveremos a hablar más ampliamente.


  MÁS SOBRE EL EXISTENCIALISMO


  NO SÉ CÓMO SE ME ocurrió el tema del existencialismo, quizá porque América, aunque apenas haya oído algo de Heidegger, Jaspers o Gabriel Marcel, inconscientemente respira existencialismo. Ya tuve ocasión de decir qué gran perjuicio causa a la vida intelectual polaca la falta de conocimiento, aunque sea a grandes rasgos, de esa viva corriente que abarca a gente de diversos temperamentos e ideologías, artistas y pensadores, creyentes y ateos, racionalistas e intuicionistas. ¿Os acordáis de lo que dije a continuación? Que el existencialismo no es un sistema filosófico más, sino precisamente una rebelión contra la filosofía teorizante y contra la abstracción, una búsqueda de la vida concreta. El existencialismo es más bien antifilosofía que filosofía. Y es la expresión de la misma necesidad que con tanta fuerza se manifiesta en Polonia, contenida en las palabras que tan a menudo salen de la boca del hombre de la calle: «quiero ser práctico, resuelto, no quiero llenarme la cabeza de teorías, necesito algo que me ayude a vivir».


  A vivir, o sea, a existir.


  Pero intentemos abordar, con la máxima inteligencia de la que seamos capaces, esos postulados del hombre «práctico». En seguida nos daremos cuenta —es inevitable— de que la cosa se complica un poquito.


  Hace poco di una conferencia sobre el tema «Ciencia y filosofía» a los estudiantes de la universidad de Tucumán. De repente se levantó un tipo y me hizo una pregunta breve y concisa:


  —¿Qué es la existencia?


  Le contesté con las palabras de Sartre:


  —La existencia es lo que no es y no es lo que es. Entonces se llevó las manos a la cabeza y se esfumó. Huyó. En mi opinión se dio demasiada prisa. Ese tipo de definiciones horrorizan menos cuando se las mira de cerca. ¿Qué quiere decir que la existencia «es lo que no es y no es lo que es»? Se trata sencillamente de que la existencia, o sea la vida, al contrario que un objeto inanimado, consiste en un movimiento continuo. Un objeto inanimado es idéntico a sí mismo, es como es, mientras que la esencia de la vida es el movimiento, el cambio. Un ser vivo a cada momento deviene diferente y es justamente eso lo que lo determina como ser vivo. Si tenemos en cuenta que todo el pensamiento de la humanidad hasta el presente se ha forjado en la continua convivencia del hombre con las cosas y que toda nuestra lógica procede de ahí, resulta comprensible el apuro del sabio contemporáneo que escoge como objeto de su pensamiento no el mundo de las cosas, sino la existencia misma. ¡Y es que en esto, hasta el principio de identidad, ese axioma tan elemental que dice que A es igual a A, no nos sirve!


  El quid de la cuestión es que los existencialistas no se inventan sus problemas para divertirse, sino que todo ese movimiento nace precisamente del choque con los obstáculos insalvables que han surgido en el camino de nuestro desarrollo. Anteriormente llamé vuestra atención sobre el hecho de que su rasgo más característico, es decir, el rechazo de la abstracción, la teoría, el esquema, la búsqueda de lo concreto, concuerda con el modo de sentir del hombre contemporáneo y del polaco en particular. Ahora debemos añadir que la segunda necesidad en importancia de los existencialistas, esto es, la de atrapar lo que se mueve, de aprehender el mundo en su desarrollo y en su movimiento, es una profunda necesidad de nuestros tiempos y posiblemente también más próxima a nosotros, a nuestra realidad polaca no asentada y en estado de fermentación, que a cualquier otra nación. Y es que los polacos en este momento son gente sin definir, se encuentran bajo fuertes presiones de la Historia, sin saber cómo serán en el futuro… Podría parecer que es precisamente la dialéctica marxista, o mejor dicho hegeliana, la que se propone aprehender el movimiento y asimilarlo a la conciencia humana. Pero entre la visión dialéctica y existencialista del movimiento hay una diferencia como entre las sensaciones de una persona que observa un coche corriendo a toda velocidad y la que está sentada dentro del mismo coche. La dialéctica nos permite percibir el movimiento hasta cierto punto, mientras que en el existencialismo somos nosotros mismos quienes nos convertimos en movimiento.


  El problema del movimiento, problema del devenir, no atormenta a la humanidad sólo desde hoy, es la fuente de una crisis que dura desde hace siglos y se manifiesta cada vez con más virulencia. En la Edad Media, el hombre y la vida no se daban demasiada prisa, ni tampoco estaban demasiado envueltos en misterio: el modelo del hombre, elaborado por el Ser Supremo, se conocía mediante la verdad revelada, y por encima del tormentoso océano de la vida se elevaba el inmóvil firmamento, en el cual estaba escrita la Ley Eterna, el verbo absoluto de Dios. Cuando en los siglos posteriores, bajo la influencia de la ciencia laica, muchos se apartaron de la Iglesia, se sintieron mucho menos seguros en su mundo privado de absoluto, y sin embargo, parecía que en el cielo de la humanidad todavía habían quedado cosas eternas e inmutables a las que el hombre seguiría siendo fiel para siempre, ¿Acaso se podía poner en duda la Lógica? ¿Acaso la verdad, lógicamente deducida, no será verdad dentro de centenares de millones de años? ¿Acaso los juicios sintéticos a priori de Kant no tenían carácter extratemporal en el sentido de que dependían de la misma estructura del tiempo? ¿Acaso la Ley Moral no seguía brillando en ese cielo como una constelación que indicara el camino? Parecía, pues, que el hombre se había convertido en algo más fluido y menos sólido, pero que a pesar de todo seguía sometido a una ley inmutable. Y hasta el siglo pasado no comenzó a tomar fuerza la terrible idea, una idea realmente horripilante y demoníaca, según la cual el hombre en el curso de su desarrollo se crea su propia ley, de modo que es un ser imprevisible, y no son sólo los seres humanos quienes son relativos y están sujetos al proceso de formación y desarrollo, sino también todas las normas que los rigen.


  Un chino con quien hice amistad en París solía decir:


  —¿Cómo puedo saber qué será de nuestras verdades dentro de cien mil años, si el hombre del futuro me supera tanto que yo no sería capaz de comprenderlo ni imaginarlo? Es como si un hombre de las cavernas tratara de adivinar las necesidades espirituales e intelectuales de Kant.


  Pero no sólo los pensadores laicos se ven invadidos por un sentimiento angustioso de que todo lo estable desaparece de debajo de sus pies. En Le Boulou, un encantador pueblo pirenaico, en la costa del Mediterráneo, sostuve unas doctas conversaciones con un cura muy célebre, el abbé Barcelos, quien en el curso de nuestros paseos me decía:


  —La Iglesia desea que el hombre haga el uso más completo de su razón, ya que la razón utilizada con propiedad también conduce hasta Dios. Pero, en consecuencia, nosotros, los sacerdotes, debemos tener en cuenta las dificultades originadas por el hecho de que el desarrollo de la razón sea cada vez más acelerado, por lo que la interpretación racional de las verdades reveladas sufre continuamente con el tiempo nuevas transformaciones, cada decenio es más profunda y más rica en descubrimientos.


  Todo esto indica lo generalizado que está hoy el convencimiento de que somos unos pasajeros de un tren que corre a velocidad creciente hacia un futuro impenetrable… El movimiento, el movimiento acelerado, el movimiento enloquecido, es lo que sentimos cada vez con más fuerza.


  Desde hace unos ciento cincuenta o quizá doscientos años, nuestra atormentada alma lucha contra dos demonios indomables: el demonio de la abstracción y el demonio del movimiento. Cuando oímos las quejas según las cuales la ciencia poco a poco está matando a nuestra humanidad, y la máquina, la teoría, la estadística, el sistema, la mecanización, la burocracia hacen que nuestra vida sea inhumana; cuando se oyen las protestas del artista, del poeta, del humanista, del santo contra la monstruosidad hacia la que nos empuja nuestra civilización contemporánea, es indudable que se trata precisamente de la lucha contra la abstracción, contra aquel «caballo abstracto» de Kierkegaard que ya mencioné anteriormente. Y cuando llega a nuestros oídos un gemido porque la humanidad rompe todas las normas, porque está creciendo la dinámica de nuestros tiempos, la relatividad y el carácter funcional de cuanto nos rodea, todo ello no es más que la expresión del miedo ante ese segundo demonio cuyo nombre es movimiento, desarrollo, devenir.


  El existencialismo se encuentra a cien millas de la solución de estos problemas, consiste más bien en dar con la cabeza contra el implacable muro que ellos forman. Pero al menos tiene la ventaja de formular nuestras inquietudes más profundas, tanto las de Europa Occidental, como los menos conscientes dolores nuestros, polacos.


  EL EXISTENCIALISMO UNA VEZ MÁS


  DE VERDAD QUE TEMO haberme vuelto loco. Si he puesto a estas charlas el título de «Peregrinaciones argentinas», ¿qué tiene que ver con ello el existencialismo? Pero por otro lado tampoco se trata de aferrarse al tema al precio que sea, sino de poder hablar libremente de cualquier asunto que me parezca interesante. Además, el existencialismo tiene mucho en común con el mundo occidental, o sea que también con América. ¡Y en Polonia, por lo que yo sepa, la gente apenas sabe algo de él!


  Ya dije que esta corriente espiritual tan significativa para nuestros tiempos nace de dos necesidades imperiosas del hombre contemporáneo. La primera es la creciente aversión al pensamiento abstracto, teórico, el deseo de aprehender la realidad concreta, lo que en lenguaje corriente se llama la «verdadera vida». La segunda es percibir esta vida en su versatilidad, en su movimiento, in fraganti. Mientras que en el transcurso de muchos siglos, desde Aristóteles hasta Kant, el pensamiento humano se centró sobre todo en el mundo de las cosas, el existencialismo ha hecho el intento de alcanzar la verdad sobre la existencia, o sea, sobre la vida, o sea, sobre algo que es el movimiento perpetuo, el cambio, el devenir.


  Pero entre las fuentes del existencialismo hay todavía una necesidad más, no menos apremiante: no solamente deseamos romper con la abstracción y conseguir lo concreto, no sólo abandonamos lo que está muerto y queremos llegar a la vida, sino que también rechazamos el objetivismo para volver al subjetivismo.


  Cada vez que se me ocurría tocar este tema en una conversación, inevitablemente alguno de los oyentes se levantaba de un salto y protestaba:


  —Pero si el subjetivismo hace tiempo que ya no se lleva, ¡Es anticientífico! La ciencia nos ha proporcionado la capacidad de pensar objetivamente.


  Yo respondía que en efecto…, podría parecer así. Pero no es más que apariencia. En realidad, cuanto más sutil se hace el saber, tanto peor se presenta este objetivismo científico. Resulta, por ejemplo, que ciertos fenómenos a escala infinitamente pequeña, como el interior del átomo, no los podemos observar jamás sin deformarlos, ya que la luz necesaria para hacerlos visibles influye en su curso. En este caso, pues, el observador por el mismo hecho de observar deforma lo que observa. También es sabido que en la física moderna, aquella famosa lógica científica sólo puede aplicarse a los fenómenos de grandes dimensiones, en cambio, parece fallar cuando se trata de microcosmos. ¿Y qué me diréis de que según múltiples opiniones de ahora, la teoría científica no es más que uno de los posibles métodos de interpretación del mundo? Puede haber muchos y su elección dependerá sólo de nuestro capricho.


  De modo que la ciencia hoy en día ya no es aquella antigua diosa, venerada por su objetividad; se ha convertido en un demonio cada vez más atrevido, que escapa a cualquier ley.


  ¡Al existencialismo le va de perillas! Pero también tiene otros argumentos a su alcance. Si preguntáramos a uno de esos sabios por qué el pensamiento filosófico sobre el mundo no puede ser plenamente objetivo, nos contestaría:


  —Porque la palabra «mundo» significa la totalidad de las cosas que existen. En consecuencia, el hombre que piensa sobre el mundo también constituye una parte de él. Por lo tanto, no puede pensar sobre el mundo como sobre un objeto fuera de él, ya que el mundo también lo contiene.


  De ahí que el existencialismo afirme que, estando metidos en el mundo, en la vida, no podamos pensar sobre todo ello desinteresadamente. Estamos metidos y comprometidos en ello. No podemos juzgarlo como si todo ocurriera fuera de nosotros.


  De todos modos intentemos vincular más esas tesis con los sentimientos de la gente media, que desconoce la filosofía.


  En la vida cotidiana podemos distinguir con facilidad dos tipos humanos. Uno es el hombre «ardiente», el otro, el «frío». El segundo se entregará únicamente a la razón intelectual, su relación con la realidad será la de alguien que se mantiene apartado e indiferente, mientras que el «ardiente» vivirá con pasión, sin rehuir nada, participando en la vida. El hombre «frío» se someterá al razonamiento como si el resultado le importara bien poco, mientras que el «ardiente» está dispuesto a luchar contra la lógica y a no dejarse vencer por ella si en el juego entran sus intereses más personales, vitales y queridos. Bueno, pues el existencialismo es precisamente la condena del tipo cerebral «frío» y la exaltación de la pasión; no es otra cosa que la introducción de la vida en el pensamiento, de manera que nunca más pueda funcionar de forma abstracta, fuera del hombre. El pensador existencialista es aquel que participa en la filosofía no sólo con su cerebro sino con todo su ser. El existencialismo, pues, no es solamente pensamiento sobre la vida, sobre las cosas, sino que también es pensamiento vivo, el más «personal», o sea, un pensamiento en el que está comprometida toda la personalidad.


  Un día le preguntaron a un escritor por qué había definido el pensamiento como «el asunto personal del hombre». Respondió:


  —Porque el pensamiento está creando al que piensa.


  ¿Qué quiere decir? Quiere decir simplemente que yo al pensar en Dios soy diferente que cuando estoy pensando en una mujer. Hasta ahora hemos visto en el pensamiento humano el instrumento que funcionaba sobre todo hacia fuera, capaz de dominar el mundo de las cosas en el que nos movemos. Pero para el existencialista el pensamiento es al mismo tiempo el acto gracias al cual el hombre se está creando a sí mismo… ¿Acaso, por ejemplo, cuando reflexiono sobre la existencia de Dios, el resultado de mis meditaciones no me definirá de una manera o de otra? Mi razonamiento me hará «creyente» o «no creyente»; todo mi destino está en juego.


  Por eso, según los existencialistas, los razonamientos más abstractos y presuntamente objetivos están precedidos por un acto de libre elección; nosotros primero elegimos el mundo que queremos tener y sólo a partir de ahí buscamos argumentos para justificar nuestra elección.


  Fijémonos ahora en que todo esto parece estar hecho expresamente para ir en contra de la ciencia, esa ciencia «objetiva» que nos hicieron conocer en la escuela. ¡Pues sí, efectivamente! Porque el existencialismo es una reacción, una rebelión contra las teorías, los esquemas, las abstracciones, una rebelión en nombre de la verdad interior, en nombre de la vida, en nombre de la humanidad.


  Y ahora hagámonos una pregunta: ¿acaso en Polonia esa rebelión contra la ciencia puede manifestarse con la misma fuerza que en Europa Occidental?


  Antes de contestar a esta pregunta, debemos darnos perfecta cuenta de nuestra situación.


  Antes de la guerra, Polonia fue más bien un país «acientífico» y bastante romántico. «El sentimiento y la fe me hablan con más fuerza que la lupa y el ojo del sabio», es lo que todavía nos enseñaba Mickiewicz. Entre la intelligentsia polaca había pocos «fríos», por lo general éramos más bien de los «ardientes». Pero entonces estalla la segunda guerra mundial, el espíritu romántico sufre una derrota, y se produce una reacción: el país necesita sensatez y al mismo tiempo se confronta con la hasta entonces desconocida doctrina del marxismo que se jactaba de ser un pensamiento racional, basado en los logros de la ciencia, en el método científico.


  Sin embargo, aquí nos esperaba de nuevo una desilusión. Todo ese marxismo resultó no ser más que una fórmula muerta, una teoría sobre el papel, mientras que la vida, esa vida inaprensible volvió a escurrirse a través de este nuevo esquema como el agua por entre los dedos. Hoy en día aumenta en Polonia el convencimiento de que esta ciencia doctrinal es igualmente irreal, como nuestro romanticismo de antes, igualmente irreal, pero más inhumana.


  ¿Qué es lo que queda? Hay muchos que encuentran apoyo en la religión, pero es difícil negar que una gran parte de la intelligentsia polaca ha salido de esas crisis totalmente desamparada y desorientada, puesto que esa gente ha perdido la fe en Dios, pero tampoco se ha convertido en fiel de la ciencia, al contrario, la ciencia cada vez les inspira mayores recelos. A esos descarriados, el existencialismo puede ofrecerles una postura nueva, moderna, enriquecida con los últimos descubrimientos de la ciencia, pero que contrapone a la aridez de la misma nuestra humanidad, nuestra eterna particularidad humana. Si en Polonia el existencialismo fuese más conocido, podría proporcionar un magnífico arsenal en la lucha por la dignidad y la libertad humanas.


  ¿CÓMO SE HACE EL EXISTENCIALISMO?


  Y AHORA ES POSIBLE que alguien me pregunte: ¿y cómo se hace el existencialismo? Hasta este momento hemos dicho de qué deseos insatisfechos del europeo contemporáneo nace esta rebeldía contra la abstracción en nombre de la vida concreta, contra un esquema muerto, en nombre del desarrollo y del devenir, en nombre de la verdad «propia», subjetiva, contra la verdad objetiva válida para todo el mundo. Así que valdría la pena añadir, al menos a grandes rasgos, cuál es la historia de esta corriente y cuáles son sus principales premisas filosóficas.


  Pues bien, el padre del existencialismo es Sóren Kierkegaard, un pastor danés, místico, hombre de una fe profunda, que vivió en la primera mitad del siglo XIX. Fue él quien atacó la filosofía del por entonces omnipotente Hegel, con el famoso argumento que ya he mencionado: que el pensamiento abstracto, aunque de mucha utilidad en la ciencia, de nada sirve en relación con la vida humana. El pensamiento abstracto opera con conceptos, y el concepto es precisamente aquello que no existe. Repito: al ver mil caballos concretos, me doy cuenta de que todos ellos tienen rasgos comunes y formulo el concepto de caballo: el caballo es un animal de cuatro patas, una cabeza, etcétera. Pero justamente este caballo abstracto es el que nunca ha existido, en la vida sólo tenemos este o aquel caballo, que empero siempre será un caballo concreto. Sin duda, el pensamiento abstracto también tiene su valor y además inmenso; gracias a él, por ejemplo, podemos formular las leyes de la ciencia que nos ayudan a dominar la naturaleza e indirectamente ejercen una enorme influencia sobre nuestras vidas. Sin embargo, cuando el hombre desea saber algo de su propia vida, en qué consiste, cuál es su sentido, cómo vivir…, las rígidas fórmulas científicas no le pueden servir de nada.


  Perfecto. Pero si Kierkegaard despreciaba los conceptos, ¿cómo pudo crear una filosofía, la filosofía existencialista?


  La cosa es que él no la creó en absoluto.


  Kierkegaard no hubiera podido crear un sistema filosófico. Había sufrido mucho y buscaba con ardor su verdad, su propia verdad interior. Deseaba comprender, de la manera más profunda y más sincera, qué cosa era la vida, su vida, y decidió confesarse. Confesarse, insisto, ya que aparte de numerosas obras literarias, en Kierkegaard siempre se trasluce lo mismo: mi vida para mí es así y asá…, consiste en esto y aquello.


  Y para explicar con más claridad cómo era para él su existencia, creó lo que se llama categorías existenciales, en las que expresó su más profunda verdad sobre la vida. Una de esas categorías, por ejemplo, constata que el hombre tiene que vivir su vida completamente solo, que, como ya lo había dicho Pascal, «cada cual vive solo y muere solo». Cada uno tiene que vivir a solas consigo mismo, no existe ninguna comunicación esencial entre un hombre y otro. No es de extrañar que los comunistas atacaran ese pensamiento trágico y profundo sobre la vida, diametralmente opuesto a sus principios.


  Otra de las categorías de Kierkegaard, de la que ya hablamos antes, dice que el hombre no es sino que deviene. Una más asegura que el hombre puede escoger entre diversas posibilidades que se le ofrecen en la vida, pero que al elegir siempre elige a sí mismo. Puedo matar o no matar a X, eso depende de una elección mía, pero si lo mato haré de mí mismo un asesino. La vida, por lo tanto, es una continua creación de uno mismo y sólo en el umbral de la muerte el hombre queda definido, acabado como un objeto… Para terminar, citemos la famosa categoría de la angustia: el hombre vive en un estado de angustia permanente que intenta ahogar con la frivolidad…, pero vivir, vivir conscientemente, significa sentir angustia… Sentir angustia…, pero, ¿por qué? Aquí Kierkegaard distingue entre angustia y miedo: sentir miedo significa sentir miedo de algo, sentir miedo de un león, de una enfermedad, de un bandido; en cambio, la angustia carece de objeto, nosotros mismos no sabemos por qué sentimos angustia; en realidad es angustia por nada… La angustia entonces es el miedo a la nada cuya eterna negación es la vida, el ser…, por eso, según los existencialistas, ese estado particular del espíritu humano contiene las revelaciones más abismales sobre nuestra existencia.


  A través de estos comentarios ya se perfila el hombre existencial de Kierkegaard. Aquí lo tenemos: condenado a una soledad absoluta, siempre creándose a sí mismo por el poder de su propia libre elección, sometido a una angustia que constituye el contenido esencial de la vida en su lucha con el no-ser; es el hombre que existe para morir, eternamente insaciable, porque anhela la infinitud y está condenado a la finitud… y añadamos que existe ante Dios a quien puede acercarse por el amor y por la oración.


  Pero, como ya hemos dicho, todo esto tiene el carácter de una confesión: así es mi vida para mí… Kierkegaard, rechazando los conceptos, rechazando la verdad objetiva, abstracta y racional, no podía pretender crear un sistema filosófico. Y aquí surge una nueva pregunta: ¿cómo de la verdad subjetiva de un místico pudieron nacer razonamientos como de Heidegger o Sartre, sistemáticos, metódicos, que recuerdan mucho las construcciones clásicas de épocas anteriores?


  Fue así gracias a Husserl y a su método fenomenología. Fue él quien hizo que la filosofía existencialista pudiese ser —más o menos— posible.


  ¿Qué es la fenomenología de Husserl? Es imposible explicarlo en pocas palabras. Sin embargo, es suficiente si digo que a finales del siglo pasado, Edmund Husserl, alemán, nada existencialista, sino justamente filósofo y lógico al estilo clásico, cartesiano, creó este hoy en día famoso método fenomenológico, que según su opinión iba a revolucionar del todo la filosofía. ¿En qué consiste la diferencia fundamental entre este método de Husserl y el pensamiento anterior a él? El viejo Descartes decía: «El que yo piense en un centauro no quiere decir que ese centauro exista realmente; sólo puedo estar seguro de que existe mi pensamiento sobre el centauro». El razonamiento de Husserl es parecido: «Pensando en el mundo sólo puedo estar seguro de que pienso en el mundo y no de que el mundo exista». Pero Husserl, yendo más lejos que Descartes, extrajo de esta fórmula, aparentemente trivial, las conclusiones que volvieron patas arriba la totalidad de los problemas filosóficos. Antes, el filósofo se rompía la cabeza buscando la respuesta a los problemas como: «¿qué es el mundo?», «¿existe la cosa en sí?», «¿existe Dios?». Gracias a la «reducción fenomenológica» de Husserl, el campo de nuestro pensamiento queda limitado y, en lugar de ocuparse del mundo y de lo que en él existe, a partir de entonces el filósofo ha de describir únicamente lo que ocurre en su conciencia, sin preguntarse si esto corresponde a la realidad objetiva.


  Contentémonos con esta explicación extremadamente simplificada de la fenomenología… Husserl, al querer crear una filosofía clásicamente pura, perfectamente abstracta, ni siquiera se imaginaba que abría las puertas a la invasión de los bárbaros. Ya que es por aquí por donde irrumpieron en la filosofía los existencialistas. Porque, si la filosofía ha de ser una descripción de lo que ocurre en mi conciencia, entonces yo puedo describir cómo me imagino mi existencia y además de la manera más personal posible, únicamente desde el punto de vista de mi «yo». De entonces datan los primeros sistemas de la filosofía existencial, si es que puede llamárselos así.


  Ya que me queda poco tiempo, echemos sólo una ojeada al panorama actual de este movimiento. Hoy en día el existencialismo ha crecido notablemente; es menos conocido en el mundo anglosajón, pero en cambio se enorgullece de contar con unos cuantos nombres célebres en Francia, Italia y Alemania. También tiene en sus filas numerosos artistas y literatos. Existen varias escuelas dentro de esta corriente. Hay el existencialismo ateo, representado sobre todo por Heidegger y Sartre, y también el existencialismo cristiano, cuyo máximo representante es Gabriel Marcel. Ambas escuelas, cada una por su lado, han llevado a cabo tareas de enorme importancia. Como mérito de los teístas podemos destacar el haber hecho más profunda la actitud del hombre frente a la fe; por su lado, los ateos nos han mostrado una serie de problemas de primordial importancia bajo una nueva luz.


  EL EXISTENCIALISMO PRÁCTICO EN POLONIA Y EN AMÉRICA


  Y AHORA FIJEMOS nuestra atención por un momento en las formas del existencialismo que maduran bajo el cielo sudamericano. ¿Acaso sólo serán los Estados Unidos, Inglaterra, Rusia o Francia quienes tengan algo que decir al resto del mundo? Los países latinoamericanos, empezando por México y acabando por Argentina, están atrasados en muchos aspectos, lo cual no quiere decir que en otros campos no puedan ocupar una posición preeminente. Esa América suya está técnicamente subdesarrollada, es culturalmente endeble, y sin embargo, aquí y allá da muestras justamente de ser ultramoderna y de hallarse en la vanguardia de su época.


  Hace poco, en una cena en casa de unos amigos míos, conocí a un célebre hindú, que recorría en peregrinaje los cinco continentes predicando la doctrina de Gandhi. El profeta —lo llamo así, porque es lo que parecía— declaró, mientras picaba aceitunas, que América del Sur era el terreno más ingrato de todos cuantos él había recorrido. ¿Por qué? Porque en otras partes —decía— uno encuentra resistencia, y aquí parece como si las almas fuesen de mantequilla, todo les entra, y les entra con tanta facilidad, que «es como si no entrara». Te hundes en eso como en cincuenta mil almohadas. También se quejaba de la delicadeza que ahoga toda diferencia de opiniones un poco sustancial: las tesis más revolucionarias se diluyen en la preocupación de no causar por nada del mundo un disgusto al otro.


  ¡Esta sí que es buena! ¡De modo que el heraldo de la dulzura, el enemigo de la violencia, se queja de la delicadeza! Cuando se lo reproché, se enfadó mucho y dijo que «hay que ser suave en los actos, pero la idea debe ser dura».


  Por lo contrario, aquí la idea es en efecto blanda. La gente sencillamente no se preocupa por las ideas. En otras partes es posible que las diferencias ideológicas hagan que el padre maldiga al hijo y abran un abismo entre hermanos. Aquí la gente se enciende con facilidad y por una nadería echa mano de la navaja; sin embargo, casi nunca se llega a un verdadero odio por razones ideológicas. Las únicas peleas de veras serias y a veces sangrientas nacen de las discusiones sobre fútbol. Y acerca precisamente de este tema surgió una polémica entre el maestro hindú y yo.


  Él dijo que un país donde la gente se preocupa seriamente sólo por el fútbol es un país infantil.


  Yo dije que un país donde la gente se preocupa por el fútbol puede ser asimismo un país de una gran sabiduría social. El infantilismo de la gente que juega a fútbol no me horroriza, dije. Me horroriza mucho más el infantilismo de la gente fanática que ha creído en algo y que en nombre de su teoría está dispuesta a pasar por el cuchillo a la mitad de la humanidad. Esta seriedad es más peligrosa en su sabia estupidez que los inocentes juegos en los estadios de aquí, donde te quedas sordo por los bramidos de una multitud de cincuenta mil personas. Quizás es mejor que esa multitud se desahogue en el fútbol que en una idea. Y en mi opinión, el hombre americano, tan relajado, elástico, no sujeto a ninguna doctrina, incapaz de asimilar teoría alguna (ya que incluso el catolicismo es aquí más bien un estilo de vida que una fórmula rígida), es precisamente el hombre del futuro. En todo caso, es el hombre existencialista, porque como ya lo hemos dicho, el existencialismo no soporta esquemas, abstracciones ni teorías.


  Aquí veo un cierto parentesco con Polonia. No sólo porque —como ya dijimos— el polaco está hoy desalentado más que nunca respecto a las ideologías, con las cuales lo nutrieron demasiado intensamente. También existe otro motivo que resulta de nuestra situación en el mundo como nación y que se parece bastante a la situación de las naciones de América Latina. Por ejemplo: Polonia no es una potencia ni Argentina tampoco, de lo cual se deriva una consecuencia bastante importante, a saber, que ni Polonia ni Argentina están interesadas en crear una fuerza colectiva. No tenemos ninguna posibilidad de dominar ni de transformar el mundo, de modo que podemos ahorrarnos muchas estupideces que sirven para este fin. El nazismo en Alemania no fue tan absurdo como pudiese parecer, ya que transformaba a los alemanes en un puño que atestaba golpes, e incluso un alemán inteligente podía haber sucumbido ante la embrutecedora fe en Hitler, pues esta fe resplandecía con la promesa de la victoria y del poder. Pero esa misma fe, al igual que muchas otras, no hubiese tenido ninguna razón de ser en los países latinoamericanos. Ni en Holanda. Ni en Polonia. En el seno de las naciones menores es posible vivir con más naturalidad, ya que sus destinos históricos están sometidos a menos tensiones. Poseemos esa gran ventaja, la de no tener que sacrificar nuestro desarrollo personal en aras de la Historia.


  El existencialismo es más que nada vivir por cuenta propia. El existencialista es alguien que tiene contacto directo con la vida, esto es, en calidad de hombre, y no como polaco, comunista o fascista, no a través de ninguna fe, doctrina o sistema. El existencialista sabe que ninguna idea ni teoría agotan el sentido de la vida. No es de extrañar que América del Sur sea existencial, pues aquí reina el sosiego: hay espacios enormes y en cambio poca gente y poca historia; aquí el hombre se crea para sí mismo su vida. Aquí todavía se puede evitar ser el engranaje de una máquina, aquí no es necesario el exceso de organización y la ciencia no se ha convertido todavía en un monstruo que devora a nuestra humanidad: aquí, pues, el existencialismo que nace es un existencialismo no forzado, diría yo que natural. En Polonia es al revés: si allí llega a brotar la semilla existencialista será a título de protesta y de reacción, como autodefensa del individuo cada vez más consciente de su deformación.


  Y también porque al fin y al cabo esto forma parte de nuestra naturaleza. De veras que a veces creo que podemos sentirnos orgullosos de que por fin ha llegado el momento en que algunos de nuestros gustos polacos de los que nos avergonzábamos ante el mundo, entran hoy triunfalmente en el pensamiento más moderno como conquistas de este siglo. ¿Acaso el romanticismo polaco con sus lemas «mide tus fuerzas según los deseos» y «el sentimiento y la fe me hablan con más fuerza que la lupa y el ojo del sabio» no es el clima o uno de los climas de este nuevo idealismo basado ya no en la clásica Crítica de la Razón Pura de Kant, sino en el moderno archimodelo del filósofo Husserl? ¿Y la debilidad que sienten los polacos por la libertad, por la libertad individual, tan generalmente condenada? ¿Acaso sus ecos, cien veces más refinados, no se repiten en la concepción existencialista del hombre, que posee la libertad de elección, se crea a sí mismo y crea todos sus valores? Y en fin, nuestra desconfianza hacia todo lo que sea petulancia, deducción, lógica, ciencia, organización, esquema, estadística y abstracción, todo este vergonzoso oscurantismo nuestro, ¿no se acomoda perfectamente en ese famoso existencialismo hecho de las más rebuscadas sabidurías y de las profundidades más abismales?


  ¡No, no exageremos! Nuestras pequeñas debilidades de andar por casa están lejos de haber podido inspirar a los Heidegger y a los Jaspers. No obstante diré que el existencialismo nos es próximo por naturaleza y que debería encontrar entre nosotros a seguidores suyos. Yo personalmente no soy partidario suyo en un cien por cien, al contrario, soy muy crítico en relación con sus logros; esta filosofía me parece plagada de lagunas evidentes que no achaco a la incapacidad de sus creadores, sino a la dificultad inusitada, imposible de salvar, de esos problemas. Pero, al igual que todas las corrientes espirituales surgidas de una necesidad esencial del hombre, el existencialismo no se plantea dificultades, se afirma con tenacidad a pesar de todas sus contradicciones, a veces suicidas, y no hay nada que pueda detenerlo. Probablemente sufrirá todavía unos enormes cambios y perfeccionamientos; en este momento apenas está en su fase inicial. Sin embargo, una cosa es la filosofía estricta contenida en obras como Ser y tiempo de Heidegger o El ser y la nada de Sartre, y otra muy distinta la postura existencialista que posiblemente se manifiesta mejor en el arte contemporáneo que en la filosofía.


  EL COLIBRÍ


  HACÍA CUATRO DÍAS que navegábamos en el «barreño» de Rosa María por el río Pilcomayo; estábamos más o menos a medio camino entre Formoza y Asunción, capital del Paraguay. Anochecía, el agua blanqueaba bajo una fresca brisa, por encima de ella se veía el resplandor del calor reciente, el cielo descaradamente azul poblado de nubecitas y a ambos lados el bosque salvaje.


  Este «barreño» de Rosa en realidad era un corriente barco fluvial de carga de los que navegan por el Paraná; lo compró barato, lo pintó, instaló unos cuantos camarotes e incluso dos baños, en la cubierta puso unas hamacas y sillones, y así surgió el simpático «yate» llamado «barreño» a causa de sus extrañas redondeces. Había sólo una cosa enervante: Rosa se metió en la cabeza que aquello no era un barco, sino más bien una casa sobre el agua o incluso una isla flotante, por lo que nos movíamos terriblemente despacio, parando cada pocas horas; habían pasado ya casi veinticuatro horas desde que abandonamos Formoza, y Asunción quedaba aún lejos.


  Estábamos sentados en cubierta, los ojos fijos en la frondosidad de la orilla que desfilaba lentamente delante de nosotros, cuando de repente llegó volando un colibrí y se quedó suspendido temblando en el aire también trémulo después del tórrido día…; era casi invisible en el torbellino que creaba a su alrededor al batir sus pequeñas alas con tanta rapidez que casi eran pura vibración.


  —Qué pajarito más irritante —constató mi colega, el escritor Canal Feijoo—. ¿De qué le sirve la belleza si no la deja ver?


  —Los indios sostienen que el colibrí carga con una especie de pecado original —dijo Rosa María—. Es, según ellos, un pájaro de mal agüero, trae mala suerte y está siempre intranquilo y triste porque sabe que no morirá de muerte natural.


  —¿Y por qué le fue impuesto este castigo? —preguntó el único diplomático en nuestro grupo de bohemios, el embajador de México en el Paraguay, Muñoz Cota.


  Rosa María se puso a contar una leyenda india:


  —En tiempos remotos, un rey inca se casó con la bella Painemizu (o sea «oro azul»), a la que amaba con ardor porque su belleza dimanaba de la pureza de su corazón. Painemizu tenía una hermana, Painefilu (o sea «víbora azul»), que era igualmente bella, pero en cambio tan mala como su nombre viperino indicaba.


  Cuando Painemizu iba a ser madre, el rey tuvo que marchar a una larga guerra. Llamó pues a Painefilu y le ordenó cuidar de su hermana. Al cabo de poco, Peinemizu dio a luz un par de hermosos mellizos. Pero —¡horror!— Painefilu se llevó los mellizos antes de que la madre pudiese verlos y en su lugar puso un par de cachorros recién nacidos. Explicó a la infeliz Painemizu que había dado vida a aquellos perritos y que debía amamantarlos. Lo que en seguida se puso a hacer la pobre Painemizu, llorando amargamente y temblando de miedo al pensar en el castigo que le esperaba cuando su esposo, el rey, se enterase de que en lugar de niños, ¡había traído al mundo unos perros!


  —¿Y qué pasó con los mellizos? —preguntó alguien.


  —Un momento —dijo Canal, que se había desgastado los codos estudiando toda clase de leyendas y había participado en multitud de excavaciones—, me apuesto a que si no los asesinó, fueron confiados a las aguas. Ese mito de Moisés es común a varios continentes.


  —Efectivamente —dijo Rosa María—, esa víbora Painefilu metió a los mellizos en un baúl chapado en oro y ordenó arrojarlo al lago Huechu en el lugar donde el agua era más peligrosa.


  Mientras tanto, el rey volvió de la guerra y montó en cólera al ver los cachorros que le había dado su mujer. Mandó matarlos y a la desgraciada Painemizu la encerró en la perrera donde fue tratada como una perra y alimentada con otros perros. Tuvo que arrebatar desechos de las fauces para no morir de hambre.


  —¡Maravilloso! —murmuró Muñoz Cota, y añadió un comentario malicioso que iba por mí—: ¡Ojalá usted tuviera semejantes ocurrencias!


  —Por lo general, las leyendas empiezan a flaquear hacia el final —dijo Rosa—, sin embargo, ésta os guarda una sorpresa que nunca hubierais esperado. Pero escuchad:


  Un día, un viejo indio que caminaba por la orilla del lago vio un baúl flotando y dentro de él encontró a los mellizos que gozaban de excelente salud y humor. Sus cabellos eran dorados, lo cual quería decir que eran hijos de una familia noble, pero es más, en sus cabelleras brillaba un único pelo de oro puro y eso ya era señal de un linaje muy alto. El indio se llevó a los niños y los crio en su casa. Al cabo de unos años, el rey inca los vio mientras paseaba por la orilla del lago y los reconoció inmediatamente como a hijos suyos, pues tiempo atrás los sacerdotes le habían predicho que tendría unos mellizos con un pelo de oro puro.


  Entonces uno de los mellizos (que ya se había convertido en un muchacho bastante grande) le dirigió estas palabras:


  —Tú eres nuestro padre, pero al mismo tiempo no lo eres. Hasta que no dejes de perseguir a nuestra madre Painemizu y ésta no vuelva a gozar de tu gracia, no te queremos como padre y preferimos vivir con los perros igual que ella.


  El rey juró que no sólo volvería a tomar a Painemizu por esposa, sino que castigaría con dureza a la que le había engañado tan vilmente. Y cuando los hijos volvieron con él a palacio, mandó liberar a su madre «Oro azul», mientras que ordenó atar a la miserable víbora Painefilu y la entregó a sus hijos para que la castigaran.


  Los niños la sentaron sobre una piedra y uno de ellos levantó un objeto transparente que brillaba al sol con una luz cegadora.


  —¡Ah, Antu! —gritó—. ¡Haz que tus rayos ardientes por medio de esta piedra mágica alcancen y devoren a la miserable Painefilu! ¡Dirige tu destello devorador a esta piedra transparente!


  Apenas hubo pronunciado estas palabras, cuando los rayos del sol que caían sobre la piedra salieron por su otro lado en forma de flecha ardiente que empezó a quemar sin piedad la carne viva de Painefilu.


  —Disculpadme —interrumpió Canal Feijoo—. Adivino que ésta es la sorpresa de la que nos habló usted. ¡Pero si se trata de la clásica lente! De verdad, esas leyendas son un verdadero cuerno de la abundancia. Se puede encontrar en ellas de todo.


  —¡Qué idea más buena! —dijo Muñoz Cota, y añadió con malicia—: Cuántos escritores modernos la hubieran querido tener.


  —La vituperable Painefilu —reanudó su historia nuestra anfitriona— fue reducida a cenizas por los rayos del sol. Sólo un pequeño trocito de su corazón se salvó de su suerte, sin que los niños se diesen cuenta de ello. Y precisamente de ese trozo nació un diminuto pajarito, el colibrí, que no puede morir de una muerte natural ya que había sido concebido por un corazón traidor.


  El colibrí lo sabe y por eso vive en un estado de miedo permanente. No osa tocar los árboles ni las flores de las que liba el néctar. A pesar de su belleza, se siente como contagiado de peste, evita la proximidad de todo y se eleva siempre tembloroso en el aire. Su angustia hace que tiemble y vibre tanto que sus magníficos colores se tornan invisibles; la belleza del colibrí sólo se puede admirar después de su muerte. Para amparar su sueño de invierno se busca las cuevas más oscuras; al entrar en semejantes grutas se puede despertar a miles de colibrís.


  El colibrí o pincha trae mala suerte. Augura a la gente no sólo el día en que va a morir, sino también el tipo de muerte que les aguarda. Si logra coger un pelo de alguien a quien se le haya caído, mala suerte para el que lo perdió, puesto que le espera una muerte por ahorcamiento.


  ¡Probablemente no hay en toda la Cordillera otro pájaro o animal que sea tan odiado por los indios!


  FINAL


  HE PASADO EL verano argentino peregrinando por diversos lugares apartados para extraerme en silencio una nueva novela. ¿Su título? —preguntaréis—. No lo sé. ¿Su contenido? —preguntaréis—. No lo sé. ¿Así que el libro está aún por empezar? —preguntaréis—. Al contrario, ya está medio parido, pero no me preguntéis por el contenido de mis obras porque es imposible contarlas con «palabras de cosecha propia». Hay una cosa de la que estoy seguro: es una obra que no os gustará en absoluto y en esto tengo puestas todas mis esperanzas. No sirvo para guisaros los platos que podéis encontrar en cualquier restaurante y que ya os sabéis de memoria, lo que quiero es prepararos un guiso que haga que la lengua se os vuelva como un estropajo, que los ojos os salgan de las órbitas y el gusto se os alborote por completo… Y sólo después de varios años de masticarlo llegaréis a la conclusión de que al fin y al cabo se trata de un plato de raviolis a la crema bastante nutritivo y sabroso.


  Conozco mi cometido. No soy una vaca que rumie el pasto del día anterior. Mi deseo es ser un maestro de cocina que prepara sus guisos con mantequilla fresca y hace el consomé con la carne viva de la contemporaneidad. No quiero ser esclavo y siervo de vuestros paladares, sino su torturador, una mosca que hará galopar al perezoso jamelgo de vuestros gustos. El paté que ya he metido en el horno está condimentado con unos ingredientes que os arrancarán de lo convencional para arrojaros directamente en las oscuras y abismales fauces de la Vida.


  Por otra parte, por descontado que seguiré cocinando mi Diario en la revista Kultura. Justamente he acabado unos capítulos dedicados a las reflexiones sobre tres doctrinas contemporáneas: el catolicismo, el existencialismo y el marxismo. Sin embargo, lo que me interesa en mi Diario no es tanto el análisis teórico de los problemas, cuanto llegar hasta vosotros ofreciéndoos mi vida y mi persona, todo ello con la esperanza de que cuanto mejor me conozcáis tanto más próximo os resultaré y quizá también menos antipático. Asimismo se trata de que este diario, escrito con la máxima sinceridad de que soy capaz y que me permiten las circunstancias, se convierta en una escuela de estilo y ayude en la formación de una nueva actitud polaca ante el mundo. Lo cual no es tan presuntuoso como podría parecer a primera vista. No soy de los que quieren aleccionar, esto lo dejo para los funcionarios encargados de instruir a la nación dentro del País. Yo simplemente me muestro ante vosotros tal como soy y os digo: no quiero daros lecciones, pero aprended de mi ejemplo. Aquí me tenéis: mis aventuras espirituales, mis pensamientos, mis reacciones, mis experiencias, toda mi existencia…, que cada uno lo juzgue y transforme a su manera para llegar a sus propias y, ojalá que las mejores, soluciones.


  Estoy, amigos, muy contento de poder repartir mi trabajo entre la novela y el diario. En la novela me entrego como siempre al arte, canto para mí y para las Musas, cuidando sólo de que la cuerda esté lo más tensa posible y el canto vibre. Pero en los tiempos de hoy la tarea del escritor no termina ahí porque a la palabra se le exige que sea instrumento de nuestro devenir en el mundo, algo íntimamente ligado a la vida y a la otra gente. Canto para mí y para las Musas, de acuerdo, pero al cantar estoy en vosotros y debo conseguir, definir y fijar mi lugar en la sociedad. Así que no estará de más que os introduzca por la puerta lateral hasta situaros entre los bastidores de mi teatro: y para eso justamente es para lo que sirve el Diario.


  Mi trabajo, organizado de esta manera, «en dos frentes», ha alcanzado en los últimos años ciertos resultados. Antes me consideraban generalmente como un loco inofensivo. Hoy en día para muchos ya no soy un loco, pero en cambio me he convertido en un tipo nocivo. Quizás en el futuro veréis que mi literatura no es únicamente destrucción, y que mi egotismo incurable contribuye a que la pequeña palabra «yo» recobre también en vuestras bocas la fuerza y la determinación capaces de sobrevivir a cataclismos históricos.
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    Witold Gombrowicz (Maloszyce, Polonia, 4 de agosto de 1904 - Vence, Francia, 24 de julio de 1969). Estudió Derecho en la Universidad de Varsovia, relacionándose con la vida cultural de la capital. Marchó más tarde a París, estudiando en l´École des Hautes Etudes Internationales. De regreso a Polonia ejerció como abogado, comenzando a escribir. Poco antes de estallar la Segunda Guerra Mundial, marchó circunstancialmente a Argentina, quedando allí como consecuencia de la invasión de Polonia. En Buenos Aires, trabajó en diversos oficios, y se relacionó con la élite cultural, colaborando en periódicos y revistas. En 1963 viajó a Berlín, y un año más tarde a Francia, fijando residencia al cabo de un tiempo en Vence.

  


  NOTAS


  
    [1] En español en el original. (N. de los T.) <<

  


  
    [2] En español en el original. (N. de los T.) <<

  


  
    [3] En español en el original. (N. de los T.) <<

  


  
    [4] El autor se refiere a La Gran Improvisación, monólogo y punto culminante del drama Los antepasados de Adam Mickiewicz, obra cumbre del romanticismo polaco. (N. de los T.) <<

  


  
    [5] En español en el original. (N. de los T.) <<

  


  
    [6] Protagonista de la novela El diluvio (1886) de Henryk Sienkiewicz, prototipo de noble aventurero, valiente y lleno de imaginación. (N. de los T.) <<

  


  
    [7] En español en el original. (N. de los T.) <<

  


  
    [8] En español en el original. (N. de los T.) <<

  


  
    [9] El atentado. (N. de los T.) <<

  


  
    [10] En español en el original. (N. de los T.) <<

  


  
    [11] Se conoce por sarmatismo una corriente cultural e ideológica de la nobleza polaca (siglos XVI-XVIII) que en el lenguaje corriente llegó a identificarse con oscurantismo, conservadurismo y hostilidad hacia todo tipo de influencia extranjera. (N. de los T.) <<
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