
  
    
  


  


  Bien se podría pensar que un detective privado en Boone, Illinois, estaría subempleado, y se estaría en lo cierto.


  En esta novela documentada en forma de cartas de Charles Horne a Louise, la mujer de la que está enamorado, Horne está en su oficina tratando de mantener el calor y trabajando en su libro, Lost Atlantis, del cual se han completado siete capítulos. Llega a la oficina Harry W. Evans, quien le da a Horne u$ 500 para sacarlo de la cárcel, ya que afirma que inevitablemente lo arrestarán por escupir en la acera, o cruzar la calle descuidadamente, robar en tiendas, o lo que sea.


  Horne toma el caso y empiezan las muertes.
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  CAPÍTULO I


  Boone (Illinois).


  Martes por la tarde.


  MI QUERIDA LOUISE:


  Hace una hora que me ocurrió algo rarísimo. Me hallaba aquí, en la oficina, matando el tiempo, con los pies apoyados sobre el escritorio, cuando entró el desconocido.


  Desde varios minutos antes trataba de decidirme dónde ir a almorzar, y no sabía si cruzar la calle para entrar en el restaurante de Thompson o dirigirme al bar lácteo de Mike, situado más allá de la plaza de los Tribunales.


  Pero ahora no podría comer nada.


  Cuando entró el corpulento desconocido, lo contemplé con la expresión desinteresada que adopto al recibir a los clientes, y recordé al instante a tu tío Jeff, el que vive en Utah. Ese visitante se le parecía muchísimo, excepto en ciertos detalles: mientras él era corpulento y de elevada estatura, tu tío Jeff es un hombrecillo débil e insignificante. Hubiéranse necesitado tres tíos Jeff para llenar los zapatos de ese hombre.


  Debes conocer a ese tipo de individuos; indudablemente los encuentras muy parecidos en tu trabajo. Fornido y dominador, creía que el mundo debía girar alrededor de su persona. Si tu o cualquier otro periodista lo conociera, en seguida lo consideraría un capitalista o una persona poseedora de gran influencia en los círculos políticos. Pero no pensé así. Con su sola presencia logró dar la impresión de que mi oficina era pequeñísima; lo noté al mirarlo por primera vez, y retiré los pies de sobre el escritorio. Luego volví a mirarlo.


  El hombre poseía una personalidad dominadora y estaba acostumbrado a ponerla en juego en todo momento. No es que pareciera un político profesional, ante los cuales es común sentir esa sensación. Pero lucía sus costosas ropas y su aire de poder oculto con la tranquilidad y la confianza de quien sabe que ambos se adaptan a su persona a la perfección.


  Sí, retiré los pies de sobre el escritorio y me erguí en mí sillón.


  Para ese entonces, el desconocido había cerrado la puerta de la oficina, aunque no avanzó hacia el interior. En cambio, y casi de manera imperceptible, movióse hacia un lado a fin de que su cuerpo no quedara frente al cristal de la puerta. No pude menos que notar ese detalle, el cual me resultó significativo. Dejando escapar el aliento lentamente, recostóse contra la despintada pared y examinó la estancia con mirada calculadora.


  Como de costumbre, la oficina estaba en completo desorden.


  Había escrito algunas páginas de mi libro sobre “La Atlántida”, siete de cuyos capítulos están finalizados y se hallaban por el piso, formando siete pilas diferentes en un semicírculo alrededor del escritorio. Frente a mí tenía la máquina de escribir, en cuyo rodillo había una hoja de papel, pues me hallaba a punto de comenzar una carta para ti. Un diccionario, un libro de sinónimos y un par de volúmenes sobre “La Atlántida” descansaban junto a la máquina.


  Sobre los libros se encontraba la correspondencia de la mañana, sin abrir aún, excepto tu última carta. El estuche de tu violín reposaba en el suelo, donde lo dejaste hace tres años, al separarte de mi lado. Allí lo dejo por razones sentimentales; no hay ningún instrumento en él, pero me sirve para archivar tus misivas. Todo el contenido de la oficina estaba tal como lo dejara la noche anterior..., es decir, el ordenanza no había limpiado nada. Quité de un soplido las cenizas que afeaban el escritorio y volví a mirar al desconocido.


  —Usted es Horne, ¿verdad? — preguntó—. ¿Charles Horne?


  Naturalmente, yo era Charles Horne. Él lo sabía tan bien como yo; no necesitaba asegurarse. El hombre quería ganar tiempo a fin de estudiarme y de recobrar el aliento. Sabes que tengo mi oficina en el primer piso; las escaleras lo cansaron un tanto.


  No creo que nos hubiéramos visto antes, lo cual es muy extraño en una ciudad tan pequeña como Boone. Hasta entonces había supuesto que en mis seis años de residencia había llegado a conocer a todo el mundo, incluyendo a los editores del diario comunista, los cuales cambian cada mes. Conocía a todos los ocupantes de la Municipalidad y hasta el empleado más insignificante de los Tribunales, y el individuo no pertenecía a ninguno de los dos grupos.


  —Me llamo Harry W. Evans —manifestó al fin, sin ofrecerme la mano. No soy de esta ciudad.


  —Me lo figuré —repuse—. No lo he visto por aquí. Tome asiento.


  El sacudió la cabeza con un movimiento lento.


  —Me quedaré de pie —dijo, y así lo hizo.


  Tampoco se quitó el sombrero o el abrigo.


  —Solo dispongo de unos minutos — agregó, estudiándome con gran atención—. Algunos muchachos me han dicho que se puede confiar en usted. Afirman que es honrado a carta cabal.


  También opinaba que era un individuo flaco, de cara de tonto que sólo podría pasar por detective en una comedia cómica, mas no expresó estas ideas en voz alta.


  —Déle las gracias a los muchachos — dije —. Soy honrado. ¿De qué muchachos se trata?


  El titubeó un momento y al fin dijo:


  —Croyden.


  Asentí sin gran sorpresa. Croyden se halla a unas cuarenta y cinco millas de distancia. Hay dos ferrocarriles y una nueva línea de ómnibus que comunican Boone con Croyden, y entre las dos ciudades existe un tránsito muy heterogéneo. Desde sus destilerías nos llegan bebidas muy buenas que no pasan por mano de ningún intermediario. Hasta no hace mucho solíamos recibir visitas de gran número de sus “ciudadanas”, que se alojaban en un distrito algo alejado del centro.


  Una de las nuevas actividades a las que me dedico desde que te fuiste a Capitol City para dedicarte otra vez al periodismo y la política, es la de investigar los antecedentes de personas que quieren asegurarse la vida, como así también los reclamos por accidentes que recibe una de las compañías de seguro de la ciudad de Croyden.


  —Conozco a Rothman y a Liebscher — dije a Evans —, y a algunos otros que viven allá.


  —Los muchachos me indicaron que era el hombre a propósito para el trabajo — repuso asintiendo.


  — ¿Qué trabajo?


  Introdujo la mano en el bolsillo interior de la americana y extrajo una bonita billetera de cuero. Con la misma facilidad podría haber desenfundado la pistola que alcancé a ver debajo de una de sus axilas. La cartera era oscura, no muy nueva, y tenía algunas letras de oro en la parte interior. Sobre las letras había un símbolo extraño, también en oro, que no logré identificar.


  Evans sacó cinco billetes sin mirarlos y los arrojó sobre el escritorio, donde formaron un bonito montoncillo.


  —Mañana o al día siguiente me meterán en la cárcel... — gruñó con amargura —. Es posible que sea un día después. No lo sé. Su trabajo será el de sacarme..., si puede.


  — ¿Por qué será encarcelado? — pregunté con curiosidad.


  —No lo sé — replicó sinceramente, casi como para sus adentros — Le aseguro que no lo sé.


  — ¿Tal vez por llevar encima un arma?


  Asintió, contemplándome con fijeza.


  —Tengo permiso, por supuesto; pero podría perderlo o podrían robármelo. Tal vez me arresten por escupir en la acera.


  — ¿O por cruzar una calle en el momento de encenderse una luz roja? — sugerí, comenzando a sonreír.


  —O por estacionar el auto en una zona de seguridad, o por cleptómano, o por resistirme a la autoridad.


  Me puse de pie.


  —Habla como si temiera una celada.


  — ¡Eso mismo!—exclamó en tono explosivo—. Eso es lo quería darle a entender. Por eso es que no conozco la razón de mi posible arresto. Durante los próximos días haré algo que, según alguna ordenanza poco conocida, no debería haber hecho. Y por ese motivo me encerrarán.


  Me llevé la mano a la barbilla y descubrí que no me había afeitado.


  Verás, Louise, esto me resultó muy extraño. Tú conoces Boone bastante bien; no ha cambiado mucho en los últimos tres años. El intendente es un anciano muy honrado, a pesar de que se dedica a la política desde que tiene uso de razón. El jefe de policía le obedece implícitamente. Además, uno de los miembros de la comisión policial y de bomberos es el editor del “Boone Democrat”, un diario absolutamente localista y defensor de la moral ciudadana. El jefe de policía no es muy querido; pero el editor no dejaría pasar por alto ningún asunto sucio relacionado con el departamento policial, llegado el caso de que el intendente y el jefe decidieran desviarse del camino recto.


  Ya conoces al intendente; es el viejo Yancy. Con excepción de un período, ha ocupado su sitial desde la guerra de 1914. El jefe es un tal Tanner, quien solía ser “sheriff” de un pueblo de campaña antes de llegar a Boone.


  Así, pues, dije a Evans en tono dubitativo:


  —Tendré que aceptar su palabra de que así es.


  — ¡Acéptela!—me ordenó él, mirándome con fijeza—. Sé muy bien de qué hablo. ¡No por nada me desprendo de esto! — Evans empujó la pila de billetes hacia mí —. Seré arrestado. No lo dude.


  Y por la forma en que lo dijo me convenció. Si hubiera declarado que en pocos minutos se presentarían detrás de mí algunos hombrecillos procedentes del planeta Marte, me habría vuelto para mirar..., y los hubiera visto.


  —Muy bien. Lo arrestarán. ¿Qué hago entonces?


  Me entregó una tarjeta en la que había impreso el nombre y la dirección de un abogado de Croyden.


  —Comuníquese en seguida con este abogado. ¿Comprende? Antes de hacer nada, llámelo por teléfono. Si no está en su oficina, la secretaria lo buscará cuando le mencione mi nombre. Dígale lo que ha pasado. Dígale también que lo he contratado. Pero esto es lo más importante: no le diga por qué vine a verlo ni las instrucciones que le he dado. Avísele simplemente que me han arrestado y que usted lo sabe. ¿Entiende?


  —Sí. Anunciaré que está en la cárcel, y que yo lo sé, pero no doy ningún detalle si él trata de sonsacarme.


  —Excelente. Los muchachos me dijeron que era usted digno de confianza.


  — ¿Y luego? — inquirí.


  —Luego vaya y sáqueme bajo fianza..., si puede.


  — ¡Espere un momento! No pueden retenerlo por escupir eh la vereda. Todo el mundo lo hace.


  — ¿No? Quizá no. Pero pueden retenerme encerrado por cleptómano, o por desacatarme a un agente de la autoridad y tratar de hacerle daño. Muchacho, usted debe conocer a la policía; está en el negocio.


  —Conozco a la policía. En esta ciudad conozco a todos sus representantes como conoce usted los botones de su camisa. Y es por eso que no comprendo todo esto. Pero prosiga, ¿Qué ocurre después?


  —Si puede sacarme bajo fianza, hágalo, y no se separe de mí. Eso es importante. No permita que “cometa” otra contravención; llame un taxi y acompáñeme a la estación de ferrocarril. Póngame en el primer tren que salga para Croyden y permanezca conmigo hasta que parta el convoy. Haga lo que haga, no me deje solo hasta que esté fuera de la ciudad. ¿Comprende bien estas instrucciones? Si le pidiera o le ordenara que hiciese cualquier otra cosa, no me obedezca. ¡Quédese conmigo y oblígueme a subir al tren!


  —Mister, me pegaré a usted como una sanguijuela. Pero ¿y si no puedo sacarlo en libertad bajo fianza?


  Evans sonrió y presentí algo desagradable.


  —En tal caso, debe pasar frente a la Municipalidad y escupir sobre la acera..., o cometer la misma contravención que haya cometido yo. Hágalo en presencia de un policía e insista en que lo arresten.


  —Nuestra cárcel sólo tiene un celda —declaré pensativo —. Nos pondrían juntos.


  —Me hará falta compañía. Me han tendido una celada, muchacho, y quiero que esté usted en la cárcel por el mismo delito. Deseo que lo que me ocurra a mí le ocurra a usted también. Necesito un testigo.


  — ¿Y eso? — indiqué el dinero que reposaba sobre el escritorio.


  —Eso —replicó con calma — es suyo. Si se ve obligado a emplearlo para pagar la fianza, se lo reembolsaré. ¿Tiene amigos en la Municipalidad?


  Respondí afirmativamente, recordando al portero, a quien le diera una propina la Navidad pasada.


  —Muy bien — dijo—. Me alojo en el Hotel Warth. Allí voy ahora. Tenga los ojos abiertos y no me falle. Puede ocurrir en cualquier momento.


  Llevó la mano hacia atrás y abrió la puerta. Salió tan silenciosamente como entrara.


  — ¡Oiga! — le grité—, ¿No me va a decir qué...?


  La puerta se cerró con fuerza y varias hojas de papel volaron de mi escritorio a causa de una súbita ráfaga de viento. Las miré con ira mientras escuchaba el leve sonido de sus pasos por la escalera. Marché hacia la ventana y apoyé un pie sobre el antepecho de la misma.


  En la calle vi a Harry W. Evans, el caballero que consideraba a nuestra policía como a un hato de individuos inescrupulosos que querían hacerle daño. Decidí hablar a Yancey sobre mi visitante. El viejo intendente se halla en estos días en Florida, tomando sus vacaciones anuales.


  Harry Evans marchó directamente hacia el cordón de la acera. Los copos de nieve le caían sobre el sombrero y el abrigo, adhiriéndose a los mismos como un suave manto blanco que acabaría por cubrirlo enteramente. Descendió a la calzada y se dispuso a cruzar la calle. El Studebaker cerrado lo atropelló antes de que hubiera avanzado una docena de pasos.


  La nieve caía con rapidez, cubriendo las huellas de las cubiertas, las que no mostraban que el conductor hubiera querido frenar el automóvil, el cual continuó su marcha después de haber derribado a Harry W. Evans.


  Poco después llamé al abogado de Croyden. A pesar de las instrucciones (al fin y al cabo, lo ocurrido no estaba cubierto por ellas), bajé primero a la calle para ver cómo se llevaban el cadáver en una ambulancia.


  La billetera había caído del bolsillo de Evans. Vi en ella mi nombre y el símbolo de oro, mas no pude comprender su significado. No era un emblema de ninguna sociedad conocida.


  Crucé la calle en dirección al restaurante de Thompson para tomar una taza de café. Junto a la vidriera habíase apiñado un grupo de curiosos que observaba al gentío reunido en la calle. El café no tenía gusto a nada; así se lo dije a Judy, la camarera. Esta recibió la queja sin parpadear siquiera.


  —Es el mismo café de siempre, amiguito.


  Algunos de los curiosos comenzaron a mirarme, y vi en sus rostros que se disponían a hacerme tontas preguntas. Salí de allí y regresé a la oficina.


  Al cabo de unos minutos logré comunicarme con el abogado.


  —Está nevando aquí — dije, después de haberle informado acerca de mi nombre y profesión. Con un gruñido brusco, el otro me dió a entender que jamás había oído hablar de mí.


  — ¿Gasta dinero para decirme eso?—agregó—, ¿Y qué tiene de interés? También está nevando aquí.


  —No gasto mi dinero —le informé—, sino el suyo. ¿No le dijo la telefonista que le cargarán la llamada a su cuenta? Bueno, aquí está nevando con abundancia, pero no lo suficiente como para nublar la visión o para cubrir las huellas de cubiertas antes de que yo las viera.


  — ¿Está loco? —preguntó fastidiado—. ¿Qué huellas de cubiertas? ¿De qué demonios me habla?


  Me arrellané en el sillón y le di la noticia.


  —Estoy hablando de las huellas del automóvil que acaba de matar a Harry Evans.


  Esto silenció sus protestas al instante. Le di tiempo para que recobrara el aliento.


  Cuando habló de nuevo, había cambiado por completo el tono de su voz. Comprendí que estaba asustado y lleno de asombro.


  —Hábleme de esas huellas de cubiertas — me pidió.


  —Está nevando aquí — repetí para dar mayor efecto a mis palabras y por el hecho de que era él quien pagaba la llamada —. Evans salió de mi oficina y se dispuso a cruzar la calle a mitad de cuadra. No hay mucho tránsito por aquí, aunque estamos en el centro. Creo que iba a su hotel. No llegó allí. Había andado cinco o seis pasos por la calzada cuando lo atropelló un Studebaker cerrado con un superalimentador en el capot. Para estar nevando, el coche corría a bastante velocidad. No trató de detenerse antes de llevarlo por delante, y tampoco se detuvo después de matarlo.


  El abogado dejó escapar el aliento.


  —Así fué, ¿eh?


  —Eso mismo. Después de atropellarlo y pasarle por encima, el conductor comenzó a aplicar los frenos. Fué algo así como un momento de vacilación de su parte; pero luego volvió a apretar el acelerador y desapareció calle abajo. Las huellas de las cubiertas mostraban claramente lo ocurrido, pero no han quedado rastros de ellas. Todavía está nevando.


  — ¿Cree usted que... que...?


  — ¿Por qué no? Estoy seguro de ello.


  — ¿De veras?


  —Sí. ¿No le dijo por qué quería verme?


  —No. No sabía que tenía necesidad de sus servicios. Sólo estaba enterado de que había ido allí por negocios. Me extrañó que supiera usted mi número.


  — ¿Qué negocio lo trajo aquí?


  El abogado titubeó un instante. Al fin dijo:


  —Asuntos de acciones. Era corredor de bolsa.


  —Ajá — dije secamente —. Y me dió quinientos dólares para que lo sacara bajo fianza porque adivinaba una baja en el mercado. ¿Qué asunto lo trajo aquí?


  Al principio, la única respuesta fué un prolongado silencio. Agucé el oído para comprobar si el abogado estaba llamando a otra persona o había puesto la mano sobre el transmisor, pero oí que estaba allí, respirando jadeante. Finalmente alcancé a oír que tamborileaba sus dedos con impaciencia sobre su escritorio.


  —No me es posible decírselo — declaró con sequedad.


  —Muy bien. Lo averiguaré aquí.


  —Dígame — preguntó en tono ansioso —, ¿por qué lo contrató a usted?


  Tamborileé a mi vez los dedos sobre mi escritorio y, tras una breve pausa, repuse:


  —No me es posible decírselo.


  Mi hubiera gustado haber visto su rostro y, al mismo tiempo, me pregunté si habría cometido un error al mencionar la fianza y el asunto de la cárcel.


  Él puntualizó el silencio con un:


  — ¿Y bien?


  —Mire amigo, tengo quinientos dólares que no he podido ganar. Pertenecen a Evans. ¿Quiere que se los envíe a usted?


  —No.


  —Encantado. Diga la palabra.


  — ¿La palabra?


  —El permiso para seguir adelante. Usted es su abogado, ¿no? No querrá que este asunto quede olvidado en los archivos policiales como otro accidente más, ¿verdad? Desea que me ocupe del caso, ¿eh?


  — ¡Ah!... Sí, sí. Por cierto. Hágalo — manifestó con rapidez y casi en tono histérico—. Averigüe quién es el culpable. Vea...


  Le interrumpí.


  —Cálmese. Ya he averiguado algo. La comunicación se demoró un tanto, de manera que mientras esperaba me puse en contacto con la jefatura. Lo único que han averiguado hasta ahora es que se trata de un sedan Studebaker guiado por una joven.


  — ¿Una joven?


  —Una mujer. Una representante del supuesto sexo débil. Eso indica que se trata de un asesinato. Los hombres suelen huir a menudo de los accidentes. Las mujeres rara vez lo hacen. Pregunte a su secretaria qué haría si atropellara a un hombre. Se desmayaría. Esta mujer no se desmayó; derribó a Evans y huyó a toda velocidad.


  — ¿Y eso indica…?


  —Lo que le dije: que fué premeditado — declaré—. Será un caso de asesinato Si se puede encontrar a la culpable y se obtiene una confesión de su parte. La investigación preliminar se llevará a cabo mañana por la tarde.


  El abogado pareció recobrar la calma.


  —Asista a la investigación —me ordenó—. Notifíqueme de lo que ocurra. Puedo mandarle más dinero si lo necesita.


  —Tengo lo suficiente —repuse en voz alta, y agregué por lo bajo—: “Por el momento”.


  —Vuelva a llamarme mañana por la tarde, a última hora.


  —Desde ya puedo decirle cuál será el resultado, por si quiere apostar algo. Muerte provocada por un automóvil guiado por persona o personas desconocidas...


  —Llámeme mañana — me interrumpió, cortando luego la comunicación.


  Esperé un momento y luego di a la telefonista otro número de Croyden.


  A poco oí una voz que decía:


  —Hola, amigo. Es su níquel.


  —Hola, Liebscher. Tenía la esperanza de hablar con Rothman, y no es mi níquel, sino mis cuarenta centavos si consigo completar la llamada en tres minutos. ¿Dónde está el jefe?


  — ¡Ah!, es Charlie! ¿Cómo estás, viejo?


  — ¡Maldición, estoy malgastando cuarenta centavos! Quiero hablar con Rothman. Oye, Liebscher: dime lo que sepas sobre Harry W. Evans.


  —¿Evans? Estuvo aquí para que le recomendáramos a un buen detective de Boone. Le dimos tu nombre.


  —Ya lo sé, y él vino a verme. Pero dime lo que sepas de él.


  —No hay mucho que decir, viejo. Está casado, pero la mujer es gorda, según me dicen. Ya sabes cómo son las cosas: nadie saca a su esposa para divertirse, sino para ir a la ópera, y en Croyden no tenemos ópera. No tienen hijos. Me figuro que no estarás interesado en la mujer, ¿eh, viejo?


  —Al diablo contigo, Liebscher. Escucha: Evans ha muerto… ¿Qué? No, dije muerto. Sí, eso mismo. Lo atropelló un automóvil hace menos de una hora. Pero antes me había contratado para un trabajito. Quiero saber todo lo que puedas decirme sobre él.


  —En serio, Charlie, no sé casi nada acerca de su persona. Aquí tiene una oficina; creo que es corredor de bolsa, pero jamás lo he visto trabajar. Sé que nunca estafó a ninguna viuda. Era un tipo muy sentimental. Si la mujer es bonita, prefiere devolverle el dinero que perdió en sus inversiones


  — ¿No tendrá alguna amante?


  —Es posible. Ya te dije que la esposa es gorda. ¿Quieres que lo averigüe?


  —Sí. Si descubres algo sobre él, telegrafíame. Ahora bien, ¿qué sabes respecto a…, respecto a...?


  Había olvidado el nombre del abogado y busqué la tarjeta en el bolsillo.


  — ¿Respecto a quién, viejo? — me urgió Liebscher.


  Al fin hallé la tarjeta.


  —Ashley, un abogado llamado August Ashley.


  Liebscher no contestó, pero le oí pasar con rapidez las páginas de un libro. Al fin dijo:


  —Está instalado en el mismo edificio en que Evans tiene su oficina.


  —Muy conveniente. ¿Qué más?


  —Nada, viejo. No lo conozco.


  —Liebscher, estás perdiendo la mano. Di a Rothman que llamé. La próxima vez quiero hablar con él; es un hombre inteligente. Si alguno de los dos descubre algo sobre Evans, háganme el favor de telegrafiar. Lo mismo digo de Ashley, si está relacionado con Evans. Hasta pronto.


  —Adiós, viejo.


  Y así es, Louise, cómo en estos momentos tengo quinientos dólares en el cajón de mi escritorio. ¿No adivinas lo que me gustaría hacer con ellos? Me agradaría llevarte a Florida u otra parte para hacerte de nuevo la corte. Desearía que no fueras tan obstinada. Ya hemos pasado lo peor; han transcurrido tres de los cinco años, y he demostrado a menudo que puedo ser un buen esposo. ¿Tenemos que finalizar los cinco años? ¿No podríamos finalizar el experimento ahora mismo? Podríamos divertirnos mucho con esos quinientos dólares.


  Ya leerás la noticia del accidente en la redacción de tu diario, pero no puedo menos que agregar lo que sé. Además, la noticia no mencionará mi nombre. En esta ciudad hay más o menos unos treinta y. cinco mil habitantes, y probablemente dos mil de ellos tienen automóviles. Me gustaría saber cuántos de esos dos mil tienen un Studebaker cerrado con un superalimentador en el capot.


  Estoy decidido a averiguarlo.


  



  CAPÍTULO II


  Boone (Illinois).


  Miércoles a la madrugada.


  QUERIDÍSIMA LOUISE:


  Anoche se trataba de un Studebaker bastante nuevo que tenía un superalimentador en el capot. Pero no era un “sedan” sino un “coupé”. Lo miré dos veces para asegurarme.


  Mi imagino que la miré atontado, pero no pude evitarlo. El espectáculo me tomó completamente de sorpresa.


  Recién caía la oscuridad. Había acudido al bar lácteo de Mike para comer algo y conversar un momento con éste. Tú no lo conoces. Mike es un griego robusto y jovial, cuyo verdadero nombre es Thaddeus “No-sé-cuánto”.


  No estaba enterado de lo ocurrido ese día, y el nombre de la víctima no significaba nada para él. Mike suele poseer muchos informes interesantes que a veces consigo sacarle.


  Después de comer, salí y eché a andar hacia la esquina de Main y Lincoln, donde me detuve para observar el reflejo de las luces de neón sobre la nieve. La temperatura descendía por momentos.


  De pronto apareció a mi lado el “coupé” de que te hablé, y se abrió la portezuela. La mujer sentada frente al volante me hizo señas de que subiera.


  — ¡Apúrese, por favor! —dijo—. Rápido..., antes de que cambie la luz roja.


  No sé si atribuirlo a la tontería o la curiosidad. La mujer y su ademán me sorprendieron; su Studebaker con el superalimentador despertaron en mí algo más. Me adelanté hacia el cordón y subí al “coupé” en el momento en que la luz roja era reemplazada por una verde y la conductora ponía el coche en primera. Dobló la esquina, tomando por Main Street y lanzó el coche a gran velocidad, mientras yo cerraba la portezuela, me arrebujaba en mi abrigo y trataba de calentarme las piernas junto a la estufa. Fué entonces cuando la miré.


  Era como un cuadro chino.


  Con excepción de aquella troupe de bailarinas que tú y yo vimos en Chicago (el viaje que debió ser nuestra luna de miel, ¿recuerdas?), mi conductora era la joven china más bonita que he tenido la fortuna de ver en mi vida. Y no tomo en cuenta a las bailarinas, porque sus rostros eran artificiales, mientras que el de mi vecina era completamente natural. Tenía sólo el maquillaje necesario como para acentuar su belleza, pero nada más.


  Parecía poco más que una chiquilla, posiblemente de unos quince o dieciséis años; pero comprendí que tal impresión era errónea, no porque la apariencia de las chinas suele ser engañosa con respecto a la edad, sino porque tenía que ser mayor para conseguir su licencia de conductora. Probablemente contaba veinte o más años, y era una preciosura.


  El “coupé” pasó junto a un tranvía y continuó su marcha hacia el oeste por Main Street. La joven, no había pronunciado una sola palabra, aparte de su invitación a que subiera.


  —Usted es nueva aquí — dije, queriendo significar que no la había visto antes en la ciudad.


  Se me ocurrió que estaba encontrándome con muchos desconocidos en Boone.


  —Sí, señor —repuso, sin apartar los ojos de la calle—. Es mi segundo viaje.


  Tenía en la punta de la lengua varias cosas más con las que hubiera querido romper el hielo y sonsacarle algunos informes. Empero, cerré la boca y pensé en su extraña respuesta. Por más que le di vueltas a la misma, quedé sin comprenderla.


  Para empeorar las cosas, ella no ofreció explicación alguna. Lo único que pude imaginar fué que se suponía que supiera donde íbamos, quién era ella y por qué la seguía. Tuve un atisbo de algo blanco en el espejo de visión retrospectiva. Era un automóvil patrullero que cruzaba una intersección detrás de nosotros, en dirección al sur. Ella también lo vió.


  Francamente, Louise, no tuve tiempo para preocuparme acerca del tembladeral en que probablemente me había metido. Me figuré que podía defenderme de esa muñeca, y, no sé por qué, no creí que me llevara a una trampa peligrosa.


  Estaba seguro de que podría regresar por mis propios medios; pero, ¿adónde infiernos iba y por qué? ¿Y cómo esperaba relacionar la muerte de Evans con otro automóvil que tenía un superalimentador? No me lo preguntes; no lo sé. No lo sabía entonces ni lo sé ahora.


  — ¿Le cuesta guiar? — pregunté cuando el coche patinó sobre la nieve.


  —No, señor — repuso ella, sin cambiar de expresión en lo más mínimo.


  — ¿Hace mucho que guía?


  —Sí, señor.


  —Esta estufa me está calentando demasiado los pies. ¿Le incomoda si la desconecto?


  —No, señor.


  No quería entablar conversación. Ni siquiera husmeaba el anzuelo. El “coupé” dió una brusca sacudida y miré hacia el exterior por la ventanilla.


  Cruzábamos los rieles del Illinois Central, y muy pronto dejaríamos atrás la ciudad. Después pasaríamos por una media milla de casas de madera y edificios destartalados, para desembocar al fin en los grandes espacios abiertos. Traté de recordar qué había por esos contornos.


  Según mis conocimientos, sólo había algunas granjas de hortalizas, una o dos hosterías, un edificio de ladrillos rojos, al cual la población llamaba “la oficina de larga distancia”, y un pequeño lago. Junto a éste había una casa de baños, un salón de baile al aire libre, un parque diminuto y el estrado de una banda. Todos estos últimos estaban clausurados desde el comienzo del invierno, y desconectado el paso del agua corriente y de la electricidad que reciben directamente desde Boone.


  Había oído vagos rumores de que existía un garito por las inmediaciones y de que muy pronto se instalaría una casa de prostitución.


  Me volví para lanzar otra mirada a la muñeca china.


  No, la joven no parecía pertenecer a la profesión más antigua del mundo. Pero tuve el presentimiento de que se dedicaba a otras actividades, y lancé un dardo en la oscuridad.


  — ¿Todavía hay hielo en el lago?


  — ¡Oh..., sí, señor!


  Titubeó después de pronunciar estas palabras y vi que desaparecía su reserva. Reflexionó unos momentos y luego contribuyó por primera vez a la conversación.


  —Tal vez mañana las condiciones se presten para patinar, señor.


  Aproveché la oportunidad al instante.


  — ¿Le gusta patinar? —pregunté.


  Ella volvió sus ojos hacia mí con una mirada tímida y cordial. Brillaba en sus pupilas ese fuego que al hombre le encanta ver todas las mañanas por sobre la mesa del desayuno.


  —Patino con tanta frecuencia como me es posible —repuso—. Me hubiera agradado hacerlo esta noche, pero...


  — ¿Pero qué? — le urgí.


  —El hielo está demasiado quebradizo — finalizó.


  Era evidente que la joven mentía, y la turbaba el hecho de que yo me diera cuenta de ello. No había tenido intención de decir tal cosa. Aun su voz se negaba a corroborar la firmeza de su respuesta. Recobróse al fin y trató de apartar mi atención de su mentira con una pregunta.


  — ¿Patina, señor?


  —Sólo con patines de rueda — afirmé —. Jamás en la vida me he puesto los de hielo. ¿Le parece que podría aprender?


  Mas ella no aceptó mi sugestión.


  —El hielo es maravilloso. Le agradaría — dijo, y volvió su atención a su tarea de guiar.


  Quise decirle mi nombre, pero ella me interrumpió:


  —No me lo diga. Es mejor que no lo sepa, señor.


  —Perdone. No es que quiera propasarme. Sólo deseaba ser su amigo.


  Ella sonrió complacida. También habría sido muy agradable ver su sonrisa por sobre la mesa del desayuno.


  —Tal vez lo traeré alguna otra noche, señor.


  —Tal vez.


  Desde hacía varios minutos me figuraba que ya estaba patinando y sobre hielo muy quebradizo. La muñequita china suponía que había estado “allí” antes, y que volvería a ir. Comprendí entonces que tendría que mantener viva esa ilusión, no sólo por ella, sino también por lo que pudiera esperarme, lo cual sería muy difícil para mí. Saltaba a la vista cuál era la ocupación de la joven: estaba a cargo de un servicio regular de transporte desde un punto desconocido hasta otro punto igualmente desconocido.


  Bueno, a decir verdad, tal vez ninguno de los dos puntos era enteramente desconocido. Subí al auto en un punto, y comenzaba a sospechar cuál era mi destino. Si mis sospechas resultaban acertadas, me sentiría muy decepcionado con respecto a mis deducciones y a la muchacha.


  Dejamos atrás las casas y pasamos por frente a unas cuantas estaciones de servicio clausuradas. Estaba de nuevo espiando por la ventanilla cuando la joven tomó una curva brusca para entrar en un angosto camino de tierra. El súbito movimiento me lanzó contra el costado del coche.


  —Lo siento, señor — dijo.


  —Está bien — repuse —. Debí haberlo recordado.


  Ella aceptó mi respuesta como apropiada. Tendiendo una mano, apagó los faros. El “coupé” continuó dando tumbos, siguiendo la línea marcada por las huellas del camino. Por la ventanilla alcancé a ver el lago que estaba muy cerca.


  —Guía muy bien — dije admirado.


  —Gracias, señor —contestó, agregando luego: —Es usted muy decente.


  — ¿Por qué lo dice?


  Hubo un momento de silencio que al fin rompió ella para contestar:


  —Por lo general, los hombres tratan de abusar de nosotras cuando apagamos las luces en este lugar.


  Me llegó el turno de sentirme turbado, y me aclaré la garganta para disimular la reacción que me causaba su informe: “Por lo general, los hombres...” y “cuando nosotras apagamos las luces...” Especialmente el “nosotras”.


  Para mi alivio, dejamos atrás el lago, pasamos por frente al estrado de la banda y a las mesas diseminadas por el parque para dirigirnos hacia un viejo granero sin pintar que se elevaba como una sombra funesta en el oscuro paisaje.


  A la vera del lago, hacia la derecha, veíase una cabaña de pescadores. Estaba demasiado oscuro para ver las huellas de cubiertas en el suelo, pero la joven china parecía muy segura del camino a seguir.


  Comenzó a molestarme la pistolera que llevaba debajo del brazo y sentí entonces los primeros temores por mi temeridad. Mentalmente pedí disculpas a la joven por mis primeras sospechas: evidentemente, no se trataba de una casa de prostitución.


  Ella condujo el “coupé” hacia una esquina del granero.


  Había un pequeño cobertizo contiguo al mismo. Allí estaba el final de la línea, el segundo punto del servicio de trasportes, y con cada segundo que transcurría sentíame más y más convencido de que en el granero no se alojaban mujeres de Croyden.


  Abriendo la portezuela del coche, me volví hacia la joven e introduje una mano en el bolsillo.


  —Quisiera...


  —No, señor — me interrumpió en tono amable —. No puedo aceptar dinero.


  Eché pie a tierra, le di las gracias y las buenas noches, y cerré la portezuela. Ella se alejó en seguida, volviendo por el camino que tomáramos al llegar. Me quedé allí parado, observando el manchón oscuro del “coupé” hasta que vi que de nuevo encendía los faros al llegar a la carretera pavimentada.


  En ese momento me dijo una vocecilla interior: “Haz algo, Charles Horne. Alguien te está observando”.


  Mucho podría depender de mis acciones. Era un intruso que ignoraba qué hacer o qué se esperaba de él.


  La chinita habíame dejado allí porque creía que estaba enterado de todo. Ese alguien que me observaba estaba esperando que hiciera lo que debía. Sólo tenía frente a mí al granero, el cual era la clave del enigma. Sabía por experiencia que lo mejor era lograr que la clave viniera a mí y no ir a buscarla. No convenía demostrar mi ignorancia.


  Introduje la mano en el bolsillo, me volví hacia el granero y di un paso, restregando los pies sobre la nieve endurecida que cubría el suelo. Al mismo tiempo saqué la mano del bolsillo y dejé caer mi llavero. Las llaves tintinearon al golpear sobre la nieve. Las maldije con voz audible y tono sincero.


  Crujió una puerta y comenzó a develarse el misterio.


  Dejándome caer sobre una rodilla saqué una caja de fósforos y encendí uno, protegiendo la llama con las manos a fin de que no iluminara mi rostro.


  Al instante una voz procedente del cobertizo me dijo:


  — ¡Apague ese fósforo, amigo!


  Así lo hice, y hubiera besado agradecido al dueño de la voz.


  —He dejado caer las llaves — me quejé.


  —Espere un momento, amigo. Espere.


  Esta vez la voz era más suave, más natural. Esperé. Alguien se arrodilló a mi lado. El desconocido encendió una linterna diminuta, cubriéndola con una mano. La otra mano la mantuvo oculta. Seguramente la tenía en el bolsillo, empuñando un arma.


  — ¿Dónde? — me preguntó.


  —Por aquí. Aparte el pie. Allí están.


  Las tomé y la linterna se apagó. Nos incorporamos y él me siguió al interior del cobertizo. Me detuve al trasponer la puerta, mientras él la cerraba a sus espaldas y encendía una luz.


  El cobertizo estaba cerrado casi herméticamente y su temperatura era mucho más alta que la del exterior. Había otra puerta que daba al granero, pero no estaba abierta.


  El hombre que me contemplaba con gran atención era un individuo de apariencia bondadosa, edad mediana y cabellos canosos. Una sonrisa se dibujaba levemente en sus labios. Estaba bien afeitado y vestido con pulcritud. Me recordó a los personajes paternales y benevolentes que desempeñan papeles de jueces y senadores en las películas.


  El simpático caballero me examinó de pies a cabeza. La sonrisa se destacó más en sus labios. Tuve deseos de devolvérsela.


  — ¡Amigo, amigo! —sacudió la cabeza lentamente y con actitud reprobadora—. Ya sabe que no puede entrar con esa arma.


  El hombre era un experto. No formulaba la acusación como quien lanza un dardo en la oscuridad con la esperanza de hacer blanco. Sabía muy bien de qué se trataba. Estaba mirándome el costado izquierdo del pecho, y parecía ver a través de mi abrigo.


  — ¡Cómo no, senador! — dije sonriendo —. Pero no podía dejarla en casa, ¿verdad? ¿Quiere darme una contraseña?


  Me abrí el abrigo y le entregué el arma.


  Sus ojos azules relucieron. Le tomó el peso, la examinó, mirando a lo largo del cañón y contemplándome luego con expresión admirada.


  —Es un magnífico revólver, amigo. ¡Magnífico!


  —Parece que le gustan las armas.


  —Tengo una buena colección de ellas, amigo. ¡Hermosa! Una de las que tengo en mi colección perteneció a William Bonny.


  — ¿Bonny? ¿Quién es Bonny?


  —“Billy the Kid”{1}, amigo. El mismo chico de Nueva México. No creo que Pat Garrett lo matara. El historiador no justicia al muchacho — hizo girar el arma entre sus dedos con gran maestría—. Es espléndida. Fabricada en Suecia.


  —Y regalo de Navidad —le informé.


  —Aquí estará cuando esté por regresar a la ciudad, amigo. No me olvidaré.


  —Como diga, senador.


  Me quité el abrigo y, siguiendo un impulso, me desprendí la pistolera y también se la entregué. Ya había desaparecido por completo el bulto que tenía debajo del brazo.


  El senador me sonrió y abrió la puerta para que pasara. Entré en un salón de juego bien iluminado y decorado con muy buen gusto. Estaba casi lleno de hombres. Mentalmente pedí disculpas a la chinita por mis sospechas.


  Nadie me prestó la menor atención.


  El salón constaba de un solo ambiente que ocupaba todo el largo y ancho del granero. El cielo raso, no muy alto, y sobre el cual debía haber otra habitación, estaba sostenido por pesados tirantes que también servían de ornamentación y de los cuales pendían magníficas arañas. Sin necesidad de preguntar, me hice cargo de que el granero era a prueba de ruidos y de que ni el más leve rayo de luz se filtraba hacia el exterior.


  A lo largo de tres paredes del salón veíanse perchas numeradas para los abrigos y sombreros. Un pequeño bar y una escalera ocupaban la otra pared. En la estancia predominaba el murmullo continuado de las conversaciones.


  Colgué mi sombrero y abrigo en la percha número 63 y miré a mi alrededor en busca de una mesa de póker.


  Había varias en el extremo opuesto al del bar. Nadie usaba fichas o monedas de plata; todo lo que vi fueron billetes. La mesa más cercana a mí estaba ocupada por tres jugadores y había dos sillas desocupadas. Me acerqué a ella.


  — ¿Hay lugar para otro más?


  El encargado era un joven de expresión cordial que vestía un traje gris y no daba la impresión de ser un jugador profesional. Levantó la vista y me dió la bienvenida con una simpática sonrisa.


  —Tome asiento, señor. El límite es de un dólar. Si quiere arriesgar más, tendrá que probar suerte en otras mesas.


  —Un dólar está bien — acerqué una silla y tomé asiento—. ¿Me cambia un billete de veinte?


  Contó los billetes de a uno mientras yo observaba a los otros jugadores con una mirada casual. Ambos me eran desconocidos, aunque tal vez los había visto en la ciudad. Su interés por mí no pasó de mi rostro y de mi billetera.


  El encargado de la mesa estaba repartiendo las cartas cuando tomé parte en el juego. Me dió un par de seis y otras tres cartas sin ningún valor, las que dejé de lado cuando seguí el ejemplo del primer jugador poniendo un dólar en el pozo. Me dieron un par de nueves y un tres.


  Me costó cuatro dólares más descubrir que uno de los jugadores tenía un “full”, y me pregunté quién sería el individuo. Media hora más tarde seguía haciéndome la misma pregunta, pero por una razón muy diferente. El juego no se ajustaba a los cánones establecidos.


  Por alguna razón desconocida, el encargado de la mesa no tenía un plan definido. En algunos garitos lo dejan a uno ganar hasta que tiene una buena cantidad frente a sí y está dispuesto a arriesgarlo todo, y entonces lo limpian a uno antes de que se dé cuenta de su error.


  Otros prefieren llevar las cosas lentamente, ganando una mano y perdiendo otra, aunque al final de la noche han conseguido ganar el doble que el incauto. Jamás se da uno cuenta de la trampa hasta que se ha quedado sólo con el dinero necesario para regresar a su casa en tranvía.


  El joven de mi mesa no practicaba ninguno de los dos métodos. Jugaba como nosotros; si había alguien que nos llevara la delantera era el campesino que ganara la primera mano. Esperé que la suerte cambiara en favor de la casa, mas no fué así. Y al cabo de tres horas renuncié al juego, después de haber ganado cinco dólares por mi trabajo. El encargado de la mesa me dió las buenas noches y me invitó a volver cuando gustara.


  Le agradecí la invitación.


  Después vagué por el salón, mirando las mesas. Bebí un ron en el bar y pagué el precio exorbitante que me pidieron. El garito estaba casi lleno y vi en él muy pocas mujeres, la mayoría de edad madura y, a juzgar por su aspecto, dueñas de cuantiosas fortunas.


  Poco a poco me fui dando cuenta de que alguien estaba detrás de mí. Recordé de pronto que el individuo me había estado siguiendo durante largo rato, aunque no le presté atención hasta ese momento.


  Lo mejor sería enfrentarme a él y aclarar las cosas.


  — ¿Quiere hablar conmigo? — le pregunté amablemente.


  El hombre no movió ni un solo músculo. Su rostro no era nada agradable; tenía una cicatriz que le cruzaba la mejilla de una oreja hasta la boca. Su actitud no era amenazadora, y mantenía las manos fuera de los bolsillos. Empero, se interponía entre mí y la puerta de salida.


  — ¿Quiere acompañarme arriba, señor?


  — ¿Arriba?


  —Sí, señor. A la oficina del gerente.


  — ¿Hay dificultades?


  — ¡Oh, no, señor! El gerente... siente curiosidad.


  No me quedaba otra alternativa que obedecer. Dudé de poder hacer otra cosa. Uno que otro de los empleados me observaba “indiferentemente”. Me volví hacia la escalera y mi nuevo amigo me siguió de cerca. En la parte superior había una puerta abierta. La traspuse, pero el individuo de la cicatriz permaneció en el exterior, cerrando la puerta a mis espaldas.


  Un individuo de elevada estatura, cuerpo fornido y facciones extraordinariamente atrayentes se hallaba sentado detrás de un amplio escritorio. Cuando se incorporó vi que lucía un smoking de impecable corte. El caballero sonrió alegremente y llegó hasta el punto de ofrecerme la mano.


  Me pareció reconocerlo, y estaba seguro de haberlo visto en alguna parte. En un edificio comercial de la ciudad habría podido pasar por médico, abogado o vendedor de seguros.


  — ¿Lo ha pasado bien? — me preguntó cuando tomamos asiento.


  Contesté que sí, mencionando los cinco dólares que había ganado.


  —Me alegro. Nos gusta que nuestros huéspedes se diviertan. Queremos que regresen.


  — ¿De veras? — pregunté con mal velada ironía.


  —Sí, sí, por supuesto — repuso, ignorando mi tono—. Tenemos aquí muchos huéspedes regulares, damas y caballeros que vienen varias noches por semana.


  —Muy interesante... y conveniente para ustedes.


  Me pregunté cuándo mencionaría lo más interesante. El hombre no hacía más que buscar la oportunidad propicia.


  —Mucho. Nos gusta atender bien a esos clientes, señor. Nuestra administración es como la de un negocio común. Nos agrada tratarlos como invitados porque ellos quieren que así sea. Nos protegemos mutuamente, ¿comprende? Aun tenemos asignado a cada uno de ellos un número por el cual se los conoce. Naturalmente, jamás se mencionan nombres. Cada cliente tiene su propio número y su propia percha. ¿Me explico?


  Entendía. El hombre había mencionado lo más importante.


  —Si —repuse—. Comprendo sus métodos. Así protegen a sus  clientes regulares de... las molestias que podrían causarles los intrusos.


  —Veo que adivina mis pensamientos, sí, señor. Comprenderá nuestra posición. Le diré, esta noche, uno de nuestros clientes se quejó. Parece que alguien le ocupó su percha, la número sesenta y tres. Se sintió muy molesto.


  Sonreí, aunque sin ninguna alegría.


  —Sí, comprendo el desagrado de su huésped. Temo que usé su percha. No tengo ninguna mía.


  El otro se apoyó sobre su amplio escritorio y me sonrió con amabilidad


  —Ese es el punto que debemos aclarar, señor Charles Horne.


   




  CAPÍTULO III


  Te diré, Louise, había en ese hombre un algo amenazador y frío que desvanecía la posibilidad de bromear con él durante mucho rato. Su personalidad repugnaba a la vez que fascinaba.


  Esa fuerza que parecía emanar de su potente personalidad era terriblemente impresionante. La sentí con la misma facilidad con que podría haber sentido una ráfaga de aire frío que me diera en el cuello.


  El individuo era bastante fácil de clasificar en cuanto a lo mental. Tenía ante mí a un tipo de hombre cuya malevolencia quedaba a la vez oculta y descubierta por su propia calma aparente; cuyos pensamientos más recónditos giraban y acrecían durante horas en el más absoluto silencio, llegando al fin a una conclusión irrevocable y saliendo a relucir con la inesperada rapidez y finalidad del rayo.


  Le tenía miedo y ambos lo sabíamos.


  Rebusqué en mi bolsillo durante un momento, pero no pude hallar mí pipa. Naturalmente, él se anticipó a mis deseos.


  Sin dejar de sonreír, me ofreció una caja llena de costosos habanos. Tomé dos, y uno de ellos lo guardé en el bolsillo.


  —Para después — expliqué.


  El asintió, ofreciéndome un encendedor en forma de proyectil como los que usó el ejército para sus ametralladoras. Estaba montado sobre una base de material plástico, y al levantar la parte superior quedaba al descubierto la ruedecilla y el encendedor propiamente dicho.


  No me agradaba el silencio, pues sentíame más seguro si hablábamos.


  —Puedo explicar mi presencia aquí —comencé—. Fué una especie de accidente.


  —Fué todo un accidente —me aseguró en tono suave no exento de amenaza—. Lo he investigado a conciencia. La conductora cometió un lamentable error al detenerse para recogerlo. Era su viaje inicial, pero eso no excusa la equivocación. Tenía instrucciones precisas..., las que no siguió al de la letra.


  —No debería enfadarse con ella —objeté—. Cualquiera en su lugar habría cometido el mismo error. Estaba holgazaneando en la esquina y ella creyó que era su cliente. Habló como si lo fuera.


  El otro reaccionó en seguida. Sus dedos habían estado jugueteando con su corbata. Ahora volaron hacia el borde del escritorio.


  —¿Habló con ella?


  Comprendí por su actitud que estaba causando dificultades a la joven china. Acababa de mencionar algo que el hombre de smoking ignoraba.


  — ¿Eh? Más correcto sería decir que le hablé “a ella”. Pero no conseguí ninguna respuesta que valiera la pena. No hizo más que decir: “sí, señor”, o “no, señor”, y se lamentó, pero no quiso aceptar mi propina.


  —Comprendo — respondió, pero no se relajó su vigilancia. Sus dedos apartáronse del escritorio, en el cual adiviné que habría un timbre —. Empero — continuó —, es un error que no debe repetirse. Y, naturalmente, dejaremos de usar aquella esquina.


  — ¡Vaya, amigo! No necesita preocuparse por mí; no tengo la costumbre de hablar de lo que no me concierne.


  El hizo girar un tanto su sillón para evitar mirarme de frente. Podía vigilar mis movimientos con el rabillo del ojo. Di dos o tres chupadas a mi cigarro. Su voz adquirió un tono algo burlón.


  —No tengo el menor temor de que hable sobre el asunto señor. Ninguno en absoluto. Si me perdona por haberme inmiscuido en su vida privada, le informaré que me he tomado la libertad de investigar sus actividades. Comprenderá mi punto de vista, ¿verdad? Cuando se me informó que estaba usted abajo, se hizo necesario que averiguara todo le posible respecto a su persona. Por supuesto, lo comprenderá usted.


  —Por supuesto — repuse secamente.


  — ¡Espléndido! Estaba seguro de que no se molestaría. Ya sé “quién” es usted, “qué” hace, y hasta qué punto es digno de confianza. Conocedor de estos detalles, estoy seguro de que no dirá nada acerca del lamentable error de esta noche ni de su consiguiente viaje a las afueras de la ciudad.


  —Debería usted tener mi oficio.


  —Gracias —contestó sinceramente. De nuevo hizo girar el sillón para enfrentarse a mí —. No obstante, sigo creyendo prudente abandonar aquella esquina. Y debo pedirle que me dé su palabra de que no intentará entrar nuevamente en este establecimiento.


  El pedido daba a entender que me dejarían en libertad, lo cual me hizo sentirme mucho mejor, razón por la cual manifesté:


  —A menos que me inviten.


  Su sonrisa era helada y su actitud dominadora.


  —No lo invitaremos — hizo una pausa y continuó, cambiando de tema: —Debo admitir que sentí gran curiosidad con respecto a su inesperada presencia en mi casa. Un detective en el salón es algo muy raro. No recuerdo que haya ocurrido nunca hasta hoy. ¿Puedo preguntar si está investigando un caso?


  —Puede preguntar y le diré que no estoy ocupado por el momento. La muñeca me sorprendió con su invitación. Vine por dar el paseo —mentí—, pues me pareció muy bonita la joven.


  —¿Existe la menor posibilidad de que su presencia aquí no sea accidental? — insistió, adelantándose un tanto.


  —Ninguna en absoluto —declaré con firmeza—. Ignoraba que existiera el establecimiento hasta que el senador me abrió la puerta.


  — ¡Ah, sí! —el individuo pareció más calmado—. Otro error. El hecho de que ocurrieran dos en la misma noche casi coloca al accidente fuera de los límites de la casualidad, ¿verdad? El senador no tiene la costumbre de equivocarse. Se sorprendió bastante cuando se lo dije.


  Tuve el presentimiento de que había allí algo más de lo que saltaba a la vista, pero me fué imposible aclarar mis ideas al respecto.


  —Todos nos equivocamos — dije—. Eso es lo que me permite seguir dedicado a mi trabajo. ¿Qué le dijo usted?


  —Lo tonto que había sido. Pero me inclino a perdonarlo por esta vez. Lo engañó usted muy bien.


  —No podía hacer otra cosa — manifesté, con la intención de defender al portero—. No quería que estuviera allí fuera encendiendo fósforos toda la noche.


  —Es verdad.


  —Supongo que estará enfadado conmigo. Yo lo estaría en su lugar. Y probablemente le gustaría darme un golpe en la nariz.


  —Eso también es verdad.


  Sonreí.


  —Me cuidaré de no cruzarme en su camino. No me gustaría liarme con él a golpes en la calle.


  —Es difícil que lo encuentre en la calle.


  Al reflexionar sobre estas palabras decidí demostrar a mi anfitrión que también él solía equivocarse.


  —Dije hace un momento que todos cometemos errores y que éstos me ayudan a continuar dedicándome a mi trabajo. ¿Se enfadaría si le indicara uno que acaba de cometer?


  — ¿Yo? —repuso en tono incrédulo.


  —Usted.


  —No me enfadaré —dijo—. Dígame.


  —Acaba de decirme que el senador no va a la ciudad. Ahora bien, todo el mundo va a la ciudad, ya sea a una u otra. Quieren ver las luces de la calle principal los sábados por la noche. Quieren comprar cosas en las tiendas. Quieren tener un lugar donde verse con sus mujeres. Por tanto, el senador, y probablemente el resto de sus muchachos, van a alguna otra ciudad, una más grande que la nuestra.


  Me pareció significativo que no admitiera que estaba acertado. En cambio, se arrellanó mejor en el sillón, dispuesto al parecer a no decir más nada.


  Pero yo tenía algo más que decir.


  —Pues bien, eso nos trae a la parte interesante del asunto. ¿Qué piensa hacer conmigo?


  Él me miró en silencio durante largo rato. Sobre su escritorio reposaba un costoso reloj cuyo tic-tac me puso un tanto incómodo al hacerse más notable en el silencio reinante.


  — ¿Qué sugiere que haga? — preguntó al fin.


  Eché la blanca ceniza de mi puro en la botamanga de mis pantalones.


  —Podría llevarme de regreso a la ciudad. O si no le agrada la idea, iré hasta la carretera y pediré a algún automovilista que me lleve.


  El segundero del reloj dió varias vueltas alrededor de la esfera antes de que me contestase. No supe si lo hacía de propósito o si consideraba mi propuesta. Parecía imposible que no hubiera tomado una decisión por anticipado.


  —Haré que alguien lo lleve, señor.


  El hecho de que me llamara “señor” revelaba mucho. Le di las gracias y me puse de pie.


  El hombre de la cicatriz entró en ese momento. Mi anfitrión no había llamado ni hecho señal de ninguna clase. Habló a su subordinado.


  —Este caballero vuelve a la ciudad. Llévalo.


  —Sí, señor —repuso el otro.


  El gerente volvióse hacia mí.


  — ¿Desea ir a algún lugar especial?


  —Quiero ir a la jefatura —repuse.


  Ambos enarcaron las cejas al mismo tiempo.


  —Créalo o no — continué—, mi licencia de detective expira a medianoche. Acabo de recordarlo. Quiero renovarla, naturalmente


  —Naturalmente. —el hombre del smoking dió la vuelta en torno de su escritorio—. A la jefatura.


  No salimos por el salón de juego del piso bajo. El gerente abrió una puerta disimulada en el friso de la pared, dejando al descubierto un rellano oculto en el que había otra puerta y un tramo de escalones que llevaban hacia abajo. La escalera estaba en el lado opuesto al cobertizo por el cual entrara. El de la cicatriz me entregó mi sombrero y abrigo.


  No pude resistir la tentación de saludar con la mano al frío personaje que quedaba en la oficina. El me devolvió el saludo con toda seriedad.


  —A propósito —dije, en el momento en que se cerraba la puerta —, no alcancé a oír su nombre.


  Cerróse la puerta sin que me respondiera.


  Mi acompañante me siguió escaleras abajo. En el exterior nos esperaba un automóvil. Subí al asiento delantero sin decir palabra. El coche era un Oldsmobile.


  En el interior del vehículo reinaba una temperatura agradable. El de la cicatriz puso en marcha el motor y partimos hacia la carretera sin encender los faros. Durante el trayecto asomó la luna por entre las nubes, poniendo de relieve los campos nevados y parte del lago.


  Alguien estaba patinando sobre las aguas congeladas. No lo hacía muy bien. Parecía ser una joven, más no pude asegurarme de ello a causa de la distancia.


  La patinadora era pequeña y delgada. Su aspecto era muy femenino y vestía pantalones sujetos en los tobillos. Lo que me llamó la atención fué que se tambaleaba mucho al avanzar.


  Si era mi muñeca china de esa noche, no parecía ser tan buena patinadora como me diera a entender. Su dominio de los patines era rudimentario. La joven cruzó la extensión de hielo y desapareció en la oscuridad al ocultarse de nuevo la luna.


  Nuestro automóvil entró en la carretera y el conductor encendió los faros. No cambiamos una sola palabra durante todo el trayecto hasta la jefatura. Al llegar al centro vi que se apagaban los letreros luminosos de los negocios. Acababa de pasar la barredora mecánica y la nieve estaba apilada junto a los cordones. La temperatura seguía siendo muy baja.


  Di las buenas noches a mi acompañante y descendí frente a la jefatura. El otro se alejó sin contestarme. Me quedé allí observando las luces traseras que se perdían en la distancia. Sospeché que el conductor me espiaba por el espejo de visión retrospectiva.


  En el interior de la jefatura el oficial de guardia me miró sin ningún interés.


  —Hola, Wiedenbeck.


  —Hola.


  El oficial pareció más interesado cuando abrí mi billetera y se la pasé por sobre el pupitre. Estaba abierta en la parte en que tengo mi identificación. Se inclinó sobre ella en seguida.


  — ¡Caramba! —exclamó—. Creí que había entrado en la policía federal.


  —Todavía no —repuse con alegría—. Pero me han hecho una oferta. ¿Dónde está el sargento?


  El otro se rascó la pelirroja cabeza.


  —Se fué a su casa. Su esposa está esperando un hijo. Me dejó a mí encargado. ¿Qué quiere?


  —Quiero renovar esta licencia. Expira a medianoche.


  Toqué la cartera para dar mayor énfasis a mis palabras.


  —Tiene las uñas sucias —respondió con indiferencia—. No puedo hacerlo, pues no me permiten firmar nada.


  —Pero puede falsificar la firma del jefe, ¿verdad?


  — ¿Para que me encierren por diez años? ¡No, no!


  —Wiedenbeck, es usted un desalmado. Preferiría que me muriera de hambre antes de atreverse a falsificar una firmita. ¿Qué pensarán mis hijos cuando les hable de usted? ¿Qué dirán?


  —Usted no tiene hijos.


  Cambié de táctica.


  — ¿Qué hay sobre ese accidente automovilístico?


  — ¿Qué accidente?


  —Ese que ocurrió hoy frente a mi oficina. Una chica iba manejando un Studebaker con un superalimentador en el capot. Debe ser fácil encontrarla.


  —Todavía no la hemos hallado.


  —Eso no es una novedad. Mire — agregué, sacando de la cartera un antiguo billete de la Confederación —, este es un billete de diez dólares de la Confederación. Se lo apuesto a que algún “sheriff” del campo encuentra ese coche. Diez dólares contra su firma en mi licencia. Algún “sheriff” encontrará el Studebaker en alguna zanja, tal vez destrozado, y alguien más vendrá a declarar que lo robaron en Croyden o en otra ciudad.


  El policía pelirrojo me contempló con fijeza.


  — ¿Cómo sabía eso? — preguntó en tono receloso.


  — ¿Qué cosa?


  — ¿Cómo sabía que ese auto lo robaron en Croyden? Estaba en una zanja del límite del condado. Lo encontró un “sheriff” hace una o dos horas. ¿Cómo estaba enterado?


  Lo miré con expresión de disgusto, preguntando al fin:


  — ¿A quién pertenece?


  —A un ricacho de Croyden que se llama... ¡Infiernos!


  Frunció el ceño, apartó algunos papeles y pasó el dedo por sus libros de informes. Luego levantó la vista hacia el techo.


  — ¿Qué le parece? —preguntó asombrado—. Tal vez debería telefonear al sargento.


  —¡Maldición, dígame de qué se trata! —le grité.


  —El automóvil pertenecía al mismo accidentado, a Harry Evans. ¡Lo atropelló su propio auto! Mejor será que llame al sargento.


  Giré sobre mis talones y eché a andar hacia la puerta. Antes de llegar a ella me detuve el tiempo necesario para decir por sobre el hombro:


  —No se olvide que estuve aquí antes de medianoche para renovar la licencia.


  El agente contemplaba aún el cielo raso con la boca abierta.


  El viento me azotó el rostro cuando llegué a la calle. Me arropé en el abrigo y noté que me faltaba algo. ¡Había dejado mi revólver y la pistolera en el granero!


  Mi oficina estaba muy fría, pues cortan la calefacción del edificio al llegar la noche. Quería mandarte esta carta antes de irme a acostar, Louise. He descubierto que si la despacho en el correo a la una de la madrugada sale con el tren del sur un par de horas más tarde y te llega con el primer reparto, o sea dentro de unas siete u ocho horas.


  Muchas cosas sorprendentes han ocurrido desde que te escribí acerca de la muerte de Evans sucedida ayer por la noche; pero la más sorprendente de todas es el descubrimiento que he hecho sobre mí mismo.


  Acabo de percatarme de lo idiota que soy.


  

  CAPÍTULO IV


  Boone (Illinois).


  Miércoles por la tarde.


  HOLA, QUERIDA:


  Esta mañana desperté bien temprano y pensé en lo que haría sin mi revólver o mi licencia. Aparte de ese detalle, el día fué magnífico... al principio. Mamá Hubbard me sirvió fresas con crema para el desayuno. De tanto en tanto se preocupa de preguntarme acerca de nosotros; creo que está tan impaciente como yo. A veces le permito leer estas cartas o las que tú me envías.


  Había dejado de nevar. El cielo lucía claro y veíanse en él algunas nubes como en el verano. El sol de la mañana hacía relucir tanto la nieve que tuve que cerrar los ojos para no cegarme. La temperatura continuó siendo tan baja que la nieve rechinaba bajo mis pies con cada paso que daba.


  Al llegar a la oficina tuve la alegría de volver a descubrir los quinientos dólares que dejara en el cajón del escritorio, los que me diera Evans como adelanto. Me sorprendí un tanto, pues creía haberlos guardado. Mis siete pilas de manuscritos seguían en el suelo. El ordenanza no había limpiado nada.


  Lo primero que hice fué bajar de nuevo y pagar un mes de renta por la oficina que ocupo. Para ello entré en la Compañía de Bienes Raíces de Boone, que se halla instalada en el piso bajo.


  Me quejé a la empleada por la falta de calefacción, pero mis palabras cayeron en el vacío. Marché luego al banco y deposité cuatrocientos cincuenta dólares, quedándome con los treinta restantes.


  Luego me puse a pensar en todas las cosas que habían sucedido desde que el corpulento desconocido entró ayer en mi oficina. Para ayudar al buen funcionamiento de mi cerebro fui a tomar una taza de café al restaurante de Thompson


  Louise, con respecto al revólver, no podría dar ninguna razón de peso que justifique el que lo lleve encima. Jamás lo he disparado en mi vida, excepto para festejar la fecha patria, y jamás espero usarlo para ninguna otra cosa. Si la policía me preguntara alguna vez por qué necesitan armas los detectives privados, no sabría qué contestarles. No obstante, pienso regresar al granero y recuperar mi arma, pues tú me la regalaste para una Navidad y deseo recobrarla.


  Con respecto a la muerte de Evans he pensado mucho. Opino que la joven del auto debe haberlo seguido toda la mañana a una distancia discreta, esperando el momento favorable de sorprenderlo en la calzada. Por otra parte, es posible que no lo haya visto hasta que salió de mi oficina y entonces aprovechó la oportunidad.


  Harry Evans me contrató ayer para que lo protegiera. Creyó que necesitaría protección de la policía, lo cual da a entender que estaba ocupado en actividades dudosas. No comprendo por qué creyó tal cosa, como no comprendo que la policía le tendiera una celada. En Boone no se hacen así las cosas. Mas esto no es lo principal.


  Lo más interesante es que estaba esperando dificultades y las dificultades lo alcanzaron. El hecho de que no fueran de la clase que esperaba no altera mis sospechas.


  La gente rara vez cree que va a morir. Evans se encontró en un aprieto y su razón le dijo que alguien le tendía una celada. Su razón le falló en el sentido de que no le advirtió que la celada podría ser de naturaleza fatal. La joven del auto aparecerá alguna vez en alguna parte; pero cuando así sea, será muy difícil acusarla de nada.


  Ellos — los individuos causantes de los temores de Evans — se ocuparán de que así sea.


  Llamé por teléfono al abogado de Croyden.


  La secretaria aceptó que hiciera cargar la llamada a ellos, lo cual me indicó que todavía confiaban en mí. Había decidido repetir una de las preguntas de ayer y escuchar la negativa del profesional.


  —Buenos días — me saludó en tono grave.


  —Hola. ¿De qué se ocupaba Evans?


  —Creo que ya se lo dije — repuso el otro, tras breve vacilación.


  —Muy bien, se lo preguntaré de otra manera. ¿Cuál era su “hobby”?


  — ¿Su “hobby”? ¡Ah!, tenía varios. Coleccionaba primeras ediciones de libros sobre temas fantásticos, le interesaba la fotografía y publicaba un diario relacionado con una sociedad de periodistas aficionados.


  Lo interrumpí.


  —Escuche... —de nuevo había olvidado su nombre. Saqué, pues, su tarjeta del bolsillo—. Escuche usted, Ashley. ¡Bien sabe a qué me refiero!


  — ¿Cómo dice?


  — ¡Para que andar con rodeos! Usted es su abogado. Quiero saber en qué estaba ocupado Evans últimamente. ¿Cómo espera que averigüe quién lo mató y por qué razón lo hicieron? Tengo que saber los motivos. Tengo que saber por qué esperaba que lo arrestaran.


  —Le aseguro que no puedo darle ningún informe —declaró con amable frialdad.


  Tuve que resignarme. Tanto su tono como sus palabras lo traicionaban. Estaba hablando con un hombre cambiado, un hombre que no sólo habíase recobrado de la sorpresa que le produjera la muerte de Evans, sino que también se había librado del temor que siguió a la sorpresa. Algo había cambiado por completo las cosas desde la noche anterior.


  Renuncié a conseguir informes y colgué el receptor.


  ¿Qué podía haber ocurrido desde ayer?


  El abogado, deprimido por el temor, pudo haber telefoneado a alguien inmediatamente después de haber hablado conmigo. Ese alguien tenía suficiente autoridad como para calmar los temores de Ashley e infundirle esa actitud tan tranquila que adoptara al hablar conmigo. Por tanto, era necesario que vigilara a Ashley.


  En este trabajo no hay que descuidar ningún detalle, Louise, aunque no sé por qué te lo digo: eres periodista y lo sabes bien. Una sombra de sospecha nos lleva hacia otra, y ahora recelo del abogado.


  Verás, en primer lugar, un hombre de Croyden quiere que lo proteja de alguien o de algo y fracaso en ese sentido. Luego una joven con un Studebaker cerrado que pertenece a su propia víctima. Más tarde otra joven con un “coupé” Studebaker dotado de un superalimentador igual al del primer vehículo. Ambos coches preparados para correr a gran velocidad. Además hay un jugador profesional y un abogado. Esos son los componentes del caso.


  Sonó la campanilla del teléfono.


  —Hola — dije, levantando el auricular.


  —Hola, Horne — era la voz del sargento encargado de la sala de recepción policial—. Oí decir que vino por su licencia.


  —Es verdad, y fui antes de medianoche.


  —No debió haber esperado tanto.


  —Lo olvidé, se lo juro. Ahora voy a buscarla.


  —No se moleste, Horne. No se la renovaremos.


  — ¿Qué?


  —No puedo ser más claro, no hablo esperanto. Mala suerte Horne. Entre usted y yo, le diré que el jefe se negó a renovarla. Parece que alguien presentó una queja. Tiene usted enemigos, Horne. El jefe dijo que la suspendiéramos por treinta días para investigar sus actividades. La queja no será mantenida, pero los treinta días tendrán que pasar antes de que se la den nuevamente... ¡Vamos, Horne, no diga esas cosas por teléfono! Alguien podría estar escuchando. Sea como fuere, venga hoy y presente un pedido en regla.


  — ¡Ya lo creo que lo haré! Y cuando llegue allí le cantaré cuatro frescas a ese estúpido y genuflexo jefe que tiene usted.


  —No podrá hacerlo. Salió de la ciudad hace una hora. Va a St.Louis para asistir a la escuela de la policía federal.


  — ¡No sé cómo pasó de sexto grado ese idiota!


  A pesar de mis protestas nada podía hacer. El jefe estaría en St.Louis Por varios días. El viejo Yancey se encontraba en Florida. El intendente interino no se llevaba muy bien conmigo. Todo lo cual me dejaba en un buen aprieto.


  —Está bien, viejo — dije al sargento—. Me rindo. Tengo suerte de que mi permiso para portar armas no expire hasta dentro de varios meses. Alguien que creo conocer podría negarme la renovación. Probablemente dirá que disparé mi revólver junto a la ventana de su dormitorio y no lo dejé dormir. ¡Maldición!... A propósito, ¿salió todo bien anoche?


  —Ya lo creo. Soy el padre de una niñita de siete libras de peso. La hemos nombrado Marie... Tenga cuidado, Horne. Hasta pronto.


  — ¡Ea! Espere un momento. ¿Sabe quién presentó la queja?


  —No, jefe no me lo dijo. Hasta luego, Horne.


  Cortó la comunicación.


  Al instante se me ocurrió algo más y volví a llamarlo. La línea estaba ocupada; esperé dos o tres minutos y al fin pude comunicarme de nuevo.


  — ¿Otra vez usted?


  —Otra vez yo. Escuche, sargento, ¿alguna vez han arrestado a alguien en esta ciudad por escupir en la acera?


  —Desde que estoy en la fuerza nunca ocurrió tal cosa. ¿Quiere probar?


  —Pero podrían hacerlo, ¿verdad?


  —Si se presentara una queja creo que sí. Además, tendría que haber un testigo presencial. Pero no creo que el asunto iría muy lejos en el tribunal. Es una tontería; probablemente lo hago yo a cada rato.


  —Está bien. ¿Y por cruzar la calle cuando está encendida la luz roja?


  — ¿Qué le ocurre, Horne? Si quiere que lo arresten, salga y dé una paliza a alguien. Así lo retendríamos aquí un par de meses. Hasta pronto.


  —Espere, no he terminado.


  —Termine de una vez entonces.


  — ¿Quién más tiene permiso para portar armas? Y no me nombre a los vigilantes nocturnos; los conozco a todos.


  —No son muchos. Quizá dos o tres.


  —Nómbremelos.


  —Bueno, está el dueño de la estación de servicio al que asaltaron dos o tres veces, y el camionero de la peletería Ackerman, y... Veamos... Sí, un dentista. Con el suyo son cuatro los permisos.


  — ¿Un dentista? ¿Quién? ¿Y por qué se lo dieron?


  —Se llama Sehnert. Tiene su consultorio en el edificio del banco. Lo asaltaron una vez y le robaron unos gramos de oro. Por mi parte creo que es un idiota. Es seguro que le pegarán un tiro si trata de usar su arma la próxima vez que lo asalten. Adiós, Horne.


  Cortó la comunicación con cierta violencia.


  Eché a correr hacia la escalera.


  Ai entrar en la oficina de bienes raíces, pedí a la empleada me prestara la guía de la ciudad. Así lo hizo, y busqué el nombre del dentista.


  Tenía una línea, lo mismo que los demás: Sehnert, Forrest. Dentista; padre de dos hijos. El nombre de su esposa era Myrtle. El símbolo parecido a una campanilla indicaba que tenía teléfono y la O mayúscula que eran dueños de la casa que ocupaban.


  La empleada de la oficina estaba observándome.


  — ¿Qué sabe acerca de un dentista llamado Forrest Sehnert?— le pregunté.


  —Que cobra muy caro — respondió, haciendo una mueca.


  — ¿Es buen mozo?


  La joven repitió la mueca.


  —Tiene cuarenta años y es redondo como un barril. Debería usar faja.


  De manera que Forrest Sehnert no era el gerente del garito.


  — ¿Vio el accidente de ayer?


  —Por cierto que sí. Fué horrible, ¿verdad?


  —Sí. Encontraron el auto en una zanja. Tiene patente de Croyden. ¿Vió bien a quien lo conducía?


  —Claro que sí. La vi con toda claridad. No me pareció una mujer como para ser dueña de un automóvil así.


  —El auto pertenecía al hombre a quien atropelló.


  — ¡No diga!— hizo una pausa para reflexionar un instante y agregó — Despechada, ¿eh?


  —No sé; todavía no se lo he preguntado.


  — ¡Que chiste! Los polizontes dijeron que fui muy lista.


  —No me extraña. Ellos no la conocen como yo. ¿Cuándo se lo dijeron?


  —Cuando me pidieron que la describiera; pero le diré; ahora no estoy tan segura de que tenía cabellos rojos. Les dije que era cobrizo, pero ahora me parece que era morena.


  —Ya veo que les fué muy útil — comenté, y volví a mi oficina.


  Mi siguiente llamada telefónica fué a la biblioteca pública. Pregunté a la bibliotecaria si tenía ejemplares de los diarios publicados por la sociedad de periodistas aficionados.


  Me dijo que no, pero preguntó a qué sociedad en especial me refería. Pensaba que tal vez pudiera darme algún informe. Admití que no sabía que existiera más de una. Me informó que por lo menos había tres organizaciones importantes y algunas otras menos conocidas.


  Le pregunté entonces si alguien del pueblo recibía diarios publicados por ellas. Dijo que no; pero que estaba segura de que había miembros tanto en Chicago como en St. Louis. Inquirí entonces si podía darme algún detalle sobre la tendencia de esos diarios o revistas de aficionados.


  La bibliotecaria se mostró muy paciente y dispuesta a cooperar. Durante más de veinte minutes me explicó en detalle cómo se distribuían esas publicaciones. Algunas de ellas eran revistas que constaban de varias páginas impresas en mimeògrafo; mientras que otras eran revistas tan buenas como las comunes.


  Pregunté si alguna de ellas trataba de fotografías y me dijo que no, aunque a veces publicaban algunas en su contenido. Dijo que las dos organizaciones más grandes se dedicaban exclusivamente a presentar la tipografía más impecable y el mejor formato. La tercera, que era la menor de las tres, pero la única que tenía miembros en el extranjero, se especializaba en fantasía y libros de relatos extraordinarios.


  — ¡Esa es! — aullé. La bibliotecaria debe haber dado un salto. Me disculpé—. Lo siento. Esa es la organización buscaba. ¿Puede darme el nombre de alguno de los miembros?


  Me dijo que volviera a llamarla al cabo de media hora.


  Creía que “The Saturday Review” había publicado algunos de los nombres en uno de sus números de varios meses atrás, y lo buscaría para darme el informe. Le di las gracias y corté.


  Las bibliotecarias son gente maravillosa. Deberían ocuparse de mi negocio.


   


  

  CAPÍTULO V


  Por lo general hay dos o tres taxis desocupados frente al bar lácteo de Mike, pero esta vez tuve que esperar a que se presentara uno.


  Tal vez se debiera esto a la copiosa nevada y al frío reinante. Mike no estaba a la vista, de manera que para matar tiempo decidí ir a la jefatura y presentar una solicitud para que renovaran mi licencia. Después marché hacia la biblioteca a fin de ver qué datos podía darme la mujer.


  La bibliotecaria tenía lista para mí una dirección de Chicago y el nombre del presidente de la Sociedad de Publicaciones Fantásticas. Le di las gracias nuevamente y le pedí una tarjeta postal de un centavo. Por la expresión de su rostro me parecía que deseaba que se la pagara.


  En la tarjeta escribí una breve nota para el presidente, diciéndole que estaba muy interesado en el periodismo para aficionados, que esperaba ir a Chicago al día siguiente y que deseaba ir a visitarlo. Puse la dirección de mi oficina para que me contestara, pero no le mencioné mi ocupación. El empleado de correos me dijo que la tarjeta saldría en el tren de la tarde y sería entregada en Chicago a la mañana siguiente.


  Marché luego hacia el bar lácteo en procura de un taxi. Uno de esos vehículos estaba estacionado en el espacio reservado. El conductor, un hombre diminuto a quien conocí por el nombre de “El Sultán”, saltó del coche y se dispuso a cruzar la acera antes de que pudiera detenerlo.


  —Sí, amigo, con mucho gusto lo llevaré, pero no antes de que haya tomado una taza de café.


  Tomé una taza de café con él. “El Sultán” pagó las dos y dejó una propina para la camarera, pero no me engañó: estaba seguro de que tendría que pagarlo todo cuando me cobrara el viaje.


  — ¿Adónde, amigo?


  Le describí el viejo granero que se hallaba más allá del lago. Me miró por encima de sus lentes.


  —El negocio está cerrado hasta la noche, amigo — me dijo


  —Debe haber alguien en la oficina.


  Me senté en el asiento delantero, junto al conductor. Allí hacía más calor. Seguimos la misma ruta que tomara la chinita la noche anterior. “El Sultán” no hizo comentario alguno.


  Cuando llegamos al parque tomó la curva del camino que recorriera una vez en la oscuridad. En plena luz del día “El Sultán” estaba menos seguro de sí mismo que la muñequita. Las ruedas rozaban el borde del lago helado.


  Al otro lado de la extensión de hielo vi un grupo de hombres que estaban abriendo un boquete en el mismo. Usaban un par de caballos, y mientras los observaba vi que arrancaban un enorme pedazo de hielo y lo arrastraban hacia la costa. Seguimos avanzando hacia el granero y nos detuvimos junto al cobertizo de entrada.


  Eché pie a tierra y ordené a “Sultán” que me esperase. Primero fui hasta el cobertizo; pero al cabo de cinco minutos de golpear sin éxito di la vuelta en torno del granero y encontré un timbre junto al arranque de la escalera.


  Como no me contestaran, decidí al fin ascender, lo cual hice sin mucho entusiasmo. En la parte superior llamé varias a la puerta. Me dejaron esperar varios minutos, pero finalmente abrieron.


  Era el hombre de la cicatriz. No pareció muy complacido con mi visita.


  —Dijo que no regresaría — manifestó.


  —A menos que me invitaran — le recordé.


  —No lo han invitado.


  —Y no tengo intención de entrar. Ustedes tienen algo mío.


  Enarcó las cejas en silencio.


  —Mi revólver. Lo tiene el senador. Dijo que me lo devolvería cuando saliera, pero no lo hizo.


  El otro me cerró la puerta en la cara. Me quedé esperando. Cuando volvió a abrir tenía en la mano mi revólver y la pistolera. Parecía tan feliz como un deudor moroso a quien logran cobrarle una cuenta. Indudablemente, no le agradaba que estuviera allí con él.


  —Gracias — le dije, y saqué el revólver de la pistolera para examinarlo. El tambor estaba vacío.


  — ¿Y bien?


  Dejó caer seis proyectiles sobre la palma de mi mano. Los guardé en el bolsillo, introduje el arma en la pistolera y me volví para retirarme. Al descender dos escalones se me ocurrió algo y volví la cabeza.


  —Dígale al jefe que también quería agradecerle por ese otro favor que me hizo. Él sabrá lo que quiero decir.


  El otro cerró la puerta con gran suavidad.


  “El Sultán” me observó con gran curiosidad mientras colocaba las balas en el tambor. El motor estaba en marcha.


  — ¿Al centro, amigo?


  —Sí. Espere un momento — dije entonces —. ¿Qué están haciendo allá?


  Indiqué la otra orilla del lago.


  Habían dejado de cortar el hielo. Uno de los hombres se hallaba en la costa, conteniendo a los dos caballos, que parecían algo inquietos.


  Una ambulancia perteneciente a la empresa de pompas fúnebres de Boone se alejaba en ese momento del borde de lago. Un grupo de hombres la contemplaba. La ambulancia cruzó el parque, llegó al camino de tierra y, por fin, tomó por la carretera pavimentada en dirección a la ciudad. Al llegar a la intersección donde el camino se cruzaba con la carretera, dos automóviles habíanse detenido para darle paso, pero como la ambulancia continuaba avanzando lentamente aumentaron su velocidad y la pasaron.


  —El pobre tipo entregará su alma al cielo antes de que la ambulancia llegue a la ciudad — comentó “El Sultán”.


  —El pobre tipo está muerto — le contradije —. Ahora no hay motivo para apresurarse. Vamos ya.


  Seguimos a la ambulancia hasta la primera droguería. Allí descendí para llamar al sargento por teléfono.


  —Ya sé —se quejó—. Otra vez usted. ¿Es que quiere contribuir al mejoramiento del servicio telefónico?


  —Sargento, recién acabo de ver a la ambulancia que viene del lago. ¿Quién es el muerto?


  Su respuesta me dejó sin aliento, y pasó largo rato antes de que pudiera murmurar:


  — ¿Qué dice el médico forense? ¿Cómo ocurrió?


  Pero adivinaba la respuesta.


  —Lo noto raro, Horne. ¿Cómo puedo saberlo? Lo más probable es que el doctor venga en la ambulancia. Alguno chiquillos encontraron el cuerpo en un agujero del hielo Están enfermos.


  Lo mismo me ocurría a mí.


  Colgué el tubo y regresé al taxi. Mi muñeca china no sonreiría a nadie por sobre la mesa del desayuno.


  “El Sultán” me miró con curiosidad.


  — ¿Se siente mal?


  —Sí. Calle y vamos.


  El médico forense se irguió y dió un tirón a su corbata de moño. Había estado inclinado sobre la mesa de operaciones.


  —Hay muy poca agua —dijo.


  — ¿Eh? — gruñí.


  Él me: miró como si fuera un intruso, en lo cual estaba acertado. Sus cansados ojos se fijaron en los míos. Parecía de mal humor.


  Indudablemente conmovido por la pérdida de mi licencia, el sargento habíame provisto de un permiso para que presenciara la autopsia de la joven ahogada. Aunque debo aclarar que el espectáculo no era nada agradable ni tenía nada de reservado.


  Recuerdo las sarcásticas palabras del doctor cuando entré. Su nombre es Burbee, pero todo el mundo lo llama simplemente “Doc”. Le agradan las corbatas de moño de colores chillones y constantemente tira de sus extremos como si se sintiera incómodo con ellas.


  Cuando entré en la sala, Burbee me observó mientras contemplaba a la joven. A poco dijo:


  —Esta autopsia es la más popular que he tenido que practicar ¿Cuantos más hay detrás de usted? Tal vez me decida a cobrar entrada.


  Sonreí sin alegría y miré para ver quién me había precedido. Sólo vi a otro visitante, Donny Thompson, el joven fiscal del distrito. Pensé en ese momento que el muchacho tenía pocas agallas y menos oportunidades de ejercer su profesión.


  También había una mujer muy atractiva. Sospeché que era una enfermera, aunque no vestía uniforme. Ella volvió hacia mí sus ojos grises y me sonrió para quitar importancia a las palabras del doctor. Le devolví la sonrisa y me fijé en ella para ver qué hacía allí.


  Estaba sentada frente a un banco de trabajo situado al pie de la mesa de operaciones; sobre el banco había varios tubitos llenos de líquidos de color. Al parecer, la joven estaba ocupada en hacer reacciones químicas de ciertas partes del cuerpo. También tenía una libreta de notas con la primer página completamente llena. Vi que sobresalía un lápiz por entre su abundante cabello rubio.


  Era la primera vez que presenciaba una autopsia; quizá habría hecho bien en no ir. Sabía vagamente lo que hacían en ellas, mas no esperaba que el trabajo se efectuara con tanta frialdad.


  La sala pertenecía al establecimiento de pompas fúnebres. La amplia losa de piedra con sus canaletas a los costados no estaba allí por razones artísticas. El ambiente. resultaba desagradable para una persona poco acostumbrada a esas cosas. Vi que afectaba a Thompson tanto como a mí.


  El cuerpo de la muñeca china yacía bajo la luz de tres poderosos focos.


  —Muy poca agua en los pulmones — dijo el doctor, lanzándome una mirada.


  La enfermera anotó algo y continuó trabajando con sus frascos.


  — ¿Suficiente como para ahogarla? —preguntó el fiscal.


  Estaba nervioso, y el hecho de poder observar su apuro me ayudó a calmar mi malestar. Se cuidaba muy bien de mantenerse de espaldas a la mesa. Thompson jamás asistía a las autopsias. Después descubrí que fué a aquélla porque jamás había visto a una china desnuda.


  El doctor se irguió de nuevo y dió otro tirón al moño, contemplando con fijeza la espalda del fiscal.


  —Uno puede ahogarse en una taza llena de agua.


  —Si uno es liliputiense — intervine.


  Esto le obligó a volver de nuevo su atención hacia mí. El moño sufrió otro tirón.


  —Échese una taza de agua en la nariz, hijo —me aconsejó en tono desprovisto por completo de humorismo—. Me encantaría hacerle la autopsia.


  —Gracias — repuse.


  Cerré la boca y miré a la enfermera. Esta escribía en su libreta de notas. El líquido contenido en el tubo que sostenía en la mano estaba cambiando de color.


  El médico se volvió hacia el cadáver y yo me miré los pies, mientras Thompson contaba los ladrillos de la pared.


  A poco Burbee comenzó a pronunciar una frase que era en realidad continuación de otra anterior.


  —Pero no creo que a ésta le ocurriera eso — declaró.


  Thompson giró sobre sus talones, vió algo que no le agradaba y volvió a mirar hacia la pared.


  — ¿No? — preguntó.


  —No — repuso Burbee —. Ya le diré más dentro de un momento.


  Durante varios minutos estuvo haciendo algo en la garganta y el pecho de la joven. Su bisturí centelleaba a la luz de los focos. En ciertos momentos lo observé fascinado y luego tuve que apretar los dientes y bajar la vista.


  Al fin dijo:


  —No. Indudablemente, no.


  La enfermera levantó los ojos con expresión de interés. Lancé una mirada furtiva al cuerpo, descubrí que me era posible soportar el espectáculo y abrí los ojos por completo.


  Vi que el doctor insertaba en la garganta un par de pinzas muy delgadas con las que extrajo del interior un fósforo semiconsumido. Lo puso en un plato que descansaba sobre el banco de trabajo. Nos inclinamos a inspeccionarlo.


  No tenía nada de extraordinario, aparte de las marcas de la pinza, junto a la cabeza quemada, y las de un par de uñas al arrojarlo su dueño. Eso era todo. Algunos de esos fósforos de papel llevan impresa un línea para indicar su origen; el que nos ocupaba no tenía nada.


  —Muerte por asfixia — dijo Burbee a la enfermera —. Un fósforo de papel quemado. Aspirado por la boca mientras se hallaba bajo el agua. Se alojó en la tráquea. La humedad de los pulmones es secundaria.


  Volviéndose hacia Donny Thompson, continuó sin detenerse:


  —Elija, muchacho. Cualquiera de las dos cosas habría sido fatal.


  El fiscal respondió:


  —Deberíamos obligarles a limpiar ese lago.


  — ¡Claro que sí!— gruñó Burbee—. Probablemente la chica habría vivido dos segundos más si no hubiera sido por ese fósforo.


  — ¿Es esto algo usual en los ahogados? — pregunté.


  El médico sacudió la cabeza.


  —Una vez oí decir que se halló un pececillo en la boca, pero el mismo no contribuyó a la muerte de la víctima Esta es la primera vez que veo algo así.


  Dio un paso atrás y se secó las manos en el delantal.


  El fiscal tiró su cigarrillo al suelo.


  —Tengo que irme — murmuró.


  Pero se quedó donde estaba, contando los ladrillos.


  Me pregunté qué haría el médico, y al volverme vi que palpaba una de las piernas de la muerta. Al fin apoyó la mano bajo el arco del pie.


  —Bien desarrollada — comentó—. Músculos fuertes.


  —Muy mala patinadora — dije sin querer.


  — ¿De veras?— levantó la pierna derecha de la joven y la palpó en todo su largo—. Hubiera opinado lo contrario indican músculos indican uso constante.


  —Tal vez practicaba ciclismo.


  Él sacudió la cabeza y hubiera dado un tirón a su corbata si hubiese tenido otra mano más.


  —Los pulmones no indican tal cosa. El ciclismo los desarrolla mucho.


  Fue entonces cuando hablé de más.


  —Anoche cuando la vi, no patinaba muy bien.


  Los tres me contemplaron con profundo interés. Me dominó la consternación.


  — ¿Cuando la vió? — me espetó el fiscal.


  Pero quería decir: “¿Dónde, cuándo, por qué y cómo la vio usted?”


  Así pues, no me quedó otra alternativa que insertar una mentira entre dos verdades. Probablemente tú estás familiarizada con esa costumbre mía, Louise.


  —Pasé junto al lago cuando volvía a la ciudad. Había bebido algo, sí, pero no mucho. Ella patinaba sobre el hielo y no lo hacía muy bien. Tengo más habilidad que ella.


  — ¿A qué hora de anoche? — inquirió Thompson.


  —No sé. Llegué al centro a medianoche.


  — ¿Estaba sola?


  —Sí. Al menos, no había nadie más a la vista. Oiga, no puede dar mucha importancia a lo que vi. No estaba lo bastante cerca como para afirmar que era esta misma joven.


  —Era ella. Ya hemos establecido la hora del accidente entre la medianoche y las tres de la madrugada.


  —Bueno…, parece que mi información se ajusta a los hechos.


  Y abandonamos el tema.


  El doctor Burbee volvióse hacia el cadáver para apoyar la mano sobre el abdomen del mismo. Tomó el bisturí y se dispuso a trabajar. Donny Thompson fijó de nuevo la atención en los ladrillos; yo me fijé en la silenciosa enfermera que contemplaba el contenido de uno de sus tubos.


  Al cabo de un rato el médico rompió el silencio.


  —Un poco de agua en el estómago. También tenía una pequeña úlcera.


  La enfermera tomó nota, aunque no escribió las palabras exactas que pronunciara el galeno. Transformaba las bruscas palabras y frases en declaraciones precisas y breves con la correcta terminología médica. No pude leer desde donde me encontraba, pero vi que escribía más de doce palabras.


  El médico forense agregó en tono indiferente:


  —También estaba encinta.


  La enfermera sonrió mientras anotaba una sola palabra.


  Pero el fiscal dió un respingo.


  — ¡Infiernos!


  —Eso mismo.


  — ¿Cuánto?... Quiero decir, ¿de cuánto tiempo?


  —De un mes y medio o dos — repuso el doctor.


  La enfermera tomó nota.


  — ¿Suicidio? — intervine yo.


  —Lo dudo. Tiene un golpe en la cabeza.


  — ¿Lo cual significa...?


  —Que cayó primero de cabeza, golpeándosela contra el hielo. De manera que no se metió en el agua de pie, como lo haría un suicida.


  —Sí — dijo Thompson —, el agua no tiene más de noventa centímetros de profundidad en ese agujero. Si hubiera saltado, los patines se habrían enterrado en el cieno del fondo y la cabeza hubiese quedado por sobre la superficie del lago.


  —De modo que cayó de cabeza. Pero tal vez estaría inconsciente a causa de ese golpe, ¿eh?


  —No — negó Burbee —. No se olvide del fósforo. Le entró por las vías respiratorias mientras estaba bajo el agua. Le faltó fuerzas para rechazarlo.


  Estudié el fósforo.


  —Me extraña que hubiera un fósforo allí.


  —Sé de un hombre que perdió su dentadura postiza en ese lago — comentó el fiscal.


  No quise oír más y me retiré.


  Soy demasiado sentimental. Tú lo sabes bien, Louise. Lo ocurrido a la joven china me abatió sobremanera, y las dos horas que pasé en la oficina, sin hacer otra cosa que lamentarme y escribir esta carta para ti no han conseguido levantar mi espíritu.


  Te ruego que me escribas muy pronto; me siento muy desanimado.


  

  CAPÍTULO VI


  Boone (Illinois).


  Jueves por la mañana, temprano.


  QUERIDA LOUISE:


  ¡Encanto mío, no te imaginas las cosas que he hecho!


  Como puedes imaginar, comienza a aclararse el asunto. He estado en Chicago; efectué una visita muy provechosa a nuestra cárcel; me recogió otra joven en un “coupé”...


  Pera espera un momento; si continúo así sólo conseguiré confudirte. Para mayor claridad será quizá mejor que comience con lo ocurrido ayer por la tarde antes de que tomara el tren para Chicago. Te ruego tengas paciencia; esta carta será algo larga.


  La investigación preliminar sobre la muerte de Harry W. Evans salió como predijera, y la sentencia final no tuvo ninguna significación. En seguida llamé al abogado de Croyden para ufanarme de mi sabiduría, pero él no hizo ningún comentario. Llamé luego a la oficina de mis amigos de Croyden, y me comuniqué con Rothman, pero éste no sabía nada. Prometió telegrafiarme si averiguaba algo, y agregó que Liebscher está investigando el asunto.


  A media tarde me aburrí de estar en Boone sin hacer nada. Entré tantas veces al despacho de Thompson que Judy me observaba con recelo y el ordenanza se quejó de que iba a llenar la oficina de nieve.


  El resultado final de mi aburrimiento fué que metí un par de cosas en una maleta y eché a andar hacia la estación El encargado de la ventanilla se me quejó de que todos los habitantes de Boone parecían querer ir a Chicago esa tarde Te aseguro que el viaje me resultó terrible. El tren era uno de esos que paran en todas las estaciones y tardó cuatro horas y cuarenta y cinco minutos en llegar a Chicago, el récord de lentitud si se considera que Boone se halla a doscientos kilómetros al sur de la gran ciudad.


  En la estación de La Salle Street, busqué la oficina de ayuda para viajeros e indiqué a la encargada la dirección que deseaba encontrar. La joven sacó un enorme mapa y lo volvió hacia mí.


  —Salga y tome el ferrocarril elevado — dijo rápidamente — Aquélla es la puerta. Pida una combinación. Vaya hasta el final de la línea. A media cuadra hacia el norte tome un tranvía que vaya hacia el oeste. Descienda al llegar a Sacramento Street; está después de la tercera señal de tránsito. Son cuatro o cinco kilómetros.


  Plegó el mapa y lo guardó, sorprendiéndose al ver que todavía continuaba junto al mostrador.


  Le di las gracias y salí por “aquella puerta”.


  Descendí del tranvía después de pasar Sacramento; la empleada no me había informado que había parada cada dos cuadras. Tuve que regresar andando. En la esquina de Sacramento y la calle 63 vi un grupo de ciudadanos reunidos frente al escaparate de una droguería. Como soy algo curioso, me uní a ellos,


  En el interior del escaparate había una especie de muñeco que se movía automáticamente y al que presentaban como:


  ¡Robot, el hombre eléctrico!


  ¿Es un ser humano o un monstruo?


  Un grueso cable, demasiado evidente, corría por el piso, procedente de un enchufe, y se perdía en la pernera de los pantalones que vestía el supuesto muñeco. En una de sus manos enguantadas, Robot llevaba una bombilla eléctrica encendida que no parecía enroscada en ningún portalámpara.


  El muñeco se movía de un extremo a otro del escaparate. De tanto en tanto se detenía bruscamente para inclinarse con cierta rigidez y levantar del suelo un cartelillo. La mitad superior del cuerpo permanecía suspendida por varios segundos en posición bastante precaria, dando la impresión de que los pesos ocultos en el interior del cuerpo le impedían caerse.


  Luego continuaba el movimiento hasta el suelo, o para recobrar la posición normal, con el cartelillo entre los dedos.


  Estudié los rostros de los que me rodeaban. Todos parecían convencidos de que era realmente un hombre mecánico. Con gran sumisión leían todos los cartelillos que les mostraban.


  Por lo general, el cartelillo aconsejaba a los buenos ciudadanos que entraran a comprar cantidades de éste o aquél artículo, mientras durara la cantidad disponible del mismo.


  Observé al muñeco con abierta admiración. A pesar de sus cualidades humanas, Robot bien podría haber sido un ente de metal y plástico en lugar de un ser de carne y hueso. Ni un solo músculo se movía en su rostro. Ni siquiera parpadeaba. Robot se inclinó para recoger un cartelillo que estaba frente mí. En el momento en que volvía a incorporarse, detúvose en su movimiento y me miró con sus ojos muy abiertos. Le devolví la mirada. Al fin y al cabo, era posible que él también viera algo extraño en mí.


  “Hace calor ahí dentro, ¿eh, viejo?”, le dije en silencio y formando las palabras claramente con los labios.


  Los ojos de Robot se agrandaron casi imperceptiblemente y sostuvo su difícil posición unos segundos más antes de incorporarse del todo y mostrar el cartelillo. El mismo anunciaba una liquidación extraordinaria de tónico para el cabello y me aconsejaba que entrase.


  Un ciudadano entró sin perder tiempo; los otros echaron a andar hacia el tranvía más cercano, mientras que yo me quedaba solo con un joven de unos veinticinco años de edad. Nos miramos un instante.


  Al fin fué él quien rompió el silencio.


  — ¡Qué crédula es la gente! —comentó.


  —Ya lo creo — asentí.


  —Robot es realmente bueno — dijo él.


  —Ya lo veo. Se ve que ha practicado mucho su oficio. ¿Aumentará las ventas del negocio?


  —Me parece que sí. He venido a observarlo todos los días de esta semana. Siempre hay muchos mirones agrupados aquí.


  — ¿Y nueve de cada diez creen que es realmente un hombre mecánico?


  —Así es. Ninguno se para a pensar. Un verdadero robot no sería empleado para aumentar las ventas de un negocio.


  —Sí. Oiga, quizá pueda ayudarme. Quisiera encontrar el número 6636 de Sacramento Street sur.


  Él me sonrió.


  —Está a cuatro cuadras hacia el sur, junto a la última casa de la cuadra, en esta misma vereda.


  —Parece que hubiera estado usted allí.


  —Allí vivo.


  — ¡No me diga! ¿Entonces conoce a Joquel Kennedy?


  —Yo soy Joquel Kennedy.


  Fingí no sentirme sorprendido y me presenté.


  —Esta tarde le escribí una tarjeta; quería avisarle que vendría a Chicago, pero cambié de idea y adelanté el viaje. ¿Cómo está usted?


  —Muy bien, gracias. ¿Es aficionado a las publicaciones fantásticas?


  —No. Vine por esos diarios y revistas que publican usted y un grupo de periodistas aficionados.


  — ¿Es del gremio?


  —No — repuse. Hice una pausa y agregué —: Soy detective.


  Él se rascó la barbilla sin cambiar de expresión.


  —No lo parece.


  —Gracias por el cumplido. Soy detective privado y vivo en Boone.


  —He pasado por esa ciudad — dijo—. Bueno, bien podría decírselo. Sabía que me iba a ocurrir algo como esto. Suelo tener “avisos”.


  — ¿Avisos?


  —Presentimientos. La habilidad de ver algo que va a ocurrir antes de que ocurra. Anoche soñé con policías.


  — ¡Vaya, vaya! Bien, deseo algunos informes sobre un caballero de Croyden llamado Evans,


  — ¿Está en dificultades?


  —No — repuse. Me pareció que el muchacho podría soportar la noticia y se la di—, Evans ha muerto.


  El muchacho soportó bien la noticia, aunque vi que lo afectaba.


  — ¿Muerto?


  Asentí lentamente.


  —Ayer por la tarde. Lo atropelló un auto que desapareció al instante. Estoy averiguando sus antecedentes. Cuando busca a alguien es necesario hacerlo. En el pasado y en sus actividades podrían hallarse indicios importantes.


  — ¡Pobre Evans! Era un buen amigo mío.


  Guardé silencio. Kennedy continuó:


  — ¿Quiere decir que está realmente muerto?


  —Ya lo creo. Yo vi el cadáver.


  — ¡Harry..., muerto!


  Distraído, alejóse del escaparate. Lo seguí no sin lanzar una mirada a Robot. No cabía duda de que era humano, quedó mirándonos con expresión de asombro. Había comprendido nuestra conversación por el movimiento de los labios. Lo saludé con la mano y el pobre estaba tan sorprendido que me devolvió el saludo.


  — ¡Caramba!—exclamó Kennedy—. Éramos muy amigos.


  — ¿Lo conocía bien?


  —Sí, por cierto. Pero... — se detuvo y miró a su alrededor—. No quiero hablar aquí. Vamos a mi casa.


  —Espere un momento. Yo no he comido. ¿Hay algún buen restaurante en el barrio?


  —Hay uno a dos cuadras de aquí. Allí como yo.


  — ¿Quiere comer conmigo?


  —No, gracias. Pero tomaré una botella de cerveza.


  —Encantado. Vamos. ¿Decía...?


  —Que lo conocía bien, aunque jamás en la vida lo había visto. Nos escribíamos con gran frecuencia y cambiábamos libros y revistas. Ambos decíamos siempre que haríamos un viaje para conocernos, pero nunca llegamos a hacerlo.


  — ¿Cuánto tiempo hace que se escribía con él?


  —Unos tres años. Entramos en la sociedad de periodistas aficionados más o menos al mismo tiempo. Los socios nuevos deben pasar por un período de prueba de seis meses, durante el cual los otros miembros vigilan y juzgan la calidad de sus trabajos. Naturalmente, Evans y yo deseábamos ser aceptados, de manera que ambos nos ayudamos mutuamente con nuestras revistas. La de él era muy buena.


  Al fin llegamos al restaurante y tomamos asiento en su mesa favorita. La noticia que le diera seguía deprimiéndolo. Bebió su cerveza lentamente, mientras yo comía mi biftec en silencio.


  Al cabo de un rato el joven pareció recobrarse y se animó un tanto. Para ese entonces, bebía yo mi segunda taza de café.


  —Bueno..., tendré mucho gusto en ayudar en todo lo posible — dijo al fin.


  —Se lo agradezco. ¿Tiene ejemplares de la revista que publicaba Evans?


  —Sí. Tengo toda la colección.


  — ¡Espléndido! Quisiera leerlas. Tal vez haya en ellas algo que me sea de utilidad.


  —No sé qué podrá encontrar —Kennedy hizo girar el vaso entre sus dedos—. Publicaba muchos comentarios sobre libros, ensayos científicos y poesía.


  — ¿Poesía? ¿Qué clase de poesía?


  —Verso libre.


  —No… Quería saber sobre qué versaban sus poemas.


  —Sobre el amor.


  “Anhelos reprimidos”, me dije.


  —Una mujer guiaba el auto que lo mató —aclaré.


  — ¡Que ironía! Él adoraba a las mujeres en general. A menudo decía que la mujer es lo más hermoso del mundo. Con frecuencia publicaba poemas dedicados a su hija.


  Evans no tenía ninguna hija.


  — ¿Cómo se llama ella? —pregunté.


  —Eleanor, según creo.


  Se produjo un momentáneo silencio, y luego agregué:


  —El auto era de él...


  — ¿De veras? ¿Cómo se explica eso?


  —Lo robaron..., o tal vez él mismo se lo prestó a quien lo conducía. Aparentemente, era una amiga suya. Hubo algo serio entre ambos; alguna divergencia grave. Por eso ella lo atropelló.


  —Parece estar seguro de que fué algo deliberado.


  —Lo estoy, y así fué en efecto. Por suerte, presencié lo ocurrido, y después pude ver las huellas de las cubiertas sobre la nieve. Poco después encontraron el auto abandonado en una zanja.


  —Parece increíble, ¿verdad? No me refiero a que tuviera amigas. Sabía que era casado; ninguno de los dos éramos puritanos; aunque él nunca hacía gala de su moral, o falta de ella, en su revista. Pero parece increíble que una mujer lo asesinara.


  —Puede parecer increíble, muchacho, pero suele suceder con harta frecuencia. Ocurre entre amigos, en el seno de las familias... Quiero más café.


  La camarera vió mi señal y se apresuró a servirme.


  Kennedy tenía la mirada fija en el vacío.


  — ¿Qué más publicaba Evans en su revista?, —inquirí, interrumpiendo sus reflexiones.


  —Nada más que recuerde por ahora... ¡Ah, sí! Publicaba una discusión sobre los diversos lenguajes del mundo. El debate habíase hecho bastante fuerte. Afirmaba que un idioma universal eliminaría la desconfianza entre las naciones. Pero no creo que esto tenga nada que ver con lo que usted investiga.


  —Tampoco lo creo. Vi una vez a Evans y ahora estoy enterándome de cosas con respecto a él que jamás creí oír. Las apariencias engañan. Volvamos al asunto de la poesía. Todavía no puedo imaginarlo escribiendo versos.


  —Esa es una ventaja que le llevo. Como nunca lo vi, tuve que imaginar su personalidad por sus cartas y su revista, las que me impresionaron favorablemente. La poesía parecía ser parte integrante de su personalidad. Era tan natural como... como…


  Interrumpióse y se puso de pie. Dejé una propina, recogí la cuenta y fui a pagarla. Kennedy y la cajera cambiaron unas palabras antes de que saliéramos. El detalle de la poesía continuaba preocupándome.


  Imagínate a ese hombre, Louise. Imagínalo parado en mi oficina aquel primer día, de espaldas a la pared, apartado del cristal de la puerta. Imagínalo tratando de librarse de una celada peligrosa o tal vez encerrado en la cárcel y maltratado por las autoridades.


  Imagínate luego a ese mismo hombre escribiendo versos.


  Al salir del restaurante recibimos en el rostro el impacto del viento helado. Marchamos en silencio hasta Sacramento y doblamos hacia el sur. Hacia la izquierda vi la imponente mole de una enorme escuela.


  El comentario de Kennedy acerca de sus presentimientos me asaltó la mente mientras avanzábamos. Los hombres de ciencia tienen buen cuidado de no admitir que existan tales cosas, pero esto no prueba nada. Por otra parte, hay probablemente millares de ocultistas y gente ordinaria que afirmarían lo contrario. Tal como Kennedy.


  ¿Compartiría Evans ese don?


  En tal caso, podría ser algo muy molesto y explicaría su visita a mi oficina y sus extrañas declaraciones. Como Kennedy, lo que previó en un momento de clarividencia pudo pudo haber sido diferente de lo que iba a ocurrir, que el hombre no alcanzó a reconocer el verdadero peligro.


  Pregunté a Kennedy:


  — ¿Alguna vez le mencionó Evans ese don de la clarividencia?


  — ¿Qué? —repuso el joven, en tono distraído.


  — ¿Evans también tenía presentimientos?


  —No sé. No recuerdo que me hablara de ellos en sus cartas, aunque tomaba parte en las discusiones al respecto. La mayoría de nosotros somos muy francos en nuestros debates. Sabemos que contamos con un auditorio muy limitado, pero que simpatiza con nuestros puntos de vista.


  —La gente se ríe de ustedes, ¿eh?


  —Sí. Por eso nuestra sociedad se limita a un centenar de miembros, y la regla principal es que sean interesados en los temas que nos conciernen a todos. Sólo imprimimos los ejemplares necesarios para los socios; excepto uno para el museo. En Filadelfia hay una institución que colecciona publicaciones de aficionados.


  Caminamos otra cuadra en silencio.


  — ¿Sabe?— dijo él al fin, como si fuera yo uno de los asiduos lectores de sus revistas—. Creo que el poema más hermoso que publicó Evans fué un canto de amor dedicado a una joven china.


  

  CAPÍTULO VII


  — ¡Bueno, que me maten!


  Joquel Kennedy me sonrió complacido. Abrió la puerta se apartó para que viera mejor el interior de su departamento.


  — ¿Le gusta mi estudio?


  ¿Que si me gustaba? Louise, te aseguro que me quedé atónito. Era una habitación situada en la trasera del primer piso. Él la llamaba su estudio; para mí fué algo indescriptible.


  Frente a mis ojos pendía del techo algo que se asemejaba a una luna llena. Lo era, en efecto. Veíanse en ella los cráteres pintados, la sombra de los mares muertos y las cicatrices dejadas por los meteoros. Aun había en ella un largo farallón que se destacaba en una llanura, tal como la recordaba de mis días de escuela. Era una perfecta imitación de la luna como podría verse por un telescopio cualquier noche en que las circunstancias lo permitieran.


  Diseminados por el cielo raso, a diversas alturas, había ocho planetas con sus correspondientes satélites. Algunos eran grandes y otros pequeños. Algunos estaban brillantemente pintados y otros parecían opacos. Uno de los mayores estaba rodeado por discos de un material transparente.


  Tratábase de una copia del sistema planetario.


  —Muy bien, amigo —dije al recobrar el aliento—. Estoy listo. ¿Estallan, giran alrededor de un centro, se iluminan o qué?


  Kennedy hizo funcionar un interruptor eléctrico. La luna se iluminó desde el interior, poniendo de relieve las fisuras y los cráteres, lo cual dió una extraordinaria impresión de realidad. Algunos de los planetas tomaron un brillo apagado, mas no pude discernir si su iluminación era propia o el reflejo de la luna central.


  —Científicamente correcto en un noventa por ciento — explicó Kennedy—. Imagine que está usted en el campo durante una noche de verano. Siempre que su vista fuera capaz de llegar tan lejos, vería los cielos casi como los presento aquí. Pasé casi todo el invierno preparando esto. Ahora pienso agregar el noveno planeta y buscar un medio para hacer que giren los anillos de Saturno.


  — ¿Y giran hacia la derecha o hacia la izquierda? — pregunté.


  No le molestó la broma.


  —Me está tomando el pelo —dijo—. Venga y tome asiento.


  Así lo hice y fijé la vista en un enorme cuadro que adornaba la pared opuesta. Su contenido era extraordinario, Louise. Tratábase de algo parecido a lo que ve uno cuando ha bebido demasiado, y no me refiero a los elefantes de color de rosa.


  — ¿Qué es eso? — pregunté.


  —Un hombre de Marte.


  — ¿Cómo lo sabe usted?


  — ¿Cómo dice?


  — ¿Cómo sabe que un hombre de Marte es así?


  Kennedy acercó una silla y tomó asiento.


  —La idea se basa en todos los hechos científicos que se conocen sobre el planeta: la probable temperatura, gravedad, edad, aire y condiciones generales. Indudablemente no ignora que los hombres de la policía federal trazan una semblanza de un criminal sin otros datos que una huella de su pie y tal vez la impresión de sus dientes en una manzana.


  —He oído decir que así lo hacen.


  —Pues nosotros no tenemos ni siquiera eso. No disponemos más que de un conocimiento vago de las condiciones predominantes en la faz del planeta. Suponiendo que exista vida en él, en una forma similar a la del hombre, éste es su apariencia más probable. El pecho enorme, los pies amplios y las orejas elefantinas son necesarios para existir en Marte. Todo detalle de su aspecto concuerda con verdades científicas.


  Cuanto más estudiaba al extraordinario individuo marciano, tanto más me hacía cargo de que estaba perdiendo el tiempo.


  —Escuche, Kennedy; acerca de esas revistas que publicaba Evans, quisiera verlas. Me gustaría leer el poema que escribió para la joven china.


  — ¿Tiene algo que ver con sus investigaciones?


  —Así lo creo..., si es que puedo relacionarlo con un indicio más.


  Levantóse y marchó hacia una biblioteca llena de libros y archivos. Tomó cuatro de éstos y me los puso sobre las rodillas. Levanté el primero y leí el título del mismo en el lomo. Decía “Le Zombie”.


  —Esa es mi revista — afirmó Kennedy—, Estas pertenecen a Harry — me indicó dos de los archivos que tenían el nombre de “Rosebud” en el lomo.


  Al levantar la tapa me encontré con una pila de revistas mimeografiadas y sujetas a los anillos de la carpeta. También encontré algo en la tapa de la primera de ellas.


  Era una copia del extraño símbolo que viera en la billetera de Evans; el que no pertenecía a ninguna sociedad fraternal.


  Se lo mostré a Kennedy.


  —Podría decirse que era la marca de fábrica de Harry — expresó—. Lo encontrará en la tapa de todas las revistas.


  Las miré una por una.


  — ¿Pero qué es?


  —Creo que se trata de una palabra china... Al menos, así me lo figuro. Significa “Fidelidad y Amistad”.


  — ¿Había alguna razón especial para que la usara?


  —Creo que una vez dijo que admiraba extraordinariamente la mentalidad china. Según tengo entendido, los chinos tienen una memoria comparable a ese viejo dicho respecto a los elefantes.


  — ¿Ah, sí?


  —Sí. Harry me escribió que nunca olvidan a los amigos ni las ofensas. Si lo quieren a uno, es para siempre. Por otra parte…


  —Si no lo quieren, es mejor apartarse de ellos, ¿eh?


  —Sí. Algo por el estilo.


  Recorrí la página impresa con la vista. El título rezaba: “Rechazo de la teoría de la velocidad de escape aplicada al impulso inicial”. Lo seguían seis o siete páginas completamente llenas de explicaciones interrumpidas solamente por algunas ecuaciones algebraicas que no podían escribirse a máquina. Pregunté:


  — ¿Qué es esto?


  —Un ensayo.


  —No; me refiero a eso de la teoría de la velocidad de escape. ¿Escape de qué?


  —De la tierra. Se refiere a una teoría, actualmente fuera de moda debido a los cohetes de guerra y al descubrimiento del poder atómico. La misma sostiene que los cohetes deben partir a una velocidad de siete millas por segundo para escapar a la atracción de la gravedad terrestre. En ensayo indica que el proyectil puede partir a una velocidad relativamente inferior cuando salen hacia el espacio interplanetario.


  — ¿Cree que los cohetes pueden hacerlo?


  —Ya lo han hecho los cohetes alemanes. Los experimentos de nuestro ejército demostrarán dentro de poco que es posible.


  —No leí nada de eso en los diarios.


  Me habló de la censura en tiempo de guerra. Todo esto era muy interesante para un hombre de ciencia y el editor de un diario. Yo buscaba poesía y así lo dije. Kennedy tomó las carpetas, buscó en una sin éxito y encontró lo que le interesaba en la segunda, entregándome la carpeta.


  Te aseguro, Louise, que no me agrada en absoluto la poesía; esto se debe sin duda a que soy incapaz de apreciarla No obstante, descubrí que me gustaba mucho lo que leí en ese momento.


  Kennedy me dijo más tarde que estaba muy bien escrito. No tuve inconveniente en aceptar tal afirmación.


  Harry Evans titulaba su poema: “Para Leonore: una muñeca china”. La composición era sentimental en grado sumo.


  Me volví hacia el joven.


  —Creí haberle oído decir que Evans tenía una hija llamada Eleanor.


  —Así es. No la conozco, por supuesto; pero él me habló de Eleanor en una o dos de sus cartas, y supuse que era su hija — miró el poema por sobre mi hombro —. Esa es Leonore.


  —Quite esa e del final y póngala al principio, y es más o menos lo mismo.


  — ¿Todos los detectives recelan de todo lo qué ven? — preguntó sonriendo.


  No le contesté. Estaba pensando en la muñeca china. Poco antes había contemplado sus ojos, soñando verlos por sobre la mesa del desayuno. Esos mismos ojos estaban ahora vidriosos y sin vida.


  Al finalizar la entrevista mencioné un tema muy interesante para mí.


  —Estoy escribiendo un libro sobre “La Atlántida” — manifesté, y por primera vez en esa noche me alegré de mi única excentricidad.


  El mozo se mostró interesado.


  — ¿De veras?


  —Bueno..., sólo tengo hechos siete capítulos. Espero terminarlo algún día.


  — ¿Me haría un favor?


  —Encantado, si es posible. Usted me ha hecho uno muy grande.


  — ¿Me permitirá que lea esos siete capítulos?


  —Ahora es usted el que me toma el pelo.


  —Nada de eso. Quiero leerlos. Si vale la pena, me agradaría publicarlos. Actualmente estamos presentado una obra sobre el antiguo Egipto, escrita por un joven catedrático de Los Angeles. Quisiera publicar también su libro en varias partes.


  —Bueno, quería presentarlo en un solo volumen.


  —El hecho de que lo publique en serie no le impedirá que lo haga. Está usted protegido por la ley. Nuestra organización es muy limitada. Ninguna de nuestras revistas se vende al público. Su obra es de su exclusiva propiedad hasta que se distribuya por medios comerciales. Entonces la protege el derecho de autor. ¿Me hará ese favor?


  Me rendí a la vanidad y accedí a su pedido, prometiéndole mandarle lo que tenía listo.


  Kennedy me acompañó hasta la parada de tranvías de la calle 63. Nuestro amigo el robot había terminado su trabajo del día.


  El periodista de afición me preguntó si pensaba regresar esa noche a Boone. Le contesté afirmativamente, y me dijo que el tren partía de la estación de la calle 12 a eso de 1as dos y veinte de la madrugada. Primeramente me obligó a prometerle que lo pondría al tanto de cualquier novedad acerca de la muerte de Evans, y luego me indicó el camino más corto para llegar a la estación. Permanecí parado en la plataforma del tranvía viéndolo perderse a la distancia.


  Kennedy es un buen muchacho.


  La mayor parte del viaje en tren lo pasé durmiendo. En el vagón había algunas ediciones de los diarios de Chicago y uno de ellos publicaba la noticia de la joven ahogada en nuestro lago. El cronista sugería que se trataba de un suicidio porque “se creía que la joven estaba encinta”.


  Boone no había cambiado mucho en las doce horas que estuve fuera de la ciudad. El viento soplaba con fuerza y la nieve habíase amontonado sobre las aceras. Sólo había algunas pocas luces en las calles; la población se va a la cama antes de medianoche, y cualquiera que ande vagando por las calles después de esa hora es un vigilante o un individuo sospechoso.


  Al salir de la estación vi un “coupé” estacionado en el otro extremo de la playa, pero no había ningún taxi por los alrededores. Tendría que caminar unas doce cuadras hasta mi casa y me sentía muy cansado.


  Al echar a andar, el ocupante del “coupé” hizo sonar dos veces su bocina. El interior del coche estaba demasiado oscuro como para que viera de quién se trataba. Detrás de mí, en el andén, había sólo una pareja despidiéndose. Ninguno de los dos prestó atención a la bocina. Tampoco le di importancia.


  Bajé a la calle, hundiéndome hasta los tobillos en la nieve blanda. El medio de la calzada era el mejor lugar para caminar. No oí el motor del “coupé”, ni lo vi hasta que apareció a mi lado, avanzando lentamente.


   Después de salir de la playa de estacionamiento había tenido que dar la vuelta en torno de la estación, cruzar las vías y salir a la calle. Me sorprendí que hubiera podido hacer todo esto con tanta rapidez.


  Continué caminando con la mano derecha lista para desenfundar el revólver.


  De pronto se abrió la portezuela y una joven que guiaba el auto me llamó, haciéndome señas con la mano enguantada. Me disponía a apartarme, pero me contuve.


  En cambio, contesté en tono plañidero:


  —Por favor... ¡Otra vez no!


  El “coupé” se detuvo. Una cabeza asomó por la abertura y el viento agitó unos rizos castaños. Era la enfermera que había visto en el sótano del establecimiento de pompas fúnebres.


  — ¡No sea tonto! —me gritó—. Entre; hace mucho frío.


  Asentí y subí al vehículo. La temperatura interior era más confortable. Ella apretó el acelerador.


  —Hola —dije como para iniciar la conversación.


  — ¿Qué quiso significar con lo que dijo recién? —me contestó.


  — ¿Otra vez no? Señora, no confío más en mujeres desconocidas que me invitan a subir a sus automóviles.


  —No soy una desconocida. Llámeme Beth.


  —Me llamo...


  Ella me interrumpió:


  —Ya lo sé. Me lo dijo Thompson. ¿Pero cómo lo llaman sus amigos?


  —Chuck, o Horny, pero yo prefiero Chuck. ¿Qué hacía en la estación?


  Ella dejó de lado mi pregunta, formulando otra.


  —Muy bien, Chuck. ¿Qué hubo en Chicago?


  — ¿Y quién habló de Chicago?


  —El tren no se detiene entre Chicago y Boone. Sospeché que está investigando algo.


  — ¿De veras?— dije, y repetí mi pregunta—: ¿Qué hacía en la estación?


  —De veras — repuso, ignorando mis palabras siguientes —. Su interés en la autopsia de ayer no fué tan casual como fingió. ¿Quiere contármelo todo?


  —Lo siento; no me lo permite la ética profesional y otras cosas por el estilo.


  — ¡Vamos, Chuck! Ambos somos profesionales.


  —Las enfermeras no lo son hasta que instalen una oficina y atiendan al público.


  —Tengo una oficina, muchacho. Está frente a la suya. Esta tarde hablé con el encargado de la oficina de bienes raíces. Y no soy enfermera.


  —Esa oficina pertenece a un viejo doctor.


  —Pues la nueva doctora se muda a ella.


  — ¿Usted? —exclamé.


  — ¿Y por qué no? ¿Qué creyó que estaba haciendo en aquella autopsia?


  —Creí que era usted enfermera, u otra cosa.


  Ella se echó a reír con alegría. Su risa era argentina y muy agradable al oído.


  —Soy la doctora Elizabeth Saari, a sus órdenes — se presentó—. Tome una tarjeta. Están en mi bolso.


  Guardé silencio.


  — ¿Por qué no dice algo? Converse.


  —Espere hasta que recobre el aliento. No me gustan las sorpresas, pero las recibo a cada momento.


  —Sigue evadiendo mi pregunta —manifestó ella—. ¿A qué se debió su súbito viaje a Chicago?


  Me volví para contemplar su rostro, apenas iluminado ahora por la luz del tablero de instrumentos. Era un rostro muy agradable a la vista. Ella mantuvo los ojos fijos en el camino.


  ¡Y pensar que me acusaba de evadir su pregunta!


  —Puede ser doctora —manifesté—, pero primero es mujer.


  — ¡Vaya, Chuck! No es éste el sitio indicado para que se me declare, aunque se me han declarado en lugares más raros. Ya se imaginará cómo era la Facultad de Medicina... ¿O será que tal vez no se me ha declarado?


  No estaba mal.


  — ¡No me he declarado en absoluto! Lo que ocurre es que quise acusarla de ser demasiado curiosa.


  —Como usted, Chuck —replicó—. Ayer se practicó autopsia. Y ahora... Chicago.


  Me rendí. Me he encontrado con muchas mujeres como ella y te incluyo a ti, Louise. Ninguna de ellas me permitiría ganar la partida.


  —Fui a Chicago —le dije, con toda la paciencia de que fui capaz — a buscar algún indicio que relacionara a esa joven china con Harry W. Evans.


  — ¡Oh! — suspiró—. No estoy enterada del asunto Evans. Sólo sé lo que publicó el diario.


  —La conductora del automóvil que lo atropelló era una mujer.


  —Ya lo sé. Y el automóvil ha sido hallado.


  —También ha sido hallada la mujer.


  Ella volvió la cabeza para estudiar mi rostro.


  Al cabo de un rato preguntó:


  — ¿Hay pruebas?


  —Prácticamente ninguna. Eso es lo malo. Evans tenía un “hobby”, la publicación de una revista para una sociedad de periodistas aficionados. Para esa revista escribía poemas sentimentales acerca de su amor por una joven llama Leonore. Uno de los versos se llamaba: “Para Leonore... una muñeca china”.


  — ¿Y cree...?


  —Sospecho que su muñeca china y mi muñeca china son una misma persona.


  —No parece de gran importancia esa sospecha.


  —Mil rebanadas delgaditas forman una rebanada muy gruesa. Ese es el único medio de llegar a alguna parte en mi oficio.


  — ¿Debo entender que tiene otras rebanadas? — dijo, mientras doblaba una esquina para dirigir el auto hacia el centro.


  —Las tengo. El accidente fué premeditado. El conductor era una mujer. Encontramos muerta a una joven china que estaba en estado interesante. Se me ha dicho que los chinos aman y odian con gran intensidad. Parece que Evans tenía una amante de esa raza. El automóvil fué abandonado porque era fácil de reconocer. Hay otra rebanada que concuerda perfectamente; mas no puedo hablarle de ella; es un secreto que no me pertenece — pensaba en la última vez que una mujer me había recogido en la calle para llevarme de paseo—. Ahora dígame qué piensa.


  La doctora Saari condujo el “coupé” hacia el espacio de estacionamiento situado cerca del bar lácteo de Mike y paró el motor. Allí nos quedamos largo rato sin decir nada. Ella estaba reflexionando sobre algo y yo me preguntaba si me echaría en cara el detalle que había dejado de mencionar, uno que ella conocía.


  Así lo hizo.


  —La joven china no pudo haber dejado el automóvil tan lejos y vuelto para arrojarse al lago.


  Sonreí admirado.


  —Doctora, debería dedicarse a mi negocio. Salta a la vista que no lo hizo.


  — ¿Entonces hay algún otro...?


  —Sí. Alguien que echó el auto en la zanja en lugar de ella.


  La joven retiró las llaves y me indicó la portezuela.


  —Baje, Sherlock. Iremos a comer algo.


  —Como guste, Watson.


  Cuando entramos en el bar lácteo, nos recibió Mike con una amplia sonrisa. El griego cocinaba panqueques.


  — ¡Ah, Charlie! —aulló—. ¿Cómo andan las cosas por la gran ciudad?


  Elizabeth me sonrió por sobre el hombro.


  — ¿Ve? Todo Boone está enterado de sus andanzas, Chuck.


  —Prepara dos panqueques más, Mike —gruñí.


  

  CAPÍTULO VIII


  La doctora Elizabeth Saari comía su panqueque. Yo había finalizado el mío, y Mike se apresuraba a preparar otro.


  En la parte posterior del restaurante se veía el resplandor de un letrero de neón que anunciaba la venta de cerveza.


  La doctora me contemplaba desde el otro lado de la mesa con una sonrisa en los labios. Me sentí un tanto incómodo, pues adiviné que se burlaba de mí.


  Sin advertencia preliminar, me acusó:


  —Ayer mintió a Thompson.


  —Todo el mundo miente a Thompson.


  Ella sacudió la cabeza con expresión de impaciencia.


  —Me refiero a su declaración de que “vió” a la patinadora al “pasar cerca del lago”.


  —La vi en verdad — me defendí—. Naturalmente, no me acerqué para estrecharle la mano.


  —No dudo de que la viera. El hecho de que haya asisitido a la autopsia lo demuestra. La vió en el lago o en otra parte. Pero mintió a Thompson acerca de “algo”. Lo leí en su rostro.


  —Usted no me estaba mirando a la cara.


  — ¿Ah, no? Recuerdo que ese día no se había afeitado, y que varias veces estuvo a punto de descomponerse, y que quería hacer comentarios chistosos, pero lo pensó mejor y no los hizo. Todo eso se reflejó en su rostro.


  —Mi casera no me da agua caliente todos los días.


  —Hablemos de la mentira.


  — ¿Por qué he de contarle todo? — me quejé —. Usted no ha soltado la lengua todavía.


  —Nada me ha preguntado.


  — ¿Ah, no? Doctora, escuche con atención y dígame dónde oyó esto antes: ¿Qué hacía en la estación?


  — ¡Oh! ¿Eso es lo que le preocupa? Pero es muy fácil de explicar. Esperaba a mi madre que viene a Chicago para vivir conmigo. Creí que vendría en ese tren.


  Evidentemente, esperaba que le creyera.


  Para molestarla, le pregunté:


  — ¿Qué edad tiene usted?


  — ¡Eso no es asunto suyo!


  Lo cual era la respuesta que esperaba. Mike me sirvió el segundo panqueque. Esperamos en silencio hasta que se hubo retirado. Mientras vertía abundante miel sobre el panqueque, levanté de pronto la vista y sorprendí a mi nueva amiga estudiándome con atención. Me resultó fácil devolverle la mirada. A poco pareció ponerse nerviosa.


  —Tengo veintisiete años —expresó.


  —Tiene un cincuenta por ciento de posibilidades de cazar a un hombre. Cuenta veintisiete años de edad, es soltera y atractiva..., pero es curiosa y bastante obstinada.


  —No quiero cazar a ningún hombre —replicó con cierta vehemencia—. Pienso morir soltera.


  —Eso es lo que dicen todas. Algunas se sorprenden al descubrir que son solteronas..., y entonces es demasiado tarde.


  —Por cierto que no quiero casarme con un detective — declaró entonces.


  Supongo que advertirás la ironía de esas palabras, ¿verdad, Louise? La involuntaria repetición de tus propias declaraciones era tan exacta que me hicieron daño. Ella debe haberme estado mirando, pues se percató de mi reacción,


  —Lo siento —se disculpó.


  —Doctora, en lo que se refiere a casarse con un detective, las posibilidades disminuyen notablemente.


  — ¿Cómo se llama ella? —me preguntó.


  Se lo dije.


  —¿Es bonita?


  Esa pregunta no debe formulársele a un hombre enamorado, pues nunca podrá responderla con imparcialidad. Prefiero no repetirte lo que le contesté, Louise. Probablemente no estarías de acuerdo con los elogios que te hice, y yo me negaría a desdecirme en cuanto a ellos. Dejemos así las cosas. Si todavía no sabes que te considero la mujer más maravillosa de la tierra es porque no has prestado atención a lo que te vengo diciendo desde hace años.


  —Cambiemos de tema — sugirió la doctora Saari.


  Asentí.


  — ¿Estaba presente cuando se tomó nota de los efectos de la joven china?


  —Sí — repuso —. Firmé como testigo.


  — ¿Qué había en su bolso?


  —No lo tenía.


  — ¿No tenía bolso? ¿Ni siquiera una carterita? ¿No se encontró nada a orillas del lago?


  —Nada, Chuck.


  — ¿Y cómo la identificaron entonces?


  —No la identificaron — repuso Elizabeth, consultando al mismo tiempo su reloj —. Al menos, no lo habían hecho hasta las once.


  — ¿Está segura de que no había nada en absoluto?


  — ¿Duda de mis palabras, Chuck? No había nada, excepto el brazalete con que adornaba su muñeca.


  —Pero dijo usted...


  —El brazalete no sirvió de identificación. Thompson también creyó que le serviría de algo.


  — ¿No tenía nada grabado?


  —Casi nada — se enjugó los labios con la servilleta de papel—. Excepto un emblema de buena suerte.


  — ¡Buena suerte!—exclamé con amargura—. Muy poca tuvo la pobre. Primero hubo... ¡Elizabeth!


  Ella dió un respingo. Yo me levanté a medias de mi asiento.


  —Elizabeth, ese emblema de buena suerte, ¿cómo era?


  —No lo recuerdo.


  — ¿Era un símbolo chino?


  — ¿Qué podía ser? Ella era china.


  Sus palabras me alegraron tanto que, impulsivamente, me incliné por sobre la mesa y le di un beso. Ella se echó hacia atrás muy sorprendida. Me levanté, dejando la mitad del panqueque, así mi abrigo y mi sombrero con una mano y el brazo de la joven con la otra. El tirón estuvo a punto de derribarla. Ella aferró su bolso a último momento.


  —Si siempre es así — se quejó —, puede retirar su proposición de matrimonio... Es decir, si el beso era una proposición de esa clase.


  Sin soltarle el brazo, eché a correr hacia la salida. Ella se debatía para abrocharse el abrigo sin perder el bolso. No me molesté en ponerme el sombrero o el sobretodo.


  Mike salió de la cocina a tiempo para oír sus últimas palabras. Nos observó marchar dándole consejos a voz en grito.


  —Siempre es así, señora. Será mejor que no lo acepte.


  —Cierra la boca, Mike. Vamos a la cárcel.


  Cuando salíamos, Elizabeth clavó los tacones en la nieve y me obligó a detenerme.


  —Es usted inhumano —exclamó casi sin aliento—. Aquí tiene las llaves.


  —No las necesito. Caminaremos. Son pocas cuadras.


  —Pero, ¿por qué vamos a la cárcel? El cadáver está en el establecimiento de pompas fúnebres.


  Yo ya había echado a andar, y ella se esforzaba por mantenerse a la par mía.


  —No quiero ver el cuerpo, sino el brazalete. Y a menos que alguien haya reclamado el cadáver, la joven quedará a cargo de las autoridades. La enterrarán en el osario común, y sus efectos personales, el brazalete en este caso, quedarán archivados en la cárcel.


  —Pero tal vez alguien ha reclamado el cuerpo.


  — ¿Exponiéndose al interrogatorio policial? ¿Sabiendo que tarde o temprano alguien relacionará a la joven china con el auto abandonado? ¡No!


  — ¡Pero no hay nada de malo en eso!


  —Lo hay cuando uno se complica en un homicidio premeditado. Se lo considera como cómplice antes del hecho. Nadie reclamará ese cuerpo... Puede estar segura de ello.


  A la entrada de la cárcel detuve a la joven.


  —Tendrá que hablar por mí, Elizabeth. Mi licencia expiró ayer. No espero que hagan nada malo conmigo; pero por si acaso, haga creer que es usted quien desea ver el brazalete. ¿Entendido?


  —Déjelo todo a mi cargo, Chuck — expresó ella, agregando luego con toda tranquilidad: — Me gusta usted, Chuck.


  —Ya lo sé. Entremos.


  El policía de guardia desconectó la radio y se levantó para atendernos.


  —Hola, Doc — saludó a Elizabeth, poniendo al descubierto sus dientes manchados de tabaco—. ¿En qué puedo servirla, Doc?


  —Me gustaría ver el brazalete que tenía esa joven china — repuso ella, mostrando a su vez sus blancos dientes en una simpática sonrisa.


  —Claro que sí, Doc. Está por aquí.


  El guardián nos dió la espalda para rebuscar entre los artículos diseminados sobre su escritorio.


  —Aquí está —anunció—. Ni siquiera la hemos identificado todavía, Doc.


  Elizabeth extrajo el brazalete del amplio sobre y lo volvió para mostrármelo. Grabado en el interior del mismo estaba el emblema de la “buena suerte”. Di un codazo a mi amiga y ella volvió a guardar la joya.


  —Muchas gracias.


  —No hay de qué, Doc. Venga cuando guste.


  Salimos apresuradamente. Me detuve en los escalones de entrada para aspirar el frío aire de la noche. Ella estaba haciendo lo mismo. No nos había agradado la atmósfera pesada de la cárcel.


  —Prométame una cosa — me dijo.


  —Lo que quiera, doctora. Lo que quiera... Bueno, casi todo lo que quiera.


  —Jamás me llame “Doc”. Llámeme como guste, pero no se le ocurra usar esa odiosa palabra.


  —Se lo prometo. Y muchísimas gracias.


  — ¿Gracias por qué? —preguntó, mientras echábamos a andar calle abajo.


  —Por lo que acaba de hacer. Vamos; ahora tengo más hambre. Comeremos otro panqueque.


  Ella me tomó del brazo con fuerza increíble y me hizo girar sobre mis talones.


  — ¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Charles Horne, hasta cierto punto es usted un joven muy simpático. ¡Acaba de llegar a ese punto! No lo trasponga: ¡Hable!


  — ¿Se refiere al brazalete?


  — ¡Exactamente! Sé que el brazalete significó algo para usted.


  —Ya lo creo que sí. Según me han dicho, ese símbolo significa “Fidelidad y Amistad”.


  — ¡Ah!


  — ¡Ah! Y descontando ese brazalete, he visto el emblema de la “Fidelidad y la Amistad” otras dos veces: una en la cubierta de la revista publicada por Harry Evans, y otra en un distintivo de oro que adornaba el interior de su billetera


  — ¡Oh!


  Buenos días, Louise. Y muchas gracias por tus cartas.




  CAPÍTULO IX


  Boone (Illinois).


  Jueves en la tarde.


  QUERIDÍSIMA LOUISE:


  Louise, debo pedirte disculpas por lo que acabo de hacer sin consultarte previamente. Se trata de una propiedad que nos pertenece a ambos por igual. En realidad, no tuve tiempo para pedirte permiso, pues el funeral se efectuó este mediodía.


  Me refiero al funeral de la joven china Leonore, o Eleanor, o sea cual fuere su nombre correcto. (El cadáver de Evans fué devuelto a su viuda.)


  Al venir al centro esta mañana, después de escribirte, me encontré con Donny Thompson; El fiscal me dijo que la joven china sería enterrada esta tarde en el osario común. Esto me recordó lo que había descubierto sobre su identidad, y le dije lo poco que sabía, pidiéndole que pasara los informes al departamento policial. Me lo agradeció profundamente; es el único funcionario que no pertenece al partido político que está en el poder, y le agrada anotarse tantos en su favor.


  He lamentado mucho la muerte de la muñeca china. Tal vez se deba esto a la falta de descanso o tal vez a la forma en que se ganó mi simpatía la noche que me llevó al granero. Quizá sea porque me remuerde la conciencia por el hecho de no haber ganado los quinientos dólares que me adelantó Evans. En realidad, no sabría explicar la razón de mi estado de ánimo con respecto a la joven.


  El hecho es que telefoneé al empresario de pompas fúnebres, inquirí el precio del funeral, saqué del banco el dinero necesario e hice sepultar a la joven en el solar que tenemos en el cementerio.


  Espero que no te disguste lo que hice, querida. En tu carta de ayer me decías que tenía razón al desear hacer algo para ganar ese adelanto, aunque no hubiera podido ayudar a Evans a su debido tiempo. Creo que él tenía un interés especial en la joven china, y me parece que he obrado bien. Espero que tú opines como yo.


  Esta tarde, cuando volví a mi oficina, encontré a la doctora Elizabeth Saari de pie en el corredor, dirigiendo la instalación de su consultorio. Lucía sobre su vestido un guardapolvo blanco y tenía los brazos enrojecidos por el frío.


  —Hola, Chuck — me saludó amablemente—. Sonría un poco. Parece que hubiera estado en un entierro.


  —Así es.


  Al instante cambió de actitud y pareció turbarse.


  —Lo siento — dijo—. Eso me pasa por hacer chistes malos. ¿Algún pariente?


  —La muñeca.


  — ¿La muñeca?


  —La joven china. “Fidelidad y Amistad”.


  —Pero el doctor Burbee dijo que la enterrarían esta tarde.


  —Cambié esa disposición.


  —Usted cambió…


  Cruzó los brazos y me contempló con gran atención. Su examen me turbó profundamente. La mirada de sus ojos parecía decirme: “¡Sentimental!”


  Sus labios manifestaron:


  —No puede permitirse ese gasto.


  — ¿Cómo sabe que no puedo?


  —He pasado la última media hora en su oficina, mientras esperaba que llegaran mis muebles. Perdone, amigo; pero esa oficina no da la impresión de estar ocupada por un hombre de dinero.


  —No era dinero mío en realidad, sino el adelanto que me hizo Evans. ¿Le parece que hice mal en gastar una parte en el entierro?


  Ella se restregó la barbilla y, sin decir palabra, giró sobre sus talones y entró en su consultorio.


  Abrí la puerta y entré en mi oficina.


  La joven la había limpiado. El escritorio había sido sacudido y puesto en orden. La máquina de escribir estaba cubierta por primera vez en muchos años. Mis libros formaban dos ordenadas pilas, y al lado de ellos vi la correspondencia.


  Las siete pilas de manuscrito formaban ahora una sola, con un pisapapeles encima. La joven también había barrido. Recordé haber visto la escoba en el corredor. El ordenanza jamás hacía tantas cosas en un solo día.


  Al dar la vuelta en torno del escritorio, encontré el estuche de tu violín, que actualmente me sirve de archivo para tus cartas. Sobre el sillón descansaba el bolso de la doctora. Fue entonces cuando noté su tarjeta.


  Estaba colocada sobre la máquina de escribir. Rezaba:


  Doctora Elizabeth Saari


  Médica.


  En el cenicero vi dos colillas manchadas de pintura de labios.


  Mientras las examinaba, oí que los empleados de la empresa de mudanzas se retiraban escaleras abajo. Me senté en sillón y estuve ocioso durante media hora; al principio traté aún de no pensar siquiera, aunque no tuve éxito en mi empeño.


  Al cabo de un rato abrióse la puerta del consultorio y oí los pasos de la joven que cruzaba el corredor. Entró a poco y cerró la puerta. Habíase quitado el guardapolvo y lucía un traje sastre de color verde que le sentaba a las mil maravillas.


  Supongo que la admiración se reflejó en mi rostro, pues sonrió algo turbada ante mi escrutinio. Descubrí que tenía en la mano y su bolso y se lo entregué. Ella se sentó frente a mí, al otro lado del escritorio.


  — ¡Ya estoy lista para recibir al primer paciente! — exclamó —. ¿Quién será?


  — ¿No ha ejercido su profesión en Chicago?


  —No. He hecho trabajos de laboratorio desde que me recibí. Me cansé de hacer reacciones y análisis. Además, aquí no hay suficientes médicos. Por eso elegí esta ciudad. Me gustan las poblaciones pequeñas.


  —La nuestra no es muy pequeña.


  —Recuerde que vengo de Chicago.


  Me encogí de hombros. Como no era miembro de la Cámara de Comercio, me importaba un ardite que le agradara o no nuestra ciudad. Adiviné qué me ocurría en esos momentos. Comenzaba a sentirme atraído hacia Elizabeth Saari, y aun sabía muy poco respecto a ella. Mientras estuve allí sentado durante media hora, sin hacer otra cosa que pensar, terminé en un estado mental muy poco agradable. No deseaba conversar; empero, tampoco quería continuar dominado por el mal humor.


  Las palabras de la joven no sirvieron en lo más mínimo para alegrarme.


  — ¿De manera que pagó los gastos del entierro?


  Asentí en silencio.


  — ¿Por qué? —insistió.


  —Tal vez porque tengo el corazón muy blando — repuse con gran sarcasmo.


  —No es cortés, Chuck. ¿No quiere darme una explicación?


  — ¿Por qué infiernos habría de dársela? —contesté acerbadamente.


  Instantáneamente cambió de actitud.


  —Lamento habérselo preguntado — dijo con frialdad, y se dispuso a retirarse.


  Me levanté de un salto.


  —Por favor, Elizabeth...


  Ella se detuvo sin mirarme.


  —Por favor, siéntese. Lamento haber sido tan rudo. No riñamos.


  Ella volvió a ocupar la silla y continué:


  —Me siento desmoralizado. No creí que la muerte de esa joven me afectaría tanto.


  Ella abrió su bolso y extrajo un paquete de cigarrillos. Encendiendo dos, me ofreció uno de ellos con una sonrisa. Le di las gracias entre dientes.


  —Yo soy quien debe disculparse —me contradijo—. Ahora me doy cuenta de que me inmiscuí en cosas que no mi incumben. Mi curiosidad me hizo olvidar mi educación. Como le dije anoche, opino que es usted un buen muchacho. Sé que es capaz de obrar bien; mas no pude comprender el asunto del entierro.


  —En el mismo apuro me encuentro yo; tampoco puedo entenderlo. Me figuro que soy un sentimental. Sin motivo que lo justifique, quise hacer algo por la muñeca. Hice lo único que me fué posible.


  — ¿Le molesta si... si hablo de ello?


  Dije que no, que hablara cuanto quisiera.


  —Puede que sea sentimentalismo, Chuck, o tal vez no. No creo que se enamore de todas las caras bonitas que encuentre en su camino. Vió a la joven patinando, le agradó su apariencia, y al día siguiente, cuando la vió sobre la losa de mármol se sintió terriblemente emocionado. Eso es muy comprensible. Además, cuando supo qué la iban a enterrar...


  Elizabeth se interrumpió de pronto. Parecía haber concebido una idea que la sorprendió sobremanera, e ignoraba que hacer al respecto. Sus enormes ojos castaños escudriñaron mi rostro, el cual quise mantener inexpresivo. Adiviné cuál era la idea que acababa de ocurrírsele.


  —Chuck — inquirió con suavidad —, usted conoció a esa joven “antes” de verla patinar, ¿verdad?


  No hice más que asentir. Ella fué lo bastante delicada como para no preguntarme dónde, cómo y en qué circunstancias la había conocido. En sus ojos reflejóse una expresión reflexiva. Empero, no pudo llegar a ninguna conclusión; sabía demasiado poco sobre el asunto.


  —Era una especie de amiga — dije a modo de explicación.


  Ella pasó una mano por sobre el escritorio y se apoderó de la mía. Su cigarrillo se consumía en el cenicero.


  —Perdóneme por esto, Chuck; pero, ¿necesita dinero?


  Rompí a reír.


  —No. Gracias lo mismo. Los gastos no fueron muchos, y Harry Evans fué quien los pagó.


  —Ya me lo ha dicho. ¿Puedo preguntarle... qué relación había entre usted y Evans y entre Evans y la joven, y ésta y usted? No lo veo claro.


  —Tampoco lo vi claro hasta anoche. Creo que el asunto es así: La joven, a quien llamaremos Leonore, era amante de Evans. Los poemas y el símbolo chino y otro detalle tienden a demostrarlo.


  —Sí. ¿Y dice que Evans lo contrató?


  —Me contrató como una especie de guardaespaldas local. Sabía que le esperaban dificultades, aunque, ignoraba la posible naturaleza de las mismas. Después conocí a Leonore. Ahora los tres estamos relacionados en una especie de triángulo.


  —Hasta ahora lo sigo. Y comprendo el interés que despertó en usted la autopsia.


  —Sí — repuse—. ¿Recuerda esas “rebanadas” de que hablamos anoche? Evans y Leonore parecían amarse profundamente. Entre ellos ocurrió algo extraordinario e inesperado. ¿Me comprende?


  Ella recordó el resultado de la autopsia y dijo:


  —Sí, un niño.


  —No lo olvide. Y luego Evans fue a mi oficina en busca de protección. No sabía de cierto qué iba a ocurrirle, pero sospechaba que la policía le tendería una celada.


  —Cosa muy rara en Boone.


  Sacudí la cabeza.


  —No se trata de Boone. He llegado a creer que nuestro jefe de policía es un pillo; me negó la renovación de mi licencia porque se lo ordenó alguien que no simpatiza conmigo. Pero no creo que llegaría hasta el punto de tender una celada a un hombre tan influyente como Evans. Pero vamos al grano: Evans salió de esta oficina y fué últimado por la mujer que lo amaba con todo su corazón. ¿Qué le parece?


  —No sé qué pensar. Es asombroso.


  —Así es, Elizabeth. La aparente contradicción es el eje sobre el que gira todo el asunto. Esa contradicción no tiene por qué existir, pero existe. Si se descubre el motivo de existencia, se descubrirá la solución del caso.


  —Lo siento, Chuck. Yo no podría develar el misterio.


  —Tampoco podría hacerlo yo, aunque lo deseo de todo corazón. Si se amaban tan profundamente, como parece indicarlo toda la evidencia, él jamás la abandonaría. Con hijo o sin él, seguiría junto a ella. Sin razón para hacerlo, ella lo mata, y poco después se encuentra el auto abandonado una zanja..., y ella cae al lago.


  —Parece que se tratara de una venganza y luego de suicidio. Lo siento, Chuck, pero no veo nada claro.


  —Lo mismo me ocurre. La lógica me indica que hay tercera persona mezclada en el asunto. Esa tercera persona podría explicar la contradicción de que una mujer asesine al amante, al que necesitará dentro de poco tiempo; también podría explicar por qué Evans esperaba caer en una celada.


  —Sí, y cómo dejó ella el auto en un lugar y poco después estaba patinando en otro —dijo Elizabeth—. Es una pena que decidiera ir a patinar esa misma noche. Ella podría habernos dicho...


  Se interrumpió y nos miramos con fijeza.


  —Sí — murmuré—, es una pena, ¿verdad? Ya me preguntaba cuánto tiempo tardaría usted en sospechar algo.


  En sus ojos reflejóse una expresión reflexiva. Su mano apretó con fuerza la mía.


  —Sí —dijo de nuevo con gran suavidad—. Es muy raro.


  Adiviné lo que estaba pensando. Sus pensamientos eran un reflejo de los míos. Pero, Louise, lo que no podía decirle era esto: Desde la noche anterior, cuando viera el símbolo chino en el brazalete, supe, o creí saber, quién era esa tercera persona.


  Leonore conducía el auto por encargo del jugador. Este habíame dicho que era el primer viaje de la joven entre el centro y el lago; pero Leonore me dijo que era el segundo que hacía. Ella efectuó su “primer” viaje después de haber atropellado a Harry Evans. Por temeraria que parezca su acción, había ido directamente al lago después de matarlo.


  Recuerda también que el jugador perdió su aplomo cuando le mencioné que había hablado con la muñeca. Fué un error de mi parte, Louise, pues me di cuenta, durante esa media hora que estuve reflexionando, antes de que entrara Elizabeth en mi oficina, que había dicho algo que no le agradó al individuo.


  Y Leonore cayó al lago y se ahogó.


  Ese caballero debe ser la tercera persona. Pero no me preguntes por qué mató Leonore a su amante, ni por qué Evans esperaba verse en dificultades con la policía, ni que papel desempeñaba el jugador en el asunto. No lo sé.


  —Elizabeth, ¿había rastros de alguna droga en el cadáver?


  —Ninguno en absoluto. Lo habríamos encontrado. ¿Por qué?


  — ¿Recuerda que dije que no patinaba muy bien? Se deslizaba por el lago de manera muy rara. No parecía muy segura de sí misma. Creí que tal vez la narcotizaron con alguna droga antes de mandarla a patinar.


  —No había tal cosa. Debe haber sido otro el motivo.


  —Sí. Y ese otro motivo, sea el que fuere, la hizo caer en el agujero del hielo.


  La joven no supo qué contestarme, y volvió la vista hacia la ventana.


  Me apoderé del teléfono y pedí comunicación con la ciudad de Croyden. Quería hablar con Rothman. Al cabo de unos minutos me informó la telefonista que Rothman no estaba en su oficina, pero que un tal Liebscher, de la misma firma, podía atenderme.


  Liebscher me saludó diciendo:


  —Hola, amigo; es su níquel.


  — ¿Es que Rothman no trabaja nunca? ¿Y no se te ocurre otra frase para comenzar una conversación?


  — ¡Ah, es Charlie! ¿Cómo estás, viejo?


  —No te preocupes de mi salud. Oye: te mandaré por correo el recorte que habla de una joven china que se ahogó... ¿Qué?


  —Dije que te ahorraras la molestia. Aquí también tenemos diarios.


  —Muy bien, escucha entonces: ¿Recuerdas lo que te dije respecto a Evans?... Sí... Resulta que esta joven estaba relacionada con él. Era su amante... No, no te preocupes cómo lo descubrí. Quiero que averigües los detalles en seguida. Iré allí esta tarde a última hora. No cortes..., hay algo más.


  Beth habíase vuelto en la silla para mirarme con expresión preocupada. No le presté atención.


  —Liebscher: creo que ese abogado... Sí, Ashley... Creo que él está metido en el caso. Echa una ojeada a sus asuntos privados. Trata de averiguar quiénes son sus clientes; quizá podamos hacer algo con ellos. Eso no es todo. Quiero informes sobre los garitos principales de allí. ¿Puedes conseguírmelos? Espléndido. Te veré esta tarde. Hasta luego.


  Colgué el tubo.


  La expresión preocupada que se reflejaba en los ojos de Elizabeth habíase acentuado notablemente.


  —Chuck, ¿cree que debería hacer eso?


  — ¿Qué cosa?


  —Investigar el asunto. Podría ser peligroso para usted. Al fin y al cabo, ya ha hecho todo lo posible.


  —Elizabeth, dice usted que es médica. ¿Abandonaría a un paciente porque el mismo estuviera muriendo de una enfermedad que podría contagiársele? ¿Lo haría después de haber tratado en todo lo posible de ayudarle?


  —No.


  —Pues bien, no soy médico. Me gusta creer que soy detective. No presté ningún juramento y no tengo obligación de seguir con el asunto si no lo deseo. Pero no abandonaré un caso simplemente porque podría haber algún riesgo para mi persona.


  —No es cuestión de que podría haber riesgo. Lo hay. Han asesinado a un hombre y a una mujer por algo que usted no comprende del todo. Sin embargo insiste ciegamente en meter la cabeza en la bolsa para ver si puede descubrir qué hay en su interior.


  —Gracias por su interés. Elizabeth.


  Ella se puso de pie y tomó su bolso.


  —Esperaba algo mejor que eso, Chuck.


  —Lo siento, Elizabeth.


  Abrió la puerta de la oficina y se detuvo en el umbral esperando que yo dijera algo más. Guardé silencio.


  Al fin volvióse a medias y dijo lentamente:


  —Espero que nunca lamente haber rechazado mis consejos, Charles.


  Cerróse la puerta a sus espaldas.


  ¡Infiernos! ¿Sería una amenaza?


   


  

  CAPÍTULO X


  TELEGRAMA WESTERN UNION


  Louise Home.


  Edificio de la Prensa Federada.


  Capítol City (Illinois).


  Gracias por las flores, querida. Espero salir mañana del hospital. Va carta.


  CHARLES.


  

  CAPÍTULO XI


  Boone (Illinois).


  Viernes a mediodía.


  QUERIDA LOUISE:


  Tengo una enfermera muy simpática que se llama Hazel; es competente, almidonada, y más que un poco cínica. Ella me proveyó de una mesita portátil para enfermos, papel de cartas y una pluma fuente.


  Espero que el telegrama no te asustará. Hazel lo pasó por teléfono a pedido mío. Las rosas eran muy bonitas, y te las agradezco nuevamente.


  Todo sucedió porque no tuve bastante seso como para aceptar los consejos de la doctora Saari. El asunto resulta raro e intrigante. Ocurrió como sigue:


  Liebscher me dió un tremendo codazo en las costillas y señaló con el dedo por la ventanilla abierta.


  —Esa es, viejo — dijo en tono casual.


  Primeramente contemplé las bien torneadas piernas y el costoso abrigo de pieles que lucía la joven al marchar rápidamente por la acera cubierta de nieve. Luego levanté la vista y la fijé en el rostro de la muñeca china. El diario se me cayó de entre los dedos.


  Croyden es una copia diminuta de Chicago. El humo de una veintena de chimeneas alineadas al borde del río cruza el puerto y avanza hacia la ciudad por Adams Street. Abunda el hollín que se adhiere a la piel y a las ropas. Mi pañuelo estaba completamente sucio por habérmelo pasado por el rostro varias veces, y en la garganta y el paladar tenía un gusto como si el humo me hubiera entrado por la boca.


  Este detalle no parecía molestar a los pobladores, quienes, por el contrario, vivían aparentemente satisfechos de su ciudad.


  Liebscher me había ido a buscar a la estación con su viejo automóvil, una excusa por la ausencia de Rothman, algunas notas escritas en su libreta y cien chistes de mal gusto en sus labios.


  Inmediatamente después de llegar a Croyden había hecho una visita anónima a Ashley, el abogado. Dándole un nombre supuesto y una dirección imaginaria, lo consulté sobre una ficticia acusación de calumnias con que se me acusaba. Él consumió media hora de mi tiempo y diez dólares de mi dinero, advirtiéndome cómo debía hacer para esquivar el cuerpo al asunto. La secretaria me entregó un recibo cuando salí.


  Al llegar a la calle me pregunté si la impresión que recogiera acerca de Ashley valdría los diez dólares. No necesité media hora para comprender que el abogado podría ser culpable de cualquier delito, siempre que tuviera alguien de más carácter que él que le infundiera ánimos. Recordé la tarde en que recibió un susto de marca mayor cuando le describí la muerte de Evans. Y al día siguiente ya no temía nada. De la noche a la mañana, su secreto socio habíale infundido valor. Ashley no era el hombre que buscaba. Al que tendría que encontrar era a su socio.


  Después de salir de la oficina del abogado, Liebscher me llevó por Adams Street, indicándome algunas casas conocidas. Finalmente dió la vuelta para dirigirse hacia el centro y estacionó el coche a media cuadra de un teatro de segunda categoría.


  —La chica vive en un departamento situado sobre el teatro — me explicó—, ¿Te conté alguna vez el cuento aquel del...?


  — ¿Qué chica? — le interrumpí.


  — ¿Qué chica? Viejo, nos dijiste que investigáramos los asuntos amorosos del abogado. Me ocupé de eso. La chica va a visitarlo. Vive aquí, sobre ese teatro. Es china.


  — ¿China? ¿Estás seguro?


  —La he visto. Debe ser parienta de la que murió en Boone. Salió del edificio cuando tú estabas arriba, conversando con Ashley.


  — ¿Del edificio en que está el bufete de Ashley?


  — ¿De qué otra cosa crees que hablo?


  Mi amigo acababa de detener el motor y arrellanarse en su asiento cuando la joven de quien hablábamos descendió de un tranvía y se encaminó hacia donde estábamos nosotros. Fue entonces cuando Liebscher la señaló y dijo:


  —Esa es, viejo.


  La miré con fijeza.


  Era exactamente igual a Leonore. Probablemente era su hermana. Parecían contar la misma edad y tener la misma estatura. Los ojos y el cabello eran similares. Era tan bonita como Leonore, pero su rostro indicaba que conocía mejor la vida. Probablemente era mayor que su hermana.


  Me volví en mi asiento cuando pasó junto a nosotros y la vi entrar por una puerta que llevaba a los departamentos instalados en los altos del teatro.


  —Esto me recuerda una cosa —comentó Liebscher, mirándole las piernas—. ¿Oíste alguna vez el cuento sobre el loro que tenía un hilo atado a cada una de sus patas?


  —Voy a subir —le dije.


  — ¿Vas arriba? ¿Y si viene su hombre?


  —En tal caso subirás a rescatarme.


  —Muy bien, viejo. No te mueras hasta que llegue yo. ¿No quieres oír el cuento del loro?


  —No.


  Esperé unos dos minutos más hasta que ella hubiera subido y luego ascendí la escalera. Había dos departamentos; el que daba al norte tenía un cartelito indicando que se alquilaba. Llamé a la puerta del otro.


  La joven china me abrió en seguida. No demostró reconocerme. Decidí hacerme el tonto.


  —Hola, Leonore — dije.


  Se agrandaron sus ojos, pero no tuvo otra reacción visible. Esto me convenció de que era la hermana de Leonore. La joven no había respondido a mi saludo.


  —No.


  Fingí asombro.


  — ¿Qué ocurre, Leonore? ¿Qué he hecho para que trate así?


  —No soy Leonore, sino su hermana. Ella ha muerto.


  — ¡Ya sé...! Pero creí... Claro que yo... ¡Qué confusión!... Perdone. Me llamo Charles Horne y vengo de Boone.


  La observé con atención y vi que reaccionaba como esperara. Era evidente que me había oído nombrar; lo adiviné por la expresión de su rostro.


  —No puede entrar —respondió quedamente.


  —Mire, Le... Mire, tengo algo para usted. No, no lo tengo encima, pero puedo conseguírselo. Usted es la parienta más cercana de Leonore. Todo lo que dejó ella fueron sus ropas y un brazalete. Me parece que le pertenece.


  Ella se tambaleó, apoyándose contra el marco de la puerta. Cerró los ojos por un instante, y cuando volvió a abrirlos había lágrimas en ellos.


  —Por favor —dijo con voz ahogada por la emoción Yo...


  —Sólo deseo hablar unos minutos — insistí con suavidad —. Perdóneme por haberla confundido con Leonore. Se le parece mucho.


  Me quité el sombrero y avancé un paso. Ella no trató de impedirme la entrada, y cuando estuve adentro cerró la puerta a mis espaldas.


  El departamento estaba amueblado con exquisito gusto y, evidentemente, había costado mucho dinero su instalación. Contemplé a la joven que lloraba en silencio.


  El sofá era extraordinariamente amplio. Por todos lados se veían ceniceros, y todos estaban limpios. En las paredes había numerosos grabados chinos.


  —Bonito departamento tiene — comenté.


  —No es mío, sino de... Leonore.


  — ¿Puedo preguntarle su nombre?


  —Eleanor.


  —A mí puede llamarme Chuck.


  — ¿Qué desea?


  Se dejó caer en el sofá, mientras se enjugaba los ojos con el pañuelo. Ocupé una silla situada frente a ella. ¿Qué deseaba?


  ¡Qué no deseaba! Quería averiguar todo lo que ella pudiera decirme. Deseaba me explicara todo lo que no comprendía. Pero no se me presentaría la oportunidad de saber mucho. Comprendí que sería necesario apelar a toda mi astucia para conseguir algo de la joven. Quería ganar su confianza, mas no había motivo para que ella me la brindara. Se me ocurrió una idea para lograr mis propósitos. Quizá fuera una artimaña poco recomendable, pero apelé a ella. Yo había sepultado a su hermana en nuestro solar, y la joven lo ignoraba.


  —Quisiera algunos informes sobre Leonore —dije.


  —Usted es detective —dijo en tono acusatorio.


  —Sí — admití —. Mas eso no debe atemorizarla. No tengo intención de inmiscuirme en sus asuntos privados. Sólo me interesa Leonore.


  —Usted es detective —repitió ella con amargura.


  —Quisiera saber algo respecto a Leonore y Harry Evans — proseguí—. Evans fué a verme en Boone y me contrató por unos días. Antes de que yo pudiera... Bueno, probablemente sabe que murió, ¿verdad?


  Ella asintió en seguida. Sus labios no dijeron nada; pero en sus ojos y en su actitud adiviné muchas cosas. Su expresión era vengativa y satisfecha. Eleanor había compartido el secreto de Leonore..., y su venganza.


  —La policía de allá está buscando todavía al conductor del auto —proseguí—. Aun no saben que ese conductor está… fuera de su alcance.


  Hice una pausa. Eleanor dijo:


  — ¿Y?


  —Y yo la estaba buscando a ella hasta que me encontré con usted hace un momento. Al fin y al cabo, Evans me pagó y le debo cierta lealtad al menos hasta convencerme de que nada puedo hacer por él. Conozco lo bastante bien a Leonore como para saber que dice la verdad al afirmar que es su hermana. Debí haberlo adivinado al instante.


  — ¿Y? — repitió ella.


  —Naturalmente, no tengo pruebas de que fuera ella la conductora del auto. Lo único que me lo indica son algunos pequeños indicios que he recogido aquí y allá. Estos no convencerían a las autoridades, de manera que no vale la pena hablar de ellos.


  Ella estaba por decir “¿Y?” nuevamente, pero me le adelanté.


  —Y nada más. El caso está terminado. Conocí a Leonore antes de encontrar el... Antes de su muerte. Me consideraba amigo de ella. Ella fué muy atenta conmigo.


  Eleanor me miró con fijeza y frunciendo el ceño. Sonreí para borrar de su mente la sospecha.


  —No. No me interprete mal. Sólo me hizo un favor sin importancia y le quedé muy agradecido. Creo que le fui muy simpático durante el breve tiempo que estuvimos juntos,


  Creo que exageré un poco; pero, claro está, Eleanor no estaría enterada de todos los asuntos de su hermana.


  —Sea como fuere, así quedaron las cosas — agregué —. El asunto Evans ha terminado para mí. Pero debido a nuestra amistad, me gustaría hacer algo por Leonore. Quisiera saber qué relaciones tenía ella con Evans, pues me extraña lo que le hizo.


  — ¿Por qué he de decirle nada? — dijo ella, sin mostrar asombro por el hecho de que estuviera enterado de que su hermana había atropellado a Evans.


  —Porque quiero ayudarla — insistí —. Deseo ese informe para mí, no para la policía. ¿No comprende que hago esto porque su hermana me fue simpática? No tengo interés en ganar dinero con el caso.


  Eleanor se arrellanó en el sofá y cruzó los brazos.


  — ¿De qué me habla? — dijo con sequedad.


  —Pues..., creo que la asesinaron. ¿No lo sabía?


  La joven no pudo soportar el golpe. Cuando llegué a su lado había perdido el conocimiento. La tendí sobre el sofá, le quité los zapatos y le aflojé el cuello de la blusa. Luego fui en busca del cuarto de baño.


  Lo encontré entre dos dormitorios, y me llevé una sorpresa al verlo. El baño contrastaba extraordinariamente con la inmaculada limpieza del resto del departamento. Los útiles de afeitar del dueño de casa estaban diseminados sobre el anaquel del lavatorio. Vi la maquinita de seguridad, dos hojitas herrumbradas, un tubo de pasta, un frasco de loción, un lápiz de alumbre, un poco de líquido para enjuagarse la boca y un sucio cepillito de dientes.


  Sobre un anaquel de cristal que colgaba cerca de la bañera había un frasquito de polvo para limpiar dentaduras postizas, un cepillo para el cabello y un peine, un rollo de papel, dos panes de jabón, un paquete de sales de baño para hombres y numerosos alfileres de seguridad.


  La bañera tenía dos marcas de agua sucia dejadas todo a su alrededor, y se notaba que había sido usada como cenicero. El tipo fumaba cigarrillos con boquilla de corcho. En un rincón del baño había varias toallas usadas, y la estera estaba hecha un ovillo. Sobre el piso, cerca del banquillo, había un montón de cenizas y una revista de novelas del oeste.


  En un armario hallé una toallita limpia y la humedecí con agua fría. Al regresar hacia el living-room pasé por los dos dormitorios y di una vuelta por la cocina. Sólo el cuarto de baño estaba en desorden. Ninguna de las camas había sido usada recientemente, y la cocina no indicaba que se cocinara en ella.


  La joven se recobró lentamente. Le masajeé los temporales con la yema de los dedos. Ella estuvo varios minutos sin moverse.


  — ¿Por qué me dijo eso? —preguntó al fin con voz débil.


  —Lo siento, Eleanor. Debí haber tenido más tacto.


  — ¿Pero por qué lo dijo?


  —Porque creo que es la verdad.


  — ¿Pero por qué..., por qué?


  —Eso es lo que quiero que me diga. Por eso necesito los informes que le pedí. Sabe mucho más que yo acerca de su hermana y sus amigos. Usted sabe por qué guió ese auto.


  Eleanor abrió los ojos y me miró a la cara. Continué hablando.


  —Con eso no quiero decir que conozca la verdadera razón. El médico forense la descubrió en parte y la comunicó a los periodistas. Pero usted y yo sabemos que ella no se suicidó. Ella y Evans estaban profundamente enamorados. Encontré pruebas de ello en los poemas que él le dedicó.


  —Sí..., ella me mostró las revistas.


  —Lo que usted sabe y yo no es la razón de que ella guiara ese auto, a pesar de su amor y de lo otro.


  Eleanor cerró los ojos y dijo con voz queda:


  —Porque él la abandonó.


  — ¡Oh, no! Evans la amaba.


  Ella sacudió la cabeza.


  —La abandonó.


  —No puedo comprenderlo — declaré con toda sinceridad. Evans no era capaz de tal cosa—. No puedo creer que un hombre deje de amar tan súbitamente. ¿Estaba presente cuando él se lo dijo?


  —No se lo dijo. No se atrevió a enfrentarse con ella, envió un mensaje por intermedio de otra persona.


  — ¡Eleanor! —exclamé con tal aspereza que ella dió un respingo.


  — ¿Qué ocurre? — preguntó, mirándome extrañada.


  —Eleanor, ¿cómo sabe que él le envió un mensaje? ¿Cómo sabe que no se atrevió a enfrentarse con su hermana?


  —Le envió una nota. Leonore me dijo que era su letra. Ella misma no podía creerlo. Le pedía que le devolviera el brazalete.


  — ¿Eso fué todo?


  —No. Leonore fué a ver... a un amigo mutuo, un hombre que conocía bien a Evans. Este hombre le confirmó lo que temía. Dijo que Evans le había confiado... la condición en que estaba Leonore, y le pidió que hiciera de intermediario para romper las relaciones con ella. Él se negó. Dijo a Evans que debía hacer frente a las circunstancias. Hasta el momento en que Leonore fué a verlo, no supo que Evans había enviado una nota en lugar de hablarle.


  — ¿Y el auto?


  —Leonore tenía un duplicado de la llave. Después..., después se asustó y fué a ver a su amigo. Él la hizo acostar y se ocupó del automóvil. Leonore no se quedó en la cama, esa noche fué... fué...


  —Fué a patinar — terminé por ella.


  La joven asintió y volvió a cerrar los ojos. Las lágrimas le corrieron por las mejillas.


  —Y ahora dice usted...


  —Ahora digo que la asesinaron. Eleanor, ese amigo mutuo puede ser sólo una de las dos personas que yo he conocido. Ashley, el abogado...


  Hice una pausa para mirarla. La joven mantuvo los labios apretados y no abrió los ojos. Al cabo de un momento se calmó, y dijo:


  —No.


  —...O es el otro caballero que tiene su oficina en un granero. No hay necesidad de mencionar su nombre.


  Esta vez no dijo nada. No tuvo valor para afirmar ni deseo de mentirme.


  — ¿No lo comprende, Eleanor? Por algún motivo ese hombre quería librarse de Evans. ¿Recuerda lo que le dije respecto a que Evans me contrató como guardaespaldas? Él me dijo que esperaba dificultades en Boone y que yo debía estar preparado para sacarlo de apuro. De alguna manera consiguió enterarse de lo que ocurría, y esperaba que el otro le hiciera una mala pasada. Probablemente también tenía algún otro guardaespaldas en Croyden. Pues bien, el otro le hizo una mala pasada. Convenció a Leonore que Evans pensaba abandonarla. Esa nota no puedo explicarla, pero es la única dificultad en mi razonamiento. Convenció a Leonore y dejó que el temperamento de ella hiciera el resto. Después ella fué a verlo y él la acostó. No..., dejaré de lado una cosa. La nota no es la única dificultad. El doctor me dijo que no había rastros de drogas en el cuerpo de Leonore. ¿Por qué entonces abandonó el lecho y cayó en el lago?


  —Creo que está usted equivocado.


  —No lo creo. Le falta algo a mi deducción. Pero no creo estar en un error. Ella no cayó en el lago. La tiraron al agua porque representaba un peligro para ese jugador.


  —No, no — objetó Eleanor.


  — ¿Cómo puede decir que no? ¿No comprende?


  —Pero él..., ese hombre estaba aquí conmigo. Los diarios decían que Leonore se ahogó entre las doce de la noche y las tres de la madrugada. Él estaba conmigo entonces.


  Se desbarataron mis esperanzas. Si ese caballero estaba en Croyden a medianoche (y podría haber estado si salió del granero después que yo), lo hizo para establecer una coartada... por un crimen que no pudo haber cometido. ¡Infiernos! Me sentí más confundido que antes.


  —Renuncio, Eleanor. No puedo pensar con claridad. Regreso a casa. Todavía sigo pensando que fué... ese hombre. Le diré, él descubrió que yo había conversado con Leonore, lo cual no le agradó nada. Probablemente temió que ella me hubiera dicho algo comprometedor. Sabe cuán fácilmente puedo conseguir informes si se me da un indicio con el cual empezar mis averiguaciones. Hizo algo que fué la causa de que ella cayera en el lago. Leonore era la única persona que podía ponerlo en un aprieto con respecto a la muerte de Evans. Nuestras declaraciones, la de usted o la mía, no tienen fuerza legal. Leonore le dijo esto, Leonore me dijo aquello. En el tribunal no vale nada lo que se ha oído decir. Nadie más que Leonore podía causarle dificultades. Él no la tocó a usted o a mí, pero ella está muerta.


  —No —exclamó Eleanor con amargura—, ¡Swisher no haría tal cosa!


  Swisher.


  Tomé mi sombrero y la ayudé a levantarse del sofá. Ella me acompañó hasta la puerta.


  —Eleanor — dije, volviéndome al trasponer el umbral —, por su seguridad personal le aconsejo que no mencione a nadie mi visita. No se lo diga a Ashley ni a nadie. No sé si el jugador fué el responsable, pero puedo asegurarle que no le agradó que yo hablara con Leonore. Jamás sabrá por mí que he estado aquí. Le sugiero que guarde silencio acerca de mi visita.


  Ella asintió. Desde la calle nos llegó el insistente resonar de una bocina.


  —Algo más: no le mentí cuando dije que Leonore era mi amiga. ¿Le dijeron dónde está enterrada?


  Ella negó en silencio.


  —Yo la hice sepultar en mi solar del cementerio de Boone. El número de la tumba es el doscientos sesenta. Si quiere, le entregaré el título de propiedad.


  — ¿Pagó el entierro?


  —Sí. Yo...


  Me interrumpí al oír que se abría la puerta de calle. Eleanor miró por sobre mi hombro y se tornó pálida.


  —Rápido — le dije—, Enjúguese las lágrimas.


  Ella obedeció. Presté atención a los pasos que ascendían lentamente la escalera.


  — ¿Sabe cuánto alquiler piden por el departamento? — pregunté, cambiando la voz e indicando el cartelillo del departamento vecino.


  Ella miró hacia donde le señalaba e hizo un esfuerzo por calmarse.


  —No, señor —repuso—. Tendrá que ver al gerente del teatro, en el piso bajo.


  — ¿Es aireado el departamento? —pregunté.


  —Creo que la puerta está abierta, señor.


  Marché hacia la puerta vecina e hice girar el picaporte. La abrí y entré en el departamento desocupado.


  —Gracias, señora — dije por sobre el hombro y sin volver la cabeza, arrimando luego la puerta.


  Ella se quedó esperando al hombre que subía la escalera. Marché hacia el centro de la primera habitación y pateé el piso como probándolo. Luego golpeé con los nudillos sobre las paredes.


  Ya estaba lejos de la puerta cuando el recién llegado se acercó al departamento de Eleanor. Lo oí darle una palmadita y ambos entraron, cerrando la puerta detrás de sí. Continué mi inspección sin oír más nada. Al fin salí y bajé de prisa la escalera.


  Liebscher me esperaba junto a la puerta de calle. Al verme dejó escapar un profundo suspiro de alivio.


  —Viejo — dijo —, creí que estabas perdido.


  Los transeúntes se volvieron para mirarnos cuando echamos a correr hacia el automóvil.


   




  CAPÍTULO XII


  Liebscher hizo arrancar el motor, pasó junto a un tranvía detenido en la esquina y lanzó el vehículo hacia el centro a toda velocidad.


  Largo tiempo atrás había tomado Liebscher la nerviosa costumbre de observar la calle que recorría con un ojo mientras que el otro lo fijaba en el espejo de visión retrospectiva. No era una costumbre muy recomendable, y la he descripto en sentido figurado, ya que ambos ojos deben moverse en forma coordinada. Pero en esas circunstancias era yo el menos indicado para quejarme de ese hábito.


  Ambos nos alegramos mucho de alejarnos de los alrededores del teatro.


  —No hay duda que te metes en los peores enredos —me dijo al cabo de un rato, cuando se sintió más tranquilo.


  —Me gustaría saber quién era ese hombre — repuse.


  — ¿No te encontraste con él? Solamente lo vi de espaldas cuando entró en el edificio.


  —Lo oí entrar y me escondí en un departamento desocupado.


  El tránsito estaba mejor organizado en el centro, y mi amigo colocó su viejo coche en línea. Al cabo de un rato expresó:


  —Rothman ya debe estar en la oficina. Vamos a buscar un poco de cerveza.


  Dejó el coche en una playa de estacionamiento y salimos a la calle. A nuestra izquierda había una taberna. Entramos a buscar cerveza y luego marchamos hacia la oficina, la cual se hallaba a la vuelta de la esquina y en el piso alto de un viejo edificio.


  —Muy conveniente — comenté.


  Él sonrió, y debido a que tenía ambos brazos ocupados, abrió la puerta de un puntapié.


  Rothman se hallaba en el interior de la oficina. Rothman se parece a los detectives de película. Tiene un sombrero hongo que le robó a un pistolero muerto, y lo usa constantemente, tanto en la calle como en su oficina. En ese momento lo tenía puesto.


  Hallábase sentado sobre el borde del escritorio. Tenía entre los dedos un cigarro apagado.


  —Hola, Horne.


  —Hola. ¿Cómo está tu esposa?


  —Habla demasiado — repuso, y se colocó el cigarro entre los dientes.


  —Espera hasta que él comience a hablar — intervino Liebscher, refiriéndose a mí, por supuesto —. Hoy estuvo a punto de meterse en un buen enredo.


  Sacó del escritorio un destapador y comenzó a abrir las botellas.


  — ¿Y bien? — preguntó Rothman.


  — ¿Y bien qué?


  — ¿Qué quería Evans contigo?


  —Casi nada... Que lo sacara de la cárcel bajo fianza.


  — ¿Por qué lo iban a encerrar?


  —Por cleptómano... ¡Espera un momento! No me tires con eso; te lo contaré todo.


  Rothman dejó la botella sobre el escritorio.


  Les relaté entonces todo lo que sabía y todo lo que sospechaba.


  —Me parece muy raro —me interrumpió Liebscher en cierto punto—. Evans tiene buena reputación en esta ciudad.


  Rothman lo hizo callar mientras abría otra botella de cerveza.


  Ambos me observaron con gran atención cuando les narré mi inesperada entrevista con el jugador y el hecho de que viera a la joven patinando sobre el hielo cuando me llevaron de regreso a la ciudad. Agregué que había creído a Leonore cuando me dijo que era una buena patinadora, y seguía creyéndolo; pero que la joven del lago patinaba muy mal.


  El interés de ambos disminuyó un tanto cuando les mencioné a la doctora Saari.


  Más adelante me interrumpí para preguntar a Liebscher:


  — ¿Cómo sabías dónde vivía Eleanor?


  —Eso es fácil. Conozco aquel barrio. Gran parte de la colonia china vive por allá. Ya había visto a esa Eleanor entrar en ese departamento, por eso la reconocí cuando la vi salir de la oficina de Ashley mientras tú estabas arriba hablando con él. Me figuré que iría a su casa.


  —Nos estamos quedando sin cerveza — se quejó Rothman.


  Sin prestarle atención, continué:


  —Opino que Eleanor y su amigo, ése con quien estuve a punto de encontrarme en la escalera, se mudaron al departamento cuando Evans y Leonore se fueron al otro mundo. Probablemente hay un contrato o el alquiler está pago por varios meses.


  —Muy pronto podemos averiguarlo. No hay más cerveza.


  Rothman miraba a Liebscher al decir estas palabras, pero me tendió la mano a mí. Le di un dólar y Liebscher recogió las botellas vacías.


  —No hablen más hasta que regrese —nos pidió—. No quiero perderme nada.


  Al llegar a la escalera se le cayó una botella, que rodó hasta la salida sin romperse.


  —Eso le recordará algún otro chiste malo —comenté.


  Rothman dió varias chupadas a su cigarro apagado. Al fin dijo:


  —Hay muchas cosas oscuras en tu historia.


  — ¡Ya lo sé! Pero menciona algunas; quizá no las recuerdo todas.


  —En primer lugar — manifestó levantando un dedo —, no puedo comprender que Evans interrumpiera sus relaciones con la chinita sólo porque hubieran tenido un descuido.


  —Ya he pensado en eso.


  —Además, no creo que le escribiera una nota o le pidiese la devolución del brazalete. Eso es lo mismo que darle de puntapiés después de tirarla al suelo.


  —De acuerdo. Eleanor no vió la nota, pero dijo que la letra era de Evans.


  —Bien pudo haber sido falsificada. Otra cosa: creo que Evans te fue a ver por otra razón, ya fuera real o imaginaria. Él nos preguntó si en Boone había algún hombre de confianza. Si temía alguna acusación infundada, ésta habría sido hecha en Croyden y no en tu ciudad. Y esto no habría despertado sus temores de una celada. No... La condición de Leonore no tenía nada que ver con sus temores. El hombre husmeaba que algo le iba a ocurrir en Boone. De ahí que fuera a verte.


  —Sí. ¿Pero qué podía ocurrirle?


  Tenía la garganta seca y me pregunté por qué se demoraría tanto Liebscher.


  —No sé — Rothman se encogió de hombros —. Y por ahora no veo qué papel juega Ashley en todo esto. ¿Por qué tenías que telefonearle acerca del arresto de Evans? Si éste confiaba en él, no había necesidad de que te diera todas esas instrucciones tan detalladas. Si no confiaba en su abogado, ¿por qué hacer que tú le telefonearas?


  Me puse de pie y me acerqué a la ventana. Liebscher aproximábase por la acera con otro lote de botellas.


  —Digamos que Evans y Ashley estaban llevando a cabo un negocio con un amigo mutuo — continuó Rothman —Este último era el jugador que habló contigo. Supongamos ahora que Evans decidió no intervenir en el asunto. Acaba de ocurrir algo inesperado en sus relaciones con Leonore, y decide marchar por el sendero recto, separarse de sus compinches y brindar a su amante y a su hijo todas las comodidades y atenciones que se merecen. Pero... ¿qué tiene que ver con esto la policía de Boone? ¿Hay algún pillastre entre los empleados policiales?


  —No. El único de todos ellos que no me merece confianza es el jefe. Se negó a renovar mi licencia.


  — ¿Por qué no investigas sus actividades? Podría ser un pasatiempo inútil; pero si descubres algo podrías obligarle a que te renovara la licencia.


  Liebscher había llegado a la puerta de calle. Con gran cuidado dejó su carga en el primer peldaño de la escalera y se agachó para atarse los zapatos.


  Me pregunté por qué perdería así su tiempo.


  —Me parece — dije por sobre el hombro — que si Evans quería apartarse de sus compinches, muy bien podría haberlo hecho de manera amistosa. ¿Qué ganarían con meterlo en la cárcel con una acusación infundada? ¿Por qué no...? ¿Qué infiernos te pasa?


  Rothman había saltado del escritorio y arrojado su precioso sombrero hacia lo alto. El bombín cayó al suelo sin que mi amigo le prestara atención.


  El detective me contemplaba boquiabierto.


  Liebscher entró en la oficina y me miró con una expresión extraña en el rostro.


  Rothman se volvió hacia su socio, señalándome con el índice.


  —Deberías haber oído lo que dijo Horne —exclamó—. Acaba de...


  —Eso no importa — le interrumpió Liebscher—, ¡Deberías ver lo que nos ha hecho!


  Los tres nos miramos.


  — ¿Qué quieres decir?


  —Echa un vistazo a la calle... Allá, en la puerta de la panadería. Hay alguien que nos vigila.


  Louise: Hazel acaba de entrar con mi almuerzo y me ha pedido que le devuelva su estilográfica. Me prometió prestármela de nuevo esta tarde.


  

  CAPÍTULO XIII


  Boone (Illinois).


  Viernes por la tarde.


  QUERIDÍSIMA LOUISE:


  Perdona la interrupción; no fué culpa mía. Parece que aquí tienen un reglamento muy severo en lo que respecta a las horas de comida y a los períodos de descanso de los pacientes. Hazel es una buena enfermera, pero es también muy estricta en el cumplimiento de su deber.


  Pero volvamos a Rothman y Liebscher.


  Rothman me dijo:


  — ¿No sabes lo que has dicho? ¡No seas estúpido! Has mencionado lo que hace media hora estamos tratando de dilucidar. El jugador manejó el asunto de manera amistosa. ¿No te llama la atención esa frase?


  —Debería haber algo... — comencé muy esperanzado.


  El continuó:


  —El jugador quería librarse de Evans porque tal vez éste pidió que lo dejaran retirarse del negocio, lo cual no era posible. El asunto era de una clase tal que no se puede abandonar. De manera que Evans tenía que ser eliminado de una manera segura. ¿Comprendes?


  —No.


  —No seas obtuso, Horne. Cuando se está mezclado en cosas sucias no se puede uno aburrir simplemente de ellas y retirarse. Hay que quedarse hasta que se termina el asunto... o hasta que se da con los huesos en la cárcel. Aquí se trata de una importante gavilla de explotadores de juego. De pronto Evans quiso retirarse. Probablemente lo hizo por Leonore. Pero él estaba enterado de todos los secretos de la banda, lo cual no es una garantía de larga vida.


  “Por otra parte, Evans pudo no haber deseado retirarse. Estaba ganando una buena cantidad de dinero. ¿Por qué habría de querer renunciar a sus ganancias? Pero ¿y si el jefe quiso ahorrarse su parte? Supongamos que hace mucho tiempo tuvieron una diferencia y el otro estaba esperando la oportunidad de vengarse. ¿Qué ocurre entonces? Descubre que Leonore estaba... como tú sabes. Ahí tienes una oportunidad hecha de medida para él. Figúratelo así: la noche antes del accidente, el jugador se comunicó con Evans y le hizo creer que estaban en peligro de tener dificultades en Boone. No importa lo que fuera. La cuestión era convencerlo de su sinceridad y hacerle creer que los policías de Boone estaban preparando una celada para ellos a fin de clausurar el granero.”


  —Continúa — le insté.


  —El cuento pareció lo bastante verídico como para mantener a Evans allí toda la noche, preparando métodos para salvarse de la celada. Lo importante era mantener a Evans separado de Leonore. Mientras tanto, el amigo envió a Leonore una nota falsa en la que le daba el portante en nombre de Evans. Mencionó el brazalete no sólo porque sería agregar un insulto a la injuria, sino porque sería el broche de oro para su treta. Daba un toque de autenticidad a la nota. Tengo el presentimiento de que Evans dió ese brazalete a Leonore como una especie de alianza matrimonial. Ponte ahora en lugar de ella. ¿Qué harías si el pillastre te abandonara de pronto, pidiéndote que le devolvieras “la alianza matrimonial”?


  —Le pegaría un tiro.


  —Por cierto que sí. Te pondrías una pistola en el bolsillo y te echarías a buscar al tipo. Y si lo encontraras en situación ventajosa mientras estuviera manejando el coche, no te molestarías en usar la pistola. Ni te pararías a preguntarle: “Querido, ¿por qué me hiciste eso?” Harías exactamente lo que hizo Leonore, poniéndote así en manos del tahúr..., como le ocurrió a la joven.


  “Ella volvió a él, y él le encargó el manejo del automóvil para llevar clientes a su casa de juego. Es un trabajo riesgoso; pero es de noche y los clientes deben estar acostumbrados a ser recogidos por una mujer. Tal vez su hermana Eleanor era la encargada de manejar el coche, pero él también quiso mantenerlas separadas. De modo que cuando Leonore va a verlo, él le dice a Eleanor que se quede en Croyden. Leonore se hace cargo del coche; por error te recoge a ti, y tú, idiota que eres, haces saber al tipo que ella habló contigo.”


  —Ya me estaba dando cuenta de que eso era lo que había ocurrido —manifesté lentamente.


  —No lo tomes así, Chuck. No quise insultarte.


  — ¿Y qué quisiste hacer?


  —Tú no la mataste por el hecho de haber hablado de más. Cometiste un error, pues él no pudo saber qué te había dicho ella, pero no la mataste. La pobre estaba condenada cuando llevó el coche de Evans a ese granero después de haber matado a su amante. ¿Comprendes? ¿Te das cuenta cómo ella le arruinó los planes? Él había supuesto que volvería a Croyden o que huiría a otro lado. No esperaba que fuera a verlo a él.


  — ¿Pero y si ella hubiera huido a otro lado?


  —Entonces allí habría terminado el asunto hasta que la hubieran capturado..., si la capturaban. Naturalmente que la habría hecho defender con su abogado. Lo importante sería convencerla de que él estaba de su parte. Por lealtad ella mantendría cerrada la boca, y nadie sabría nunca que Evans no había enviado la nota, y en eso terminaría todo el asunto.


  — ¿Y qué me dices del que llevó el mensaje?


  —A ése se le dijo que provenía de Evans. Al fin y al cabo, es probable que Evans pasara toda la noche en el granero. Pero el caso fué que las cosas no ocurrieron como lo planeara el jugador. En cambio, Leonore cometió el fatal error de ir a pedirle ayuda. En plena luz del día llevó el auto de Evans al refugio de su socio y le pidió algo. Allí firmó su sentencia de muerte. El amigo la atendió amablemente y la hizo acostar. Se vió obligado a ello. No puede entregarla a la policía, porque ella no tiene más que abrir la boca y echar abajo sus cuidadosos planes con una palabra. No puede darle un fajo de billetes y decirle que se esconda, porque con eso no sólo se convertirá en un cómplice después del hecho, sino que también le advertirá a la joven que está contra ella. El hecho de que le dé dinero sería el vínculo que lo relacionara con la muerte de Evans. Y estando ella lejos de su protección, cualquiera podría hacerla hablar.


  “No, Horne; cuando ella fué a él esa segunda vez, él tuvo que protegerla para protegerse a sí mismo. Lo cual significa, por supuesto, que tenía que cerrarle la boca para siempre. Entonces fué cuando te presentaste tú. Es posible que tú hayas adelantado la hora de la muerte de la joven, lo cual dudo. Sea como fuere, esa noche se ahogó.”


  Al cabo de cinco minutos de silencio, Liebscher declaró:


  —Creo que tiene razón, viejo.


  —Yo también lo creo ahora — manifesté —. Su exposición cubre todos los puntos oscuros.


  —Estaría dispuesto a apostar algo a que todo ocurrió como digo — dijo Rothman.


  Liebscher se volvió hacia mí.


  — ¿Qué vas a hacer con tu perseguidor?


  El desconocido seguía semioculto en el portal de la panadería. Estaba observando la entrada de la oficina.


  — ¿Mi perseguidor?


  — ¿Por qué no? No me siguió a mí cuando salí. Rothman y yo vivimos aquí. Tú eres el visitante…, y tú has estado ocupado últimamente.


  Les pregunté si alguno de ellos reconocía al hombre. Contestaron que no.


  Rothman quiso saber quién estaba enterado de mi viaje a Croyden.


  —Sólo Eleanor —repliqué—. Y es seguro que ella no ha dicho nada.


  —Convenido. No le resultaría saludable admitir que habló contigo — Rothman había recogido su sombrero del suelo y se lo puso sobre la cabeza. Me señaló con el dedo —. Horne, ¿quién sabe que estás aquí?


  Repetí que nadie lo sabía más que Eleanor..., y Ashley, por supuesto, quien no me había visto antes, de manera que no podía tenerlo en cuenta.


  Rothman sacudió la cabeza con expresión incrédula.


  —Piensa. ¿A quién le dijiste que venías a Croyden? ¿A alguien de Boone?


  —A nadie... Es decir... A nadie...


  —Prosigue —me urgió con insistencia—. ¿Quién?


  —Sólo se lo dije a la doctora Saari. No pensarán que... ¡Oh!, sería absurdo creer que ella...


  — ¿Cuánto hace que la conoces?


  Por cierto que dió en el blanco con su pregunta.


  —Dos o tres días —repuse, y el silencio de ambos fué muy elocuente.


  Liebscher preguntó al fin:


  — ¿Sabes algo respecto a ella, viejo? ¿Algo que te llame la atención?


  ¿Sabía algo respecto a Elizabeth Saari, algo que no estuviera de acuerdo con su aparente personalidad? Pues sí. Estaba esperándome cuando el tren llegó de Chicago; sabía que estuve en la gran ciudad. Demostróse más interesada de lo normal en mis relaciones con la joven china. Y Elizabeth Saari insistió mucho en que no fuese a Croyden. Además, había tenido una buena oportunidad de registrar mi oficina, lo cual casi admitió haber hecho. La “madre” que esperaba en la estación no había aparecido.


  Les comuniqué todos estos detalles. Para fortificar mis débiles defensas, agregué:


  —Tal vez Eleanor mandó a ese hombre para que me vigilara.


  Liebscher negó con la cabeza.


  —No nos siguieron, viejo.


  Recordando su costumbre de guiar con un ojo en el espejillo del parabrisas, tuve que asentir.


  — ¿Estás seguro de que Ashley no te conoce?


  —Jamás en la vida nos habíamos visto hasta esta tarde. Y es difícil reconocer una voz que sólo se ha oído por teléfono.


  Rothman se volvió hacia mí.


  —Horne, si estuviera en tu lugar, tendría mucho cuidado. Estás metido en algo serio y no sabes quiénes son tus amigos. Vigilaría mucho a esa doctora.


  —Una vez se presentó donde no la esperaba.


  —Me ocuparía de que no lo hiciera de nuevo. Si lo hace... Bueno, en tu lugar le pediría explicaciones. Investiga sus movimientos. ¿Es recién llegada a la ciudad?


  —Sí. Hace poco que llegó de Chicago. Ha alquilado la oficina situada frente a la mía.


  Los dos detectives se miraron. Ambos lamentaban mi falta de inteligencia y les costaba mucho trabajo ocultar sus pensamientos. Rothman anotó el nombre y la dirección de Elizabeth en una hoja de block.


  —Haremos algunas averiguaciones. ¡Y tú mantén los ojos bien abiertos!


  —Es médica — comentó Liebscher —, y Leonore estaba por tener un hijo.


  Recogió la guía telefónica de Croyden y pasó rápidamente las páginas.


  —No — agregó —. Aquí no figura.


  —Se me ocurre — intervino Rothman — que eso de enfrentar a un hombre contra su amante por algo tan delicado como un niño que está por nacer es un triquiñuela propia de una mujer. No es algo que se le ocurriría a un tahúr.


  — ¿Cómo se ganó tu amistad? — preguntó Liebscher.


  Sentí que la sangre se me subía a las mejillas. Mis dos amigos lo notaron.


  —No contestes, viejo. No hay necesidad.


  Rothman me preguntó:


  — ¿Conoce la existencia de Louise?


  Repuse afirmativamente. Liebscher quiso saber quién era Louise y se lo dije.


  — ¡Ah! Uno de esos experimentos, ¿eh? —comentó.


  Rothman le dijo que callara.


  Cambié de tema.


  —Ashley me preocupa. No sé qué tendrá que ver con el asunto.


  —Debe ser un socio silencioso —Rothman encendió por fin su cigarro—. Dijiste que un día estaba asustadísimo y que al siguiente te trató con gran firmeza. Estaba asustado porque sospechaba que ocurriría lo que ocurrió. Al día siguiente había recobrado la serenidad porque el jugador le aseguró que ya estaba todo arreglado. Dime..., ¿quién infiernos es ese jugador, ese amigo mutuo? ¿No sabes su nombre?


  —Sí; me lo dijo Eleanor. ¿No lo he mencionado? Dijo que es un tal Swisher.


  Liebscher saltó de la silla en que se había sentado.


  Rothman se acercó a mí, levantó una de sus manazas con el índice extendido y me lo clavó en el pecho.


  —Mira, Horne, sal de este enredo mientras puedes. Ya tienes tu dinero. Ahora olvídate del asunto.


  — ¿Por qué?... — pregunté inocentemente —. ¿Quién es Swisher?


  Rothman se quitó el cigarro de la boca para arrojarlo al suelo.


  —No bromeo, Chuck. ¡Olvídate del asunto!


  —Pero, ¿quién es?


  —Díselo — intervino Liebscher—. Tal vez el miedo le haga recobrar el sentido común.


  Volvióse hacia la ventana para observar al desconocido que vigilaba la entrada.


  Rothman siguió su indicación. Swisher era el dueño de Croyden. Suyos eran los salones de juego de todas clases, el tráfico de bebidas alcohólicas, las loterías clandestinas, los apostadores de caballos, ciertos clubes nocturnos, los telégrafos que daban los resultados de las carreras directamente desde los hipódromos y todas las casas de prostitución.


  —Sí, viejo, y algunas otras cosas más. Probablemente está empezando a operar en Boone. Primero el garito, más tarde las casas de mujeres, y así sucesivamente. Esa licencia tuya es una advertencia. No metas la nariz en lo que no te importa.


  —Esta ciudad es de él por completo, Horne. No puedes enfrentarte a un tipo así. Es el único que ha podido vencer a los muchachos de la policía federal.


  — ¿Cómo?


  Rothman se encogió de hombros.


  —Cuenta con protección en los altos círculos, y sabe manejar muy bien sus asuntos. Fué una acusación basada en la falta de pago de los impuestos a los réditos. Cuando no pueden capturar a un bandido por sus otros delitos, prueban con el asunto de réditos. Swisher se libró perfectamente del peligro. ¿Qué piensas ahora?


  —Pienso — manifesté— que me conviene volver a Boone y esperar otro caso de las compañías de seguros.


  — ¡Muy bien! También opino lo mismo. Y te llevaremos a la estación. Vamos.


  Antes de salir de la oficina, Rothman se apoderó de la hoja de papel en que anotara el nombre de Elizabeth Saari, la estudió un momento y luego le acercó un fósforo encendido.


  —No quiero que me encuentren eso encima — explicó.


  — ¿Cómo es que este Swisher tiene tanto éxito? — pregunté mientras bajábamos por la escalera —. ¿Qué es lo que mantiene unida a la organización, a salvo de la policía?


  —Es cuestión de política — gruñó Rothman —. ¿Cómo diablos crees que un partido se ha mantenido en el gobierno durante quince años? Llenando las urnas de antemano. ¿Y qué se da a cambio de ese trabajito? Protección. Algunas personas dicen que él es el jefe del partido. No sé ni me importa. Él les da los votos y ellos le entregan la ciudad o el estado en bandeja de plata.


  —Comienzo a ver por qué perdí mi licencia. Y creí que el jefe no se atrevería a salirse del camino recto.


  —Te equivocaste.


  —También comprendo ahora por qué la policía de Boone no hizo todo lo que debió hacer con respecto a la muerte de Evans. ¿Crees que todo el departamento...?


  —Quizá — gruñó Rothman —. Tal vez no. Lo dudo. No conviene que estén muchos al tanto del secreto. Uno o dos hombres que dirijan todo es lo más conveniente. Vigila al jefe; no confíes en el intendente. Pero, sobre todo, deja este asunto y olvídalo.


  Lo habría hecho, Louise, si me hubieran dado tiempo.


  Nuestro perseguidor nos dejó en la estación. Rothman y Liebscher se quedaron conmigo hasta que subí al tren.


  —El asunto parece marchar mejor, Horne. Da la impresión de que querían saber a qué viniste. Ahora que te vas, es posible que se den por satisfechos y no te molesten. Y, Horne, ten cuidado con esa doctora.


  El tren partió en ese momento.


  Había muy pocas personas en el coche. Me dejé caer en el asiento y puse los pies sobre el que tenía enfrente. Junto a la ventanilla había un diario viejo que tomé, comenzando a leer un artículo titulado “Punto de vista”. Trataba sobre lo que pensaban los monos del zoo acerca de la gente que iba a verlos. No estaba mal el tema.


  Comencé a preguntarme qué habría pensado Leonore cuando recibió la nota de Evans. ¿Qué pensó al leer el pedido de que le devolviera el brazalete que tanto significaba para ella?


  ¿Qué pensó aquella noche en el lago mientras patinaba? ¿Qué ideas torturantes la cegaron hasta el punto de no ver el peligro del orificio en el hielo?


  Espera un momento, Louise. No estoy muy seguro de que fuera Leonore la que vi patinando aquella noche.


  La persona que vi en el lago parecía ser joven y parecía ser muy mala patinadora. Es posible que estuviera bajo la influencia de una droga. Y a juzgar por la declaración de la doctora Saari, no había rastros de drogas en el cadáver de Leonore. Con respecto a este detalle podía creer la afirmación de la doctora, pues el informe de la autopsia estaba anotado en detalle en el sumario. Por tanto, la persona patinaba muy mal y, por consiguiente, no era Leonore.


  Es posible que en ese momento la joven china ya estuviera debajo del hielo.


  El tipo que me llevó de regreso a la ciudad hizo avanzar el coche muy lentamente por el camino de tierra. En aquel entonces creí que lo hacía por cuidado. Pero ahora, como se lo mencioné antes a Rothman, creo que fué porque quería que yo viera a la patinadora. Con toda tranquilidad se proveía de un testigo que más tarde afirmara haber visto a la joven patinando en el lago a medianoche. Cuando el cuerpo de Leonore apareciera, el testigo sacaría en conclusión que había sido ella la que vió patinando.


  Muy astuto el plan. Con otro hombre habría dado resultado. Conmigo estuvo a punto de salir a la perfección. El error de Swisher residía en que ignoraba que Leonore me había convencido previamente de que era una buena patinadora.


  ¿Qué clase de hombre sería Swisher para concebir un plan de esa naturaleza? ¿Qué clase de hombre es el que se atreve a aprovecharse de un niño no nacido aún para separar a dos personas que se aman y obligar a la mujer a asesinar a su hombre, y luego elimina tranquilamente a la mujer cuando ella va a pedirle ayuda?


  No lo sé. No quiero descubrirlo nunca. Esa clase de individuos contaminan la tierra. No quiero ni siquiera acercarme a él de nuevo.


  Al cabo de un tiempo el tren se detuvo en una estación. Algunos pasajeros subieron al tren y el convoy emprendió de nuevo la marcha. Volví a dedicar mi atención al diario.


  Alguien que se hallaba de pie en el pasillo me tocó los pies, diciendo:


  —Dé el asiento a la señora, amigo.


  Contesté que sí y bajé los pies. El hombre que había hablado se sentó junto a mí. Cuando levanté la vista, él me sonrió desagradablemente y me oprimió la cadera con algo muy duro.


  No me fué difícil adivinar de qué se trataba. Él continuó sonriendo y dijo quedamente:


  —Nos bajamos en la próxima estación, amigo.


  —Usted debe estar en un error —repuse.


  Él sacudió la cabeza.


  —No. Bajamos en la próxima estación.


  El revólver estaba en su bolsillo. El que nos mirara no podría darse cuenta de nada. Pero sentí la presión del arma. El volvió a apretarla contra mi costado.


  Recordé que había dicho: “Dé el asiento a la señora, amigo”.


  Levanté la vista para mirar a la señora.


  Allí estaba Eleanor, contemplándome con terrible frialdad.


  No me dieron tiempo para salir del enredo, Louise.


  

  CAPÍTULO XIV


  El tren continuó su marcha, haciendo sonar el silbato en cada una de las intersecciones del camino con la vía. Al mirar por la ventanilla, vi que se oscurecía el cielo a medida que avanzaban los minutos.


  Durante largo tiempo estuve mirando a Eleanor.


  Nada podía leerse en su rostro. Sus ojos no mostraban expresión alguna, y parecían dos cuentas de cristal que relucieran por el contraste con su piel olivácea. Llevaba la cabeza descubierta y el negro cabello asegurado en la nuca con un moño. Así inmóvil y en silencio se parecía muchísimo a Leonore.


  Pero Leonore había sido cordial conmigo. Por el momento y en presencia del pistolero, Eleanor no era mi amiga. Esta observación me consoló un tanto. Aparentemente, nadie estaba enterado de mi visita a su casa, y, por tanto, la joven no corría peligro por el momento.


  Continué buscando algo en sus ojos.


  El pistolero se volvió hacia mí.


  — ¿Ve la cuerda de la campana de alarma?


  Me indicó la cuerda que pasaba sobre el asiento. Miré hacia arriba y contesté afirmativamente.


  Luego dijo:


  — ¿Ve ese auto allí fuera?


  Y me señaló un auto cerrado que marchaba por el camino a la misma velocidad que el tren.


  Me volví para verlo. No podría decir del vehículo más que era un sedan negro y que parecía ser un Cadillac de potente motor. Lo guiaba un hombre. Asentí de nuevo.


  El otro continuó:


  — ¿Sabe que podemos detener este tren y huir sin que nos prendan?


  —Sí.


  — ¿Y sabe que no me importaría un ardite despacharlo al otro mundo?


  —Me lo figuro — repuse.


  Lancé una mirada de reojo a Eleanor. La joven observaba el auto negro.


  —Muy bien, amigo. Veo que comprende las cosas. No trate de hacer nada. Pórtese bien y nos bajaremos en la próxima estación. Sea estúpido y nos bajamos ahora..., pero usted se queda. ¿Me entiende?


  —Lo entiendo perfectamente.


  — ¿Tiene un cigarrillo, amigo?


  Tuve que sonreír al ver el brusco cambio operado en él. Era uno de esos pistoleros alquilados que cumplen las órdenes al pie de la letra, y su imaginación no se extendía más allá de los límites fijados por sus amos temporarios.


  Le di un cigarrillo y ofrecí el paquete a Eleanor. Ella rechazó el ofrecimiento con una señal de su cabeza. El pistolero encendió el suyo y acercó el fósforo al mío. Miró luego a su alrededor y vió el aviso que rezaba: Prohibido fumar.


  Entonces dejó caer el fósforo en la botamanga de sus pantalones. Fumamos en silencio. Plegué el diario y lo puse sobre mis rodillas. Los minutos transcurrían lentamente y el auto cerrado continuaba avanzando a la misma velocidad que el tren.


  Al cabo de un rato comenzó a correr por el pasillo una niñita de unos seis años de edad que llevaba en la mano un vaso de papel. La tercera vez noté que Eleanor la seguía con la mirada.


  Minutos más tarde, después que hubo pasado media docena de veces, la niñita se detuvo de pronto frente a nuestros asientos. Nos examinó durante un momento y al fin sonrió a Eleanor.


  —Hola — dijo tímidamente.


  Eleanor le devolvió la sonrisa y contestó a su saludo.


  — ¿Va hasta la misma ciudad que nosotros? —preguntó la niña.


  Eleanor contestó que no, que nos bajaríamos pronto. Al notar que hablaba en plural, la niña volvió a inspeccionarnos. Al fin decidió que yo era de confiar y me sonrió. A mi compañero de asiento le dedicó una mirada de desaprobación, lo cual no molestó en lo más mínimo al pistolero. El individuo continuó fumando tranquilamente y depositando las cenizas en la palma de la mano.


  La niña notó esto y lo miró extrañada. Luego se volvió a Eleanor.


  —Voy a casa a ver a mi papaíto. ¿Él es su papaíto?


  Eleanor respondió que no, que éramos amigos. Me pareció que daba un énfasis especial a la palabra “amigos”, mas no pude estar seguro de ello.


  — ¿Por qué no tira la ceniza en el suelo? —quiso saber la niña.


  —No lo quiere ensuciar.


  — ¿Y qué va a hacer con ellas?


  —Muéstrale, Paul — sugirió Eleanor.


  Paul volcó las cenizas en la botamanga de sus pantalones. La niñita lo miró un momento y se alejó de pronto por el pasillo. Creí que no volveríamos a verla, pero regresó al cabo de un momento con otro vaso de papel.


  —Puede ponerlas en esto —dijo.


  Entregó el vaso a Eleanor, quien lo pasó a Paul. Éste volcó las cenizas en el mismo, buscó el fósforo en la botamanga y también lo arrojó al interior del vaso. Me pregunté si el pistolero sería siempre tan cuidadoso con el piso. De ser así, por cierto que no era él el desordenado caballero que dejara sus huellas en el cuarto de baño de Eleanor.


  La joven dió las gracias a la niña y ésta se alejó por el pasillo. Volvió a pasar varias veces, pero no se detuvo. Eleanor la observó sonriente y divertida.


  El tren comenzó a aminorar la marcha. El inspector abrió la puerta para anunciar la llegada a un pueblo llamado Pleasantville.


  Apagué mi cigarrillo y me volví hacia Eleanor. Esta se contemplaba al espejo.


  Paul me empujó con su arma.


  —Hemos llegado, amigo.


  Se puso de pie y salió al pasillo. Eleanor le siguió. Yo los imité, colocándome entre ambos, como me lo indicaron


  —Sígala — me ordenó Paul.


  Así lo hice. Al descender del vagón, el viento helado me azotó el rostro. El auto cerrado habíase detenido detrás de la estación. La joven china se instaló junto al conductor y se abrió el abrigo. Hacía calor en el interior del vehículo. Paul se sentó conmigo en la parte trasera. Había sacado el arma del bolsillo. Era una pistola automática Colt. La sostenía sobre la palma de la mano y vi que le faltaba el índice y tenía el dedo mayor en el gatillo.


  El conductor dirigió el coche hacia la carretera y tomó hacia el oeste. Casi en seguida pasamos al tren y lo dejamos atrás. El conductor sacó un paquete de cigarrillos que entregó a Eleanor con un gruñido ininteligible. Ella se puso tres cigarrillos entre los labios y los encendió, colocando uno en la boca de su compañero y entregando otro a Paul; el tercero lo guardó para sí. Luego guardó el paquete en el bolsillo. Miré por la ventanilla, observando la nieve amontonada a la vera del camino.


  Viajamos unas diez o doce millas sin que se pronunciara una sola palabra. De pronto el conductor miró a Eleanor y dijo:


  —Ahora.


  Ella tendió una mano a Paul y éste le entregó la automática. La joven me apuntó a la cara. Permanecí inmóvil.


  —Venga — me dijo Paul, sacando una larga bufanda blanca del bolsillo de la portezuela. Me envolvió con ella la cabeza y la cara, cubriéndome la nariz y los ojos. Cuando hubo finalizado tuve que respirar por la boca, lo cual no me resultó muy agradable.


  El conductor gruñó una pregunta. Paul encendió un fósforo. Yo sentí el calor de la llama cerca de mis labios. Hubo un momento de silencio y al fin Paul dijo:


  —Está bien.


  El automóvil dió una curva cerrada y echó a andar por un camino de grava. Yo había caído sobre el pistolero, y éste me echó de nuevo hacia un costado.


  El automóvil tomó varias curvas largas; a veces el conductor doblaba bruscamente para tomar las intersecciones tan comunes de los caminos del campo. Quería desorientarme y lo hacía muy bien. Así continuamos durante unos diez o quince minutos, y luego el auto emprendió veloz carrera en línea recta. Después noté solamente las curvas naturales y abiertas de una carretera pavimentada.


  Alguien puso en funcionamiento la radio; me figuré que sería Eleanore. El aparato estaba sintonizando una estación de Croyden que se oyó con toda claridad. La joven escuchó un programa de bailables salpicado de avisos, y al cabo de quince minutos terminó el programa. Luego hizo girar el dial para ver si encontraba algo interesante, eligiendo al fin un programa de música de cámara procedente de una estación de Chicago.


  El automóvil descendió por una declinación del camino y el aparato de radio enmudeció durante varios segundos. Volvió a oírse cuando ascendimos de nuevo la costa.


  Esto me llamó la atención.


  De pronto recordé el motivo. Acabábamos de pasar por debajo de un puente sólido. Hay un enorme puente de cemento construido por el ferrocarril cerca de Boone; el mismo enmudece los aparatos de radio de esa manera. Un camino de dos manos pasa por debajo. Las ondas radiales no siguen a los automóviles por debajo del puente.


  El que acabábamos de pasar no era el que estaba en las afueras de Boone. Ignoraba su ubicación; pero, si era necesario, sería fácil localizarlo siguiendo la línea ferroviaria entre Boone y Croyden, y teniendo en cuenta que Pleasantville no se halla muy lejos.


  Me resultó gracioso pensar que todas sus precauciones quedaban eliminadas por un capricho de las ondas radiales.


  El automóvil aminoró la marcha notablemente, tomó una curva hacia la izquierda, y dejamos atrás el camino de grava. Oí los ladridos de un perro que corría junto al coche. Pocos segundos más tarde nos detuvimos. Paul me tomó del brazo.


  —Vamos.


  Me tambaleé al pisar la nieve. El perro husmeó mis tobillos. Eleanor me tomó del otro brazo para guiarme por una acera de ladrillos. El perro nos siguió de cerca.


  —Hay cuatro escalones — me advirtió Paul


  Ascendimos. Abrióse una puerta, pasamos y la hoja de madera se cerró a nuestras espaldas.


  —Bajen las cortinas — ordenó Eleanor.


  —Están cerradas las persianas — protestó alguien.


  —¡Bajen las cortinas! — repitió ella.


  Oí que bajaban las cortinas. Me quitaron la bufanda blanca y lo primero que hice fué aspirar profundamente por la nariz. Era como si hubiera salido de debajo de una cobija.


  Me encontré en una cocina de paredes empapeladas. Vi una mesa esmaltada, algunas sillas, una vieja cocina de hierro, un alto armario y un balde para agua.


  A mi alrededor estaba Eleanor rodeada por tres hombres: Paul, el conductor y un desconocido. Éste me examinó.


  —No parece tan peligroso — comentó.


  —Tú te vuelves con el auto — le dijo Eleanor.


  El otro la miró con expresión incrédula. Reinó el silencio en la estancia; todos esperábamos para ver si el hombre obedecería. Desde el exterior me llegaron los resoplidos del perro que husmeaba la puerta.


  El hombre me miró y se volvió hacia Eleanor.


  — ¿Es una broma?... — preguntó —. ¿No debo quedarme para...?


  Ella negó con la cabeza.


  —Tú regresas.


  Esto lo decepcionó sobremanera. Con toda facilidad adiviné sus pensamientos. Deseaba quedarse y jugar conmigo. Permaneció parado un momento, dominado por la ira, y luego marchó hacia una habitación contigua. Cuando volvió estaba vestido para salir. Sin que se dijera más nada, él y el conductor salieron, cerrando tras sí. Oímos el ruido del motor que se perdía en la distancia, acompañado por los ladridos del perro, el cual regresó luego a husmear de nuevo la puerta.


  — ¿Oye ese perro? — me preguntó Paul.


  Respondí afirmativamente.


  Me mostró la pistola.


  — ¿Ve esto?


  De nuevo dije que sí.


  —Sea prudente, amigo. Hasta ahora se ha portado bien.


  Me serví agua del balde y me senté en una silla, colocando los pies sobre los travesaños de otra. Dejé mi sobretodo sobre el respaldo y me quedé con el sombrero puesto.


  Eleanor fué a la habitación contigua, se quitó el abrigo y volvió para apuntarme con la pistola mientras Paul salía un momento. Volvió con una carga de leña que dejó junto a la cocina. Fué a dejar su abrigo y su sombrero a la habitación vecina y miró a Eleanor.


  —Tengo hambre.


  Ella asintió y encaminóse hacia el armario. En el interior del mueble había platos y comestibles. Puse la mesa mientras la joven preparaba la cena. Paul me miró extrañadísimo Yo lancé una mirada de reojo a Eleanor. Esta sonreía.


  La joven china preparó tortas de harina, frió huevos con tocino e hizo café. Descubrí un frasco de duraznos al natural en uno de los estantes y sugerí que los comiéramos de postre. Eleanor era una cocinera muy hábil.


  Al principio decidieron que uno de ellos me vigilaría mientras el otro comía. Me reí de ellos y les aseguré que la idea era tonta; yo también tenía hambre y sólo me ocuparía de comer. Tomé asiento y comencé a devorar las tortas. Ambos me observaron indecisos durante unos segundos, y al fin se dieron por vencidos. Paul puso la pistola al lado de su plato y comió como si yo hubiera envenenado las viandas.


  Después de la cena tuvimos un largo rato de tranquilidad. Ambos parecían estar esperando algo.


  Ayudé a Eleanor a lavar los platos, mientras el pistolero nos observaba con expresión despectiva. Creo que le turbaba verme ocupado en una tarea doméstica. Posiblemente comenzaba a tener una idea vaga del significado de la cortesía.


  Algo más tarde jugamos al póker por fósforos, pues Eleanor no tenía dinero consigo.


  —Parece que toma esto con mucha calma — comentó Paul.


  — ¿Por qué no? — repuse, encogiéndome de hombros —. No puedo hacer nada.


  —Podría no haberse metido en lo que no le importaba.


  Eleanor le lanzó una mirada de advertencia que lo hizo callar.


  A eso de las nueve quise salir y me puse el abrigo. Paul me siguió al exterior. El perro comenzó a husmearme los talones y a gruñir.


  La campiña estaba cubierta de nieve en la que se reflejaban los rayos de la luna. Una hilera de siemprevivas extendíase al otro lado de la casa. No muy lejos veíase un granero rojo, un corral y un cobertizo. No vi ganado y, salvo nosotros, el lugar parecía desierto.


  —Vamos — dijo Paul —. Hace mucho frío.


  Volvimos hacia la casa. Al ascender los escalones sonó la campanilla del teléfono. Ansioso por entrar, Paul me dió un empujón. Eleanor no estaba a la vista.


  Cuando volvió a la cocina nos contempló con expresión extraña.


  — ¿Y bien? — preguntó Paul.


  Eleanor sacudió la cabeza.


  —No comprendo.


  — ¡Vamos, vamos! ¿Lo liquidamos o no?


  —No, Paul. El jefe dijo que no.


  — ¿No? — exclamó él con tono incrédulo —. ¿Qué infiernos hacemos?


  Eleanor me señaló.


  —Una paliza liviana.


  El jefe había dicho que no. El significado estaba claro,


  Paul estaba detrás de mí. Su puño cerrado me golpeó el costado de la cabeza. Caí de rodillas al recibir el fuerte golpe. No había esperado que se moviera con tanta rapidez ni que me atacara por detrás. Lo hizo tan pronto ella terminó de hablar. Quise apartarme de él. Paul esperó hasta que estuve de costado y me derribó de un terrible puntapié en las costillas.


  Rodé hasta la pared opuesta a la cocina y traté de incorporarme. El me dió otro golpe en las piernas. Me eché hacia atrás, golpeándolo con la cabeza en el abdomen. Retrocedió de un salto, llevándose la mano al estómago.


  Eleanor apartó la mesa hacia un costado. Ella tenía la pistola.


  Traté de quitarme el abrigo, pero me contuve al comprender que me serviría de defensa contra los golpes. Paul se acercaba de nuevo, levantando una pierna. Tendí ambas manos, así su pie y se lo doblé con terrible fuerza. Él se desplomó lanzando maldiciones. Su cuerpo era pesado y la vieja casa tembló con el golpe. Traté de seguir doblándole el pie, sin recordar que le quedaba el otro libre. Sentí que me aplicaba un puntapié en la cara.


  En el exterior el perro ladraba como enloquecido.


  Paul se libró de mis manos e hizo un esfuerzo por incorporarse. Me arrojé contra él, derribándolo de espaldas.


  La cabeza del pistolero golpeó contra la pared. Sus puños trataban de llegar a mi cara. Caí encima de él y comencé a castigarlo con furia.


  Eleanor me dejó asestar dos puñetazos; sólo dos.


  La había olvidado y no recordé que ella tenía el arma hasta que me golpeó con ella en la cabeza. Sentí el gusto de la sangre en la boca y luego perdí el sentido.


  Mañana te escribiré de nuevo, Louise. Ahora tengo que descansar.


  

  CAPÍTULO XV


  Boone (Illinois).


  Sábado por la mañana.


  QUERIDA LOUISE:


  Este es mi segundo día en el hospital. Anoche no me acompañó la suerte cuando traté de escapar.


  A eso de las doce abandoné el lecho, encontré mis ropas en el ropero y me las puse. Marché de puntillas escaleras abajo con la intención de salir por la entrada que utilizan los médicos, pero no tuve en cuenta a la encargada del servicio nocturno.


  — ¿Puedo preguntarle adónde va? —inquirió, interponiéndose en mi camino.


  —A tomar el tranvía — repuse —. Mi esposa ha decidido no tener el hijo esta noche, de manera que me vuelvo a casa.


  —Me parece que no, señor Horne. No hay ninguna señora Horne en la sala de maternidad, ni tampoco tenemos ninguna madre soltera. ¿Quiere hacer el favor de regresar a su habitación?


  —Sí, señora — repuse con timidez.


  Esta mañana estoy más tranquilo, pues he ideado un método más seguro para escapar esta misma noche.


  Eleanor me había golpeado con la culata de la pistola y perdí el sentido.


  Durante largo tiempo floté en un espacio de insondable negrura que parecía pertenecer al interior de una tumba cerrada.


  Lo primero que interrumpió el silencio fué un zumbido raro como el de una mosca atrapada en un ataúd. La mosca quería salir, pero le era imposible conseguirlo.


  El zumbido cambió; no se detuvo, sino que cambió de tono. Me incorporé sobre un brazo y vi la luz blanca que iluminaba la nieve sobre la que estaba tendido. Sólo pude comprender que era una luz y que estaba sobre la nieve; luego caí de bruces nuevamente.


  Por sobre el zumbido oí la voz de una mujer.


  —Levántese.


  No me hablaba a mí. Yo no deseaba levantarme. ¿Acaso no lo comprendía? Quería quedarme allí y hundir la cara en la nieve húmeda que se me introducía en la boca.


  La voz habló de nuevo.


  — ¡Por favor..., levántese!


  ¿A quién le hablaría?


  — ¡Por favor, Chuck! Levántese de allí.


  —No quiero levantarme —respondí—. No quiero levantarme. No quiero levantarme.


  La mujer me tomó del brazo y me lo retorció. El dolor fué como una punzada que recibiera en el cerebro, y el zumbido cambió nuevamente de tono.


  — ¡Maldita seas, Eleanor! No quiero levantarme. Déjame en paz.


  Mi brazo se tendió sobre la fría nieve; el zumbido dejó de oírse y ya no sentí más dolor.


  Lo primero que sentí al despertar fué el olor. Era el olor característico de la cárcel... No; se diferenciaba en algo. No parecía ser desinfectante. Más bien parecía éter... Éter y flores.


  Las flores eran un enorme ramo de rosas colocadas en un florero blanco. Más allá vi una ventana sobre cuyo alféizar se amontonaba la nieve. Del otro lado del cristal divisé una pared pintada de verde. Todos los colores parecían haber sido puestos allí para que yo los mirara al abrir los ojos. El delicado matiz de las rosas contrastaba con el verdor de la pared.


  A la izquierda de la cama había una mesita blanca, una cómoda, dos sillas y una puerta. Ésta se hallaba entreabierta y por la abertura penetraba el sonido de pasos procedente del corredor. De vez en cuando tenía un atisbo de algo blanco. Y todo olía a éter y rosas.


  Volví la vista hacia la mesita situada junto al lecho. Sobre la misma descansaba un vaso invertido, una jarra, una toalla plegada y una tarjetita blanca apoyada contra el vaso. La tarjeta estaba demasiado lejos para que pudiera leer su contenido, pero me pareció familiar. Quise extender la mano para tomarla, pero mi brazo izquierdo se negó a moverse.


  Bajé la vista a fin de ver qué ocurría, y comprobé que lo tenía enyesado desde el codo hasta más allá de la muñeca, con parte de la palma y los dedos libres. Los moví. Al parecer me había fracturado la muñeca. Así, pues, me apoderé de la tarjeta con la otra mano.


  En la misma estaba impreso el nombre de Elizabeth Saari, y en el reverso la doctora había escrito el siguiente mensaje: Mándeme llamar de inmediato, Chuck.


  Dejé la tarjeta donde la encontrara y comencé a reflexionar.


  Lo primero que acudió a mi mente fue el recuerdo de mamá Hubbard. Ella se habría afligido por mí al ver que no llegaba a casa. Ya sabes cómo me cuida. Es como una gallina vieja con un solo pollito. Le gustaría que renunciaras a tu puesto y volvieras a la ciudad, a fin de tener dos pollitos que cuidar. Me pregunté si convendría avisarle lo ocurrido.


  Pensando en esto, traté de rascarme la cabeza y descubrí que la tenía vendada. ¡Mi amiga Eleanor!


  El nombre de la joven china me hizo recordar otras cosas: la nieve húmeda, el zumbido de la mosca y Eleanor que me decía que me levantara.


  El zumbido debió haber sido mi imaginación y el dolor de cabeza. La nieve húmeda y el dolor del brazo... El hecho de que lo tuviera enyesado explicaba esto último. Me figuré que habría caído sobre él. ¿La nieve húmeda? Posiblemente tropecé al salir de la casa en el campo y fui a dar sobre el suelo. Quizá me habían empujado.


  Pero ¿y el perro? El animal se me habría echado encima si hubiera salido yo de la casa. No era posible que se contentara con morderme solamente la muñeca.


  De modo que me empujaron, y no desde el pórtico de la casa. Evidentemente, me habían arrojado del auto después de alejarme de allá. ¿Por qué? ¿Por qué estaba todavía con vida para reflexionar sobre el problema?


  Porque Eleanor recibió una llamada telefónica y el mensaje no fué el que ella y Paul estaban esperando. Eso saltaba a la vista. En lugar de matarme — como ellos sostenían —, el mensaje ordenó “una paliza liviana”. Después me arrojaron a la vera del camino.


  Y luego Eleanor había dicho...


  Pero Eleanor no pudo haber dicho nada. Ella no pudo haber estado conmigo. O se quedó en la casa o se fué con el auto. No habría descendido para quedarse conmigo, rogándome que me levantara.


  Me volví para contemplar la tarjeta de la doctora Saari.


  Con el rabillo del ojo vi algo blanco que entraba por la puerta. No había prestado atención al sonido de los pasos en el corredor. Presentóse una enfermera que me favoreció con su sonrisa profesional. El delantal almidonado ocultaba las líneas de su cuerpo. No obstante, al observar su rostro agraciado, me dije que debía ser muy esbelta.


  —Buenos días — saludó alegremente —. ¿Cómo se siente?


  — ¿Cómo se llama usted? — le pregunté a mi vez.


  —Bartlett. ¿Se siente mejor?


  — ¿Bartlett qué? Me siento mejor. ¿Cuándo salgo de aquí?


  —Hazel Bartlett. Me alegro de que esté mejor. Tendremos que preguntárselo al doctor.


  A pesar de que no había necesidad, arregló las ropas de la cama. Luego inquirió:


  — ¿Quiere algo del ropero?


  —No, a menos que haya allí un poco de whisky.


  Naturalmente, no tenía tal cosa; no obstante, fingió que el chiste era muy bueno. En seguida se retiró. Seguí el sonido de sus pasos por el corredor hasta que se detuvieron. La oí pedir un número y llamar por su nombre a la doctora Saari. Su voz se hizo más baja. Luego colgó el tubo y el ruido de sus pasos se perdió en la distancia.


  Volvió a poco con un vaso lleno de un líquido de color de ámbar. Me sonrió a la vez que me lo ofrecía.


  —La doctora dice que puede tomar esto.


  — ¿Qué es?


  —Pruébelo y verá.


  Primero le tomé el aroma. Era whisky. Lo bebí y comprobé que era de la mejor calidad.


  —Es usted una buena chica, Hazel. Quiero que sea mi enfermera la próxima vez que me toque venir aquí.


  —Usted y otros mil. La doctora me preguntó si había pedido usted algo.


  —La doctora es muy buena conmigo. Ahora quisiera hacer otro pedido.


  Ella me contempló atentamente antes de responder:


  — ¿De qué se trata?


  —Vea quién me envió esas rosas.


  No podría asegurarlo, pero creo que se sintió un tanto decepcionada. Dió la vuelta en torno de la cama y leyó la etiqueta que acompañaba a las flores.


  La etiqueta rezaba “Louise”. Gracias de nuevo, preciosa mía.


  La doctora llegó media hora más tarde. Al entrar, sus mejillas estaban todavía sonrosadas por el frío exterior. Su actitud me dió la impresión de que su visita era en parte profesional y en parte personal. No trató de ocultar su alegría al verme tan bien.


  —Hola, hola —saludó riendo—. ¿Cómo está esta mañana el valiente detective?


  —Si es una ironía, lamento no poder apreciarla.


  —Chuck... — acercó una silla y se sentó junto a la cama Su índice trazó un dibujo vago sobre el cobertor—, ¿Qué ocurrió?


  — ¿No lo sabe? — pregunté mirándola a los ojos.


  —No me refería a esto — su dedo indicó el vendaje de mi cabeza y mi brazo —. ¿Qué le ocurrió a usted?


  Tuve que admitirlo.


  —No supe seguir un buen consejo. Cuando comprendí que se trataba de un consejo excelente, era tarde.


  —Yo lo encontré, ¿sabe?


  —No lo sabía, pero lo imaginé. Ya me pareció que sería usted. Muy conveniente, ¿eh?


  Ella no comprendió el sarcasmo o fingió no darse cuenta.


  —Por cierto que sí. Su automóvil avanzaba a una media milla del mío. Lo vi detenerse y arrojar algo a la cuneta. Tengo que admitir mi curiosidad, Chuck. Cuando llegué al sitio, lo iluminé con mi reflector y vi que era usted.


  — ¿Y luego?


  —Salté del coche y corrí. Traté de hacerlo levantarse, pero fué imposible. Le sangraba la cabeza. Lo tomé del brazo para ayudarlo a incorporarse y lanzó usted un grito. Eso me hizo sospechar que lo tenía fracturado. Volví al coche, tomé mi maletín y preparé una inyección. Al cabo de unos minutos usted dormía profundamente.


  ¿Hasta qué punto podría creer su relato? ¿Cómo podía saber que alguien no la había ayudado a ponerme en su coche después que me hizo dormir?


  —Debo haberle resultado muy pesado — comenté.


  —No creí que podría llegar con usted al auto — reconoció—, Tardé largo rato.


  — ¿Y tenía la muñeca fracturada?


  —Sí. Cayó usted sobre ella.


  —Mala suerte. Con esa mano manejo mi arma.


  Ella reflexionó un instante.


  —Lo vi escribir con la derecha.


  Asentí.


  —Soy ambidextro. Aprendí a disparar el revólver con la izquierda en una época en que tenía el brazo derecho en cabestrillo. Jamás cambié esa costumbre.


  —No podrá usar la mano izquierda por un tiempo.


  —En eso estaba pensando. Es una desgracia que cayera sobre la izquierda —. Desvié el tema hacia algo que me interesaba más, y observé su reacción —. ¿Qué hacía por ese camino?


  No vaciló al responder:


  —Regresaba a la ciudad. Acababa de visitar a una paciente. Es una suerte para usted que la mujer viva por allí.


  —Sí, ¿verdad? Podría haberme ido en sangre.


  Ella sacudió la cabeza.


  —La sangre comenzaba a coagularse. Se habría muerto de frío. Esa herida de la cabeza da la impresión de haber sido producida por el tan conocido instrumento contundente.


  —La culata de una pistola.


  Se agrandaron sus ojos. No dijo nada durante varios segundos; pero estaba pensando en el consejo que me diera con respecto a mi viaje a Croyden, y evidentemente deseaba que yo le hubiera hecho caso. Luego vió las rosas.


  No se levantó en seguida para ver de quién eran. En cambio, preguntó:


  —Chuck, ¿quién es Eleanor?


  Fruncí el ceño. Quería ganar tiempo, pues no deseaba traicionar a la joven china, a pesar del golpe que me aplicara.


  — ¿Eleanor?


  —Sí, Eleanor. Me llamó usted por ese nombre cuando lo encontré.


  —Pues, Eleanor es la... Una joven que conozco.


  — ¿Eleanor es la qué?


  —El tipo perfecto de belleza americana.


  Fastidiada, incorporóse de la silla para acercarse al florero. Leyó la etiqueta.


  —Esto me recuerda que en su oficina hay algunas cartas de esta señora. ¿Quiere que se las traiga esta tarde?


  —Se lo agradecería.


  De manera que todavía entraba en mi oficina. La doctora se quedó observando las flores con mirada distraída.


  —Chuck... —volvió a aproximarse al lecho—, ¿se va a portar bien y dejará de jugar con fuego?


  — ¿A qué se refiere?— pregunté sorprendido—, ¿A Louise?


  —No, tonto. Hablo de este asunto tan serio.


  —No sé —repliqué, cauteloso—. A veces me siento con ánimos de olvidarlo por completo y dedicarme a la cría de gallinas. Pero luego ocurre algo como esto y vuelvo a enfadarme.


  — ¿Y ahora está enfadado?


  — ¿Le permitiría a alguien que le hiciera esto?


  —Pues..., no.


  —Entonces estoy enfadado.


  —Comprendo. Bueno, Chuck, ya se lo he advertido dos veces.


  Así era, en efecto. Una vez en mi oficina y otra aquí, en el hospital.


  La doctora Saari estuvo unos minutos más y se dispuso luego a partir. Le pedí que me enviara a la enfermera. Se despidió entonces y salió. Hazel entró a poco, dirigiéndose hacia el ropero sin decir palabra.


  —Eso no —le dije—. Quisiera enviar un par de telegramas. Le ruego que los pase por teléfono.


  La joven sacó papel del cajón de la cómoda y se dispuso a esperar. Le dicté el telegrama para ti y otro para Rothman. Dije a éste dónde estaba, agregando que me sentía bien, y que no dejara de vigilar a Eleanor.


  Hazel preguntó con interés:


  —Usted es el detective, ¿verdad?


  — ¿El detective?


  —En Boone hay uno solo. Las chicas han estado hablando de usted. Lo siento, señor Horne, pero tendrá que pagar los telegramas por adelantado. Lo exige así el reglamento del hospital.


  Pagué el importe e inquirí:


  — ¿Qué edad tiene usted, Hazel?


  — ¡Señor Horne!


  —Lo digo en serio. ¿Es lo bastante grande como para votar?


  —Por cierto que sí. Voté en la última elección.


  — ¿Ha oído hablar de un tal Donny Thompson?


  — ¡Claro que sí! Es muy buen mozo. Voté por él. Tuve que tachar a otro candidato, pero lo hice por él.


  —Eso es lo que me figuré, pero quería asegurarme.


  Muchos vecinos de Boone tacharon sus votos y eligieron a Thompson. Así es él; su personalidad y rectitud pesaron más que la máquina electoral de los opositores.


  — ¿Querría llamarlo por teléfono en mi nombre, Hazel? — pregunté.


  — ¡Encantada! ¿Qué quiere que le diga?


  —Dígale lo que sepa acerca de mi permanencia aquí. Agregue que quiero hablar con él esta misma tarde, siempre que sea posible.


  La joven sonrió complacida y se retiró.


  Rothman recibiría el telegrama en menos de una hora. Lo importante era que las líneas telegráficas no estuvieran ocupadas por mucho tiempo. Tenía la esperanza de que lo recibiera antes de que Elizabeth Saari pudiese comunicarse con alguien de Croyden.


  Estaba enfadado con Eleanor por la parte qué le tocó desempeñar durante la pelea en la granja; mas no era tanto mi rencor como para que deseara que la asesinaran. En efecto, había cometido el error de llamarla por su nombre mientras me encontraba tendido en la cuneta.


  El fiscal del distrito llegó a última hora de la tarde, en el momento en que la radio de uno de los pacientes estaba por volverme loco con su noveno programa consecutivo de música folklórica.


  Donny Thompson se detuvo en el umbral y me examinó de pies a cabeza con cierto asombro. Manteníase erguido en toda su estatura, de manera que su traje le sentaba como lo mandan los cánones de la etiqueta. Luego cerró la puerta tras sí y acercó una silla al lecho. Al tomar asiento, mantúvose erguido como antes. Su expresión no era la más indicada para hacerme feliz.


  — ¿Qué es lo que finalmente ha decidido decirme?


  —Usted sabe algo — lo acusé.


  —Por cierto que sé algo. Hubiera venido antes si no hubiese estado fuera de la ciudad. Horne, no soy el idiota que me cree la mayoría de la gente. Sé lo que me conviene. Sé cómo llegué a mi puesto y cómo conseguiré que me reelijan la próxima vez, a menos que cometa un error que no agrade a los votantes. Pero no soy todo lo tonto que me consideran..., y tengo la suficiente excentricidad como para querer cumplir el juramento que hice al ocupar la fiscalía.


  —Bueno — comencé con gran cautela —, tengo algunas cosillas que quisiera discutir con usted. Pero no puedo decirle todo lo que quisiera, pues en ciertos detalles no me es posible traicionar la confianza de algunas personas.


  Thompson me contempló sin moverse.


  —Usted también cree que soy un idiota, ¿eh? No lo niegue; se le advierte en la cara.


  —Pero le digo que hay algunas cosas que conciernen a otras personas. No tengo la costumbre de faltar a mis promesas.


  —Dejemos eso por ahora. Yo le diré algo primeramente. Es algo que tal vez lo convenza de que debe ayudarme. A pesar de lo que esa gente de la jefatura parezca creer, no me parece que sea una coincidencia irónica el hecho de que Evans fuera atropellado por su propio automóvil.


  — ¿No?


  —Ni tampoco me parece una coincidencia el hecho de que fuera una joven la que manejara el auto y de que se supiese que Evans tenía una amante que ha desaparecido.


  —Prosiga.


  —Ni tampoco creo que sea una casualidad el hecho de que saquen a una joven china del lago, y de que un detective privado asista a la autopsia, y de que dicho detective privado estuviera temporariamente al servicio del difunto Harry Evans, quien tenía una amante de raza amarilla.


  —Míster — comenté —, está cada vez más acertado.


  —Mucho más de lo que piensa. Sé que cierto jugador profesional ocupa un granero de las afueras de la ciudad y ha instalado en él un garito. Sé que no puedo ni debo atreverme a molestarlo, a menos que tenga suficientes pruebas como para meter en la cárcel tanto a él como a la persona que lo protege..., a la cual conozco.


  — ¿Tiene suficientes pruebas?


  —No; todavía no.


  —Yo tampoco. Lamento no poder ayudarlo.


  —Puedo esperar. Pero hay algo más: sé que ese jugador ha estado transportando a sus clientes desde y hasta el garito por medio de un sistema privado de taxis, los cuales, hasta hace un par de días, eran manejados por una o más jóvenes chinas.


  —Sólo había dos de ellas, según creo — manifesté—. Eran hermanas. Una, la del lago, era nueva en el trabajo. Creo que sólo efectuó uno o dos viajes.


  Su mirada me indicó que sabía que le había ocultado algo. No obstante, continuó:


  —También sé que desde que se encontró el cadáver en el lago, la otra joven china ha dejado de guiar los automóviles. Sé que un detective privado investigó las actividades de su difunto empleador, Harry W. Evans; las de la amante de éste, una joven llamada Leonore; y las del socio de su difunto empleador, un tahúr que se hace llamar Raymond A. Swisher. Sé que el detective privado ha sido algo indiscreto en sus relaciones con alguien que está en situación de hacerle daño, y como resultado ha perdido su licencia por treinta días.


  —Sabe demasiado — le dije con admiración.


  —Diría también — contestó en tono significativo — que dicho detective privado ha descubierto otras cosas interesantes de las cuales no sé nada..., y espero que me las comunique.


  Bueno, ¿y por qué no, Louise? Me tenía entre la espada y la pared y podía atravesarme cuando se le ocurriera. Además, estaba casi tan bien enterado como yo. Se me ocurrió de pronto que el fiscal era muy listo. Todavía no me había dicho todo; tenía reservado algo especial para el final.


  Sentí el deseo de averiguar qué era eso tan especial. De modo que comencé por el principio, desde el momento en que Harry Evans entró en mi oficina, y le relaté todo lo sucedido sin ocultarle nada y terminando en el momento presente. Mientras hablaba observé su rostro con la esperanza de adivinar cuánto de lo que decía era una novedad para él. Thompson se mantuvo inmóvil e inmutable hasta que hube finalizado. Entonces lanzó un suspiro.


  —De modo que es usted el causante de que el tío Jack perdiera su empleo, ¿eh? —dijo. El tío Jack era el ordenanza de la Municipalidad que me servía para enterarme de muchas cosas —. El único hombre de confianza que me quedaba en la Municipalidad.


  — ¿Qué? No sabía que habían despedido al tío Jack... — exclamé.


  Hice un esfuerzo por incorporarme, pero él me obligó a recostarme de nuevo sobre las almohadas.


  —Lo despidieron esta mañana. Alguien encontró una botella de whisky en el armario de las escobas.


  —El tío Jack no bebe — dije indignado.


  —Lo sé — Thompson volvió la vista hacia la ventana —. Pero alguien supo que usted y yo lo empleábamos para nuestros fines.


  — ¡Qué injusticia! Le conseguiré otro empleo.


  —Ya lo he hecho. Tal vez la culpa sea mía y no suya.


  Guardó silencio. No vi razón para hablar, y esperé que me dijera eso tan importante que me tenía reservado.


  Al cabo de un momento se decidió.


  —Lo que usted y yo hemos descubierto coincide bastante. No hice más que duplicar sus investigaciones. Sólo habría que exceptuar algunos detalles que uno u otro descuidó. Por ejemplo, no pensé en el “hobby” de Evans. Me refiero a las revistas que publicaba.


  — ¿Y qué descuidé yo? — pregunté.


  —El agua que contenía el estómago de la joven muerta.


  Me erguí en el lecho. Me giraba la cabeza y se me nubló la vista. Al fin llegaba lo que tanto tiempo esperó para decirme.


  —Hice analizar el contenido — continuó él tranquilamente —. La joven no se ahogó en el lago.


  —¿No?


  —No. El agua tiene cierto porcentaje de cloro, tal como la que sale de las canillas de la ciudad, y como la que se encuentra en las plantas de purificación de Boone.


  Ya te escribiré más al respecto, Louise.


  

  CAPÍTULO XVI


  Boone (Illinois).


  Domingo por la mañana.


  QUERIDÍSIMA LOUISE:


  Como te he contado, Thompson pasó conmigo un par de horas el viernes por la tarde, y regresó de nuevo al hospital ayer en la mañana. El viernes por la tarde estaba lleno de ideas y quería probarlas con alguien. Por mi parte, yo también tenía algunas propias, y él prometió ponerlas en práctica.


  Su noticia me había dejado sin aliento. Me recliné en la cama y apoyé la cabeza sobre las almohadas. Si Leonore no se había ahogado en el lago..., ¿dónde se ahogó?


  Pregunté a Thompson:


  —Dígame, ¿en quién confía usted aquí?


  —En mi esposa — repuso—. Ella también es mi secretaria. No hay ningún otro a quien pueda dejar a cargo de mi oficina sin temer que me hagan una mala pasada. Dos: el tío Jack. Tres: el intendente Yancey; pertenece a la oposición, pero es una persona honrada. Cuatro: el doctor Burbee; su puesto se llena por elección, igual que el mío. Y...


  Hizo una pausa y me moví inquieto en el lecho.


  Al fin dijo:


  —Creo que usted es el quinto.


  —Gracias.


  Hazel entró en ese momento. Tenía en la mano un sobre amarillo, y se detuvo un momento para sonreír tímidamente a Thompson antes de entregármelo. Los presenté y exigí que me entregara el telegrama.


  Era de Rothman y contenía malas noticias.


  Decíame que Eleanor había desaparecido sin dejar rastros; pero que la policía de Croyden y el Cuerpo de Guardacostas estaban rastreando el río en busca de un cadáver de mujer visto por un pescador. Además me reñía por haberme visto envuelto en dificultades.


  Se lo di a Thompson para que lo leyera. Así lo hizo, levantóse, dió una vuelta por la habitación, tomó asiento nuevamente y volvió a leerlo. Luego lanzó una maldición. Hazel lo miró sorprendida y, prudente, se retiró.


  —Creo — declaró Thompson con sequedad — que en vista de lo que me ha dicho, convendría que investigara a la doctora Saari.


  Asentí de mala gana. El continuó:


  — ¡Pero no comprendo por qué no tocaron a Eleanor hasta hoy! ¿Por qué no ayer, después que habló usted con ella? ¿Por qué no anoche, en la granja? Todavía estaba en buenas relaciones con ellos.


  —Elizabeth Saari no supo que yo conocía a Eleanor hasta que pronuncié su nombre allá en la cuneta.


  —Es verdad. ¿Le parece que podríamos hallar esa casa de campo? Su descripción del viaje tiene que sernos útil.


  —Averigüe quién solicitó el teléfono.


  —Eso es fácil. Será un personaje inexistente llamado Jackson Bristol. Usan ese nombre para el teléfono del granero, para el contrato de locación de esa parte del parque y para un teléfono en el chalecito que hay por allí cerca. Pero Bristol no existe.


  — ¿Es alguien que está por allí durante el día para vigilar el lugar?


  —Sí. Me figuro que hay varios miles de dólares en bebidas y equipos de juego en aquel granero. Necesitan un vigilante. Me enfurece saber todo esto y no poder clausurar el garito ni acusar a Swisher de nada.


  —Si pudiéramos hallar las impresiones digitales de Leonore...


  —Ya he pensado en eso. Tal vez estuvieran en el chalecito del cuidador. La evidencia circunstancial probaría que ella encontró allí la muerte y fué llevada después al lago. Podrían haberlo hecho allí como en cualquier otra parte. Pero, ¿bajo qué pretexto podría introducirme allí? Además, ¿cree que son tan tontos como para dejar impresiones digitales comprometedoras?


  —No lo creo. Pero yo podría entrar donde a usted le es imposible hacerlo. Yo no necesito una orden de allanamiento.


  Thompson me miró.


  —Eso sería un delito.


  —Sí, ¿verdad?... Si me sorprendieran perdería mi licencia…, la que ya me han quitado.


  —Piénselo bien, Horne. Perdería algo más.


  — ¿La vida?


  Él asintió. Tenía razón: si me encontraran en el chalecito del cuidador correría un peligro terrible. Empero, decidí ir allí tan pronto como pudiera hacerlo, aunque no comuniqué a Thompson mi decisión.


  Esta conversación la sostuvimos el viernes por la tarde. Esa noche traté de salir del hospital, pero me lo impidieron. El sábado por la mañana volvió a visitarme el fiscal.


  —Estamos seguros de saber cómo y por qué se hizo todo — me dijo —. Puedo agregar algo más que averigüé anoche. Harry Evans y Swisher estaban resentidos entre sí. Me enteré de que Evans tenía la idea de quitarle las riendas al tahúr, quien, por supuesto, se resintió con él. No era lo que creía usted. Evans no quería retirarse, sino todo lo contrario.


  —Y le salió mal la jugada.


  —Sí. Creo que Evans cometió el error de confiar sus planes a Ashley, creyendo que el abogado se pondría de su parte. Ashley lo traicionó sin perder tiempo. Comenzó entonces el proceso de eliminación.


  —Prosiga.


  —De no haber sido el plan tan complicado, probablemente habría salido bien. Un tiro de pistola y allí se terminaría todo. La policía no habría tenido más que la bala que lo mató. Los crímenes perfectos son precisamente los más sencillos. Pero no, éste tenía que ser complicado. Me gustaría estudiar la inteligencia que concibió ese plan.


  —Alégrese. Quizá podamos hacerlo salir de su escondite.


  El fijó la vista en la nieve acumulada sobre el alféizar de la ventana.


  —Leonore está muerta. La asesinaron con premeditación — dijo en tono acerbo—. ¿A quién podemos culpar de ese crimen? Eleanor dijo que Swisher era amigo de ellas. Nosotros sabemos lo contrario. ¿Pero podemos cargar la culpa a Swisher? ¡No! La misma Eleanor le sirve de coartada. Él estuvo con ella a la hora en que murió Leonore, lo cual significa que el crimen lo cometió un cómplice. Pero ¿quién? ¿Y cómo lo encontraremos?


  “Evans fué asesinado por Leonore. ¿Y a quién podemos cargarle eso? No tenemos la nota, que sin duda alguna fué falsificada. Y probablemente ya no podremos ver a Eleanor, cuyo testimonio no me atrevería a llevar al tribunal. Es evidencia circunstancial de la más débil. No; el plan puede ser fantásticamente complicado; ¿pero ve lo bien que termina para ellos? A pesar de nuestra intervención, los acompaña el éxito.


  —A menos que cometan otro error.


  — ¿Está pensando en Eleanor?


  —Sí. Supongamos que encontremos agua purificada en su estómago.


  —Tendríamos un asesinato premeditado. Como en el caso de Leonore. ¿A quién arrestaríamos? Apostaría a que cada uno de esos hombres que vió usted con ella el jueves por la noche se han ocultado. Así, pues, usted es el último hombre que la vió con vida.


  Lo cual me hubiera resultado bastante molesto..., si no fuera por el hecho de que habían tenido una oportunidad perfecta de eliminarme para siempre y no la habían aprovechado. Esa orden inexplicable de que me dieran “una paliza liviana” en lugar de ordenar mi muerte, me tenía intrigado. Debo admitir que tenía un atisbo de la verdad; algo que Elizabeth Saari me dijera se presentaba una y otra vez a mi cerebro. Tarde o temprano acabaría por captar todo su significado.


  — ¿Entiende claramente nuestra situación?... — preguntó Thompson —. Sabemos mucho y sospechamos más; pero hasta que podamos probarlo todo sin lugar a dudas, lo mejor será que lo olvidemos por completo. Debemos recordar que Swisher logró vencer a los federales — se puso de pie—. Tengo que regresar a mi oficina.


  Como despedida anuncié:


  —No tengo intención de olvidar nada. Y no olvide investigar esas cosas que le dije.


  Él sonrió por primera vez.


  —También tengo buena memoria. Pero recuerde: le advertí que no entrara sin permiso en casa ajena.


  Respondí con una señal de asentimiento. Cuando se retiraba le rogué que hiciera desconectar la radio de la habitación vecina. El fiscal debe haber mencionado mi queja a Hazel, pues a poco dejé de oír la música. Me alegré de que la enfermera hubiese votado por Thompson.


  Anoche pregunté por la doctora Saari. Hazel me informó que Elizabeth no estaba en su consultorio, pero que seguiría tratando de comunicarse con ella. Quería pedirle por última vez que me dejaran salir antes de tomar el asunto por mi cuenta.


  La enfermera siguió llamando, pero no pudo comunicarse con ella. Me dijo que nadie atendía el teléfono. Poco después de la cena, Hazel terminó su turno y se fué, olvidando mi encargo.


  La enfermera del turno de la noche entró más tarde para entregarme un telegrama. El mensaje era de Rothman y decía: El cadáver del río no es el de Eleanor. Esperamos instrucciones.


  Por medio de la enfermera le hice mandar un telegrama aconsejándole que siguiera vigilando el departamento de South Adams Street y que encontrara a Eleanor antes de que la joven se viera en dificultades.


  Se retiró entonces la enfermera y quedé a solas con mis pensamientos.


  A eso de la medianoche aproveché un momento en que la enfermera contestó a un llamado de uno de los pacientes y escapé por la escalera de incendio que había en el extremo del corredor.


  Quería ver el chalecito del cuidador del garito. Si esperaba hasta que se hiciera de día, el cuidador estaría allí y otros podrían verme. Por la noche era posible que se encontrara desierto, porque la gente iría a jugar al granero. Además, nadie me vería. Primeramente tendría que ir a mi oficina en procura de mi revólver.


  Así lo hice, y tuve que cubrir a pie todo el trayecto.


  Para mayor seguridad di varias vueltas y me detuve a varios metros de la entrada del edificio, el cual estaba a oscuras. Había muy poca gente por la calle y todos marchaban de prisa hacia sus hogares, pues el frío era intenso. El único automóvil que vi fué un coche policial estacionado frente al restaurante de Thompson.


  Avancé con grandes precauciones y me introduje en el edificio. Vi que dos policías estaban comiendo en el restaurante, y que eran ellos los únicos ocupantes del salón.


  Estuve observando la calle durante unos minutos. Convencido al fin de que nadie me seguía, giré sobre mis talones y emprendí el ascenso. Todas las oficinas del primer piso estaban a oscuras y aparentemente desiertas. Me detuve a la puerta de Elizabeth Saari para escuchar, pero no oí nada. Crucé hacia mi puerta, tomé el picaporte y lo hice girar sin ruido, dando luego un violento empujón a la hoja de madera. Ya había dado un salto hacia un costado y estaba esperando, aplastado contra la pared.


  No ocurrió nada.


  Habría parecido tonto al que me mirara; pero entré en mi oficina arrastrándome sobre las manos y rodillas, mientras apoyaba la mano izquierda suavemente a fin de que las vendas enyesadas no golpearan contra el suelo. A nadie se le ocurría disparar tan bajo si había alguien esperándome en el interior. Pero no sucedió nada.


  Me puse de pie, marché hacia el escritorio, abrí el cajón donde guardaba mi arma, encendí un fósforo y examiné el revólver y la pistolera. Vi también varias pilas del manuscrito diseminadas por el suelo, tal como las dejara..., y vi varias manchas de sangre sobre las páginas escritas.


  Apagué el fósforo y eché mano al revólver. Sosteniéndolo en la mano derecha, lo cual me resultaba muy raro, tendí la izquierda y toqué una de las manchas. Estaba seca. Me quedé entonces sentado en el suelo, preguntándome qué debía hacer.


  Mientras esperaba se renovó el dolor de mi cabeza. Probablemente lo causaba el esfuerzo realizado desde que saliera del hospital. Me aflojé el sombrero para ver si se me calmaba, pero no fué así.


  Experimenté en ese momento la impresión de algo raro y miré a mi alrededor, tratando de penetrar la oscuridad con la vista.


  ¡La puerta! No había golpeado contra la pared con su ruido usual. Le di un fuerte empujón y salté hacia un costado por si había alguien en el interior. No había nadie, pero la puerta no golpeó contra la pared.


  Arrastrándome de nuevo, lo cual no es fácil cuando se tiene un brazo enyesado y una mano armada con un revólver, avancé hacia la puerta. Al otro lado de la misma el cañón de mi revólver se hundió en algo blando, de lo cual partió un gemido.


  Incorporándome en parte, adelanté la mano izquierda y encontré un cuerpo. Oí otro gemido. Mis dedos descubrieron un grueso abrigo, luego un vestido y el pecho de una mujer. Busqué el rostro, palpé la línea suave de la barbilla, y en la parte posterior de la cabeza encontré un apretado rodete ajustado con un moño... Eleanor...


  La luz de un segundo fósforo puso de relieve su rostro y su cuerpo. Estaba tendida de espaldas y su rostro oliváceo habíase tomado intensamente pálido. Veíase la huella de una bala en la hombrera del abrigo. El proyectil atravesó el hombro, del cual había manado abundante sangre, que ya estaba coagulada.


  Eleanor movió la cabeza y dejó escapar otro gemido.


  Apagué el fósforo, guardé el revólver y acerqué mis labios a su oído.


  —Eleanor... Eleanor... Despierte...


  Le di dos palmaditas en la cara y la joven se agitó, inquieta.


  —Eleanor... ¿Me oye usted?


  — ¡No, no..., por favor! — trató de apartarse.


  —Eleanor... ¡Despierte!


  — ¿Quién... es?


  —Chuck, Eleanor. Charles Horne.


  Al cabo de diez minutos había logrado hacerla sentar, y cinco minutos más tarde abrió los ojos y trató de verme en la oscuridad.


  —Soy Chuck — le dije—. ¿Se acuerda de mí?


  Ella asintió débilmente. Atemorizada, se aferró a mí. Le puse un pañuelo limpio sobre la herida y le eché el abrigo sobre los hombros.


  —No trate de hablar, Eleanor. Llamaré a un médico.


  — ¡Oh, no!... —gimió.


  —Cálmese, pequeña. Llamaré a un buen médico. Es un hombre de confianza. ¿Puede quedarse aquí sola? No vuelva a caer. Llamaré un taxi.


  Llamé por teléfono al bar lácteo de Mike y le pregunté si había un taxi estacionado a la puerta. Me contestó que sí, y que “El Sultán” estaba tomando una taza de café junto al mostrador. Le di instrucciones de que lo enviara a mi oficina sin pérdida de tiempo.


  Me informó que el chófer lo haría en cuanto hubiera tomado su café.


  Tuvimos que aguardar dos o tres minutos que parecieron horas.


  Ayudé a Eleanor a levantarse y esperamos el taxi en el vestíbulo del edificio. El auto policial había desaparecido.


  El taxi detúvose junto al cordón y “El Sultán” asomó la cabeza por la ventanilla.


  —Venga a darme una mano — le dije. A Eleanor le susurré—: Finja estar embriagada.


  Ella apoyó su cabeza sobre mi hombro, y sus cabellos ocultaron el rasgón que tenía el abrigo.


  “El Sultán” avanzó hacia nosotros.


  —Las mujeres están siempre así — declaró.


  —Vea si hay alguien por los alrededores — le advertí —. No quiero que después hablen mal de ella.


  El conductor miró en todas direcciones con gran disimulo y comunicó que no se veía a nadie. Entre ambos logramos llevar a Eleanor al interior del taxi.


  — ¿Adónde los llevo, amigo?


  —A casa del doctor Burbee, el médico forense. ¿Sabe dónde está?


  “El Sultán” se volvió en su asiento.


  —¡Cristo! ¿Ya está muerta?


  —Por supuesto que no. La pobre vive allí.


  —Muy bien. Llegaremos en cinco minutos.


  — ¿Y qué infiernos espera? — repliqué.


   




  CAPÍTULO XVII


  Boone (Illinois).


  Domingo por la tarde.


  QUERIDÍSIMA LOUISE:


  Indudablemente ya conoces los resultados finales. Supongo que todos los comentaristas de radio lo habrán mencionado, especialmente los de Illinois. Pero los detalles menores, lo que ellos ignoran, son los siguientes:


  Eleanor estaba durmiendo. El doctor Burbee habíala desvestido y puesto en la cama mientras yo tomaba por asalto su refrigerador.


  Se paró junto al lecho, mirándonos alternativamente a la joven y a mí. Sus dedos acariciaban el cuello de su camisón en busca de la corbata de lazo que no tenía puesta.


  —Tendré que dar parte de esto. Es una herida de bala.


  —Sí, ya lo sé. ¿A quién piensa comunicarlo?


  —A la policía, naturalmente — replicó.


  —Puedo sugerirle algo mejor.


  Conteniendo el mal humor, esperó que hiciera la sugestión.


  —Comuníqueselo a Thompson. Pídale que de él la noticia a la jefatura.


  El doctor siguió esperando, mientras buscaba su corbata con los dedos.


  —Mire, doctor; usted sabe algo de este asunto. Thompson y yo estamos trabajando juntos. Él fué al hospital para hablarme al respecto. La joven tiene algo que ver con el caso; tal como la otra... ¡Oh, qué infiernos! ¿Dónde está el teléfono? Yo mismo lo llamaré.


  El galeno me indicó el aparato y se quedó a mi lado para escuchar la conversación.


  El fiscal del distrito estaba acostado, y así me lo hizo saber. Ya lo había imaginado, pues levantó el auricular, volvió a colgarlo y lo levantó de nuevo. O tal vez golpeó la horquilla con el codo. Sea como fuere, oí dos veces el ruido característico al establecerse la comunicación.


  —Espere un momento — le dije, tratando de aplacarlo después de darme a conocer —. Esto es muy importante.


  — ¡También lo es mi descanso! — declaró Thompson en tono de fastidio —. Creí que usted estaba en el hospital.


  —Lo mismo creen en el hospital... O quizá ya se han enterado de que no estoy. ¡No, no! Cálmese. No me grite así. Todavía no he cometido ningún delito. Esto tiene relación con otro asunto que discutimos.


  —Lo escucho — dijo impaciente.


  —No se lo diré por teléfono.


  Hubo un largo momento de silencio mientras reflexionaba. Oí su respiración. Finalmente preguntó:


  — ¿Algo que discutimos en el hospital?


  —Eso mismo.


  — ¿Algo que nos preocupaba bastante?


  —Sí.


  — ¿Y tiene la solución?


  —Tengo la solución con la que usted no se habría atrevido a presentarse al tribunal.


  Otro momento de silencio. Luego:


  —Creo que comprendo. ¿Dónde está usted?


  — ¿Recuerda sus cinco dedos?


  — ¿Eh? ¡Ah, sí, por cierto!


  —Entonces piense que tiene a uno allí con usted; otro está fuera de nuestro alcance; otro tiene un nuevo empleo, el cuarto y el quinto están aquí.


  Oí sus pies al dar en el suelo.


  —Voy para allá — gritó, y colgó el tubo.


  Luego oí el ruido de otro receptor al ser colgado. Cuando puse el auricular en la horquilla oí el tercer “click”.


  El espía era un principiante. Siempre hay que esperar a que ambos interlocutores hayan colgado antes de hacerlo uno mismo.


  Burbee estaba a mi lado. Señaló el teléfono.


  —Oí que colgaban dos veces — dijo.


  Asentí.


  —Ya veo que comienza a darse cuenta de las cosas.


  Regresamos al dormitorio. Eleanor no se había movido. Su rostro parecía más calmado y menos pálido.


  Burbee comentó:


  —Se parece muchísimo a la chica que se ahogó.


  —Son hermanas.


  El me contempló un momento.


  —Me gustaría saber cuánto sabe usted.


  — ¿Yo? Todo. Thompson me habló del agua que encontraron en el estómago. Me extraña que ustedes dos pasen por alto ese fósforo; no puedo olvidarlo.


  — ¿Dónde encontró a esta... esta...?


  —Se llama Eleanor. La encontré detrás de la puerta de mi oficina. Sólo Dios sabe cuánto tiempo estuvo allí. Yo he pasado dos días en el hospital. ¿Está mal?


  —No. Ya se le pasará. La herida no es seria. Lo más que ha sufrido es la pérdida de sangre y el choque nervioso, También tiene hambre. Apostaría que estuvo detrás de esa puerta de quince a veinte horas.


  Dejé escapar un silbido y recordé las manchas de sangre seca.


  De quince a veinte horas. Quería decir que estaba allí desde el viernes por la noche, cuando quise escapar del hospital sin conseguirlo.


  El fiscal llegó casi en seguida acompañado por su esposa. Ninguno de ellos habíase demorado para vestirse. Él tenía puesto un pantalón pijama y una vieja tricota. Su esposa, a quien presentó con el nombre de “Trudy”, no quiso quitarse el abrigo. Tal vez ella no tenía una tricota vieja. Trudy llevaba en la mano una libreta de notas y varios lápices.


  — ¿Dónde está?—preguntó Thompson en tono ansioso — ¿Está herida?


  El doctor Burbee respondió a ambas preguntas con un mínimo de palabras, y le preguntó si sabía que su teléfono estaba controlado. Por la expresión con que recibió Thompson esta noticia me di cuenta de que lo ignoraba. Inclinóse para examinar a la durmiente y luego se volvió hacia mí para que le relatara lo ocurrido.


  Le conté todo. Mientras lo hacía, Eleanor me oyó hablar y abrió los ojos. Estos se le agrandaron cuando vió a Burbee y a Thompson. Al parecer, no recordaba al doctor. Antes de que se alarmara, me senté a su lado y tomé entre las mías una de sus manos.


  Le presenté entonces a Burbee, Thompson y Trudy.


  —Estas personas son dignas de toda confianza, Eleanor. Están de nuestra parte. Si confía en mí, debe confiar en ellos.


  Por la expresión de su rostro comprendí que conocía a Thompson, al menos de nombre.


  El fiscal y Burbee espetaron a la joven la misma pregunta. Ella me apretó la mano con un movimiento nervioso.


  —Se llama Burton Dunkles — respondió balbuceante.


  Thompson frunció el ceño.


  — ¿Dunkles? Jamás oí hablar de él.


  —Lo llaman “El Senador” — explicó Eleanor.


  Nos miramos con expresión comprensiva.


  —Colecciona armas — comenté.


  Eleanor se estremeció.


  —Entró en la cocina. Yo estaba planchando. Tenía en la mano un enorme revólver. No sé qué pensaba hacer; su rostro era una máscara. Lo había visto así antes..., cuando estaba enojado.


  —Él vivía con usted, ¿verdad? — inquirí —. ¿Era el hombre que subió por la escalera ese día que la visité?


  —Sí. Nos mudamos al departamento de Leonore después que... después que...


  —Sí, sí —le interrumpí—. Debí haber adivinado que era “El Senador”. En el cuarto de baño vi una revista de novelas del oeste.


  Eleanor trató de disculparse.


  —El alquiler está pagado por un año. Es mucho mejor que el que teníamos. Burton dijo...


  —No hay necesidad de que lo explique, pequeña —le interrumpí de nuevo—. ¿Qué ocurrió cuando entró “El Senador” en la cocina mientras estaba usted planchando?


  —Me asusté. No recuerdo qué palabras cambiamos. La expresión de su rostro era impresionante. Acababa de hablar con alguien por teléfono. Luego entró en la cocina con el arma en la mano. Lancé un grito y le tiré la plancha caliente a la cara. Creo que le dió en la cabeza. Gritó al sentirse golpeado y se desplomó al suelo. Yo corrí al dormitorio y tomé mi abrigo. No sé por qué, quise volver por la salida de servicio. Crucé la cocina. Él estaba moviéndose en el suelo. Se incorporó y disparó el revólver cuando estaba yo cerrando la puerta.


  Burbee intervino entonces y le advirtió que se calmara.


  —Elanor, dice que habló con alguien por teléfono. ¿Llamó él o lo llamaron?


  Ella titubeó sólo un instante.


  —Lo llamaron. Yo iba a contestar, pero dijo que atendería él.


  Thompson y yo cambiamos una mirada.


  — ¿Nota el extraño lapso? — dijo.


  Contesté afirmativamente. Burbee quiso saber a qué nos referíamos.


  Thompson le explicó que yo había visitado a Eleanor el día anterior; pero que el castigo tardó veinticuatro horas en alcanzar a la joven. También mencionó que el ordenanza de la Municipalidad había sido despedido largo tiempo después que yo dijera que había estado usando sus servicios. Además, cuando me siguieron en Croyden, mi perseguidor tardó varias horas en ocuparse de esa tarea.


  Pregunté a Eleanor cómo había logrado escapar.


  —Me fui en su auto. Después de salir de Croyden y cruzar el río, comprendí que reconocerían el coche. Por eso lo dejé en una aldea y esperé el autobús.


  — ¿Fue directamente a mi oficina?


  Ella asintió.


  —Temí tomar un taxi, pues podrían encontrarme por medio del conductor. Por eso fui andando. Debo haber estado más débil de lo que creía. Apenas si pude subir la escalera.


  — ¿No había nadie por los alrededores?


  —No vi a nadie. Temí que alguien entrara, y me senté detrás de la puerta. Usted podría haber tardado mucho en regresar. Le diré... — apagóse su voz.


  —Sí — dije con cierto sarcasmo —. Comprendo. Yo estaba tendido en la cuneta, donde me dejaron sus amigos.


  —¡Oh, no! Vimos que lo recogía el otro auto. Lo seguimos hasta el hospital.


  — ¿Hicieron eso? ¿Por qué?


  —Nos ordenaron que nos aseguráramos de que lo encontrarían.


  — ¡Vaya, vaya! ¿Y por qué?


  La joven lo ignoraba. No hicieron más que cumplir órdenes superiores. Lamentaba haberme golpeado en la cabeza, pero no tuvo otra alternativa. Yo ya estaba ganando la pelea.


  Me arrojaron a la cuneta y me siguieron al hospital. Allí terminaba su tarca.


  — ¿Y luego regresaron a Croyden, y, después de esa llamada telefónica, Dunkles le disparó el tiro?


  —Sí.


  Guardé silencio. Thompson adivinó mi estado de ánimo y se dió cuenta de la razón por la cual no formulaba la pregunta lógica.


  Él lo hizo por mí.


  —Eleanor, ¿fué una mujer la que les dió esas órdenes? ¿Fué una mujer la que llamó aquella noche a la casa en el campo?


  —No, señor.


  — ¿No? ¿Alguna vez ha recibido órdenes de una mujer? ¿Las ha recibido “El Senador”?


  Ella se mostró intrigada.


  —No, señor.


  —Bueno, ¿y quién fué, entonces?


  —El jefe, Swisher.


  Thompson no estaba satisfecho. Formuló otra pregunta:


  — ¿Conoce a una doctora Elizabeth Saari?


  Eleanor respondió negativamente, y noté que lo hacía con toda sinceridad.


  Intervine de nuevo.


  —Eleanor, todo esto debería convencerla de que está en un aprieto, el mismo en que me encuentro yo. Recuerde esa llamada telefónica que recibió “El Senador”. Le dieron orden de que la eliminara — hice una pausa para que asimilara el significado de mis palabras —. Ahora bien, Thompson quiere aclarar este asunto. Usted puede ayudarlo, si quiere. ¿Lo desea?


  Ella guardó silencio.


  —Thompson ha descubierto muchos informes sobre Swisher y su banda. Sabe lo suficiente como para condenarlo, pero no puede probar nada sin ayuda de usted. “El Senador” le ha demostrado que Swisher ya no la quiere con ellos. No hay motivo para que siga defendiéndolos. Tiene que ayudarnos.


  Ella se estremeció entonces y ocultó el rostro entre las manos. Estaba llorando.


  — ¿No cree que lo he pensado? ¿Se figura que soy una tonta? No hay necesidad de que me lo repita.


  Me levanté de la cama y miré a Trudy Thompson haciendo un ademán como si escribiera. Ella asintió, y yo dejé en mi lugar al fiscal. Él comenzó a interrogarla con gran tacto, mientras su esposa anotaba las preguntas y respuestas.


  Me encaminé a la cocina para comer otro bocado. Desde allí oí el rumor de voces, aunque no alcancé a comprender lo que decían. Me senté a la mesa mientras engullía varios sándwiches que preparé en el momento y reflexionaba. Debo admitir que por más vueltas que le daba al asunto llegaba siempre a la misma conclusión.


  Me pregunté si en el hospital habrían descubierto mi ausencia y si la habrían comunicado a la doctora Saari. Me pregunté también qué diría ésta cuando lo supiera. A pesar de todo, abrigué la esperanza de que no se enfadara demasiado conmigo. Yo le había advertido que jamás abandonaría a un cliente.


  Volví entonces al dormitorio. Eleanor estaba concluyendo su declaración. Thompson parecía muy descontento.


  — ¿Qué ocurre?


  —Estamos igual que antes.


  — ¿No le ha dicho ella lo que usted quería saber?


  —Sí.


  — ¿Y entonces qué inconveniente hay?


  — ¡Lea eso!—señaló la libreta de su esposa—, O no, no conoce usted taquigrafía..., y aunque la conociera no encontraría allí nada en absoluto.


  —Quizá sería mejor que explique de qué se trata.


  —Le diré, Horne: no hay nada que no sepamos. La joven nos ha dicho todo lo que sabe, pero no ha agregado una sola palabra a lo que hemos descubierto o sospechado. Bueno... — levantó las manos hacia lo alto—, todavía sería una magnífica testigo para la acusación..., si tuviéramos algo en qué basarnos para ir al tribunal.


  Aproveché esa oportunidad.


  —Yo podría ayudarlo si cerrara usted un ojo.


  — ¿Qué quiere decir con eso?


  — ¿Recuerda el chalecito del cuidador? Eleanor dijo que está desocupado durante toda la noche, cuando todos se reúnen en el granero.


  —¿Y?


  —Y no sería un delito si alguien me diera la llave.


  Me volví hacia Eleanor y le tendí la mano con la palma hacia arriba. Ella me miró sin comprender.


  —La llave, pequeña — dije.


  —No la tengo.


  — ¿Quién la tiene?


  —Nadie. La guardan en el buzón que hay junto a la puerta.


  Burbee rompió a reír. Thompson no vió nada gracioso en la declaración de la joven.


  —No se hace reparto de correspondencia por allá.


  —No. Pero hay un buzón y la llave está dentro —insistió Eleanor.


  Le pregunté si se sentía lo bastante fuerte como para acompañarme. Ella asintió con gran entusiasmo, y Burbee comenzó a protestar. Le contesté que me daba cuenta de que la habían herido y de que estaba débil; pero era necesario que ella nos acompañara. Thompson quiso saber cuál era la razón de mi insistencia.


  —En primer lugar — repliqué —, si Eleanor abriera la puerta y nos invitara a pasar, no cometeríamos el delito de invadir la propiedad ajena sin permiso. Además, si había algo interesante en la casa, ella sabrá dónde buscarlo. Y por último, una vez traté inútilmente de demostrarle que su hermana había sido asesinada. Si nos acompaña ahora, creo que podré probárselo definitivamente y sin lugar a dudas.


  Thompson reflexionó un momento y dijo luego que si había agua corriente en el chalecito quizá estuviera yo en lo cierto.


  —Eso no es todo. Aunque no sea más que para mi tranquilidad, quiero descubrir la razón de los curiosos períodos de tiempo que transcurrieron entre mis acciones y la reacción subsecuente.


  Me figuré que al probarle una cosa a Eleanor, podría probar la otra para mí mismo y para Thompson, si es que le interesaba. Se lo pregunté y afirmó que sí.


  Comencé a envolver a Eleanor en las mantas.


  —Espere un momento — intervino Burbee —. Si insiste en llevarla, lo mejor será que se vista. Si tenemos que... que echar a correr, esas mantas le impedirían moverse con libertad.


  Salimos, pues, de la habitación, mientras Trudy ayudaba a la joven a vestirse. Pregunté a mis compañeros si estaban armados. Burbee dijo que tenía una vieja pistola en algún cajón, y fué a buscarla. Thompson siempre llevaba una en la gaveta de su automóvil.


  Hice sentar a Eleanor en el asiento delantero, al lado mío, y ordené a Burbee, Thompson y Trudy que ocuparan el trasero.


  — ¿Por qué? — quiso saber el fiscal.


  —Porque cuando lleguemos allá, ustedes tres se echarán en el piso del auto y fingirán no existir.


  — ¿Por qué?


  — ¿Recuerda que tienen controlado su teléfono? Alguien nos está esperando allá. Es decir, me está esperando a mí. Se figurarán que Eleanor está conmigo o ha huido del Estado. Ya saben que desapareció hace veinticuatro horas. Si ella está conmigo, supondrán que tarde o temprano iremos al chalecito.


  Partimos en silencio y llegamos a destino media hora más tarde. A orillas del lago veíase el sombrío bulto del granero. No había luna, pero la noche no era muy oscura. Mientras observaba, vi un auto que entraba desde la carretera, apagaba sus faros e iniciaba su lento viaje hacia el garito. Nosotros habíamos entrado por un campo arado que se hallaba del lado opuesto del camino de tierra.


  — ¿Ve ese coche? —pregunté a Trudy por sobre el hombro—. Si tenemos que retirarnos de prisa usaremos ese camino. Usted manejará. ¿Cree que puede hacerlo?


  —Claro que sí — repuso ella.


  Permanecimos junto a la acera del campo de maíz hasta que el automóvil hubo dejado un par de pasajeros y emprendió el regreso a la ciudad. Eleanor lo siguió con la vista.


  —Debe ser Doris — comentó.


  — ¿Usan siempre mujeres para eso? — pregunté.


  —Sí, señor.


  —El efecto psicológico sobre los clientes, ¿eh?... — dijo Thompson.


  —Podría ser. ¿De dónde sacan sus empleadas, Eleanor?


  Su respuesta fué vaga y evasiva. Me pareció saber cuál era su caso, y lancé un dardo en la oscuridad.


  —Usted vino por México, ¿verdad?


  El dardo dió en el blanco. Ella dió un respingo y quiso saber cómo lo había adivinado. Le pregunté cuánto tiempo habían estado ella y Leonore en el país. Me dijo que estaban desde su niñez. Las autoridades han revocado algunas de las restricciones impuestas a la inmigración china; mas eso no significa que los chinos que entraron ilegalmente al país podían continuar en él.


  Thompson aprovechó la oportunidad.


  —Usted se da cuenta de que esa admisión de su parte significará su deportación, ¿verdad? — dijo.


  Ella se encogió de hombros y repuso que ahora no se afligía por eso.


  Esto debió haberme hecho sospechar lo que tenía pensado, pero no me hice cargo por el momento.


  Después que el otro auto hubo llegado a la carretera y se alejó hacia la ciudad, puse en marcha el nuestro, apreté a fondo el acelerador y cerré luego la llave de ignición, con la esperanza de llegar hasta el chalecito sin hacer ruido. Nos detuvimos a varios metros de distancia y temí usar de nuevo el motor. No se veía nada por las inmediaciones.


  Thompson estaba nervioso.


  — ¿Está seguro de saber lo que hace? — me preguntó.


  —Ya lo creo. ¿Y usted?


  —Pues, sí; supongo que sí.


  —Muy bien. No pierda el ánimo. Quédese oculto allí hasta que Eleanor y yo entremos. Que Trudy se siente al volante. En cuanto husmeen la menor dificultad, toquen la bocina y saldremos con tanta rapidez que no se nos verá ni el polvo. Si no hay dificultades, sígannos dentro de unos cinco o diez minutos. Opino que hay alguien allí. Si le gano de mano, les haré una seña. Si él se me adelanta, esperen unos minutos y vayan a rescatarnos. ¿Entendido?


  —Entendido.


  Ayudé a Eleanor a descender y le pregunté si estaba asustada. No me respondió, pero cuando la tomé del brazo noté que estaba temblando. Avanzamos lentamente por sobre la nieve en dirección a la casa. Yo tenía el revólver en la mano derecha y con la izquierda la llevaba del brazo.


  La conduje hacia el costado de la casa más cercano a la puerta de entrada, la dejé apoyada contra la pared y le dije que me esperase un momento. Dando la vuelta al chalecito, pegado a la pared y esquivando las ventanas, llegué a los cables del teléfono que salían por un orificio y se elevaban hacia lo alto. Iban directamente hacia el granero, sostenidos por una serie de postes bastante altos. Con el menor ruido posible, los arranqué. Luego volví al lado de Eleanor.


  En silencio le señalé el buzón. La llave estaba en el interior. La joven se apoderó de ella y me la entregó.


  Después de cruzar el pórtico de manos y rodillas, inserté la llave en la cerradura y la hice girar. Luego volví a buscar a Eleanor. La coloqué a un lado de la puerta, apoyada contra la pared, y luego hice girar el picaporte. No ocurrió nada. El interior de la casa estaba a oscuras.


  El olor del humo de cigarrillo me salió al encuentro.


  El fumador debía estar sentado al otro lado de la habitación, de frente a mí, esperando que entrase. No dispararía mientras me hallara allí, porque el estampido se oiría desde muy lejos. Esperaría hasta que hubiera entrado y cerrado la puerta a mis espaldas.


  Le susurré a la joven:


  —Quédese aquí. Volveré a buscarla.


  Dejándome caer de rodillas, traspuse al umbral arrastrándome. Estaba buscando a tientas una silla cuando Eleanor hizo algo que me tomó completamente de sorpresa.


  Traspuso tranquilamente la entrada, buscó el interruptor de la luz, lo hizo funcionar y anunció:


  —No puedo más. Tengo que sentarme.


  

  CAPÍTULO XVIII


  Yo también me senté justamente donde estaba, en el suelo. Eleanor se dejó caer en la silla que yo había estado buscando a tientas. Tendió una mano y cerró la puerta. Luego pareció perder las fuerzas.


  “El Senador” se hallaba sentado al otro lado de la habitación, en el sitio donde me lo figuraba yo. Estaba fumando y en la mano empuñaba un revólver. Le brillaban los ojos.


  —Toma el arma del caballero, pequeña —dijo a Eleanor.


  La joven tendió la mano con un esfuerzo y se apoderó de mi revólver. Yo estaba demasiado sorprendido para resistirme.


  El otro le recordó:


  —El caballero tiene una pistolera debajo del brazo, querida. Échale una ojeada.


  Así lo hizo ella, comprobando que la funda estaba vacía.


  Desde el suelo la miré a la cara. Una serie de ideas desagradables afluyeron a mi estúpido cerebro.


  Consideremos, por ejemplo, la extraordinaria explicación que dió Eleanor de su huida. ¡Con cuánta presteza la aceptamos!


  “El Senador” era tan mal tirador que sólo consiguió herirla ligeramente en el hombro. Lo creímos. Ella había escapado por la escalera de servicio, guió un auto hasta casi Boone, tomó luego un autobús y caminó desde la terminal hasta mi oficina, todo ello en plena luz del día y con una herida fresca en el hombro. Lo creímos. Aceptó entusiasmada mi sugestión de que nos acompañara, a pesar de su debilidad y a pesar del peligro que correría si hubiera obrado honradamente con nosotros. También aceptamos eso sin la menor sospecha.


  Y sólo unos minutos antes, en el automóvil, dijo que no le preocupaba el riesgo de que la deportaran...


  Me volví hacia ella y le dije con amargura:


  —Maldita mentirosa. Le descerrajaron un tiro, ¿no es cierto? Eso no pudo fingirlo.


  “El Senador” contestó por ella. No mostraba la menor preocupación por el estado de la joven ni le afligía el hecho de que hubiera llegado veinticuatro horas más tarde de lo convenido. No le importaba nada.


  —Fué necesario herirla. Eleanor lo comprende. Eleanor será recompensada por la molestia.


  No debió haber dicho estas palabras. Tan pronto las pronunció se hizo la luz en mi estúpido cerebro.


  Eleanor estaba condenada a morir.


  La joven no era lo bastante lista para darse cuenta de ello, para mirar hacia adelante y descubrir adónde la conducía el papel que desempeñara en el plan, un astuto plan concebido con gran cuidado y sólo comparable al que costara la vida a Harry Evans. En ambos casos se había empleado una duplicidad sin igual.


  Eleanor me miró sin comprender.


  — ¡Necia! — exclamé—. Si tuviera un poco de seso se daría cuenta de lo que ha hecho. Claro que la recompensarán. Por cierto que sí; la recompensarán tal como lo hicieron con Leonore cuando ya no les sirvió más.


  “El Senador” intervino:


  —Está usted molestando a la señorita, muchacho.


  Su tono de voz encerraba una advertencia que Eleanor no alcanzó a comprender.


  La joven me contemplaba con fijeza. La miré de nuevo. Tenía los ojos vidriosos y se habían empequeñecido sus pupilas. Me incorporé.


  —Me siento mal — dijo ella.


  “El Senador” le ordenó ásperamente:


  —Ve al baño.


  Ella trató de levantarse. Puso una mano sobre el asiento de la silla para que le sirviera de apoyo, mas no pudo incorporarse. Yo me puse de pie y me le aproximé.


  — ¡Despacio, muchacho! —gruñó Dunkles.


  Estaba de pie y su revólver me apuntaba al abdomen.


  — ¡Váyase al diablo! ¿No ve que está enferma?


  No sé por qué me compadecí de ella. Debería haberla odiado por su traición. Mas no fué así. Me figuro que soy muy blando con las mujeres.


  — ¿Dónde está el cuarto de baño? —pregunté al otro.


  Tomé a Eleanor del brazo y la hice incorporar. Dunkles nos siguió al baño. Una vez allí, no supe qué hacer con ella. La senté en el banco, le di mi pañuelo para que se tapara la boca y me volví hacia el botiquín. Dunkles me observaba por el espejo.


  Eleanor tragó saliva y se apartó el pañuelo de la boca el tiempo suficiente para decir que “había tres más en el auto”, y que dos de ellos entrarían al cabo de unos minutos.


  —No sea tan tonta — gruñí.


  La noticia pareció preocupar al caballero del rostro bondadoso. Sentóse sobre el borde de la bañera, cerca de la puerta, desde donde podía vigilarme a mí y a la puerta de entrada.


  —Deje de molestar a la señorita, muchacho — me dijo de nuevo. Volvióse hacia Eleanor para preguntar—: ¿Quién más está allí fuera, querida?


  Ella se lo dijo. Dunkles frunció los labios y dejó escapar un silbido.


  Luego ordenó:


  —Cuando te sientas mejor, ve hasta el teléfono y comunícale a él lo que acabas de decirme.


  Ella asintió en silencio.


  El botiquín contenía varias medicinas que podrían usarse como emético, y un par de remedios para asentar el estómago y calmar los nervios. Decidí darle uno de estos últimos y eché una pastilla en un vaso que llené con agua de la canilla. Agua corriente.


  Los tres observamos las burbujas que se formaban en el líquido. Me dije que dos personas se llevarían una sorpresa cuando Eleanor tratara de telefonear al granero. En el oscuro horizonte comenzaba a brillar un rayo de esperanza. A menos que alguien de los que se hallaban en el garito tratase de llamar al chalecito y descubriera que el aparato telefónico no funcionaba.


  Al fin entregué el vaso de agua a la joven. Ella lo bebió lentamente y haciendo una mueca de desagrado.


  “El Senador” introdujo la mano en el bolsillo y sacó un cigarrillo, se lo puso en la boca y encendió un fósforo. Yo levanté el brazo izquierdo, el que tenía recubierto por la venda endurecida. Lo apoyé contra la pared. Si lo hacía girar desde esa altura, el golpe sería efectivo.


  Eleanor terminó de beber y me dió el vaso. Lo puse sobre el anaquel, moví la puertecilla del botiquín a fin de poder ver mejor al “Senador” por el espejo, y me quedé observándolo. Tenía mucho interés en ver qué hacía con el fósforo de papel.


  Lo arrojó en la bañera por sobre el hombro.


  Debo haber lanzado una exclamación, pues ambos se incorporaron de un salto y me contemplaron asombrados.


  —Eleanor —exclamé muy excitado—. ¡Eleanor, dos veces le he dicho que le probaría una cosa! ¿Recuerda?


  —Sí —repuso quedamente.


  —Le demostraré cómo fué asesinada su hermana. Antes no quiso creerme, pero ahora puedo probárselo aquí mismo...


  — ¡Cálmese, muchacho! —me interrumpió “El Senador”.


  Sin prestarle atención, continué:


  —Eleanor, ¿sabe cómo murió su hermana?


  —Sí, por supuesto. Me dijeron... — miró al “Senador” —. Los diarios decían que se había ahogado.


  —Sí y no — dije, sin dejar de vigilar a Dunkles, quien parecía alistarse para saltar—. El fiscal del distrito me dijo que se ahogó con agua purificada, es decir, con agua corriente, como la que sale de esta canilla, y no con agua del lago. Pero... su hermana no se ahogó, precisamente.


  Esto sorprendió al “Senador”. Fué tal la sorpresa que decidió no saltar sobre mí, como pensara hasta ese momento. Continué vigilándolo por el espejo.


  — ¿Qué? — exclamaron él y Eleanor al unísono.


  —No. Pregúnteselo al doctor Burbee. El practicó la autopsia. Su hermana murió por asfixia..., provocada por un fósforo de papel que había sido arrojado al interior de una bañera.


  Dunkles saltó sobre mí sin detenerse a cobrar fuerzas para el golpe.


  Yo no cometí el mismo error ni el de volverme para hacerle frente. Por el espejo lo vi acercarse y bajé el brazo enyesado con todas mis fuerzas, girando sobre mis talones al mismo tiempo. La venda endurecida le dió de lleno en la barbilla. El revólver se deslizó de entre sus dedos. “El Senador” retrocedió dos pasos y cayó dentro de la bañera.


  Eleanor había tratado de llegar a la puerta. La empujé hacia el banquillo, diciéndole:


  —Espero que ahora me crea.


  De la puerta de entrada me llegó un ruidito. Estaba entreabierta y por la abertura apareció Thompson con la pistola en la mano. Lo seguía Burbee, igualmente armado. Les hice seña para que se acercaran al cuarto de baño.


  Thompson examinó a Dunkles que yacía inconsciente en la bañera.


  —Es “El Senador” — me informó gravemente —. ¿Qué le sucedió?


  —Se puso en contacto con mi brazo enyesado — repuse.


  Burbee vió a Eleanor.


  —Está enferma.


  Pensé que estaría mucho más enferma cuando terminara yo con ella, pero me contuve y no dije nada. La pobre tenía demasiado en qué pensar por el momento.


  Sugerí a Thompson que levantara una de las piernas de Dunkles.


  Así lo hizo y vio el fósforo de papel en la bañera. Les recordé entonces que no habían prestado atención al detalle del fósforo. Burbee lo contempló un momento y luego abrió la canilla para cerrarla casi en seguida.


  Me volví hacia la joven.


  — ¿Tiene la costumbre de usar las bañeras como ceniceros, Eleanor?


  Ella asintió.


  —Chuck... ¿Es verdad?


  —Pregúnteselo al doctor.


  Así lo hizo ella, y Burbee le confirmó mi afirmación, eliminando las últimas dudas que pudiera tener. La joven lloraba cuando Burbee finalizó. Más para Thompson que para ella, el doctor demostró cómo habían ahogado a Leonore, poniéndola boca abajo en la bañera.


  Thompson preguntó después:


  — ¿Cree que Dunkles hablará?


  Me reí de él.


  “El Senador” daba señales de volver en sí. Le arrojé a la cara un poco de agua que terminó de revivirlo. Sentóse en la bañera y nos miró con ira.


  —“Senador” — dije —, permítame que le presente al fiscal del distrito y al médico forense. Uno de ellos está deseoso de llevarlo ante el tribunal y el otro quisiera que se resistiese usted... Es un mago para las autopsias.


  Thompson preguntó:


  — ¿Qué ocurrió con Leonore?


  Dunkles lo miró con ira y le dijo que se fuera al infierno. Lanzó otra mirada a Eleanor y pareció sentirse algo inquieto al ver que ella tenía clavados sus ojos en él.


  —Chuck — dijo ella.


  — ¿Sí?


  —Venga aquí un momento.


  Me acerqué. Ella me susurró algo al oído. Lo que me dijo me sobresaltó. La miré a los ojos y vi que hablaba en serio. Bueno, ya habíamos llegado bastante lejos; era necesario hacer hablar a Dunkles. ¿Por qué no? Asentí y le indiqué que esperase un momento. Thompson quiso saber de qué se trataba. Le dije que Eleanor podría hacer hablar al “Senador” si los dejábamos solos un momento.


  Pedí a Burbee que me diera un poco de tela adhesiva del botiquín para asegurar a Dunkles de manos y pies. Fui al automóvil y tomé un par de pinzas, y aproveché la oportunidad para indicar a Trudy que estuviera alerta, pues alguien podría venir desde el granero para averiguar qué ocurría con el teléfono.


  Dunkles estaba tendido en la bañera; no podía mover más que la boca, y la movía a más y mejor. Jamás he oído palabrotas semejantes.


  Eleanor acercóse a la bañera y lo miró. Dunkles se sobrecogió al notar la expresión de su rostro. Tal vez adivinaba lo que le esperaba. Tomando a mis dos compañeros del brazo, los hice salir. Al llegar a la puerta saqué la pinza del bolsillo y se la di a Eleanor. Ella se apoderó de la herramienta y sacó del bolsillo una caja de fósforos.


  Jamás olvidaré la expresión que se dibujó en el rostro de Dunkles al ver la pinza.


  Pasaron unos cinco minutos antes de que lo oyéramos gritar.


  No se había oído nada desde el otro lado de la puerta. Thompson estaba preocupado.


  — ¿Es que se estarán escapando?


  —Esta vez no — repuse —. La joven está curada.


  — ¿Qué quiere decir con eso?


  —La ventana del cuarto de baño es demasiado pequeña. No podrían escapar por ella.


  No dije nada acerca de la traición de Eleanor.


  —Me gustaría saber qué le está haciendo.


  Fué entonces cuando gritó Dunkles. El fiscal saltó de su silla y corrió hacia el cuarto de baño. Yo me le adelanté.


  No sé qué le hizo Eleanor. No quiero saberlo. Fuera lo que fuese, resultó efectivo. Eleanor abrió la puerta y puso la pinza en mi bolsillo. El metal estaba caliente en grado sumo. Luego se tomó de mi brazo para no caer.


  —Hablará con usted, señor Thompson — anunció.


  La joven transpiraba. Creo que a todos nos ocurría lo mismo. Habíamos estado mucho tiempo en el chalet y ya nuestros nervios se resentían ante la tensión constante.


  Thompson y Burbee entraron en el cuarto de baño para mirar a Dunkles. Este abrió la boca y no fueron maldiciones las que pronunció.


  Conduje a Eleanor a una silla situada cerca de la puerta. La situé de frente a la abertura y le entregué mi revólver.


  —Tome esto. Ya sabe lo que debe hacer si tenemos visitantes.


  Ella asintió.


  — ¿No nos hará otra mala pasada?


  —No, Chuck. Ahora tengo los ojos abiertos.


  —Muy bien — puse la mano en el bolsillo y toqué la pinza. Ya estaba tibia. Ella me contempló —. Nena, es usted terrible. No me gustaría que me lo hiciera a mí.


  Ella sonrió suavemente.


  —No me gustaría tener que hacerlo, Chuck. Escuche…


  —¿Sí?


  —Lamento muchísimo lo de la otra noche. Traté de no golpearlo con demasiada fuerza. Acérquese un momento.


  Así lo hice. Ella levantó las manos, me tomó de las orejas y me hizo inclinar la cabeza. Luego me besó en el chichón. Sorprendido, la miré a los ojos.


  —Leonore solía hacerme eso cuando me lastimaba — declaró quedamente.


  —Sí, sí — dije, algo turbado —. Está bien, pequeña. Vigile esa puerta, y no vacile en disparar.


  Quería regresar al cuarto de baño para oír las declaraciones de Dunkles. Eleanor murmuró algo más cuando me alejé de ella. En el momento no alcancé a comprender qué me dijo; pero más tarde recordé sus palabras con terrible claridad.


  Burbee había quitado la tela adhesiva de las muñecas de “El Senador” y le puso un par de esposas. Dunkles estaba completamente abatido. Thompson parecía turbado, aunque satisfecho. Deseaba saber qué había hecho Eleanor; pero, por otra parte, tenía la esperanza de no averiguarlo nunca. Por raro que parezca, Dunkles no quiso decirlo. Sospeché que al viejo le quedaba intacta su vanidad.


  Su declaración concordaba con nuestras deducciones. Harry Evans tenía idea de apoderarse del sindicato de juego y creyó haber convencido a Ashley que se pusiera de su parte. En cambio, el abogado pasó el informe a Swisher. Este eliminó a Evans por un método indicado por alguien de más autoridad que él y que era quien protegía al tahúr y a su imperio del vicio.


  A Swisher no le agradó el método complicado y fantástico de eliminar a Evans, y hubiera querido apelar a las armas de fuego. El cerebro de la organización se negó a ello. No debía haber el menor indicio de que se trataba de un crimen. Leonore lo haría aparecer como un accidente.


  Cuando Leonore fué a ver a Swisher después de matar a Evans, el plan resultó un fracaso. Él la acostó, pidió ayuda por teléfono y más tarde la sacó de la cama y le ordenó que guiara uno de los taxis del garito. Lo hizo por un motivo. Durante la noche, la joven recogería a un presunto cliente en una calle del centro y se dirigiría hacia el lago. El supuesto cliente se encargaría de que no llegara a destino.


  Pero también falló ese plan. Por error, la joven me recogió a mí. Yo hablé con ella. Ese mismo día Evans me había consultado. Yo telefonée a Ashley y le di a entender que sabía algunas cosillas. Si Leonore moría en circunstancias sospechosas después de haber hablado conmigo, era yo de esos entrometidos que comenzarían a hacer deducciones comprometedoras. Por tanto, era necesario que hubiera otra muerte “accidental”. Por aquel entonces, la muerte de Evans habíase aceptado como un accidente.


  Nadie sospechó que un fósforo de papel echaría por tierra sus proyectos.


  Mientras tanto, se me vigiló por considerárseme peligroso. No, Dunkles no sabía quién era el que me siguió en Croyden ni cómo se supo que yo estaba allí. Sólo sabía que se conocían todos mis movimientos. Dijo haber recogido la impresión de que esto se debía a una joven, pero no estaba seguro de ello.


  Cuando fui a Croyden, Ashley me reconoció por un retrato mío que se le había entregado previamente. Estaban seguros de que tarde o temprano lo visitaría. Tan pronto como salí de su oficina, él se puso en contacto con Swisher y éste ordenó que me siguieran. Mi perseguidor me encontró en la oficina de Rothman. En ese momento nadie sabía que yo había visto a Eleanor. No lo supieron hasta el día siguiente, cuando estaba ya en el hospital.


  Pero en vista de que visité a Ashley sin decir quién era, sospecharon que estaba al tanto de muchas cosas, y que seguramente conocía la identidad de Leonore y su relación con Evans.


  “El Senador” fué el encargado de ordenar mi captura. Por ciertas razones, ignoradas por él, se ordenó que me sacaran del tren y me llevaran a la casa de campo. Para ello había un motivo que no se materializó. Supuso que tendrían que matarme; pero en cambio se le dieron instrucciones de que me dieran una paliza y me dejaran en libertad, asegurándose de que me recogiera alguien y me llevaran al hospital.


  — ¿Por qué? — quise saber.


  —No lo sé. No hago más que obedecer lo que me ordenan.


  — ¿Es Swisher el único que da las órdenes?


  —Sí; pero él también obedece a un superior, el que le brinda protección política.


  — ¿Quién es esa persona?


  Dunkles lo ignoraba.


  Después que lo llamaron por teléfono al departamento de Croyden “El Senador” enfrentóse a Eleanor y le echó en cara su traición. Ya sabían que la joven había hablado conmigo.


  Le dijo que moriría por su traición, a menos que... Ofreció a la joven una oportunidad de redimirse. ¿Quería aprovecharla? Atemorizada, ella aceptó de inmediato. Así fué como le disparó un tiro en el hombro y se preparó el complicado plan para terminar conmigo. Ella debía llevarme al chalecito del cuidador o al departamento de Croyden. En cualquiera de ambos lados habría alguien esperándonos.


  Esta vez terminarían con ambos. Había cambiado la actitud de los jefes. Ya no era posible seguir tolerando mi intervención. Thompson no alcanzó a comprender esto, pero yo sí. No era que las cosas hubieran empeorado desde aquella noche en la casita de campo. No; me torné más peligroso antes de esa noche. Pero ellos no lo comprendieron así hasta el día siguiente.


  Por tanto, era necesario terminar conmigo. Eleanor no se dió cuenta de que también ella estaba condenada.


  Mientras tanto, conectaron una línea para controlar el teléfono de Thompson. Si éste había descubierto algo importante, tuvo buen cuidado de no mencionarlo durante sus conversaciones telefónicas. Estaban esperando hasta que el fiscal cometiera un error.


  — ¿Dónde está Eleanor? —preguntó Thompson.


  —Allá, en la...


  Mas no era así. La silla estaba desocupada. Una brisa helada entró por la puerta y nos dió en el rostro. En ese momento recordé las palabras que pronunciara la joven un momento antes. Me había dicho: “Adiós, Chuck”.


  Alguien se acercaba corriendo. Trudy Thompson se asomó a la puerta.


  —Viene alguien del granero — anunció.


  En seguida oímos que el auto de Thompson se ponía en marcha. El motor rugió súbitamente.


  — ¿Dónde está Eleanor? — gritó el fiscal, echando a correr.


  —En el auto. Dijo que ustedes me necesitaban aquí...


  Todos echamos a correr hacia la puerta. Eleanor nos vió salir por el pórtico. El automóvil ya había echado a andar. Ella encendió los faros y apretó a fondo el acelerador. Las ruedas traseras resbalaron sobre la nieve, asentáronse al fin y el vehículo dió un salto hacia adelante.


  Desde el granero acercábase Swisher a todo correr. En la mano derecha empuñaba una pistola. El doble haz de luz de los faros lo iluminó claramente, haciendo brillar el arma.


  Comprendí lo que iba a suceder, pero no pude impedirlo. Creo que todos lo adivinamos al mismo tiempo. Lo mismo podría decir de Swisher. Vió que su propia trampa se cerraba sobre él. Detúvose bañado por la luz de los faros y, de pronto, giró sobre sus talones y emprendió la huida.


  Atontado, corrió hacia el lago.


  Eleanor hizo girar el automóvil en una curva cerrada. Los faros hallaron de nuevo al jugador. Éste se detuvo en su carrera, giró de nuevo, levantó la mano y disparó contra el auto. Oyóse el ruido de cristales rotos y se apagó uno de los faros.


  Esa demora le costó la vida. Tal vez podría haber escapado si no se hubiera detenido. Su error residía en que corrió hacia el lago. Allí no había árboles que lo protegieran.


  Eleanor lo atropelló en ese momento.


  Su cuerpo saltó por sobre el capot; sus manos se esforzaron por aferrarse al resbaladizo metal, pero ya la vida lo abandonaba. El vehículo hallábase a orillas del lago.


  La joven continuó su marcha.


  El auto saltó por sobre el reborde de tierra y se hundió en el hielo.


  Cuando llegamos al lago sólo vimos la parte superior de la capota que sobresalía por sobre el agua y el hielo destrozado.


  Trudy Thompson exclamó:


  —Allí está la chica.


  Miré hacia el vehículo y dije con voz queda:


  —Adiós, Eleanor.


  No quería que nadie me oyera.


  Al ascender lentamente la escalera vi encendida la luz del consultorio de la doctora Saari. Abrí la puerta sin llamar. Elizabeth Saari levantó la vista, me vió y colgó el receptor del teléfono. En el suelo había dos valijas.


  Creo que mi aspecto no era muy agradable.


  — ¿Dónde ha estado? — me preguntó.


  — ¿Por qué quiere saberlo?


  — ¿No sabe que la policía lo está buscando?


  — ¿La policía? ¿Por qué?


  —Me llamaron del hospital cuando descubrieron su ausencia. Llamé a la policía. Además, acabo de hablar con mamá Hubbard.


  — ¿Qué tiene ella que ver con el asunto?


  —La llamé para saber si había regresado usted a su casa.


  —Oiga, ¿cómo es que conoce a mamá Hubbard?


  Ella sonrió alegremente.


  —He descubierto muchas cosas respecto a usted, Chuck. La mayoría me las dijo mamá Hubbard. Yo también aprendí los rudimentos de su profesión.


  —No necesita decírmelo.


  —Y ahora, ¿dónde ha estado? Tiene la ropa a la miseria.


  —Para no andar con rodeos, le diré que estuve ayudando a sacar del lago un automóvil y un par de cadáveres.


  Se agrandaron sus ojos. Esperó un instante y luego preguntó:


  — ¿Un par de cadáveres?


  —Un hombre llamado Swisher y una joven a la que sólo conozco por el nombre de Eleanor. ¿Los conoce?


  — ¿Eleanor? Dijo usted que Eleanor era...


  —La hermana de Leonore — repuse —. Otra muñeca china.


  — ¿Entonces... ya... los encontró?


  Asentí.


  —Don Thompson, el doctor Burbee y yo finalizamos el asunto hace unas horas. Sólo falta arrestar a los cómplices de menor importancia... Y, por supuesto, al socio misterioso.


  — ¿Que es...?


  —Que es la persona que jamás intervino abiertamente en el caso — repuse —. El socio aparentemente desconocido que manejaba los títeres desde lejos y daba sus órdenes por intermedio de Swisher o de Ashley, y, lo que es más importante, el que les brindó protección a cambio dé votos.


  —Dijo usted “el socio aparentemente desconocido” — murmuró ella lentamente —. ¿Quiere eso decir que usted y Thompson conocen su identidad?


  —Yo la conozco —manifesté—. Thompson la ignora..., por el momento.


  Desde mi oficina me llegó el repicar de la campanilla del teléfono. Me quedé donde estaba, observando a la doctora.


  —Ese es su teléfono — dijo ella en tono impaciente.


  —Ya lo sé.


  — ¿No piensa atender?


  —Todavía no.


  —Pero, pero..., ¿por qué no?


  —Porque sé quién es y qué quiere.


  — ¿Sí?


  —Sí. Es Thompson. Quiere conocer la identidad del socio desconocido. Esta noche le prometí explicarle dos cosas: quién mató a Leonore y cómo lo hizo, y el curioso período de tiempo entre mis movimientos y sus consecuencias. He tenido tiempo de explicar sólo lo primero. A causa de todo lo ocurrido en las últimas horas, olvidé lo segundo... hasta ahora.


  — ¿Y no quiere decírselo en seguida?


  —Eso mismo.


  —Creo que comprendo — repuso ella.


  —Estoy seguro que así es. Pero lo diré claramente: quiero dar una oportunidad a alguien; deseo pagar una deuda y dar a ese alguien tiempo para que huya.


  Ella se levantó de la silla y dió la vuelta en tomo del escritorio.


  —Continúe — murmuró.


  —Alguien me dió a mí una oportunidad y fué bondadoso cuando podría haber sido cruel. El jueves por la noche me sacó del tren uno de los pistoleros de Swisher. Posiblemente por indicación de éste o de Ashley. Me transportó a una granja. El que dió la orden lo hizo con la intención de eliminarme. Yo los fastidiaba demasiado. Pero, como dije, se me dió una oportunidad. Esa persona desconocida se enteró de lo ocurrido y revocó la orden por teléfono.


  — ¿Eso le sorprendió?


  —Sí, y ni el pistolero ni Eleanor ni yo pudimos comprenderlo. Cuando se revocó la orden se dió otra. La frase empleada fué “una paliza liviana”. La segunda orden indicaba que se me dejara con vida en el camino, y en un sitio donde alguien pudiera encontrarme. Usted me halló. El automóvil del pistolero siguió al suyo hasta el hospital, pues debían asegurarse de que yo no corriera peligro de perder la vida. El que dió esa segunda orden estaba interesado en mi salud y mi seguridad personal. Por eso devuelvo el favor. Quiero dar a esa persona la misma oportunidad que ella me brindó. Le daré tiempo para que huya antes de decir a Thompson lo que éste quiere saber.


  La joven tenía la vista fija en las maletas. De pronto me miró a los ojos.


  —Pero, Charles..., ¿no es un delito ayudar a un criminal a que huya de la justicia?


  No le respondí. En cambio, le di las buenas noches y me retiré. Al entrar en mi oficina, encendí la luz y cerré la puerta.


  Sobre mi escritorio había un telegrama.


  El teléfono seguía llamando insistentemente. Lo cubrí con el sombrero y traté de olvidarlo.


  

  CAPÍTULO XIX


  Boone (Illinois).


  Domingo por la noche.


  LOUISE:


  Ha llegado el momento de que arreglemos algo entre tú, yo y Elizabeth Saari.


  Bien sabes que pienso en ti primero que nadie, Louise. A pesar de lo que pueda haberse deslizado en mis cartas respecto a la doctora Saari y a pesar de lo que ha ocurrido en estos últimos días, es a ti a quien amo. Jamás lo olvides.


  Creo que tú guardas todavía un poco del afecto que sentiste por mí. Dudo que continúes amándome como en otro tiempo. Lo limitado de tus cartas de la semana pasada me ha revelado claramente algo que hasta hace un tiempo era muy velado para mí.


  Porque te amo tanto y porque todavía sientes por mí cierto afecto, quiero pagarte mi deuda.


  No debiste haberme enviado esas rosas, Louise.


  No debiste haberlo hecho la primera mañana que pasé en el hospital; no debiste hacerlo antes de que tuviera tiempo de escribirte diciéndote dónde me encontraba.


  Estoy seguro de que ahora comprenderás tu error, querida. Cuando recobré el conocimiento había estado en el hospital unas cuatro o cinco horas. Sin embargo, allí estaban esas flores tuyas. Ese mismo día, algo más tarde, te mandé un telegrama mencionando las rosas y comunicándote que esperaba ser dado de alta al día siguiente. De no haber estado allí tus flores, te habría telegrafiado igual, dándote la noticia. Mi telegrama debió haber sido la primera noticia que recibieras acerca de lo que me había sucedido.


  Pero tú ya lo sabías.


  Poco después, cuando Thompson y yo estábamos conversando, acerté a interpretar la significación de esas flores. La doctora Saari también me ayudó en eso. Con toda inocencia me preguntó cuándo iba a dejar de jugar con fuego. Mi primera impresión fué que se refería a ti, cuando en realidad estaba hablando del enredo en que me veía complicado. Más tarde me hice cargo de que la primera interpretación que di a sus palabras se acercaba mucho a la verdad.


  Te diré con entera franqueza que comencé a ocultarte algunas cosas. Sugerí a Thompson que investigara los movimientos de nuestro jefe de policía, quien, aparentemente, estaba en St. Louis, asistiendo a las clases de la policía federal. Le indiqué que cuando localizara esa granja en que estuve encerrado, averiguara qué llamadas de larga distancia se habían hecho desde el teléfono instalado en ella. Sugerí que investigara también las llamadas de larga distancia hechas al chalecito del cuidador.


  Mas no podía hacer figurar esos informes en las cartas que te escribí.


  Thompson ya ha descubierto que el jefe no fué a St. Louis. Hoy o mañana averiguará que fué a verte a ti. Y también descubrirá que muchas de las llamadas fueron comunicaciones con tu casa de Capitol City. Seguirá una pista que lo llevará directamente hacia el refugio de una cronista política destacada en la casa de gobierno.


  Me refiero a una cronista que hace dos o tres años (por métodos que son un misterio para mí) encontró y aprovechó la oportunidad para hacerse rica por medios ilícitos. Es algo que ocurre casi diariamente en todas partes del mundo. Me veo obligado a felicitar a la astuta periodista por su hábil manejo de las riendas. Si no hubiera estado enamorada en otro tiempo de un entrometido detective llamado Charles Horne, es posible que todavía pudiese continuar con sus actividades.


  Se me indicó que la destrucción del sincero amor entre Leonore y Harry Evans a causa de algo tan delicado como lo es un niño no nacido, sólo podía ser una treta femenina. Los hombres somos más directos y habríamos apelado al método más expeditivo de ultimarlo de un balazo. Por error atribuí esa treta a Elizabeth Saari.


  También se me indicó que alguien estaba enterado de todos mis movimientos. Doy crédito a la doctora Saari por esa observación.


  El tío Jack, ordenanza de la Municipalidad, perdió su empleo después que te dije en una de mis cartas que solía emplearlo como fuente informativa. Mi visita al departamento de Eleanor se conoció recién después que te hablé de ella. Eleanor no estuvo en peligro aquella noche en la granja porque tú no habías recibido aún la carta en que te la nombraba. Pero al día siguiente le descerrajaron un tiro en el hombro y se la utilizó para atraerme a una emboscada en la que caeríamos los dos.


  Además, está el detalle de que Ashley tuviera mi retrato. Sólo existen dos fotografías recientes de mi persona. Mamá Hubbard tiene una en su cómoda. ¿Dónde está la que te regalé, Louise?


  Thompson quiere comunicarse conmigo mientras te estoy escribiendo ésta. Desea que le explique esos misteriosos lapsos entre mis movimientos y sus consecuencias. No le contestaré esta noche. No quiero decirle todavía que te he estado comunicando todos mis movimientos con una demora de sólo seis a veinticuatro horas.


  Si la noche que estuve en la granja hubieras sabido tú que yo había hablado con Eleanor esa misma tarde, tal vez no habrías impedido que el pistolero me matara. No lo sé. Quizá al día siguiente, cuando recibiste la carta en la que te relataba el episodio, lamentaste haber dejado sin efecto aquella orden. Pero me salvaste la vida, aunque era yo un peligro para ti. Y ahora quiero pagarte esa deuda.


  Si eres una mujer perspicaz, Louise, no habrás recibido mis últimas cartas. Ya habrás huido cuando te di a entender que la partida estaba en su faz final.


  Si no eres tan lista como te he creído, entonces es esto todo lo que puedo hacer por ti. Pondré esta carta en el correo que sale dentro de una hora y la despacharé por expreso. Si todavía estás en Capitol City, leerás estas líneas poco después del amanecer. Y te prometo, Louise, que Donny Thompson no me encontrará por lo menos hasta mediodía.


  Eso es lo menos que puedo hacer por ti.


  Te lo debo porque eres mi esposa y te amo. De nada sirve decir que deberíamos habernos esforzado más por salvar nuestro matrimonio; es igualmente inútil recordarte que jamás me agradó este experimento de la separación de cinco años para decidir si volveríamos a vivir juntos o si era mejor divorciarnos. Lo único que lamento es que estuviéramos separados durante estos tres años que jamás podremos recuperar.


  Adiós, querida mía. Te ruego que me perdones por ser el causante de tu fracaso. Fuimos muy felices juntos.


  Y, Louise..., espero que no te prendan.


  

  CAPÍTULO XX


  La doctora Elizabeth Saari abrió la puerta sin llamar y se detuvo en el umbral.


  —Chuck — preguntó al detective—, ¿querría llevarme las maletas al automóvil?... Mamá puso en ellas todo lo que no necesitará por dos meses, y están pesadísimas. ¡Figúrese que acaba de llamarme a esta hora! Quiere que se las lleve al hotel.


  Horne se puso de pie, sacó una hoja de papel de la máquina de escribir y lo firmó, poniéndolo luego dentro de un sobre.


  —Encantado — contestó —, si me hace otro favor.


  —El que guste.


  —Lléveme a la estación. Quiero despachar esta carta sin demora.


  —Con mucho gusto... Chuck, ¿no sería mejor que abriera ese telegrama? Puede ser algo importante.


  Él sacudió la cabeza.


  —Ya no lo es. Me lo manda Rothman, el detective de Croyden. Con toda seguridad me dice en él que ha investigado las andanzas de usted hasta la época de la escuela primaria, y que ha descubierto que es usted maravillosa...



  {1} Billy the Kid, famoso bandolero norteamericano de fines del siglo pasado.
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