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    Mientras el Dr. Brian Chaney tomaba el sol en una playa de Florida, recibió la inesperada visita de una mujer. Al principio pensó que se trataba de otra periodista que venía a incordiarle por hereje a causa de su último libro. Su sorpresa inicial al presentarse la mujer como Supervisora en la Oficina de Pesos y Medidas, se trocó en enfado al enterarse de que habían comprado el contrato de trabajo que tenía con su empresa y que ahora debería trabajar para ellos. Cuando la mujer le explicó que le necesitaban como futurólogo en un proyecto especial y que el VDT (Vehículo de Desplazamiento Temporal) estaba en periodo de pruebas, su enfado se trocó en curiosidad…
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    Indian Rocks Beach, Florida


    7 de junio de 1978

  


  
    El tipo de profeta que esa gente desea


    es un charlatán y un mentiroso,


    profetizando un futuro de vino y licores.

  


  Libro de Miqueas


  1


  La chica de largas piernas era a la vez alfa y omega: ambas encarnadas en el mismo compacto envoltorio. La operación empezó cuando se detuvo ante él en una playa de Florida, quebrando su euforia; terminó cuando descubrió su inicial en una lápida, cerca de una cisterna nabatea. El lapso entre esos dos puntos fue enorme.


  Brian Chaney fue consciente tan sólo de un tercer símbolo cuando la descubrió: llevaba una blusa veraniega larga hasta las caderas sobre unos pantalones cortos en delta. Esto —y una ambigua expresión de reprobación— era evidente.


  Chaney pensó que iba a terminar pronto con ella.


  Cuando se dio cuenta de que la chica se dirigía hacia él, avanzaba hacia él, se sintió desalentado y deseó haber tenido tiempo de echar a correr. Cuando vio el objeto que llevaba consigo —y su sobrecubierta de color rojo brillante no admitía ninguna duda— se sintió tentado de levantarse de un salto de la tumbona y echar a correr de todos modos. Era otra torturadora. Las furias lo habían estado persiguiendo desde que abandonara Tel Aviv —desde que el libro fuera publicado—, acosándolo y gritando hereje con roncas voces de indignación. ¡A la horca con el traidor!, gritaban. ¡A la hoguera con el infiel!


  Observó cómo se aproximaba, poniéndose a la defensiva.


  Había estado relajándose al sol, medio adormilado y medio observando un jeep del servicio de correos que hacía el reparto a lo largo de la carretera que bordeaba la playa, cuando ella apareció en su línea de visión. La playa había estado vacía excepto él mismo, el jeep y las hambrientas gaviotas; los turistas de tierra adentro con sus ruidosos transistores no llegarían hasta dentro de algunas semanas. La chica caminaba decididamente por el borde de la carretera hasta que estuvo casi a su altura, y entonces giró con rapidez y cruzó una pequeña franja de maleza hasta la arena. Se detuvo tan sólo para quitarse los zapatos, y luego avanzó por la playa en dirección a él.


  Cuando estuvo más cerca, Chaney retiró su anterior suposición: era una mujer de largas piernas y aire reprobador…, no una chica. Calculó su edad en unos veinticinco años, pues aparentaba unos veinte; no era ni muy alta ni muy robusta…, unos cincuenta kilos a lo sumo. Una especialista en fastidiar.


  Deliberadamente, Chaney se volvió en su tumbona para observar las furiosas olas, esperando que la mujer diera media vuelta. Llevaba el libro de tapas rojas sujeto con fuerza en su mano como si fuera un bolso, e intentaba inútilmente ocultar su desaprobación. Era probable que se tratara de una periodista de una de esas malditas emisiones de televisión.


  Le gustaba el mar. La marea estaba subiendo y había habido una tormenta en mar abierto la noche antes; ahora las espumeantes crestas de las olas se rompían mugiendo sobre la playa apenas a una docena de pasos, salpicando su rostro. Le gustaba eso; le gustaba sentir el picotear de la espuma sobre su piel. Le gustaba estar al aire libre bajo un cálido sol, tras demasiados meses encadenado a un escritorio y a una mesa de trabajo. Israel tenía un clima encantador, pero eso no servía de nada a un hombre que trabajaba encerrado. Si al menos aquellos intrusos lo dejaran solo, si pudiera conseguir otra semana o dos en la playa, sería capaz de dar por terminadas sus vacaciones y volver al trabajo en el depósito de cerebros…, ese antro polvoriento y mohoso con su correspondiente ración de polvorientos y mohosos sabios haciendo bromas acerca de insolaciones y bronceadores.


  La mujer de largas piernas se detuvo a su lado.


  —¿El señor Brian Chaney?


  —No —dijo él—. Ahora largúese.


  —Señor Chaney, mi nombre es Kathryn van Hise. Disculpe la intrusión. Pertenezco a la Oficina de Pesos y Medidas.


  Chaney parpadeó sorprendido ante la novedad, y apartó su mirada de la cresta de las olas. Se quedó contemplando sus pantalones cortos en delta, la provocativa blusa transparente que se agitaba con la brisa marina, y finalmente alzó la vista hacia su rostro recortado contra el cálido cielo de Florida. Su proximidad revelaba más cosas. Era baja de estatura y de aspecto ligero, dando la impresión de ser a la vez rápida y despierta. Su piel estaba muy bronceada, demostrando que había sabido utilizar sabiamente el primer sol del verano, y realzaba de un modo encantador sus ojos y su pelo. Sus ojos poseían un atractivo tono marrón, al igual que el pelo. Su rostro evidenciaba apenas un toque de maquillaje. No había ningún anillo en sus dedos.


  Brian dijo con escepticismo:


  —Ésa es una nueva manera de abordarlo a uno.


  —¿Perdón?


  —Normalmente, son ustedes del Daily News de Chicago, o del Post de Denver, o del Bulletin de Bloomington. En algunas ocasiones pertenecen a alguna emisión cultural de la televisión. Desean alguna declaración, o una refutación, o unas disculpas. Me gusta su imaginación, pero no va a sacarme nada.


  —No pertenezco a la prensa, señor Chaney. Soy supervisora de investigación en la Oficina de Pesos y Medidas, y estoy aquí para una finalidad muy definida. Una finalidad seria.


  —Ninguna declaración, ninguna refutación, y nada de disculpas. ¿Qué finalidad?


  —Ofrecerle un puesto en un nuevo programa.


  —Ya tengo un trabajo. Cada día hay nuevos programas. A veces los nuevos programas desbordan nuestros oídos.


  —La Oficina es absolutamente seria, señor Chaney.


  —La Oficina de Pesos y Medidas —rumió—. La Oficina de Pesos y Medidas del gobierno, por supuesto… La de Washington, llena de burócratas de densos cerebros hablando extraños dialectos. Algo peor que la muerte. Trabajé para ellos una vez, y no deseo hacerlo de nuevo, nunca más.


  Pero la blusa agitada por el viento era un imán para su mirada.


  —Realizó usted un estudio para la Oficina hace tres años —dijo ella—, antes de dejarlo para ponerse a escribir.


  —¿Tiene la Oficina alguna queja acerca de mi libro? ¿Pesa poco? ¿Le faltan páginas? ¿Demasiada grasa en el texto? ¿He defraudado a los consumidores? ¿Van a demandarme? Sería el colmo.


  —Por favor, sea serio, señor Chaney.


  —No…, no hoy, ni mañana, ni esta semana, y quizá tampoco la siguiente. He estado trabajando duro pero ahora estoy de vacaciones. Me las he merecido. Váyase, por favor.


  La mujer se mantuvo obstinadamente en su sitio.


  Tras un rato, la atención de Chaney volvió a apartarse del prolongado estudio del batir de las crestas espumosas de las olas y se fijó otra vez en los desnudos pies firmemente clavados en la arena cerca de él. Un fragante perfume brotaba de algún lugar debajo de la blusa. Buscó la fuente exacta, el lugar donde era como un beso sobre la piel. Era difícil ignorar a su visitante cuando estaba tan cerca. Sus piernas y sus pantalones cortos en delta merecían otra inspección. Sabía sacarle un buen partido a su piel y a su provocativo atuendo.


  Chaney miró de reojo el rostro recortado contra el cielo. Sus marrones ojos eran directos, penetrantes, atractivos.


  —Atuendos como el suyo están prohibidos en Israel…, ¿lo sabía? La mayor parte de las mujeres llevan uniforme, y el alto mando se preocupa por la moralidad masculina. No se ven pantalones cortos en delta. —Chaney rubricó su pesar con un gesto—. ¿Habla usted en serio?


  —Sí, señor.


  —¿La Oficina desea un traductor bíblico?


  —No, señor. La Oficina desea un demógrafo, alguien que tenga experiencia tanto en trabajo de laboratorio como sobre el terreno. —Hizo una pausa—. Y algunos otros prerrequisitos, por supuesto.


  —¡Un demógrafo!


  —Sí, señor. Usted.


  —¡Pero el mundo está lleno de demógrafos!


  —No tantos, señor Chaney. Y usted fue el seleccionado.


  —¿Por qué? ¿Por qué yo? ¿Qué otros prerrequisitos?


  —Posee usted unos antecedentes de estabilidad, de constancia y de resolución; ha demostrado su habilidad en resistir las tensiones. Está bien equilibrado mentalmente, y su resistencia física está fuera de toda duda. Además de sus investigaciones bíblicas, se ha especializado usted en estudios sociopolíticos y ha conseguido una reputación como estadístico extrapolativo. Usted es la definición del término, un futurólogo. Recuerde que fue usted quien firmó aquel largo estudio para la Oficina. Posee usted un certificado de seguridad. Por lo tanto, fue elegido.


  Chaney se volvió con sorpresa y se la quedó mirando.


  —¿Sabe la Oficina que también persigo a las mujeres? ¿De todos los colores?


  —Sí, señor. Ese hecho está anotado en su expediente, pero no fue considerado como una nota desfavorable.


  —Por favor, dele a nuestra bienamada Oficina mis más expresivas gracias. Aprecio sinceramente su paternal indulgencia.


  —No es necesario que sea sarcástico, señor Chaney. Según las computadoras posee usted un perfil bien equilibrado. El señor Seabrooke lo ha descrito como un futurólogo ideal.


  —Sigo sintiéndome tan agradecido… ¿Quién es Seabrooke?


  —Gilbert Seabrooke es nuestro Director de Operaciones. Él personalmente lo seleccionó a usted de entre un reducido número de candidatos.


  —No soy ningún candidato; no me he presentado voluntario a nada.


  —Se trata de un proyecto ultrasecreto de cierta importancia, señor. Los candidatos no fueron consultados por anticipado.


  —De lo cual todos debemos alegrarnos. —Chaney señaló al libro que ella llevaba en la mano—. ¿No estará usted interesada en mi hobby? ¿En ése? ¿No esperará la Oficina que yo reniegue de mi traducción del papiro del Apocalipsis?


  La tenue expresión de desaprobación cruzó de nuevo por el rostro de la mujer, pero fue echada a un lado.


  —No, señor. La Oficina se siente disgustada por su trabajo, por la notoriedad resultante de él, y el señor Seabrooke desearía que usted no lo hubiera publicado…, pero cree que el público lo habrá olvidado cuando usted aparezca de nuevo a la luz pública.


  Enfáticamente:


  —No pienso meterme bajo tierra bajo ningún concepto.


  —¿Señor?


  —Dígale al señor Seabrooke que no estoy interesado. Me las arreglo muy bien sin él y su Oficina. Tengo un trabajo.


  —Sí, señor. Con el nuevo proyecto.


  —No, señor, con la Corporación Indiana. La llaman la Indic para abreviar, y es un depósito de cerebros. Yo soy un genio… ¿Sabe eso su computadora, señorita Van Hise? La Indic tiene alrededor de un centenar de genios cautivos como yo sentados por ahí resolviendo problemas para los ignorantes. Es una forma de vivir.


  —Estoy familiarizada con la Corporación Indiana.


  —Tiene que estarlo. Nosotros fuimos quienes hicimos ese trabajo para ustedes hace tres años y los asustamos mortalmente con él… y luego les presentamos una factura que desniveló su presupuesto. Hemos hecho trabajos para el estado, para Agricultura, para el Pentágono. Odio trabajar para el Pentágono. Esa gente son unos rutinarios del infierno. Deseo que salten de una vez de lomos del dragón chino y encuentren algún otro enemigo al que estudiar y engañar. —Se echó hacia atrás en su hamaca y volvió a fijar su atención en las olas—. Tengo un trabajo que me está esperando; y me gusta. Voy a volver a él cuando empiece a sentirme cansado de estar aquí sentado sin hacer nada…, cansado de holgazanear. Busque a otro demógrafo.


  —No, señor. La Indic lo ha asignado a usted a la Oficina.


  Chaney saltó de su hamaca como un cohete. Dominó con su estatura a la mujer.


  —¡No pueden haber hecho eso!


  —Lo han hecho, señor Chaney.


  —No pueden hacerlo sin mi consentimiento.


  —Lo siento, pero lo han hecho.


  Insistentemente:


  —No pueden. Tengo un contrato.


  —La Oficina ha comprado su contrato, señor.


  Chaney se sintió abrumado. Se quedó mirando a la mujer con la boca abierta.


  Ella sacó de entre las páginas del libro una carta doblada y se la tendió para que la leyera. La carta estaba redactada en el envarado lenguaje administrativo, estaba firmada, y llevaba el gran sello de la Corporación Indiana. Transfería hasta su vencimiento el contrato de trabajo de Brian Chaney de la corporación privada a la agencia pública, y luego disponía generosamente el reparto a partes iguales entre ella y Chaney de la cantidad pagada por la transferencia. Le deseaba buena suerte. Mencionaba educadamente su libro. Era muy definitiva.


  La mujer no comprendió el significado de la palabra aramea, una sola, que resonó en un grito por toda aquella gran playa de Florida.


  Las olas se estrellaban contra sus rodillas, salpicando su pecho y su rostro. Brian Chaney se volvió y miró hacia atrás a la mujer que aguardaba en la playa.


  —Sólo hay dos autobuses al día —dijo—. Va a perder el último si no se apresura.


  —Aún no he terminado con mis instrucciones, señor Chaney.


  —Me gustaría darle yo a usted algunas instrucciones.


  Kathryn van Hise se mantuvo en su sitio, sin responder. Las gaviotas llegaron planeando, sólo para alzar de nuevo el vuelo.


  Chaney gritó su frustración:


  —¿Por qué?


  —El proyecto especial necesita sus talentos especiales.


  —¿Por qué?


  —Para topografiar y cartografiar el futuro; usted es un futurólogo.


  —No soy un topógrafo…, no soy un cartógrafo.


  —Es una forma de hablar, señor.


  —No tengo que respetar ese contrato. Puedo romperlo, puedo cambiarme de chaqueta e ir a trabajar para los chinos. ¿Qué haría entonces el Pentágono, señorita Van Hise?


  —Su perfil en la computadora indicó que usted lo respetaría, señor. Indicó también su actual irritación. El Pentágono no sabe nada de este proyecto.


  —¡Irritación! Yo también puedo darle a esa computadora instrucciones explícitas, pero serían tan difíciles de obedecer como las de usted. —¿Por qué no vuelve a casa? Dígales que me he negado. Que me he rebelado.


  —Cuando haya terminado, señor.


  —¡Entonces termine de una vez, maldita sea, y lárguese!


  —Sí, señor. —Se acercó a él para evitar alzar la voz y permitir que las gaviotas sobrevolaran información de alto secreto—. La primera fase de la operación empezó poco después de que la Indic nos sometiera su informe hace tres años, y prosiguió durante todo el tiempo que usted estuvo estudiando en Israel. Como autor de ese informe, usted fue considerado como una de las personas más adecuadas para participar en la siguiente fase, la ejecución práctica. Experiencia. La Oficina está preparada en la actualidad para pasar a la práctica, y ha reclutado a un selecto equipo para llevar a cabo las operaciones sobre el terreno. Usted será un miembro de ese equipo, y luego participará en el informe final. El señor Seabrooke espera someterlo a la Casa Blanca; cuenta con el apoyo entusiasta de usted.


  —Estupendo ese Seabrooke; me recluta a la fuerza, y luego espera mi apoyo entusiasta. ¿Qué ejecución práctica?


  —Un perfil del futuro.


  —Ya hemos hecho eso. Lea el informe de la Indic.


  —Un perfil real del futuro.


  Brian Chaney se la quedó mirando durante un largo momento, sin disimular su regocijo, y luego se volvió de nuevo hacia el mar. Una vela roja y blanca estaba atravesando el golfo a media distancia, y sintió que sus maniobras lo fascinaban.


  —Supongo que algún genio loco debe de haber inventado realmente en algún lugar un generador de taquiones, ¿eh? —dijo—. Un generador y un deflector y un dispositivo óptico que funcione. ¿El genio puede ver a través de un pequeño telescopio y observar el futuro?


  —Los ingenieros de la Westinghouse han construido un VDT, señor. —La mujer habló suavemente—. Actualmente se halla en período de pruebas.


  —Nunca he oído hablar de ello. —Chaney protegió sus ojos del sol para ver mejor la brillante vela—. V será por vehículo, supongo. Bien…, es mejor que un pequeño telescopio. ¿Qué significa DT?


  —Desplazamiento Temporal. Un término técnico.


  Había una peculiar nota de satisfacción en su voz.


  Brian Chaney dejó caer su mano y se volvió en redondo en el agua para mirar a la mujer. Parecía como si le hubieran dado un puñetazo.


  —¿Vehículo de Desplazamiento Temporal?


  —Sí, señor.


  La satisfacción se convirtió en triunfo.


  —¡No puede funcionar!


  —El vehículo se halla en período de pruebas.


  —No lo creo.


  —Puede verlo por sí mismo, señor.


  —¿Está allí? ¿Lo tienen instalado en su laboratorio?


  —Sí, señor.


  —¿Funcionando?


  —Sí, señor.


  —Que me condene. ¿Qué piensan hacer con él?


  —Poner en práctica nuestro nuevo programa, señor Chaney. El informe de la Indic se ha convertido en una parte integrante del programa en el sentido de que ofrece algunas líneas maestras de actuación para trazar un perfil del futuro. Actualmente estamos preparados para iniciar la segunda fase, las exploraciones sobre el terreno. ¿Ve usted las posibilidades, señor?


  —¿Pretenden meterse en esa cosa, ese vehículo, e ir a algún sitio? ¿Ir al futuro?


  —No, señor. Usted lo hará; el equipo lo hará.


  Chaney se estremeció.


  —¡No sea idiota! El equipo hará lo que quiera, pero yo no voy a ir a ningún lado. No me he presentado voluntario para su programa; nunca he sido un candidato por iniciativa propia; me opongo al peonaje por razones humanitarias.


  Abandonó las olas y caminó de regreso a la tumbona de la playa, sin preocuparse de si la mujer lo seguía. Las gaviotas chillaron su irritación ante su paso. Chaney se dejó caer en la tumbona murmurando otra imprecación acerca de los burócratas cabezotas, una grosera declaración expresada en términos hebraicos que la mujer no llegó a comprender. Se refería a las relaciones de los jefes de ella con los asnos y los filisteos.


  VDT. Un furioso estimulante para la imaginación.


  Las gaviotas, la marea, la espuma salada, el sol en su ocaso fueron todos ignorados mientras su desbordada imaginación jugueteaba con la información que acababa de darle la mujer. Vio las posibilidades —algunas de ellas— y empezó a apreciar el interés que su informe de la Indic debía de haber despertado entre aquella gente poseedora del vehículo. Un hombre podía mirar hacia el futuro…, no, saltar al futuro y comprobar sus teorías, sus proyecciones de los acontecimientos por venir. Un hombre podía ver por sí mismo la validez de una advertencia, el resultado final de una prefiguración, el resultado a largo plazo de una tendencia. ¿La gente se casaría y votaría a los dieciséis años? ¿Serían abolidos los gobiernos de las ciudades y los condados, traspasándose su autoridad a distritos locales estatales? ¿Se desmoronaría el complejo del litoral oriental y fracasaría en su misión de alimentar la vida?


  VDT. Un vehículo para determinar respuestas.


  Chaney dijo en voz alta:


  —No estoy interesado. Busque a otro demógrafo, señorita Van Hise. Me niego a ser atrapado en una emboscada y ser vendido al otro lado del río.


  Un hombre podría inspeccionar —inspeccionar personalmente— los Grandes Lagos para determinar si habían sido salvados, o si el programa de Reconstrucción de los Lagos había llegado demasiado tarde. Podría estudiar las cifras de los censos de un centenar de años en el futuro y luego compararlas con las actuales tablas y proyecciones para descubrir la exactitud de tales proyecciones. Podría descubrir si el recientemente inaugurado programa de matrimonio a prueba sería un éxito o un fracaso… y aprender de primera mano qué efectos tendría sobre el índice de natalidad, si tenía alguno. Podría ser interesante conocer la validez de anteriores predicciones relativas a los desplazamientos de la población y la esperada concentración de masas humanas a lo largo de las grandes vías de agua centrales. Un hombre podría…


  Chaney dijo en voz alta:


  —Transmita mis saludos al equipo, señorita Van Hise. Y dígales que vigilen a la policía de tráfico. Leeré sus aventuras en los periódicos.


  Kathryn Van Hise se había ido.


  Vio sus huellas en la arena; alzó la vista y la vio poniéndose sus zapatos cerca de los matorrales que bordeaban la playa. Sus pantalones cortos en delta se tensaron cuando se inclinó. El jeep de correos era de nuevo visible en la distancia, avanzando ahora hacia él, repartiendo las cartas al otro lado de la carretera de la playa. La entrevista había quedado completada en menos de una hora.


  Chaney sintió el peso del libro en sus rodillas. No se había dado cuenta de que la mujer lo había dejado allí.


  El título de la roja sobrecubierta le resultaba tan familiar como el dorso de su mano. Desde las cuevas de Qumran: pasado, presente y futuro. La línea de más abajo omitía la palabra por y decía simplemente: Dr. Brian Chaney. La llamativa cubierta era una abominación creada por el departamento de ventas sobre el inerte cuerpo de un director de colección conservador; había sido diseñada para llamar la atención de los marginales lunáticos. La detestaba. Pese a sus cuidadosas explicaciones, pese a su erudita traducción de un papiro sospechoso, el libro había alzado una tormenta dos veces mayor de lo que esperaba y despertado las iras de los ciudadanos bienpensantes de todo el mundo. ¡Qué cuelguen al blasfemo!


  Una pequeña tarjeta asomaba por entre las páginas centrales.


  Chaney abrió el volumen con curiosidad y descubrió una tarjeta de visita con el nombre de la mujer impreso en una cara y la dirección de un laboratorio del gobierno en IlIinois escrita en la otra. Supuso que los diez billetes de cincuenta dólares doblados entre las páginas representaban los gastos del viaje. O un desvergonzado soborno añadido a la blusa, los pantalones cortos y el perfume que emanaba de su pecho.


  —¡NO pienso ir! —gritó hacia la mujer—. La computadora mintió…, soy un charlatán. ¡La Oficina puede irse a los mismísimos infiernos!


  Ella no se volvió, ni siquiera giró la cabeza.


  —Esa mujer está demasiado segura de sí misma, maldita sea.


  
    Estación Investigadora Nacional de Elwood


    Joliet, Illinois


    12 de junio de 1978

  


  
    Quizá sólo el grosor de un cabello separe lo falso de lo cierto;


    sí, y un simple Alif sea la clave que lleve


    (si sabes descubrirla) a la casa del tesoro,


    y acaso también al propio Maestro.

  


  
    OMAR KHAYYAM
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  Dos pasos por delante de él, el policía militar que lo había escoltado desde la verja de entrada abrió la puerta y dijo:


  —En esta sala recibirá sus instrucciones, señor.


  Brian Chaney le dio las gracias y cruzó la puerta.


  Descubrió a la joven observándolo críticamente, evaluándolo, esperándolo.


  Dos hombres estaban jugando a las cartas en un lado. Una enorme mesa de acero —modelo gubernamental— estaba situada en el centro de la habitación, bajo brillantes luces. Tres abultados sobres de papel marrón se hallaban apilados sobre la mesa cerca de la mujer, mientras que los hombres y su juego para matar el tiempo ocupaban el extremo más alejado de ella. Kathryn van Hise había estado mirando hacia la puerta cuando ésta se abrió, anticipando su llegada, pero hasta ahora ninguno de los jugadores alzó los ojos de su juego para observar al recién llegado.


  Hizo una inclinación de cabeza hacia los hombres y dijo:


  —Me llamo Chaney. He sido…


  El doloroso sonido lo interrumpió, cortando sus palabras.


  El sonido era algo así como una gruesa banda de caucho restallando contra sus tímpanos, como un martillo o un mazo golpeando contra un bloque de aire comprimido. Hizo un ruido de impacto, seguido por un reluctante suspiro, como si el martillo estuviera rebotando al ralentí en un fluido oleoso. El sonido dolía. Las luces disminuyeron de intensidad.


  Las tres personas que ocupaban la habitación estaban mirando hacia algo detrás de él, encima de él.


  Chaney se dio la vuelta pero no descubrió nada más que un reloj de pared encima de la puerta. Estaban observando el recorrido de la manecilla roja. Se volvió de nuevo hacia el trío con una pregunta en sus labios, pero la mujer hizo un pequeño movimiento de que mantuviera silencio. Ella y sus compañeros masculinos siguieron observando el reloj, con una fija intensidad.


  El recién llegado aguardó.


  No vio nada en la habitación que pudiera causar el sonido, nada que pudiera explicar aquel concentrado interés; sólo había allí los muebles habituales de una habitación acondicionada por el gobierno y las cuatro personas que ahora la ocupaban. Las paredes estaban desnudas de mapas, yeso era algo inusual; había tres teléfonos de distintos colores en un estante cerca de la puerta, yeso también era algo inusual; pero aparte eso no era más que una sala de conferencias sin ventanas y bien custodiada situada en un recinto militar igualmente bien custodiado a cuarenta y cinco minutos de Chicago por tren blindado.


  Había cruzado la habitual verja custodiada de una instalación de acceso restringido que abarcaba unos ocho kilómetros cuadrados, había sido examinado e identificado con la habitual meticulosidad del personal militar, y había sido escoltado hasta la habitación sin ninguna explicación y sin el menor retraso. Las macizas puertas exteriores de una estructura de cemento que parecía a prueba de terremotos lo habían sorprendido e impresionado. Había varios edificios muy separados los unos de los otros en el recinto —pero ninguno tan imponente como ése—, los cuales lo llevaron a creer que antiguamente había sido una fábrica de municiones. Ahora, la presencia de un cierto número de personas de ambos sexos yendo de un lado para otro sugería unas instalaciones menos peligrosas. Ningún indicio o señal externa indicaba su actividad actual, y Chaney se preguntó si el conocimiento de la existencia del vehículo era compartido por el personal de la estación.


  Guardó silencio, estudiando de nuevo a la mujer. Estaba sentada, y mentalmente especuló con la longitud de la falda que llevaba ese día, comparada con los pantalones cortos en delta de la playa.


  El más joven de los dos hombres señaló repentinamente al reloj.


  —¡Agárrese el sombrero, amigo!


  Chaney miró al reloj, luego al que había hablado. Calculó que el hombre tendría unos treinta años, apenas unos años más joven que él, pero la misma figura larguirucha. Su pelo era color arena, su aspecto, musculoso, y algo en su forma de mirar sugería a un hombre de mar; su piel estaba profundamente bronceada, en oposición al reciente bronceado de la mujer, y ahora su boca abierta revelaba una funda de plata en uno de sus dientes delanteros. Como sus compañeros, iba vestido con un simple traje de verano, con su camisa deportiva medio desabrochada sobre su pecho. Su dedo, que señalaba al reloj, cayó, como si fuera una señal.


  El reluctante suspiro del martillo o el mazo hundiéndose blandamente en un fluido llenó la habitación, y Chaney deseó taparse los oídos. De nuevo el invisible martillo golpeó contra aire comprimido, la banda de caucho azotó sus tímpanos, y hubo un pop final y anticlimático.


  —Ya está —dijo el hombre más joven—. Los mismos sesenta y uno de siempre. —Miró a Chaney, y añadió lo que parecía ser una explicación—: Sesenta y un segundos, amigo.


  —¿Es eso bueno?


  —Es lo mejor que hayamos conseguido nunca.


  —Excelente. ¿Qué es lo que ocurre?


  —Pruebas. Pruebas, pruebas, pruebas, una y otra y otra vez. Incluso los monos empiezan a sentirse cansados de eso.


  Lanzó una rápida mirada a Kathryn van Hise, como preguntando: «¿Lo sabe?».


  El otro jugador de cartas estudiaba a Chaney con una cierta reserva, como si deseara catalogarlo convenientemente. Era un hombre más viejo.


  —Se llama Chaney —repitió hoscamente—. Y ha sido… ¿qué?


  —Reclutado —respondió Chaney, y vio al hombre sobresaltarse.


  —¿Señor Chaney? —dijo la joven rápidamente.


  Se volvió, y vio que ella se había levantado.


  —¿Señorita Van Hise?


  —Lo esperábamos antes, señor Chaney.


  —Esperaban demasiado. He tenido que aguardar unos días para conseguir una reserva de coche-cama, y me entretuve en Chicago visitando a unos viejos amigos. No me sentía ansioso de abandonar la playa, señorita Van Hise.


  —¿Coche-cama? —preguntó el hombre más viejo—. ¿En tren? ¿Por qué no ha venido usted en avión?


  Chaney pareció embarazado.


  —Le tengo miedo a los aviones.


  El hombre del pelo color arena estalló en una estruendosa carcajada y apuntó un dedo explicativo hacia su hosco compañero.


  —Fuerzas Aéreas —le dijo a Chaney—. Nació en el aire, y lleva el volar pegado al fondillo de sus pantalones. —Dio una palmada en la mesa y las cartas saltaron, pero nadie compartió su ruidoso humor—. ¡NO ha empezado usted lo que se dice precisamente bien, amigo!


  —Para mi vergüenza, ¿debo sostener una vela? —preguntó Chaney.


  —Por favor, señor Chaney —dijo de nuevo la mujer.


  Él le dedicó su atención, y ella le presentó a los jugadores de cartas.


  El mayor William Theodore Moresby era el desaprobador miembro de las Fuerzas Aéreas; rozaba los cuarenta y cinco años, y sus cabellos en retroceso acentuaban aún más sus grandes y penetrantes ojos grisverdosos. La arista de su nariz era afilada y huesuda, y en alguna ocasión había resultado rota. Había la sospecha de una papada, y otra sospecha de una prominente barriga bajo la camisa de verano que llevaba por encima de sus pantalones. El mayor Moresby no tenía sentido del humor, y cuando estrechó su mano con la del nuevo recluta que había llegado con retraso lo hizo con el aire de un hombre que estrecha la mano a un desertor que acaba de regresar del Canadá.


  El hombre más joven de aspecto musculoso y muy bronceado y la llamativa prótesis dental era el capitán de corbeta Arthur Saltus. Felicitó a Chaney por haber tenido el buen sentido de mostrarse reluctante a abandonar el mar, y dijo que estaba en la Marina desde los quince años. Había mentido acerca de su edad, y mostrado unos papeles falsos para apoyar su mentira. Incluso en aquella habitación sin ventanas sus ojos parecían protegerse contra la brillante luz del sol reflejada en el agua. Era simpático.


  —¿Un civil? —preguntó gravemente el mayor Moresby.


  —Alguien ha de quedarse en casa y pagar los impuestos —respondió Chaney en el mismo tono.


  La joven intervino rápida y diplomáticamente:


  —Es la política oficial, mayor. Nuestras directrices fueron establecer un equipo equilibrado. —Miró a Chaney como pidiéndole disculpas—. Algunos miembros del Senado se mostraron disconformes con la anterior política de la NASA de seleccionar únicamente personal militar para las misiones orbitales, de modo que nosotros decidimos reclutar una tripulación más equilibrada para…, para evitar cualquier posible encuesta futura. La Oficina tiene muy en cuenta las opiniones del Congreso.


  Saltus:


  —Traducción: debemos hacer que los fondos sigan llegando.


  Moresby:


  —¡Maldita sea! ¿También aquí está metida la política?


  —Sí, señor, me temo que sí. El subcomité del Senado que supervisa nuestro proyecto ha apostado a un agente aquí para mantener el contacto. Es lamentable, señor, pero algunos de sus miembros pretenden ver un paralelismo con el viejo proyecto Manhattan, de modo que insisten en mantener una relación constante.


  —Quiere decir vigilancia —gruñó Moresby.


  —Oh, consuélese, William. —Arthur Saltus había tomado las cartas esparcidas sobre la mesa y las estaba barajando ruidosamente—. Ese civil no va a molestarnos; lo superamos dos a uno, y mire el grado que no tiene. Es la cola del equipo, el último hombre en el escalafón, y lo pondremos a redactar los informes. —Se volvió hacia el civil—. ¿Qué es usted, Chaney? ¿Astrónomo? ¿Cartógrafo? ¿Algo?


  —Algo —respondió Chaney tranquilamente—. Investigador, traductor, estadístico, un poco de eso y de aquello.


  Kathryn van Hise dijo:


  —El señor Chaney es el autor del informe de la Indic.


  —Ah —asintió Saltus—. Ese Chaney.


  —El señor Chaney es el autor de un libro sobre los papiros de Qumran.


  —¿Ese Chaney? —reaccionó el mayor Moresby.


  —El señor Chaney va a salir de aquí tremendamente ofendido y hará volar el edificio —dijo Brian Chaney—. Se niega a ser un bicho en la platina de un microscopio.


  Arthur Saltus lo miró con ojos muy abiertos.


  —¡He oído hablar de usted, amigo! William tiene su libro. Desean colgarlo a usted de los pulgares.


  —Es algo que ocurre de tanto en tanto —dijo Chaney amablemente—. San Jerónimo trastornó a toda la Iglesia con su radical traducción en el siglo quinto, e intentaron tirar de algo más que de sus pulgares antes de que alguien interviniera para apaciguar los ánimos. Efectuó una nueva traducción latina del Antiguo Testamento, pero sus críticos no la celebraron precisamente. No importa…, su obra les sobrevivió. Los nombres de sus críticos han sido olvidados.


  —Mejor para él. ¿Fue un éxito?


  —Lo fue. Es probable que haya oído hablar usted alguna vez de la Vulgata.


  Saltus pareció reconocer vagamente el nombre, pero el mayor estaba enrojecido y furioso.


  —¡Chaney! ¿No estará comparando esa sarta de estupideces suya con la Vulgata?


  —No, señor —dijo suavemente Chaney, para aplacar al hombre. Ahora sabía cuál era la religión del mayor, y sabía que el hombre había leído su libro superficialmente—. Estoy indicando que tras quince siglos lo radical es aceptado como norma. Mi traducción del Apocalipsis sólo parece radical ahora. Puede que a la larga tenga la misma suerte que san Jerónimo, pero no espero ser canonizado.


  Kathryn van Hise dijo insistentemente:


  —Caballeros.


  Tres cabezas se volvieron para mirarla.


  —Por favor, caballeros, siéntense. Deberíamos empezar a ponernos a trabajar.


  —¿Ahora? —preguntó Saltus—. ¿Hoy?


  —Hemos perdido ya demasiado tiempo. Siéntense.


  Cuando se hubieron sentado, el incorregible Arthur Saltus se volvió en su asiento:


  —Es una auténtica tirana, amigo. Una ordenancista, una déspota…, pero perfecta para su labor. Una civil realmente adecuada, no una chica del gobierno vulgar. La llamamos Katrina… Es holandesa, ya sabe.


  —Completamente de acuerdo —dijo Chaney. Recordó la blusa transparente y los pantalones cortos en delta, e hizo un gesto hacia ella que podía ser tomado por el inicio de una inclinación de cabeza—. Atesoro en mi vida una belleza al día.


  La joven enrojeció.


  —¡Vayamos al asunto! —declaró Saltus—. Estoy empezando a hacerme una idea respecto a usted, investigador civil. Creo haber reconocido la primera que nos lanzó, eso de la vela.


  —Es bueno conocer a Bartlett.


  —Mire: acerca de su libro, acerca de esos papiros que tradujo usted…, ¿cómo consiguió que dejaran de ser secretos?


  —Nunca fueron secretos.


  Saltus evidenció su incredulidad.


  —¡Oh, tienen que haberlo sido! El gobierno de allá no podía desear que fueran divulgados.


  —En absoluto. No había ningún secreto en ellos; los documentos estaban ahí para quien quisiera leerlos. El gobierno israelí mantiene un derecho de propiedad sobre ellos, por supuesto, y en la actualidad los papiros han sido trasladados a otro lugar más seguro mientras dure la guerra, pero eso es todo. —Miró abiertamente al mayor. El hombre estaba escuchando en un hosco silencio—. Sería una tragedia si fueran destruidos por los bombardeos.


  —Apostaría a que usted sabe dónde están.


  —Sí, pero ése es el único secreto relativo a ellos. Cuando la guerra haya terminado serán exhibidos de nuevo y puestos a disposición de quien los solicite.


  —Bueno…, ¿cree que los árabes van a ganarle a Israel?


  —No, no ahora. Hace unos veinte años quizá hubieran podido, pero no ahora. He visto sus fábricas de municiones.


  Saltus se inclinó hacia delante.


  —¿Tienen la bomba H?


  —Sí.


  Saltus silbó. Moresby murmuró:


  —Apocalipsis.


  —¡Caballeros! ¿Puedo conseguir que me presten su atención ahora?


  Kathryn van Hise estaba sentada envaradamente en su silla, las manos apoyadas sobre los sobres marrones. Sus dedos estaban entrelazados y sus pulgares alzados hacia el cielo como un capitel.


  Saltus se echó a reír.


  —Siempre la ha tenido, Katrina.


  Su fruncimiento de ceño en respuesta fue algo rápido y fugaz.


  —Soy su oficial de coordinación. Mi tarea es prepararlos para una misión que no tiene precedentes en la historia, pero que está muy cerca de su culminación. Sería deseable que a partir de ahora el proyecto se desarrollara a un ritmo razonable. Debo insistir en que empecemos inmediatamente los preparativos.


  —¿Estamos trabajando para la NASA? —preguntó Chaney.


  —No, señor. Han sido ustedes empleados directamente por la Oficina de Pesos y Medidas, y no serán identificados por ninguna otra agencia o departamento. La naturaleza del trabajo no va a ser hecha pública, por supuesto. La Casa Blanca insiste en ello.


  Chaney sintió un cierto alivio cuando la mujer respondió a su siguiente pregunta, pero fue de corta duración.


  —Supongo que no van a ponernos en órbita. Que no tendremos que efectuar nuestro trabajo en la Luna o en algún otro lugar así.


  —No, señor.


  —Es un alivio. ¿No voy a tener que volar?


  La mujer dijo cautelosamente:


  —No puedo garantizarle nada sobre este punto, señor. Si fracasamos en alcanzar nuestro objetivo primario, puede que los objetivos secundarios impliquen algún vuelo.


  —Eso es malo. ¿Hay alternativas?


  —Sí, señor. Se han planeado dos alternativas, si por cualquier razón no podemos conseguir el primer objetivo.


  El mayor Moresby dejó escapar una risita ante la frustración de Chaney.


  —¿Deberemos simplemente sentarnos aquí y aguardar a que ocurra algo…, aguardar a que ese vehículo funcione? —preguntó Chaney.


  —No, señor. Lo ayudaré a que se prepare, en la seguridad de que algo ocurrirá. Las pruebas han sido ya casi completadas, y esperamos las conclusiones en cualquier momento. Cuando estén completadas, todos ustedes deberán familiarizarse con la operativa del vehículo; y cuando eso esté realizado, entonces se efectuará un ensayo sobre el terreno. Si este ensayo tiene éxito, seguiremos inmediatamente con la investigación en sí. Nos sentimos muy optimistas respecto a que cada fase de la operación quedará concluida en buen orden y en el menor tiempo posible. —Hizo una pausa para dar mayor énfasis a su siguiente afirmación—. El primer objetivo será una amplia investigación política y demográfica del próximo futuro; deseamos conocer la estabilidad política de ese futuro y el bienestar de la población en general. Puede que seamos capaces de contribuir a ambas cosas si poseemos un conocimiento anticipado de sus problemas. Con esa finalidad, estudiarán y cartografiarán la zona central de los Estados Unidos a finales de siglo, es decir en las proximidades del año dos mil.


  —¡Diablos! —exclamó Saltus.


  Chaney sintió de nuevo la impresión inicial que había conocido en la playa; aquél no iba a ser un estudio académico.


  —¿Vamos a ir hasta allí arriba? ¿Tan lejos?


  —Creí haber dejado esto muy claro, señor Chaney.


  —No tan claro —dijo él, con cierto embarazo y confusión—. En la playa soplaba viento…, mi mente estaba en otras cosas. —Unas rápidas miradas a Saltus y al mayor le ofrecieron poco consuelo: uno de ellos le estaba sonriendo y el otro se mostraba despectivo—. Supuse que mi papel iba a ser pasivo: trazar las líneas de actuación, preparar las investigaciones y cosas así. Había supuesto que estaban utilizando instrumentos para las pruebas reales…


  Pero se dio cuenta de lo poco convincente que resultaba.


  —No, señor. Cada uno de ustedes irá al futuro para llevar a cabo la investigación. Emplearán algunos instrumentos sobre la marcha, pero el elemento humano es necesario.


  Moresby pareció creer necesario aguijonearlo.


  —Después de todo, aplicaremos la antigüedad. Actuaremos según el orden correcto. Primero yo, luego Art, y luego usted.


  —Esperamos iniciar la investigación dentro de tres semanas, una vez completadas todas las pruebas previstas. —La voz de la mujer pareció contener un rastro de burla a sus expensas—. Puede que sea antes si su programa de entrenamiento puede ser completado antes. Hay previsto un examen físico para última hora de esta tarde, señor Chaney; los otros ya han pasado el suyo. Los exámenes proseguirán a razón de dos por semana hasta que el vehículo sea lanzado realmente.


  —¿Por qué?


  —Para su protección y la nuestra, señor. Si existe algún defecto serio debemos conocerlo ahora.


  —Tengo el valor de una gallina —dijo él débilmente.


  —Pero tengo entendido que aguantó el fuego en Israel.


  —Eso fue diferente. No podía detener el bombardeo, y el trabajo debía ser realizado.


  —Podía haber abandonado usted el país.


  —No, no podía hacerlo…, no hasta terminar el trabajo, no hasta que la traducción estuviera completa y el libro a punto.


  Kathryn van Hise juntó tabaleando sus dedos y sólo lo miró a él. Pensó que aquélla era una respuesta suficiente.


  Chaney recordó algo que ella había dicho en la playa, algo que había citado deducido de su expediente. O quizá era aquel maldito perfil de la computadora, campanilleando sobre su supuesta resolución y estabilidad. Tuvo una brusca sospecha.


  —¿Ha leído usted mi expediente? ¿Todo él?


  —Sí, señor.


  —Uf. ¿Contiene información…, esto, algún chisme sobre un incidente en el otro lado del Nuevo Puente Allenby?


  —Creo que el gobierno jordano contribuyó con una cierta cantidad de información sobre el incidente, señor. Fue obtenida por mediación de la legación suiza en Ammán, por supuesto. Tengo entendido que lo apalearon a usted a conciencia.


  Saltus, ansiosamente:


  —Eh…, ¿de qué se trata?


  —No crea todo lo que lee —dijo Chaney—. Estuve terriblemente cerca de ser fusilado por espía en Jordania, pero esa mujer musulmana no llevaba velo. Tenga en cuenta eso…, no llevaba velo. Se supone que eso lo cambia absolutamente todo.


  Saltus:


  —¿Pero qué tiene que ver la mujer con un espía?


  —Creyeron que yo era un espía sionista —explicó Chaney—. La mujer sin velo era tan sólo un agradable interludio… Bueno, se suponía que era tan sólo un agradable interludio. Pero las cosas no resultaron así.


  —¿Y lo atraparon? ¿Y estuvieron a punto de fusilarlo?


  —Y me golpearon hasta dejarme molido. Los árabes no respetan las mismas reglas que nosotros. Utilizan garrotes y dagas.


  Saltus:


  —Pero ¿qué le ocurrió a la mujer?


  —Nada. No hubo tiempo. Desapareció.


  —Demasiado malo —exclamó Saltus.


  —¿Puedo continuar, por favor? —pidió Kathryn van Hise.


  Chaney creyó ver un ligero asomo de color en las mejillas de la mujer.


  —Vamos a ir de todos modos… —dijo en un tono definitivo.


  —Sí, señor.


  Deseó estar de vuelta en la playa.


  —¿Es seguro?


  Arthur Saltus interrumpió de nuevo antes de que la mujer pudiera responder.


  —Los monos no se han quejado… No veo por qué debería hacerlo usted.


  —¿Monos?


  —Los que utilizamos para las pruebas, civil. Los pobres bichos han estado yendo en esa maldita máquina durante semanas, cabeza arriba, cabeza abajo, de lado, de espaldas. Pero no han presentado ninguna queja…, al menos por escrito.


  —Pero, ¿y suponiendo que lo hagan?


  —Oh, en ese caso —dijo Saltus con frivolidad— le cederíamos nuestros derechos de prioridad. Usted podría ir a donde fuera a investigar sus quejas y descubrir cuál es el problema. Los contribuyentes también se merecen algunos privilegios.


  —Por favor —atajó con impaciencia Kathryn van Hise.


  —De acuerdo, Katrina —dijo Saltus alegremente—. Pero creo que debería decirle a este civil lo que le espera.


  Moresby captó el significado de aquellas palabras y se echó a reír.


  —¿Qué me espera? —preguntó Chaney, desconfiado.


  —Va a ir usted desnudo. —Saltus se alzó la camisa para palmear su pecho—. Todos nosotros vamos a ir desnudos.


  Chaney se lo quedó mirando, buscando dónde estaba el chiste, y demasiado tarde comprendió que no era ningún chiste. Se volvió hacia la mujer y observó que su rostro volvía a estar enrojecido.


  —Es un asunto de peso, señor Chaney —dijo ella—. La máquina debe propulsarse a sí misma y a usted hacia el futuro, lo cual es una operación que requiere una tremenda cantidad de energía eléctrica. Los ingenieros nos han advertido que el peso total es un asunto crítico, que nada excepto el pasajero debe ser enviado o devuelto. Insisten en un peso mínimo.


  —¿Desnudo? ¿Todo el viaje desnudo?


  Saltus:


  —Desnudo como un gusano, civil. Así ahorramos cuatro, seis, ocho kilos de exceso de peso. Ellos lo exigen. No querrá contrariar a esos ingenieros, ¿verdad? No cuando tiene que poner su vida en sus manos. Son tipos muy sensibles, ya sabe…, tenemos que mantenerlos contentos.


  Chaney luchó por conservar su sentido del humor.


  —¿Qué ocurrirá cuando lleguemos al futuro, cuando alcancemos el año dos mil?


  De nuevo la mujer intentó replicar, pero de nuevo Saltus la interrumpió:


  —Oh, Katrina ha pensado en todo. Su viejo informe de la Indic decía que la gente del futuro llevará menos ropas que nosotros, así que Katrina nos proporcionará los papeles adecuados. Iremos allí como nudistas federados.
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  —Desearía saber qué está ocurriendo aquí —dijo Brian Chaney.


  Su voz tenía un tono de queja.


  —Llevo una hora intentando decírselo, señor Chaney.


  —Inténtelo otra vez —suplicó él.


  Kathryn van Hise lo estudió.


  —Le dije en la playa que los ingenieros de la Westinghouse habían construido un VDT. El vehículo fue construido aquí, en este edificio, bajo un contrato de investigación con la Oficina de Pesos y Medidas. El trabajo fue realizado en el más absoluto secreto, por supuesto, con un grupo del Congreso, un subcomité, proveyendo directamente los fondos necesarios y manteniendo una estricta supervisión del proyecto. Operamos con el conocimiento absoluto de, y la responsabilidad de, la Casa Blanca. El Presidente efectuará la elección final de los objetivos.


  —¿Él? En todo caso será un comité quien decidirá por él.


  La expresión de la mujer fue de profunda desaprobación, y Chaney comprendió que había tocado un punto sensible. Imaginó que la lealtad de ella hacia aquel hombre estaba motivada tanto por una elección política como por su actual ocupación.


  —El Presidente ha sido mantenido informado en todo momento de nuestros progresos cotidianos, señor Chaney. Como lo fue su predecesor. —La mujer parecía beligerante—. Su predecesor creó este proyecto mediante una Orden Ejecutiva hace tres años, y hoy seguimos operando únicamente porque tenemos el consentimiento y la aprobación del nuevo Presidente. Estoy segura de que es usted consciente de los hechos políticos de la vida.


  —Oh, soy consciente —dijo Chaney, pesaroso—. El informe de la Indic falló en no anticipar un Presidente débil. Fue escrito y presentado durante la administración de uno fuerte, y estaba basado en la suposición de que aquel hombre continuaría en su cargo durante dos mandatos completos. Nuestro error fue no anticipar su muerte. A este nuevo hombre hay que sacarle el dinero centavo a centavo… cada día. Carece de iniciativa, carece de empuje.


  Una mirada a un lado le dijo a Chaney que el mayor estaba de acuerdo con él en un punto. Moresby asentía con aire ausente, manifestando su conformidad.


  Kathryn van Hise carraspeó.


  —Prosigamos. Hay un laboratorio experimental en otra parte de este edificio, debajo de nosotros, y las pruebas del vehículo han sido llevadas a cabo allí durante un cierto tiempo. Cuando las pruebas alcanzaron un nivel que indicaba un éxito final, fue reclutado el equipo de investigación sobre el terreno. El mayor Moresby, el comandante Saltus y usted son las tres primeras elecciones en sus campos respectivos, y los únicos contactados hasta ahora. Por el momento no hay ningún equipo de reserva.


  —Eso no es característico de ellos —dijo Chaney—. Los militares siempre lo adquieren todo de dos en dos, por si acaso.


  —Ésta no es una operación militar, y sus superiores no han sido informados de por qué el mayor Moresby y el comandante Saltus han sido transferidos a un equipo de reserva, y quizá los estamentos militares serán informados de nuestras operaciones. —Cruzó las manos, recuperando su compostura—. Los ingenieros les explicarán el vehículo y su funcionamiento; yo no estoy lo suficientemente informada como para ofrecerles una explicación lúcida. Sólo comprendo que cuando el vehículo es operado se crea un intenso vado, y el sonido que oyó hace un momento era el resultado de una implosión de aire en ese vacío.


  —¿Están efectuando pruebas de sesenta y un segundos?


  —No, señor. Las pruebas pueden ser de cualquier duración; hasta ahora la más larga se ha demostrado que ha sido a doce meses en el pasado, y la más corta a sólo un día. Esos sesenta y un segundos representan un margen de seguridad necesario para el pasajero; el pasajero no regresa al momento exacto de su partida, sino exactamente sesenta y un segundos después de su partida, independientemente del tiempo que haya pasado sobre el terreno.


  Pero parecía preocupada por algo que no había dicho.


  Brian Chaney estaba seguro de que había algo más.


  —En la actualidad —dijo ella—, el laboratorio está empleando monos y ratones como pasajeros de prueba. Cuando esa fase haya sido completada, cada uno de ustedes realizará una prueba para familiarizarse con el vehículo. Irán de uno en uno, por supuesto, debido a lo pequeño del mismo. Los ingenieros les explicarán los problemas de masa y volumen al ser propulsados por medio de un vacío.


  —Entiendo eso —dijo Chaney—. No me gustaría en absoluto regresar de una exploración y aterrizar sobre mi propia cabeza. Pero ¿por qué sesenta y un segundos?


  —Esa cifra es debida en cierto modo al azar. Los ingenieros pretendían un mínimo de seguridad de sesenta segundos, pero cuando el vehículo regresó en dos pruebas sucesivas a los sesenta y un segundos adoptaron esa cifra, por decirlo así.


  —¿Todas las pruebas han tenido éxito?


  Ella vaciló, luego dijo:


  —Sí, señor.


  —¿No han perdido a ningún mono? ¿Ni uno solo?


  —No, señor.


  Pero sus sospechas no quedaron apaciguadas.


  —¿Qué ocurriría si las pruebas no tuvieran éxito? ¿Si una de ellas fracasara, en el estadio actual del proyecto?


  —En ese caso, el proyecto sería cancelado y ustedes tres serían devueltos a sus anteriores ocupaciones. Usted sería libre de volver a la Indiana, si lo quisiera.


  —¡Me despedirían! —declaró Arthur Saltus—. Me enviarían de vuelta a esa vieja draga en el mar de la China: aceite y salmuera.


  —De vuelta a la playa de Florida —dijo Chaney—. Y hermosas doncellas deliciosamente desvestidas.


  —Civil, es usted un sinvergüenza. Usted le arrancó el velo a aquella mujer.


  —Pero las doncellas hacen eso innecesario.


  —Caballeros, por favor.


  Saltus no podía detenerse.


  —Y piense en nuestra pobre Katrina…, de vuelta a un trabajo burocrático. El Congreso cortaría inmediatamente nuestros fondos. Ya sabe como son.


  —Tacaños, excepto para sus ríos y sus puertos favoritos. De modo que supongo que deberemos seguir adelante en bien de ella, desnudos y estremecidos, hasta los albores del año dos mil. —Chaney estaba pensativo—. ¿Qué pensará de nosotros la próxima generación?


  —¡Por favor!


  Chaney cruzó los brazos y la miró.


  —Sigo pensando que alguien ha cometido un error, señorita Van Hise. No poseo talento militar y ni siquiera soy capaz de distinguir una nuez del cerrojo de un fusil; no puedo llegar a imaginar por qué me necesitan a mí para una investigación sobre el terreno, pese a todo lo que me ha dicho, pero encontrará en mí a un recluta bien dispuesto si me promete usted que no habrá más sustos. ¿Tiene aún algo en la manga?


  Los marrones ojos de la mujer se clavaron en los de él, mostrando una ligera chispa de irritación. Chaney sonrió, esperando borrarla. Bruscamente ella apartó la mirada, y deslizó los tres abultados sobres por encima de la mesa hacia los tres hombres.


  —¿Ahora? —preguntó Saltus.


  —Pueden abrirlos ahora. Es nuestra primera área de investigación, con todos los datos necesarios para penetrar en ella.


  Brian Chaney abrió su sobre y sacó un grueso fajo de hojas fotocopiadas y varios mapas doblados. Su mirada volvió a clavarse en el sobre. En él estaba escrito un nombre en código, bajo el inevitable sello de Alto secreto. Lo leyó una segunda vez y luego alzó la vista.


  —¿Proyecto Donaghadee?


  —Sí, señor. El señor Donaghadee es el Director de la Oficina de Pesos y Medidas.


  —Por supuesto. El monumento es el hombre.


  Chaney abrió el primer mapa del montón y lo giró hasta que el norte estuvo en la parte de arriba, para leer el nombre de la primera ciudad que cayó bajo sus ojos: Joliet. Era un mapa de la sección central norte de los Estados Unidos, con Chicago situado exactamente en el centro, y mostrando grandes porciones de los estados que rodean el área metropolitana: Illinois, Indiana, Michigan, Wisconsin, y el extremo este de lowa. La Estación de Elwood estaba señalada con un punto rojo justo al sur de Joliet. Observó que el mapa había sido preparado por cartógrafos del ejército y llevaba también el sello de Alto secreto. Excepto por el punto rojo, era idéntico a los mapas que dan en las gasolineras.


  El segundo mapa era más grande, abarcaba tan sólo Illinois, y aquí la ampliación revelaba que la Estación de Elwood estaba a unos doce kilómetros al sur de Joliet, junto a una vieja carretera señalada como Alternativa 66. El tercer mapa también era grande: un plano detallado del condado de Will, con Joliet localizado casi en su centro. En este mapa, la Estación de Elwood era una gran mancha roja de casi ocho kilómetros cuadrados, con varias casas individualizadas y edificios identificados por un número clave. La estación tenía dos carreteras de servicio privadas que la enlazaban con la carretera general. La línea férrea de la Chicago & Mobile Southern Railroad pasaba muy cerca del recinto militar, y una derivación se desviaba de la línea principal y penetraba en él.


  El mayor alzó la vista tras estudiar los mapas.


  —Katrina, ¿las pruebas sobre el terreno se harán aquí, en la estación?


  —Sólo en parte, señor. Si encuentran ustedes la estación normal cuando salgan, se dirigirán a Joliet en un transporte que hallarán preparado. Piensen siempre en su seguridad.


  Moresby parecía decepcionado.


  —Joliet.


  —Esa ciudad será el límite de las pruebas, señor. No podemos subestimar los riesgos. De todos modos, la investigación propiamente dicha se realizará en Chicago y sus suburbios si los primeros ensayos resultan satisfactorios. Por favor, estudien cuidadosamente los mapas y memoricen al menos dos rutas de escape; pueden verse obligados a andar si algún vehículo se estropea.


  Saltus:


  —¿Andar? ¿Con coches por todas partes?


  La mujer frunció el ceño.


  —No intenten robar un automóvil. Podría ser difícil, quizá imposible, sacarlos de la cárcel. Ni siquiera lo intentaríamos, comandante.


  —Desnudo y abandonado en una celda en Joliet —murmuró Chaney—. Creo que hay allí una penitenciaría del estado.


  La mujer lo miró con el ceño fruncido.


  —Creo que esta pequeña broma ha ido ya demasiado lejos, señor Chaney. Una vez allí se les proporcionarán ropas, por supuesto; se les proporcionarán ropas para las pruebas y luego para la investigación propiamente dicha, pero cada vez deberán desnudarse de nuevo antes de regresar al vehículo. Hallarán una provisión adecuada de ropas, herramientas e instrumentos aguardándoles en cada punto de llegada. Y el laboratorio se hallará constantemente en servicio, por supuesto; siempre habrá ingenieros aguardando su llegada y ayudándolos en los tránsitos.


  —Eso ya está mejor —admitió Chaney—. Pero ¿cómo se las arreglarán para lo de las ropas y los ingenieros…, cómo conseguirán que estén allí aguardándonos?


  —Todo está ya arreglado, señor. Hay un refugio antiatómico y un depósito de almacenaje debajo de nosotros, adyacente al laboratorio. Está provisto de todo lo que puedan necesitar ustedes en cualquier estación del año, así como armas y provisiones. Nuestro programa requiere que el laboratorio y el vehículo sean constantemente mantenidos en servicio durante un período indefinido de tiempo; un centenar de años o más, si es necesario. Todas las fechas de llegada en el futuro serán conocidas por esos futuros ingenieros, por supuesto. Se han tomado todas las medidas necesarias.


  —A menos que se declaren en huelga.


  —¿Señor?


  —Su planificación a largo plazo está sujeta a las mismas incertidumbres que mis proyecciones. Un azar, un acontecimiento inesperado puede echarlo todo a rodar. El informe de la Indic falló en no prever una Administración débil reemplazando a una Administración fuerte, y si pusiera hoy ese informe ante mí me negaría a firmarlo; los factores variables hacen dudar de la validez del conjunto. Lo único que podemos hacer es esperar que los ingenieros sigan dedicados a su trabajo mañana, y sigamos utilizando la misma hora oficial.


  —Señor Chaney, la planificación a largo plazo de la Oficina es más cuidadosa que todo eso. Está sólidamente fundamentada, y ha sido diseñada para durar. Le recuerdo que el área primaria de investigación se halla tan sólo a veintidós años de distancia.


  —Tengo la sensación de que saldré de ella mil años más viejo.


  —Estoy segura de que lo hará bien, señor. Nuestro equipo es notable por su eficiencia individual.


  —Lo cual es una forma excelente de ponerme en mi lugar, señorita Van Hise.


  —¿Qué hay acerca de esos almacenamientos? —interrumpió Moresby.


  —Sí, señor. El refugio está equipado con todo lo necesario: cámaras filmadoras, grabadoras de cinta, radios, armas y detectores de armas, radar manual, y cosas así. Habrá dinero, y joyas, y un completo botiquín médico. Materiales tales como película, cintas, municiones y ropas serán reemplazados periódicamente a fin de garantizar provisiones frescas o modernas.


  —¡Que me condene! —exclamó el mayor Moresby, y permaneció por un momento en admirado silencio—. Tiene sentido, después de todo. Tomaremos lo que necesitamos del almacén para cubrir nuestra zona de exploración, y devolveremos lo que nos sobre antes de volver.


  —Sí, señor. Nada de las provisiones deberá volver con ustedes, excepto las cintas y las películas impresionadas en el transcurso de la exploración. Los ingenieros les darán instrucciones acerca de cómo compensar ese pequeño peso extra. No traigan de vuelta las grabadoras y filmadoras, y se les prohibe terminantemente llevar consigo ningún recuerdo personal como monedas o valores. Pero pueden fotografiar el dinero o los valores si lo desean.


  —Esos ingenieros tienen una respuesta para todo —observó Chaney—. Deben de trabajar las veinticuatro horas del día.


  —Nuestro proyecto ha estado trabajando las veinticuatro horas del día durante los últimos tres años, señor.


  —¿Quién paga la cuenta de la electricidad?


  —Tenemos una central nuclear de energía para cubrir nuestras necesidades.


  Chaney se sintió repentinamente interesado.


  —¿Su propio reactor? ¿Cuánta energía genera?


  —Lo ignoro, señor.


  —Yo lo sé —dijo Saltus—. La Commonwealth-Edison tiene uno nuevo cerca de Chicago, que proporciona ochocientos mil kilovatios. Es grande… Lo he visto, y he visto el nuestro. Se parecen a bombillas eléctricas de acero vueltas boca abajo.


  Chaney seguía sintiendo curiosidad.


  —¿Necesita el VDT tanta energía?


  —No sabría decirlo, señor. —La mujer cambió de tema, llamando su atención hacia el fajo de hojas fotocopiadas que habían sacado de los sobres—. Aún tenemos tiempo esta tarde de empezar con estos informes.


  La primera hoja llevaba el estilizado sello de la Corporación Indiana, y Chaney reconoció rápidamente su propio trabajo. Lanzó a la mujer una divertida mirada, pero ella desvió sus ojos; otra mirada en torno a la mesa le reveló a sus compañeros contemplando el grueso informe con anticipado hastío.


  La siguiente página sumergía inmediatamente al lector en la materia ofreciéndole largas columnas de estadísticas llenas de notas a pie de página; las primeras columnas estaban sólidamente ancladas en las cifras de los censos de 1970, mientras las columnas de las siguientes páginas eran sus proyecciones hasta 2050. Chaney recordó el intenso pero emocionante trabajo que había representado todo aquello para él… Y volvió a verse a sí mismo inclinado sobre su mesa de trabajo intentando alcanzar hasta la fecha más lejana.


  Nacimientos: legítimos e ilegítimos, anticipados anualmente por razas y zonas geográficas (descendiendo intensamente a lo largo de la costa atlántica más abajo de Boston y en los estados del sur excepto Florida; las cifras no incluían el número impredecible de nacimientos producidos por medios artificiales en los hospitales-laboratorio; las cifras no incluían el número impredecible de nacimientos anormales en Nevada y Utah debidos a la acumulación de precipitaciones radiactivas).


  Muertes: con cifras separadas para asesinatos y suicidios conocidos, proyectadas anualmente por grupos de edad (suicidios incrementándose a un ritmo predecible por debajo de los 30 años; las mujeres sobreviviendo a los hombres en 12,3 años en el año 2000; las expectativas de vida anticipadas incrementadas 1,9 años en el año 2050; las cifras no incluían la mortalidad infantil en la zona de precipitaciones radiactivas de Nevada-Utah; las cifras no incluían la mortalidad infantil en los nacimientos artificiales en los hospitales-laboratorio).


  Matrimonios y matrimonios a prueba: con subsecuentes divorcios y anulaciones previstos sobre una base anual tras 1980, primer año de entrada en vigor del decreto de matrimonio a prueba (los matrimonios a prueba no influyendo apreciablemente en el índice de natalidad excepto en Alabama y Mississippi, pero tendiendo a incrementar el índice de asesinatos y suicidios, y contribuyendo al lento declive de los matrimonios a largo plazo). Nota a pie de página: recomendado un matrimonio a prueba renovable al término de su plazo, por ejemplo garantizando un segundo período de prueba a petición de las dos partes.


  Incidencia de la criminalidad: proyecciones detalladas en veinte categorías, separadas por estados que aplican o no aplican la pena de muerte (asesinatos y robos incrementándose enormemente, pero las violaciones descendiendo en un porcentaje significativo debido a los matrimonios a prueba y al descenso de la edad legal para contraer matrimonio).


  Electorado probable y su perfil: surgimiento gradual de un sistema tripartito duradero a partir de 1980 (con el electorado dividido desigualmente entre tres partidos mayores y uno menor; los votantes negros concentrados en uno de los partidos mayores y el menor; decantación pronunciada hacia la derecha conservadora en los dos mayores partidos blancos durante la siguiente década, con probablemente Administraciones conservadoras hasta el año 2000, más o menos cuatro años).


  Población total en el cambio de siglo: basado en lo anterior, unos trescientos cuarenta millones de habitantes en los cuarenta y ocho estados contiguos y unos diez millones adicionales en los tres estados restantes (los estados alineados en las llanuras del norte con un descenso anual previsto y consistente, pero con Alaska subiendo significativamente; la isla de Manhattan alcanzando su punto de saturación dentro de dos años, California en 1990, Florida en 2010). Nota a pie de página: recomendado que la emigración a la isla de Manhattan, California y Florida sea prohibida por ley, y que sean ofrecidas compensaciones monetarias a aquellos que se trasladen de forma permanente a los estados centrales de baja densidad de población.


  Brian Chaney se sintió ligeramente intranquilo acerca de algunas de sus conclusiones.


  Cabía esperar que los matrimonios a prueba se incrementaran en un índice fantástico una vez se afirmara su popularidad, pero con el término de la prueba limitado a un año esperaba que los índices de asesinatos y suicidios ascendieran también; los asesinatos serían seguramente crímenes pasionales cometidos por las mujeres debido a la posibilidad de perder a sus maridos a corto plazo en busca de otras esposas a corto plazo, mientras que los suicidios podían predecirse por la misma razón. El término recomendado de dos años renovables podía tender a refrenar la posibilidad de esos actos violentos.


  Cabía esperar una cierta cantidad de alocada inconsecuencia en algunos de esos matrimonios a prueba, pero él apostaría a que no contribuirían casi en absoluto en la variación del índice de natalidad. Como tampoco creía que otra pildora —la nueva pildora— afectara a sus proyecciones. Chaney tenía una opinión más bien negativa de la recientemente introducida pildora KH-3, y se negaba a creer que poseyera ningún poder restaurador; se aferraba a la creencia de que la expectativa normal de vida del hombre era de setenta y cinco años, y que el incremento previsto de 1,9 años en 2050 podía ser atribuido a la erradicación de enfermedades…, no a pildoras y remedios milagrosos supuestamente poseedores del poder de restaurar el vigor mental y físico de los viejos. Los pacientes podían vivir seis meses más que sus expectativas normales debido a que se veían vigorizados por la euforia, pero seis meses no iban a afectar a toda una masa de estadísticas.


  Los grandes movimientos de población habían sido previstos con anterioridad y se habían cumplido, centrándose la euforia del cambio a lo largo de las vías de agua naturales. Las mayores densidades de población —en 2050— se hallarían a lo largo de cinco áreas claramente definidas: la costa atlántica, la costa pacífica, la costa del golfo desde Tampa hasta Brownsville, las orillas del sur de todos los Grandes Lagos, y toda la longitud de los ríos Ohio y Missisippi. Pero sentía serias inquietudes acerca de aquellos cinturones de los Lagos. Los niveles del agua en los Lagos habían estado subiendo ininterrumpidamente desde principios del siglo XX, y las perspectivas de inundación y de erosión —combinadas con el incremento de la población podían crear problemas de proporciones catastróficas en dichas áreas.


  El mayor Moresby rompió el silencio.


  —Supongo que en definitiva se espera que confirmemos todo esto.


  —Sí, señor. Se desean cuidadosas observaciones en cada una de las tres fechas previstas, pero la mayor cantidad de trabajo recaerá sobre el señor Chaney. Sus proyecciones necesitarán ser verificadas o modificadas.


  Chaney, con sorpresa:


  —¿Tres? ¿No vamos a ir juntos? ¿No vamos a ir los tres a la misma época?


  —No, señor, eso sería antieconómico. El esquema prevé tres exploraciones individuales de tres fechas cuidadosamente separadas entre sí, un año como mínimo a fin de obtener una mejor visión de conjunto. Cada uno de ustedes viajará separadamente a su fecha predeterminada.


  —La gente de allí se va a reír de nuestras ropas.


  —La gente de allí estará demasiado preocupada para darse cuenta de su presencia, a menos que ustedes hagan todo lo posible por llamar su atención.


  —¿Oh? ¿Qué puede preocuparles?


  —Supongo que estarán preocupados a causa de sí mismos y de sus problemas. No ha pasado usted mucho tiempo últimamente en las ciudades norteamericanas, ¿verdad, señor Chaney? ¿No observó que los trenes con los que entró y salió de Chicago eran trenes blindados?


  —Sí. Lo observé. Los periódicos israelíes publicaban también algunas noticias norteamericanas. Leí acerca del toque de queda. ¿La gente del futuro no se sorprenderá ante nuestras cámaras y grabadoras?


  —Sinceramente, esperamos que no. Todo nuestro proyecto se verá comprometido si las actuales exigencias de intimidad son proyectadas tal como se plantean ahora hasta finales de siglo, si su presión actual se intensifica.


  —Yo estoy en el otro lado —dijo Chaney—; me gusta la intimidad.


  —Y por supuesto —prosiguió la mujer—, no sabemos qué status tendrán sus instrumentos en esa fecha futura, no sabemos si las cámaras y grabadoras estarán permitidas en público, ni lo que podemos esperar de la eficiencia de la policía. Puede que se vean ustedes obstaculizados. —Miró a Saltus—. El comandante les enseñará cómo actuar subrepticiamente.


  —¿Yo? —dijo Saltus.


  —Sí, señor. Debe idear usted una técnica para llevar a cabo esa parte de la misión sin ser descubiertos. Las cámaras son muy pequeñas, pero necesitan ustedes una forma de poder esconderlas y accionarlas adecuadamente.


  —Katrina, ¿de veras cree usted que será ilegal tomar una foto de una chica guapa en la esquina de una calle?


  —No sabemos nada del futuro, comandante; la investigación nos informará de lo que es y no es legal. Pero sea cual sea la técnica, deben fotografiar ustedes un cierto número de objetos y personas durante un cierto período de tiempo sin que los otros se den cuenta de lo que están haciendo.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Tanto como sea posible; durante todo el tiempo que permanezcan allí y mientras dure su provisión de cintas. Lo más importante es la profundidad, comandante. Una investigación en profundidad, para determinar la exactitud de las proyecciones de la Indic. Idealmente, podrán permanecer ustedes sobre el terreno durante varios días y exponer todos los rollos de película y grabar todas las cintas que lleven consigo; deberán registrar cualquier objeto de importancia que vean, y luego los que consideren de menor interés también si el tiempo se lo permite. Deberán poder penetrar en el terreno con seguridad, realizar todos sus objetivos, y regresar sin apresurarse en el momento en que lo deseen. —La sombra de una sonrisa cruzó su rostro—. Pero siendo realistas, el ideal es algo difícilmente alcanzable. De modo que van a ir allí, van a registrar todo lo que sean capaces, y regresarán cuando vean que es necesario. Esperamos el máximo, pero deberemos contentarnos con el mínimo.


  Chaney se volvió en su silla.


  —Hace usted que todo esto suene como peligroso.


  —Puede ser peligroso, señor Chaney. Lo que van a hacer ustedes no ha sido hecho nunca antes. No podemos ofrecerles ninguna línea de conducta acerca de su proceder, ninguna técnica de campo, ninguna medida de seguridad. Los equiparemos tan bien como podamos, los instruiremos lo mejor que podamos según nuestros conocimientos actuales y los enviaremos por sus propios medios.


  —¿Deberemos informar de todo lo que hallemos allí?


  —Sí, señor.


  —Lo único que espero es que Seabrooke haya anticipado la reacción del público. Veo que se dirige al abismo sin llevar consigo ninguna cuerda.


  —¿Perdón?


  —Sospecho que va a buscarse problemas. Una gran parte del público no se mostrará satisfecha precisamente cuando esa historia del VDT sea divulgada…, cuando sepan lo que les espera dentro de veinte años. Lo que hay en ese informe de la Indic es para asustar a todo el mundo.


  Kathryn van Hise meneó la cabeza.


  —El público no será informado, señor Chaney. Este proyecto y nuestros programas futuros son y seguirán siendo secretos; las cintas y películas tendrán una circulación restringida, y no se dará publicidad a las misiones. Por favor, recuerden que todos ustedes están bajo seguridad y en misión secreta, y las penalidades que puede comportar el no cumplimiento de la reserva. Guarden silencio. El presidente Meeks ha decidido que el conocimiento de esta operación no es de interés público.


  —Secreto, encerrado en sí mismo y solitario como una ostra —dijo Chaney.


  Saltus abrió la boca para echarse a reír cuando los ingenieros empujaron su equipo al vacío. Las luces se debilitaron.


  La gruesa banda de caucho restalló dolorosamente contra sus tímpanos; o quizá fue un mazo, o un martillo, hundido por una presión implacable en un bloque de aire comprimido. Todo el conjunto emitió un ruido de impacto, luego suspiró como si rebotara al ralentí a través de un espeso líquido. El sonido dolía. Tres rostros se volvieron a la vez para observar el reloj.


  Chaney se contentó con observar sus rostros antes que al reloj. Imaginó a otro mono tripulando el vehículo hacia algún lado, algún cuándo. Quizá el animal llevara una etiqueta: Restringido, y tuviera órdenes de no hablar. El Presidente había dictaminado que su viaje no era de interés público.
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  Brian Chaney despertó con el sentimiento culpable de que de nuevo era tarde. El mayor nunca se lo perdonaría.


  Se sentó al borde de la cama y escuchó atentamente en busca de ruidos de voces en el edificio, pero no se oía nada. La estación parecía sorprendentemente tranquila. Su habitación era pequeña, un sencillo cubículo con escasos muebles, en una doble hilera de habitaciones idénticas habilitadas en un antiguo barracón del ejército. Los tabiques eran delgados, y al parecer habían sido construidos apresuradamente y a poco coste; el techo estaba a menos de noventa centímetros sobre su cabeza…, y era un hombre alto. A cada extremo del único corredor había grandes salas comunes que contenían las duchas y los lavabos. El lugar tenía un sello indiscutiblemente militar, como si las tropas se hubieran marchado el día antes de llegar él.


  Quizá eso era precisamente lo que había ocurrido; quizá las tropas estaban ocupando ahora esos trenes blindados que unían Chicago con Saint Louis. Sin blindaje y custodia armada, un tren de pasajeros difícilmente podía atravesar el barrio sur de Chicago sin ver todos los cristales de las ventanillas destrozados a pedradas y balazos.


  Chaney abrió la puerta y miró al corredor. Estaba vacío, pero sonidos reconocibles surgiendo de las dos habitaciones opuestas a la suya lo aliviaron un tanto. En una de las habitaciones alguien estaba abriendo y cerrando los cajones de una cómoda en frustrada búsqueda de algo; en la otra habitación su ocupante estaba roncando. Chaney tomó una toalla y sus útiles de afeitar y se dirigió a las duchas. Los ronquidos eran audibles a todo lo largo del corredor.


  El agua fría era fría, pero la caliente era tan sólo unos pocos grados más caliente…, apenas lo suficiente como para notar la diferencia. Chaney salió de la ducha, se ató una toalla a la cintura y empezó a aplicarse crema de afeitar.


  —¡Alto! —Arthur Saltus estaba en la puerta, apuntándole con un dedo acusador—. Suelte esa navaja, civil.


  Sorprendido, Chaney dejó caer la navaja en el lavabo lleno de agua apenas tibia.


  —Buenos días, comandante. —Recuperándose, recogió la navaja para empezar a afeitarse—. ¿Por qué?


  —Han llegado órdenes secretas en mitad de la noche —declaró Saltus—. Toda la gente del futuro lleva largas barbas, como el viejo Abraham Lincoln. Debemos estar en consonancia.


  —Nudistas con pobladas barbas —comentó Chaney—. Debe de ser un buen espectáculo.


  Siguió afeitándose.


  —Bien, ayer estuvo usted un poco duro, civil. —Saltus metió una mano exploradora bajo la ducha y abrió el grifo del agua. Había anticipado el resultado—. Esto no ha cambiado desde mi primer campo de entrenamiento —le dijo a Chaney—. A cada barracón se le asignan cincuenta litros de agua caliente. El primero que llega la utiliza toda.


  —Supuse que esto era un barracón militar.


  —¿Este edificio? Sí, debió de serlo en un momento u otro, pero la estación no fue siempre un puesto militar. Me di cuenta de ello apenas entrar. Katrina dijo que había sido construida como fábrica de pertrechos militares en 1941…, ya sabe, durante esa guerra. —Se metió bajo la ducha—. Hace de eso… ¿cuánto? ¿Treinta y siete años? El tiempo vuela, y los ratones han hecho su trabajo.


  —Ese otro edificio es nuevo.


  —El edificio del laboratorio es completamente nuevo. Katrina dijo que fue edificado para albergar esa ruidosa máquina…, edificado para que durara siempre. Cemento reforzado hasta los cimientos; un subsuelo, y otro subsuelo, y otras cosas más. El vehículo está en algún lugar allí abajo, llevando monos arriba y abajo.


  —Me gustaría ver ese maldito aparato.


  —Usted y yo juntos, civil. Usted y yo y el mayor. —Su mano surgió de la ducha y su voz descendió hasta un susurro—. Pero tengo mis ideas al respecto.


  —¿Sí? ¿Cuáles?


  —¿Me promete que no se lo dirá a Katrina? ¿Que no le dirá al hombre de la Casa Blanca que he roto las consignas de seguridad?


  —Cruzo los dedos sobre mi pecho, escupo a la luna y todo lo demás.


  —De acuerdo: todo esto es un complot, un truco para ir por delante de todos los demás. Katrina nos está engañando. No vamos a ir hasta los albores del próximo siglo…, ¡vamos a ir hacia atrás, a retroceder en la historia!


  —¿Hacia atrás? ¿Por qué?


  —Vamos a retroceder dos mil años, civil. Para agarrar esos viejos papiros suyos, piratearlos, como si fueran información clasificada o algo así. Vamos a deslizamos allí en alguna noche oscura, encontrar todo un fajo de ellos en alguna cueva o algún otro sitio parecido, y copiarlos. Fotografiarlos. Para eso utilizaremos las cámaras. Y mientras tanto usted utilizará una grabadora, registrando la localización y cosas así. Quizá pueda desenrollar un papiro o dos y leer los títulos, para saber así si hemos puesto la mano encima de algo importante.


  —Pero normalmente no tienen títulos.


  Saltus se interrumpió, sorprendido.


  —¿Por qué no?


  —En aquella época los títulos no se consideraban importantes.


  —Bueno…, no importa; nos las arreglaremos de todos modos, simplemente copiaremos todo lo que podamos encontrar y luego ya escogeremos. Y cuando hayamos terminado lo volveremos a dejar todo de la misma forma en que lo encontramos y escaparemos.


  Saltus hizo restallar sus dedos para indicar un trabajo bien hecho y volvió bajo la ducha.


  —¿Eso es todo?


  —Es suficiente para nosotros… ¡Le habremos ganado al resto del mundo! Y mucho tiempo después…, ya sabe, un año cualquiera…, algún pastor encontrará la cueva y descubrirá su contenido de la forma habitual. ¡Pero sólo nosotros sabremos la verdad!


  Chaney se enjuagó y secó el rostro.


  —¿Y cómo lograremos llegar a Palestina hace dos mil años? ¿Cruzaremos el Atlántico en canoa?


  —No, no, no vamos a ir primero hacia atrás, civil…, no aquí, no en Illinois. ¡Si lo hiciéramos tendríamos que abrirnos camino luchando contra los indios! Mire: la Oficina de Pesos y Medidas embarcará el vehículo desde aquí dentro de un par de semanas, una vez hayamos efectuado nuestras pruebas sobre el terreno. Lo colocarán en una caja marcada como Maquinaria agrícola o algo así, y lo haremos entrar de contrabando como hace todo el mundo. ¿Cómo cree que se las arreglaron los egipcios para hacer entrar esa pequeña bomba en Israel? ¿Enviándola como paquete postal?


  —Fantástico —dijo Chaney.


  Un rostro surgió de la ducha.


  —¿Está mostrándose usted desagradable, civil?


  —Estoy mostrándome escéptico, marino.


  —¡Aguafiestas!


  —¿Por qué deberíamos desear copiar los papiros?


  —Para ser los primeros.


  —Pero ¿por qué?


  Saltus salió enteramente de la ducha.


  —Bueno…, para ser los primeros, eso es todo. Nos gusta ser los primeros en todo. ¿Dónde está su patriotismo, civil?


  —Lo llevo en el bolsillo. ¿Cómo vamos a copiar los papiros en la oscuridad, en una cueva?


  —¡Ése es mi departamento! Equipo de infrarrojos, por supuesto. No se preocupe por los aspectos técnicos, señor. Soy un cámara experimentado, ¿sabe?


  —No lo sabía.


  —Bueno, pues fui un cámara, un cámara profesional, cuando era soldado raso. ¿Recuerda usted los vuelos Gemini, hará unos trece o catorce años?


  —Los recuerdo.


  —Yo estaba allí en el muelle, señor. Como aprendiz de cámara, destinado al Wasp cuando se iniciaron los vuelos; manejé las cámaras de cubierta en algunos de los primeros vuelos en mil novecientos sesenta y cuatro, pero cuando el último de ellos se estrelló en el mar en el sesenta y seis, yo conducía uno de los helicópteros que fueron a su rescate. —Hizo un gesto despectivo con la mano—. Ahora, ¿querrá creerme?, estoy conduciendo un escritorio. Oficial de estado mayor. —Su rostro reflejó su insatisfacción—. Preferiría seguir estando detrás de la cámara; los soldados rasos son los que se lo pasan mejor con su trabajo.


  —Acabo de aprender algo nuevo —dijo Chaney.


  —¿Qué es?


  —El porqué usted y yo estamos aquí. Yo trazaré el mapa y la estructura del futuro; usted lo filmará. ¿Cuál es la especialidad del mayor?


  —Inteligencia aérea. Creí que lo sabía.


  —No lo sabía. ¿Espionaje?


  —No, no…, es otro hombre de escritorio, y lo odia tanto como yo. El viejo Williams es un cerebro: interrogatorios e interpretación. Da instrucciones a los pilotos antes de sus vuelos, les dice dónde deben ir a buscar sus blancos, qué se oculta en ellos y la forma en que están defendidos, y luego cuando regresan los atosiga horriblemente para saber qué han visto, dónde lo han visto, cómo han ocurrido las cosas, cómo olían y qué disparaba contra ellos.


  —Inteligencia aérea —rumió Chaney—. ¿Una mente fotográfica?


  —Puede apostar por ello hasta su último dólar, civil. ¿Recuerda esos mapas que nos dio Katrina ayer?


  —No es probable que los olvide. Alto secreto.


  —Aplique esto literalmente para el mayor: los ha memorizado, señor, de tal modo que si usted le muestra hoy otro mapa con una pequeña ciudad de Illinois desplazada cinco milímetros de su situación de ayer, el viejo William pondrá su largo dedo sobre ella y dirá: «Esta ciudad se ha movido de sitio». Es bueno. —Saltus sonrió alegremente—. El enemigo no podrá ocultarle nunca ni un depósito de agua ni un silo de misiles ni un búnker de municiones…, no a él.


  Chaney asintió, admirado.


  —¿Se da cuenta de la clase de equipo que está reuniendo Katrina? ¿Qué tipo de hombres ha reclutado ese misterioso Seabrooke? Me gustaría saber lo que esperan realmente que descubramos allí.


  Arthur Saltus abandonó su habitación y cruzó el corredor para detenerse ante la puerta de Chaney, vestido para un día de verano.


  —Eh…, ¿qué le parece nuestra Katrina?


  —Consideremos la belleza como una finalidad suficiente en sí misma —dijo Chaney.


  —Amigo, ¿se ha tragado usted todo un ejemplar de Bartlett?


  Chaney sonrió.


  —Me gusta rebuscar entre las viejas culturas, entre los viejos tiempos. Bartlett y Haakon son mis favoritos; cada uno a su manera ofrecen una fuente inagotable, un tesoro.


  —¿Haakon? ¿Quién es Haakon?


  —Un vikingo moderno; nació demasiado tarde. Haakon escribió Pax Abrahamitica, una historia de las tribus del desierto. Diría que es más un tesoro que una historia: mapas, fotografías y textos dicen todo lo que cualquiera puede desear saber de las tribus de hace cinco a siete mil años.


  —¿Fotografías de hace cinco mil años?


  —No; fotografías de los vestigios de la vida tribal de hace cinco mil años: diques bizantinos, cisternas nabateas, cursos de agua del viejo Negev que aún llevan agua, que sirven aún a las gentes que viven allí hoy en día. Los nabateos construyeron cosas para durar. Sus cisternas siguen siendo estancas; aún son utilizadas por los beduinos. Hay algunas buenas fotografías de ellas.


  —Me gustaría ver eso. ¿Podría prestarme el libro?


  Chaney asintió.


  —Lo tengo aquí conmigo. —Miró hacia la puerta cerrada y escuchó los ronquidos—. ¿Lo despertamos?


  —¡No! No si debemos convivir en la misma habitación con él todo el día. Actúa como un oso cuando es sacado de su cueva antes de que esté preparado para ello. Y nunca desayuna. Dice que con el estómago vacío se piensa y se lucha mejor.


  —La compañía es espartana —dijo Chaney—; recibe todas sus heridas por delante.


  —¡Oh, deje ya eso! Vamos a desayunar.


  Abandonaron el barracón reconvertido y avanzaron por el estrecho sendero de cemento que conducía hacia el norte hasta la cantina. Un jeep y un coche de estado mayor pasaron por la calle, mientras a media distancia un racimo de coches civiles estaban aparcados en torno a un amplio edificio que albergaba la cantina. Eran los únicos que caminaban.


  —Hace un tiempo ideal para nadar —dijo Chaney—. ¿Hay alguna piscina por aquí?


  —Tiene que haberla… Katrina no ha conseguido ese hermoso bronceado bajo una lámpara solar. Creo que está por ese lado…, por la calle E, cerca del Club de Oficiales. ¿Desea ir esta tarde?


  —Si ella nos lo permite… Puede que tengamos que estudiar.


  —¡Empiezo a estar harto de eso! No me preocupa cuántos millones de votantes con el estómago de plástico estarán afiliados al Partido A y vivirán en Chicago dentro de veinte años. Amigo, ¿cómo puede pasarse usted años enteros jugando con números?


  —Me siento fascinado por ellos… Los números y la gente. El aliviar un estómago de plástico puede hacer que un ciudadano se convierta de un activista A en un B, más conservador; su voto puede alterar los resultados de unas elecciones, y una administración conservadora, local, estatal o nacional puede esquivar o no hacer nada frente a un problema que necesitaba una solución ayer. El problema de los Grandes Lagos es un problema precisamente debido a eso.


  —Perdón. ¿Qué problema?


  —Debe de haber estado usted lejos. Los Lagos han alcanzado su nivel más alto en la historia: están inundando quince mil kilómetros de orilla. La media de precipitaciones anuales en la cuenca de los Lagos ha estado aumentando firmemente durante los últimos ochenta años, y el aumento de las aguas está causando daños. Esas casas de verano han estado sumergiéndose en los Lagos durante años, y las aguas han erosionado los riscos; dentro de muy poco tiempo otras cosas además de las casas de verano se irán hundiendo en ellos. Las playas han desaparecido, los muelles privados se están esfumando, las tierras bajas se convierten en pantanos. Algo triste, comandante.


  —Cuando vayamos a Chicago durante la investigación quizá tengamos que comprobar si la avenida Michigan se halla bajo el agua.


  —No es ningún chiste. Puede que lo esté.


  —¡Oh, fatalidad, fatalidad, fatalidad! —declaró Saltus—. Sus libros y tablas están gritando siempre «fatalidad».


  —Sólo he publicado un libro. Y no hablaba de fatalidad.


  —Yo no lo he leído, no leo mucho, pero William dijo que eran tonterías, y cuando lo dijo arrugó la nariz. Y Katrina dijo que los periódicos lo atacaron ferozmente.


  —Han estado hablando de mí. ¡Comadres ociosos!


  —Eh…, tardó usted dos o tres días más de la cuenta en llegar, ¿recuerda? Teníamos que hablar de algo, así que hablamos de usted, principalmente debido a nuestra curiosidad hacia el único civil en un equipo militar. Katrina lo sabía todo sobre usted; imagino que se había leído su expediente por delante y por detrás. Dijo que tenía usted problemas…, problemas con su compañía, con los críticos, con los intelectuales, con la Iglesia y…, vaya, con todo el mundo. —Saltus lanzó a su compañero de caminata una mirada de reojo—. El viejo William dijo que pretendía usted destruir los fundamentos de la cristiandad. Tiene que haber hecho usted algo, amigo. ¿Ha minado realmente esos fundamentos?


  Chaney respondió con una única palabra.


  Saltus se sintió interesado.


  —No conozco esa palabra.


  —Es aramea. Usted la conoce en inglés.


  —Dígala de nuevo, lentamente, y explíqueme qué significa.


  Chaney la repitió, y Saltus le dio vueltas en su lengua, paladeando su sonido y la fresca traducción de un viejo verbo transitivo.


  —Oiga…, ¡me gusta!


  Apretó el paso, repitiendo la palabra apenas en un murmullo.


  Tras una pausa:


  —¿Qué hay de esos fundamentos?


  —Traduje dos papiros al inglés y conseguí que fueran publicados —dijo Chaney resignadamente—. Hubiera podido emplear mejor mi tiempo, o gastar mis vacaciones cavando en ciudades enterradas. Un hombre de cada diez lee el libro lenta y cuidadosamente y comprende lo que he hecho; los otros nueve empiezan a parlotear antes de haber terminado la primera mitad.


  Su compañero le respondió con una rápida sonrisa.


  —William parloteó, y Katrina pareció escandalizada, pero apostaría a que Gilbert Seabrooke lo leyó lentamente. Katrina dijo que la Oficina se sentía molesta a causa de usted, pero que Seabrooke lo había defendido. Pero yo, que no lo he leído y probablemente no voy a leerlo nunca, ¿dónde me sitúo?


  —Un neutral honesto, sujeto a intimidación.


  —De acuerdo, amigo: intimide a este honesto neutral.


  Chaney miró hacia la cantina, midiendo la distancia que les quedaba por recorrer. Procuró ser corto; el tema era doloroso porque una editorial universitaria había publicado el libro y un público incomprensivo se había ensañado con él.


  —No quiero que empiece a berrear contra mí, comandante, así que primero necesita comprender una palabra: midrash.


  —Midrash… ¿Es otra palabra aramea?


  —No, es hebrea, y significa «ficción religiosa». Compárela con el paralelo moderno que desee: ficción histórica, melodramas televisivos, historias de detectives, fantasía… A los antiguos hebreos les gustaba su midrash. Era su forma favorita de fantasía; les gustaba utilizar acontecimientos bíblicos y personajes en sus ficciones… Llámelo bibloficción si lo desea. Los eruditos son conscientes de ello desde hace mucho tiempo; conocen un midrash apenas verlo, pero el público en general apenas parece saber que existe. El público tiende a creer que todo lo escrito hace dos mil años era sagrado, la obra de uno u otro santo.


  —Supongo que nadie se lo ha dicho —murmuró Saltus—. De acuerdo, siga con eso.


  —Gracias. El público debería ser así de generoso.


  —¿No les ha hablado usted del midrash?


  —Por supuesto. Empleé doce páginas de la introducción en explicar el término y su contexto general; señalé que era algo muy común, que los antiguos hebreos utilizaban frecuentemente la ficción religiosa o heroica como un medio de difundir su mensaje. Los tiempos eran duros, sus tierras estaban casi siempre bajo la bota de algún opresor, y deseaban desesperadamente la libertad…, deseaban el mesías que les había sido prometido durante los últimos cientos de años.


  —Ah…, ¡ése fue su error, civil! ¿Quién desea pasar doce páginas royendo un hueso cuando lo que quieren es la médula? —Miró a Chaney y vio su expresión apenada—. Disculpe, amigo. No suelo leer mucho…, y supongo que ellos tampoco.


  —Mis dos papiros eran ambos midrash, y ambos utilizaban variaciones del mismo tema: un personaje heroico acudía a liberar al país del opresor, a liberar al pueblo de sus enfermedades y su hambre, a mostrarles la puerta hacia una vida completamente nueva y a unos tiempos felices para toda la eternidad. El primer papiro era el más largo de los dos, con mayores detalles y más explícitas promesas; predecía guerras y pestilencias, señales en los cielos, invasores de tierras lejanas, muchas muertes, y finalmente la llegada del mesías que traería consigo la paz eterna al mundo. Mi opinión fue la de que se trataba de una gran obra.


  Saltus parecía asombrado.


  —Bien…, ¿cuál es el problema?


  —¿No ha leído usted la Biblia?


  —No.


  —¿Ni el Apocalipsis?


  —No suelo leer mucho, civil.


  —El primer papiro era una copia original del Apocalipsis. Original en el sentido de que había sido escrito al menos cien años antes que el libro incluido en la Biblia. Y era presentado como ficción. Por eso el mayor Moresby está irritado conmigo. Moresby, y la gente como él, no desean que el libro sea un centenar de años más antiguo de lo que quieren creer; no desean que sea revelado como ficción. No pueden aceptar la idea de que la historia fue escrita en primer lugar por algún sacerdote o escriba de Qumran, y circuló por el país para entretener o inspirar a la población. El mayor Moresby no desea que el libro sea midrash.


  Saltus silbó.


  —¡Imagino que no! Él se toma todo eso muy en serio, amigo. Él cree en las profecías.


  —Yo no. Yo soy escéptico, pero estoy dispuesto a aceptar que otros crean en ellas si así lo desean. No dije nada en el libro que pudiera minar sus creencias; ofrecí mis propias opiniones. Pero mostré que el primer papiro del Apocalipsis fue escrito en la escuela de Qumran, y que quedó enterrado en una cueva un centenar de años o más antes de que el libro que conocemos fuese escrito, o copiado, e incluido en la Biblia. Ofrecí pruebas indiscutibles de que el libro en la Biblia Cristiana era no sólo una copia posterior, sino que había sido alterado a partir del original. Las dos versiones no encajan; se aprecian las costuras. Quienquiera que fuese el que escribió la segunda versión, eliminó varios pasajes de la primera e insertó nuevos capítulos más en consonancia con su época. En pocas palabras, la modernizó y la hizo más aceptable para sus sacerdotes, para su rey, para su pueblo. Su único fallo fue que era un pobre adaptador, o un mal costurero, y sus costuras son visibles. Hizo un pobre trabajo de reescritura.


  —Y el viejo William empezó a echar humo —dijo Saltus—. Lo culpa a usted de todo.


  —Casi todo el mundo lo ha hecho. Un crítico de un periódico de Saint Louis puso en duda mi patriotismo; otro en Minneapolis sugirió que yo era el Anticristo y un instrumento de los comunistas. Un periódico en Roma me atravesó con el peor estoque de todos: imprimió la frase Traduttore Traditore encabezando la crítica…, el traductor es un traidor. —Pese a sus esfuerzos, no pudo evitar que asomara un rastro de amargura—. En mis próximas vacaciones voy a dedicarme a algo más seguro. Me dedicaré a excavar en una ciudad de diez mil años de antigüedad en el Negev, o iré a redescubrir la Atlántida.


  Caminaron en silencio durante un espacio de tiempo. Un coche pasó por su lado a toda velocidad, en dirección a la repleta cantina.


  Chaney preguntó:


  —¿Puedo hacerle una pregunta personal, comandante?


  —Adelante, amigo, dispare.


  —¿Cómo ha conseguido su grado tan joven?


  Saltus se echó a reír.


  —¿No ha estado usted nunca en el ejército?


  —No.


  —Échele la culpa a nuestra maldita guerra. Los ingeniosos la llaman nuestra Guerra de los Treinta Años. Los ascensos son rápidos en tiempo de guerra porque hombres y barcos se pierden a un ritmo acelerado, y llegan más rápido a los hombres en primera línea que a los hombres en la playa. Yo siempre he estado en primera línea. Cuando la guerra del Vietnam superó los primeros cinco años, empecé a subir; cuando pasó los diez años sin ablandarse, ascendí más aprisa. Y cuando rebasó los quince años, tras esa falsa paz, esa tregua, fui hacia arriba como un cohete. —Miró a Chaney con una expresión grave—. Perdimos un montón de hombres y un montón de barcos en esas aguas cuando los chinos empezaron a dispararnos.


  Chaney asintió.


  —He oído los rumores, las historias. Los periódicos israelíes se llenaban con los problemas israelíes, pero de tanto en tanto había un poco de espacio para las noticias del exterior.


  —Algún día oirá la verdad; será un shock para usted. Washington no ha publicado las cifras, pero cuando lo haga será como una patada en la barriga. Un montón de cosas quedan sin revelar en las guerras no declaradas. Algunas de esas cosas se abren camino hasta la superficie tras un cierto tiempo, pero otras nunca llegan a surgir. —Otra mirada de soslayo, midiendo a Chaney—. ¿Recuerda usted cuando los chinos lanzaron aquel misil contra la ciudad portuaria que ocupábamos? ¿Aquel puerto por debajo de Saigón?


  —Nadie puede olvidar aquello.


  —Bien, amigo, les respondimos adecuadamente, y los chinos perdieron dos centros ferroviarios aquella misma mañana, Keiyang y Yungning. Dos agujeros en el suelo, y bastantes kilómetros cuadrados de cultivos radiactivos. Su misil contenía una bomba tipo A de poco rendimiento, era todo lo que podían conseguir por aquel entonces, pero nosotros les golpeamos con dos Harry. Por favor, guarde eso bajo su sombrero hasta que lo lea en los periódicos…, si es que lo lee alguna vez.


  Chaney digirió la información con una cierta alarma.


  —¿Qué es lo que hicieron ellos para responder a eso?


  —Nada… todavía. Pero lo harán, amigo, ¡lo harán! Tan pronto como piensen que estamos dormidos, nos tirarán algo encima. Y duro.


  Chaney tuvo que asentir.


  —Supongo que se ha visto usted más de una vez en una situación comprometida allá en el mar de la China.


  —Más de una vez —dijo Saltus—. La última vez torpedearon dos buenos barcos junto a mí, y los submarinos chinos fueron los responsables en las dos ocasiones. Esos bastardos saben realmente disparar, señor. Son buenos.


  —¿Un capitán de corbeta es equivalente a qué?


  —A un mayor, aunque tenga el título de comandante. El viejo William y yo somos iguales bajo nuestra piel. Pero no se sienta impresionado por ello. De no ser por esta guerra, yo seguiría siendo un simple teniente recién nombrado.


  El deseo de seguir la conversación fue languideciendo, y caminaron en un silencio pensativo hasta la cantina. Chaney recordó con desagrado su contribución a un informe para el Pentágono relativo a la potencia ofensiva de los chinos en el futuro. Saltus parecía confirmar parte de lo que señalaba el informe.


  Chaney pasó delante en la cola del autoservicio, pero se detuvo un momento al final, con la bandeja en equilibrio para evitar que se derramara el café. Observó la gran sala.


  —Eh…, ¡ahí está Katrina!


  —¿Dónde?


  —Ahí delante, junto a aquella ventana del fondo.


  —No creo conveniente quedarnos aquí esperando su invitación.


  —Siga adelante entonces. ¡Yo lo sigo!


  Chaney descubrió que había derramado su café cuando llegó a la mesa. Había intentado avanzar demasiado rápidamente, pero pese a todo había perdido.


  Arthur Saltus había llegado primero. Se sentó rápidamente en la silla más cercana a la joven, y transfirió los platos de su desayuno de la bandeja a la mesa. Saltus clavó sus codos en la mesa, miró de cerca a Katrina, luego se volvió a medias hacia Chaney.


  —¿No está encantadora esta mañana? ¿Qué diría su amigo Bartlett de ello?


  Chaney notó la imperceptible arruga de desaprobación que se formaba sobre los ojos de la mujer.


  —El fruncir de su ceño sustituye en ella a las sonrisas de las demás doncellas.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —Saltus palmeó su aprobación, y sostuvo descaradamente las miradas de los ocupantes de las demás mesas que se habían vuelto para observarlo—. Bastante entremetidos, esos patanes —dijo con voz lo suficientemente alta.


  Kathryn van Hise luchó por mantener su compostura.


  —Buenos días, caballeros. ¿Dónde está el mayor?


  —Roncando —respondió Arthur Saltus—. Nos deslizamos fuera sin hacer ruido para tener la oportunidad de desayunar a solas con usted.


  —Y esas otras doscientas personas. —Chaney agitó una mano hacia la multitud que llenaba el salón—. Nada más romántico.


  —Esas personas no son románticas —desaprobó Saltus—. Les falta el color y el encanto del Viejo Mundo. —Miró lúgubremente la sala—. Oiga, amigo, podríamos practicar con ellos. Echémosles una ojeada, descubramos cuántos de ellos son republicanos que comen huevos fritos. —Hizo restallar sus dedos—. Mejor aún… ¡Descubramos cuántos estómagos republicanos han sido arruinados comiendo esos huevos fritos del ejército!


  Katrina emitió un rápido sonido de advertencia.


  —Vaya con cuidado con su conversación en lugares públicos. Algunos temas quedan restringidos a nuestra sala de conferencias.


  —¡Rápido! —dijo Chaney—. Pasemos al arameo. Esos patanes no van a comprenderlo.


  Saltus empezó a reír, pero se interrumpió bruscamente.


  —Sólo conozco una palabra —dijo.


  Pareció turbado.


  —Entonces no la repita —advirtió Chaney—. Puede que Katrina haya estudiado arameo… Lo lee todo.


  —Oiga, eso no es justo.


  —Yo no hago cosas justas, devuelvo ojo por ojo, comandante. La noche pasada me deslicé en la sala de conferencias mientras todos ustedes estaban durmiendo. —Se volvió hacia la joven—. Conozco su secreto. Sé uno de los objetivos alternativos.


  —¿De veras, señor Chaney?


  —Sí, señorita Van Hise. Registré la sala de conferencias de arriba abajo…, un registro concienzudo, de hecho. Descubrí un mapa secreto oculto bajo uno de los teléfonos, el teléfono rojo. El objetivo alternativo es el monasterio de Qumran. Vamos a ir hacia atrás a destruir esos embarazosos papiros…, sacarlos de sus vasijas y quemarlos. Simplemente.


  Se echó hacia atrás en su asiento, sin ocultar su regocijo.


  La mujer se lo quedó mirando durante un rato, y Chaney sintió una repentina e intuitiva inquietud. Se agitó.


  Cuando ella rompió el silencio, su voz era tan baja que no podía llegar a las mesas adyacentes.


  —Casi ha acertado, señor Chaney. Una de nuestras alternativas es un sondeo a Palestina, y usted fue seleccionado también para el equipo debido a su conocimiento de aquella zona en general.


  Chaney se sintió instantáneamente cauteloso.


  —No quiero tener nada que ver con esos papiros. No los tocaré siquiera.


  —No va a ser necesario. No son un objetivo alternativo.


  —¿Cuál es entonces?


  —No conozco la fecha correcta, señor. Las investigaciones no han tenido éxito en determinar el momento y el lugar precisos, pero el señor Seabrooke cree que será una alternativa provechosa. Se halla bajo intenso estudio. —Vaciló y bajó la mirada hacia la mesa—. La localización general en Palestina es o era un lugar conocido como la colina del Calvario.


  Chaney saltó en su asiento.


  En el largo silencio que siguió, Arthur Saltus intentó comprender.


  —Chaney, ¿qué…? —Miró a la mujer, luego de vuelta al hombre—. Eh…, ¡cuéntenme algo de eso!


  Chaney dijo suavemente:


  —Seabrooke ha escogido una alternativa muy candente. Si no podemos ir hacia adelante para nuestra investigación, nuestro equipo irá hacia atrás para filmar la Crucifixión.
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  Brian Chaney fue el último de los cuatro participantes en llegar a la sala de conferencias. Caminando.


  Kathryn van Hise les ofreció llevarles en su vehículo cuando abandonaron la cantina, y Arthur Saltus aceptó rápidamente, saltando al asiento delantero del sedán color verde oliva para estar al lado de ella. Chaney prefirió hacer un poco de ejercicio. Katrina se volvió en su asiento para mirarlo mientras el coche abandonaba el aparcamiento, pero él fue incapaz de leer la expresión de la mujer: podía haber sido decepción… y podía haber sido también exasperación.


  Sospechó que Katrina estaba perdiendo su antipatía hacia él, y aquello era agradable.


  El sol ardía ya en el brumoso cielo de junio, y a Chaney le hubiera gustado ir en busca de la piscina, pero decidió no hacerlo para no llegar con retraso una segunda vez. Como sustituto satisfactorio se contentó con observar a las pocas mujeres con las que se cruzaba; aprobó las muy breves faldas que eran la moda en aquellos momentos, y pensó que si le dieran otra oportunidad incluiría una previsión al respecto en sus tablas…; pero seguramente la aburrida y vieja Oficina rechazaría el tema como frívolo. Las faldas habían ido acortándose progresivamente durante varios años, y ahora eran muy a menudo iguales a los pantalones cortos en delta: una delicia embriagadora para los errantes ojos masculinos. Pero con predecible conservadurismo militar, las faldas del Cuerpo Militar Femenino no eran tan sucintas como las de las mujeres civiles.


  Afortunadamente, Katrina era una civil.


  La maciza puerta de entrada del edificio de cemento se abrió fácilmente a su empuje, girando sobre sus goznes de rodamientos. Chaney entró en la sala de conferencias y se detuvo en seco al ver al mayor. Una furtiva señal de Saltus le indicó que guardara silencio.


  El mayor Moresby estaba vuelto de cara a la pared, dando la espalda a la habitación y a Chaney. Permanecía de pie en el extremo más alejado de la larga mesa, entre el extremo de ésta y la desnuda pared, con los puños cerrados a su espalda. La parte de atrás de su cuello estaba enrojecida. Kathryn van Hise estaba recogiendo apresuradamente los papeles que habían caído al suelo desde la mesa… o que alguien había tirado.


  Chaney cerró suavemente la puerta tras él y avanzó hacia la mesa, inspeccionando el montón de papeles ante su propia silla. Su reacción fue de intenso desánimo. Los papeles eran fotocopias de su segundo papiro, el menor de los dos papiros de Qumran que había traducido y publicado. Había nueve hojas de papel reproduciendo fielmente la cuadrada escritura hebrea del documento Eschatos, desde su primera línea hasta la última. Si no lo hubiera conocido mejor, Chaney habría pensado que el mayor se había irritado ante su temeridad de haberle puesto un descriptivo título griego a una fantasía hebrea.


  —¡Katrina! ¿Qué vamos a hacer con esto?


  Ella terminó su tarea de recoger las hojas caídas y las colocó cuidadosamente encima de la mesa, ante la silla del mayor.


  —Forman parte del estudio de hoy, señor.


  —¡No!


  —Sí, señor.


  La mujer se deslizó a su propia silla y aguardó a que Chaney y el mayor se sentaran.


  Los hombres lo hicieron, tras un momento. El mayor miró a Chaney.


  —¿Ésa es otra de las estúpidas ideas de Seabrooke? —dijo éste.


  —Es algo pertinente con nuestro estudio, señor Chaney.


  —No es pertinente, señorita Van Hise. Esto no tiene absolutamente nada que ver con el informe Indic, con las tablas estadísticas, con la investigación del futuro…, ¡nada!


  —El señor Seabrooke piensa de otro modo.


  Irritadamente:


  —Gilbert Seabrooke tiene agujeros en la cabeza; esta Oficina tiene agujeros en sus recipientes de medir. Por favor, dígale esto: debería saber mejor que… —Chaney se interrumpió de pronto y miró fijamente a la joven—. ¿Acaso hay otra razón por la cual he sido elegido para el equipo de investigación?


  —Sí, señor. Usted es la única autoridad.


  Chaney repitió la palabra aramea, y Saltus se echó a reír a su pesar.


  —Señor —dijo la mujer—, el señor Seabrooke cree que esto puede tener cierta relación con la investigación del futuro y que debemos familiarizarnos con ello. Debemos familiarizarnos con todas las facetas del futuro que llamen nuestra atención.


  —¡Pero esto no tiene nada que ver con un futuro Chicago!


  —Puede tenerlo, señor.


  —¡O puede que no! Esto es una fantasía, un cuento de hadas. Fue escrito por un soñador y contado a sus estudiantes… o a los campesinos. —Chaney se echó hacia atrás en su asiento, conteniendo su cólera—. Katrina, esto es una pérdida de tiempo.


  —¿Más midrash, señor? —interrumpió Saltus.


  —Midrash —admitió Chaney. Miró al mayor—. No tiene ninguna conexión bíblica, mayor. Ninguna en absoluto. Es una pieza menor de profecía tratada como una fantasía; es la historia de un hombre que vivió dos veces, o de unos gemelos, el texto no es claro al respecto, que barrían dragones del cielo. Si los hermanos Grimm lo hubieran descubierto antes que yo, lo habrían publicado.


  —Tenemos que estudiarlo —dijo Katrina testarudamente.


  Chaney se mostró tan testarudo como ella.


  —El fin del siglo está a tan sólo veintidós años de distancia, pero este documento está dirigido a un lejano futuro, al fin del mundo. Describe el fin, los últimos días. Yo lo llamé Eschatos, que significa «el fin de las cosas». ¿Cree realmente Seabrooke que el fin del mundo está tan sólo a veintidós años de distancia?


  —No, señor. Estoy segura de que no cree eso, pero nos ha dado instrucciones de que lo estudiemos atentamente como preparación para el sondeo. Puede existir una tenue conexión.


  —¿Qué tenue conexión? ¿Dónde?


  —Esas referencias a la cegadora luz amarilla llenando el cielo, por ejemplo. Puede ser una alusión a la guerra en el sudeste de Asia. Y hay otras referencias a un clima cada vez más frío, y una serie de plagas. Los dragones pueden tener una connotación militar. El señor Seabrooke mencionó específicamente lo que usted señala acerca del Armagedón en relación con la guerra árabe-israelí. Hay un cierto número de detalles, señor.


  Chaney se permitió un audible gruñido.


  —Cogido en su propia trampa, amigo —dijo Saltus—. Lo siento por usted.


  Chaney comprendía lo que el comandante quería decir. Los críticos y los Moresby de todo el mundo no deseaban creer en su traducción inglesa del papiro del Apocalipsis, pero parecía ser auténtica. Ahora, Seabrooke parecía que deseaba creer en el Eschatos, o al menos estaba dispuesto a creer en él.


  Impacientemente:


  —La cegadora luz amarilla en el cielo no tiene nada que ver con la guerra de Asia. En la ficción hebrea era una romántica promesa de salud, riqueza, paz y prosperidad para todos. La luz amarilla es un sol benigno, derramando bienestar sobre la tierra. El antiguo profeta estaba diciendo simplemente que al final la tierra pertenecería al hombre, a todos los hombres, y se establecería una paz eterna. Utopía. Nada más que eso.


  »Esa utopía tenía que llegar después del final de las cosas, después de los últimos días, cuando todo un nuevo mundo bajo un sol dorado fuera ofrecido a los pueblos de Israel. Es una profecía tan vieja como los tiempos. No tiene nada que ver con nuestra guerra en Asia, ni con el color de la piel de ningún soldado. —Chaney señaló hacia la puerta—. ¿Qué frío hace ahí afuera ahora? Éste es un clima ideal para bañarse. ¿Y dónde están las plagas? ¿Ha visto usted alguna vez un dragón?


  Saltus:


  —¿Y dónde está Armagedón?


  —Su auténtico nombre es Har-Magedon. Es una montaña de Israel, comandante, la montaña de Megiddó surgiendo en la llanura de Esdrelón. Y las profecías llegan un poco tarde… Todas las profecías. Son innumerables las batallas decisivas que se han producido ya allí y luego se han desvanecido en la historia. Fue un lugar favorito para los antiguos fabuladores; su historia era tan sangrienta que estaba firmemente fijada en la mente de los nativos, era un buen lugar para situar otra historia.


  —Señor, sabe usted muy bien cómo agitar las aguas frías.


  —Comandante, creo que soy realista; creo en los hechos, no en las fantasías. Creo en las estadísticas y en las continuidades firmemente enraizadas, no en las profecías y los sueños. —Chaney clavó un dedo sobre el documento fotocopiado—. El hombre que escribió esto era un soñador, y en cierto modo un plagiario. Algunos pasajes están tomados de Daniel, y algo de Miqueas.


  —¿Cree que se trata de un fraude?


  —No, definitivamente no. Empecé asegurándome de ello desde el principio. El papiro fue descubierto de la forma habitual: por estudiantes universitarios buscando viejas vasijas, en la cueva Q doce. Estaba envuelto en el habitual lino podrido del tipo tejido en Qumran, y ese lino fue sometido a las pruebas del carbono catorce para determinar su antigüedad… Las pruebas fueron efectuadas en el Instituto Libby en Chicago. Repetidas pruebas establecieron una edad de mil novecientos años, más o menos setenta, para el lino.


  »Pero nosotros no aceptamos eso como prueba de que el papiro dentro del Uno sea de la misma época. Hay otros métodos para fechar un manuscrito. —Se inclinó sobre las copias y apuntó con un dedo a la primera línea—. Este texto está escrito con letras cuadradas y no contiene vocales, absolutamente ninguna. Se leen de derecha a izquierda y de arriba hacia abajo cruzando el rollo. Las letras cuadradas empezaron a usarse aproximadamente tres siglos antes de Cristo; antes de eso se utilizaba una escritura más fluida, pero después la escritura cuadrada se hizo común.


  Chaney captó un movimiento con el rabillo del ojo. El mayor Moresby se inclinó hacia delante, para observar más de cerca las copias.


  —El lenguaje hebreo utilizado en aquella época tenía tan sólo veintidós letras, y todas ellas eran consonantes. Las vocales no habían sido inventadas, y no lo serían hasta dentro de otros seis o setecientos años. Este texto contiene las veintidós consonantes estándar, pero en ningún lado del papiro, ni encima ni debajo de las líneas, o dentro de las palabras, o en los márgenes, hay el menor signo que indique dónde una consonante se convierte en vocal. Eso era significativo. —Miró a Moresby y descubrió que había captado toda la atención del hombre—. Pero había otros indicios sobre los que trabajar. Ese escriba estaba familiarizado con los escritos de Daniel y de Miqueas. El texto no es puro hebreo; en él se han deslizado algunos toques árameos…, una palabra o una frase que posee más fuerza que su equivalente hebreo. La antigua palabra griega eschatos no aparece, pero debería. Me sorprendió descubrir su ausencia, porque el escriba conocía el drama o melodrama griego. —Chaney hizo un gesto—. La fecha más antigua es unos cien años antes de Cristo. No fue escrito antes de eso.


  »Fijar una fecha límite posterior no es mucho más difícil, porque el escriba traiciona los límites de su conocimiento. No podía estar vivo y escribiendo en el año setenta de nuestra era. El texto contiene tres referencias directas a un Templo, un gran Templo blanco que parece ser el centro de toda la actividad importante. Había muchos templos en Palestina y en los alrededores, pero tan sólo un Templo: el lugar más santo de todos los lugares santos, el Templo de Jerusalén. En esta historia el Templo aún está en pie, todavía existe, y es el centro de toda actividad. Pero en la historia real ese Templo tuvo un final. Los ejércitos romanos invadieron Judea y lo destruyeron completamente el año setenta de nuestra era. En la represión de una revuelta hebrea, fue derruido piedra tras piedra, y el Templo ya no volvió a existir.


  —Había sido predicho —murmuró el mayor Moresby.


  Chaney lo ignoró.


  —Así que la fecha de composición está delimitada por ambos lados: no antes del año cien antes de Cristo, y no después del año setenta después de Cristo. Lo cual coincide satisfactoriamente con las pruebas del radiocarbono. Estoy convencido de que el papiro es auténtico, pero el relato que cuenta no. La historia es pura ficción, hecha a base de símbolos y mitos conocidos por los antiguos hebreos.


  Arthur Saltus echó una ojeada a las copias y luego a la mujer.


  —¿Tenemos que leer todo esto, Katrina?


  —Sí, señor. El señor Seabrooke lo ha exigido así.


  —Una pérdida de tiempo, comandante —dijo Chaney.


  Saltus le dirigió una amplia sonrisa.


  —El Gran Jefe Blanco ha hablado, amigo. No deseo volver a esa draga en el mar de la China.


  —La Indic no me aceptaría de vuelta; me vendieron al Gran Jefe Blanco.


  Brian Chaney apartó los papeles fotocopiados a un lado y tomó el grueso informe de la Indic. Abrió una página al azar y empezó a leer cifras correspondientes a unas elecciones en Alemania occidental hacía tres años.


  Recordó aquellas elecciones: la gente de su sección las había seguido con interés, y había intentado apostar sobre sus resultados, sin encontrar a nadie que aceptara las apuestas. Poco antes de que el informe fuera cerrado y sometido a la Oficina, el Partido Nacional Democrático había logrado un 4,3% de los votos populares; sólo siete décimas de un uno por ciento por debajo del mínimo necesario para conseguir la entrada en el Bundestag. El partido había sido acusado de neonazismo, y Chaney se preguntó si habría conseguido superar la imagen de Hitler y ganar el necesario cinco por ciento restante en los últimos años. En tiempo de paz, los periódicos israelíes habrían hablado de ello; lo hubiera sabido. Quizá habían publicado posteriormente noticias de las siguientes elecciones, pese a la carestía de papel y sus problemas internos. Quizá simplemente él las había pasado por alto. Se había pasado mucho tiempo con la nariz enterrada en traducciones. Del mismo modo que las narices de Saltus y de Moresby estaban enterradas en Eschatos ahora…


  Chaney se había preguntado a menudo acerca del anónimo escriba que había urdido aquella historia. Su largo trabajo sobre el papiro le había transmitido la sensación de conocer casi al hombre, o al menos de poder leer su mente. A veces pensaba que había sido un novicio practicando su arte, en período de prueba y no encajado todavía en el molde, o quizá un sacerdote expulsado que había perdido su oficio debido a su disconformidad. El hombre no había vacilado en ningún momento en utilizar el arameo local cuando éste resultaba más colorista que su hebreo nativo, y había contado su historia con placer y con libertad poética.


  Eschatos:


  El cielo era azul, nuevo, y limpio de dragones (serpientes aladas) cuando el hombre que era dos hombres (¿gemelos?) vivía encima (¿debajo?) de la tierra. El hombre que era dos hombres estaba en paz con el sol y sus hijos se multiplicaban (las tribus o familias en torno suyo crecían en tamaño con el paso del tiempo). Era conocido y bien recibido en el Templo blanco, y quizá lo habitara. Su trabajo lo llevaba frecuentemente al distante Har-Magedon, donde era igualmente bien conocido por aquellos que vivían en la montaña y aquellos que cultivaban la llanura debajo; se mezclaba con esos pueblos y los instruía (aconsejaba, guiaba) en sus vidas cotidianas; era un hombre sabio. Ocupaba una habitación de huéspedes (o casa) con (¿al lado de?) una familia montañesa, y necesitaba tan sólo tocar la cuerda de la tienda (hacer una señal) para conseguir comida y agua; le era proporcionada sin tener que pagar nada. (¿Una forma de pago por sus servicios?).


  El hombre que era dos hombres trabajaba en la montaña.


  Su tarea (realizada a intervalos desconocidos) era pesada, y consistía en permanecer de pie en la cima de la montaña y barrer los cielos manteniéndolos limpios de inmundicias (impurezas, restos quedados tras la Creación) que tendían a acumularse allí. Los habitantes de la montaña eran requeridos a ayudarlo en su trabajo, para lo cual lo proveían con diez cor de agua (algo más de dos mil litros) extraídos de un pozo (o cisterna) inagotable cerca de la base de la montaña; y cada vez el trabajo quedaba terminado en la oscuridad y luz de un solo día (de un atardecer al siguiente). Su tarea le había sido impuesta por el profeta egipcio nómada (¿Moisés?) hacía más de cinco veces el Año del Jubileo (hacía más de doscientos cincuenta años); y era un signo y una promesa que el profeta daba a sus hijos, las tribus; durante tanto tiempo como los cielos estuvieran limpios el sol permanecería tranquilo, los dragones no planearían, y el amargo frío que inmoviliza a los hombres viejos sería mantenido en su lugar correspondiente en la distancia.


  El nuevo profeta que vino después del egipcio (¿Aarón?) aprobó el pacto, y éste continuó; tras él, Eliseo aprobó el pacto, y éste continuó; tras él, Sofonías aprobó el pacto, y éste continuó, y tras él, Miqueas aprobó el pacto (error cronológico) y éste continuó. Continúa ahora. Los cielos son barridos y los pueblos prosperan.


  El hombre que era dos hombres era una figura sorprendente. Era un hijo (descendiente directo) de David.


  Su cabeza era del más fino oro y sus ojos eran brillantes (falta una palabra; probablemente gemas), su pecho y brazos eran de pura plata, su cuerpo era de bronce, sus piernas eran de hierro, y sus pies eran de hierro mezclado con arcilla (toda la descripción tomada de Daniel). El hombre que era dos hombres no envejecía, su edad no cambiaba nunca, pero un día, mientras estaba trabajando en su encomendada tarea, fue golpeado por una señal. Una piedra se desprendió de la montaña y rodó sobre él, aplastando su pie y desmenuzando la arcilla y convirtiéndola en polvo, el cual voló lejos con el viento, y él cayó al suelo gravemente herido. (De nuevo, todo el incidente tomado de Daniel). El trabajo se detuvo. La gente de la montaña lo trasladó hasta la gente de las llanuras, y la gente de las llanuras lo trasladó hasta el Templo blanco, donde los sacerdotes y los médicos lo depositaron en su mal (¿lo enterraron?).


  Pasó el primer Año del Jubileo, y el segundo (un siglo), pero no volvió a aparecer en su lugar en la montaña. Su habitación (casa) no fue preparada para él, porque los nuevos hijos lo habían olvidado; la gente no iba a extraer agua y el pozo (cisterna) iba bajando de caudal; los cielos no eran limpiados. Las impurezas se acumulaban sobre Har-Magedon. El primer dragón fue visto allí, y luego otro, y se multiplicaron en la inmundicia hasta que los cielos se oscurecieron con sus alas y se volvieron pesados con su retumbar. Un frío estremecedor se extendió por todo el lugar, y hubo hielo en los arroyos. Las tribus eran flacas (estaban despobladas) y tenían hambre; lucharon una contra otra por la comida, y ocurrió que el tocar la cuerda de la tienda dejó de ser honrado en la región, y parientes y viajeros a la vez eran rechazados y arrojados al desierto a merced de los chacales. Los mensajeros (?) se detuvieron y ya no hubo más tráfico entre tribus y las ciudades de las tribus, y los caminos se vieron cubiertos con hierbas y malezas.


  Los ancianos perdieron la fe de sus padres y edificaron un muro en torno a la tribu, y luego otro y otro, hasta que los muros fueron un centenar y un centenar en número y cada casa quedó aislada de su vecina, y las familias se apartaron las unas de las otras. Los ancianos hicieron construir grandes muros y se acabó el comercio; las ciudades se volvieron pobres y se hicieron la guerra unas a otras, y el sol no estaba tranquilo.


  Una plaga descendió de la inmundicia que coronaba el Har-Magedon, los excrementos de los dragones que cubrían la región como una bruma fétida antes del alba. La plaga era una enfermedad horrible de los ojos, de la nariz, de la garganta, de la cabeza, del corazón y del alma de un hombre, y su piel se desprendía; la plaga hacía que los hombres se parecieran a las cuatro bestias, y eran repugnantes en su miseria, y sus hermanos huían aterrados ante ellos.


  Y con eso la voz de Miqueas gritó muy alto, diciendo que aquél era el fin de los días; y la voz de Elíseo gritó muy alto, diciendo que aquél era el fin de los días; y el espíritu y el fantasma de Ezequiel gritó muy alto, y fue visto dentro de las puertas de la ciudad, pronunciando lamentaciones y llorando, porque aquél era el fin de los días.


  Y así fue.


  (La siguiente línea del texto consistía en una única palabra aramea, que indica oscuridad, o tiempo, o generación. Podría ser traducida como Interregno).


  El hombre que era dos hombres se alzó de su lecho (¿tumba?) en el submundo y se encolerizó ante lo que descubrió en la región. Rompió la tierra del Templo (¿salió de su tumba, que estaba debajo? ¿O dentro?) y acudió furioso para arrojar a los dragones de la montaña. Alzó su varita y golpeó los muros, ordenando a las familias que salieran libres y vivieran; le dio comida y consuelo al viajero y lo aconsejó, y guió su mano hacia la cuerda de la tienda; pidió a su pariente que entrara en su (¿habitación?, ¿casa?) y descansara; trabajó sin descanso para poner fin a la terrible miseria que afligía a la región.


  Cuando el sol estuvo tranquilo de nuevo, el hombre que era dos hombres trabajó para volver a llenar el pozo (cisterna) y barrió los cielos limpiándolos de inmundicias. Los dragones huyeron de sus fétidos nidos, y la plaga huyó con ellos a otra parte del mundo. El hombre volvió su vista al Templo y había allí una gran y cegadora luz amarilla que llenaba los cielos desde un borde del mundo hasta el otro borde; y aquélla era una señal y la promesa, hecha por los santos profetas al trabajador, de que el mundo había sido hecho de nuevo y estaba en paz consigo mismo. Las flores brotaron y las viñas dieron fruto. El sol estaba tranquilo.


  El hombre que era dos hombres descansó en su lugar en la tierra (¿tumba?) y se sintió satisfecho.


  Brian Chaney se arrancó de su ensoñación para mirar a sus compañeros en torno a la mesa.


  Arthur Saltus estaba leyendo las páginas fotocopiadas de una forma inconexa, su interés vagamente prendido por la narrativa. El mayor Moresby garabateaba en un bloc de notas —su único apoyo a una memoria retentiva—, y había vuelto al principio de la traducción para leerla una segunda vez. Chaney sospechó que empezaba a sentirse interesado. Kathryn van Hise estaba al otro lado de la mesa frente a él, sentada, inmóvil, con los dedos entrelazados sobre la mesa. La joven lo había estado observando con disimulo mientras él dejaba vagar sus pensamientos, pero había desviado la mirada cuando él la miró directamente.


  Chaney se preguntó qué pensaba realmente ella de todo aquello. Aparte las opiniones de su superior, aparte la posición adoptada oficialmente por la Oficina, ¿qué pensaba realmente ella? Durante el desayuno había mostrado un cierto embarazo —que podía haber sido alarma— ante la perspectiva de filmar el objetivo alterno, filmar la Crucifixión, pero excepto eso no había descubierto ningún indicio de sus creencias o actitudes personales con respecto a la investigación del futuro. Había revelado orgullo y triunfo ante los éxitos de los ingenieros, y era fanáticamente leal a su patrón… Pero ¿qué pensaba realmente? ¿Tenía alguna reserva mental?


  No llegaba a comprender en absoluto el interés de Seabrooke en aquel segundo papiro.


  Cualquier erudito lo reconocía como midrash; no había habido controversia alguna sobre ese segundo papiro, y si hubiera sido publicado solo no hubiera obtenido la menor celebridad. Pensó en Gilbert Seabrooke como en una especie de lunático por introducirlo en la sala de conferencias. No había nada allí que pudiera alimentar la investigación. No había nada en el Eschatos relativo al futuro sondeo de los albores del próximo siglo; la historia estaba firmemente enraizada en el siglo I a. C. y ni siquiera rozaba nada más allá del año 70 d. C. Realmente no escrutaba nada más allá de su propio siglo. No proclamaba ni pretendía ser una genuina profecía, como lo hacía por ejemplo el Libro de Daniel, cuyo escriba pretendía estar vivo quinientos años antes de su propio nacimiento, aunque se traicionaba a sí mismo con sus evidentes lagunas históricas. Gilbert Seabrooke leía líneas imaginarias entre las líneas, aferrándose a rayos de luz amarilla y a los excrementos de dragón.


  Uno de los tres teléfonos sonó.


  Kathryn van Hise saltó de su silla para responder, y los tres hombres se volvieron para observarla.


  La conversación fue corta. La mujer escuchó atentamente, dijo «Sí, señor» tres o cuatro veces y aseguró al que llamaba que los estudios se estaban realizando a un ritmo satisfactorio. Dijo «Sí, señor» una última vez y colgó el aparato. Moresby, expectante, se había alzado a medias en la silla.


  —¡Vamos, adelante, Katrina! —la apremió Saltus.


  —Los ingenieros han concluido sus pruebas, y el vehículo se halla en este momento en estado operativo. Los ensayos sobre el terreno empezarán muy pronto, caballeros. El señor Seabrooke ha sugerido que nos tomemos el resto del día libre para celebrarlo. Se reunirá con nosotros en la piscina esta tarde.


  Arthur Saltus lanzó un aullido de alegría, y en un momento estaba en la puerta.


  Brian Chaney arrojó su copia del papiro Eschatos a la papelera y se preparó para seguirlo.


  Miró a la mujer y dijo:


  —El último es un egipcio errante.
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  Brian Chaney emergió tras una zambullida poco profunda y se acercó al borde de la piscina; se sujetó por un instante al embaldosado reborde e intentó limpiarse los ojos del agua clorada. El sol era caliente, y el aire más cálido que el agua. Dos de sus compañeros jugueteaban en el agua tras él mientras un tercero —el mayor— permanecía sentado en la sombra y miraba solemnemente un tablero de ajedrez, aguardando a que alguien acudiera y lo desafiara a una partida. Las piezas estaban colocadas en su sitio. El área de esparcimiento estaba ocupada por algunas otras personas además de ellos, pero nadie parecía interesado en el ajedrez.


  Chaney miró por encima de su hombro a la pareja que jugueteaba en el agua, y sintió una ligera punzada de celos. Salió de la piscina y tomó una toalla.


  Gilbert Seabrooke dijo:


  —Buenas tardes, Chaney.


  El Director de Operaciones estaba sentado bajo un parasol de colores chillones, sorbiendo una bebida y observando a los bañistas. Era su primera aparición.


  Chaney se colocó la toalla sobre los hombros y avanzó por el caliente enlosado.


  —Buenas tardes. Usted es el teléfono rojo.


  Se estrecharon la mano.


  Seabrooke sonrió brevemente.


  —No; ésa es nuestra línea con la Casa Blanca. Por favor, no se le ocurra tomarlo y llamar al Presidente. —Un gesto vago de su mano insinuó una invitación hacia la otra silla debajo del parasol—. ¿Algún refresco?


  —Todavía no, gracias. —Estudió al hombre con abierta curiosidad—. ¿Alguien ha ido contando historias?


  Su mirada se posó brevemente en la mujer en el agua.


  La suave respuesta de Seabrooke intentó arrojar a un lado la punzante observación.


  —Recibo informes diarios, por supuesto; intento estar al tanto de cualquier actividad de esta estación. Y empiezo a sentirme cansado de la gente que interpreta mal mis motivos y acciones. —De nuevo la más pequeña de las sonrisitas—. He hecho de ello una práctica que me permite explorar todos los caminos posibles para alcanzar cualquier objetivo que esté a la vista. Por favor, no se sienta abrumado por mi interés en sus actividades marginales.


  —No tienen relación con esta actividad.


  —Quizá no y quizá sí. Pero me niego a ignorarlas, porque soy un hombre metódico.


  —Y persistente —dijo Chaney.


  Gilbert Seabrooke era alto, delgado, distinguido, y se parecía a ese tipo tan conocido del Departamento de Estado… o quizá de la Corte Suprema. Mantenía cuidadosamente cultivada su imagen de hombre de estado. Su pelo era gris plateado con la raya exactamente en medio, con los extremos cepillados hacia atrás en un ángulo conservador; sus ojos parecían grises, aunque tras una inspección más detenida se comprobaba que eran de un helado azul verdoso; los labios eran firmes, no acostumbrados a reír, mientras que la mandíbula era fuerte y acusada, sin el menor asomo de papada bajo ella. Mantenía su cuerpo rígidamente erecto como un militar, y su pipa surgía enhiesta entre sus labios como desafiando al mundo. Era el Establishment.


  Chaney conocía vagamente su historia política.


  Seabrooke había sido gobernador de uno de los Dakota —su memoria se negaba a revelarle cuál—, y fue derrotado por la mínima en su intento de un tercer mandato. El hombre se trasladó a Washington inmediatamente después de su derrota y obtuvo un puesto en Agricultura; su partido cuidaba a sus seguidores. Años más tarde se trasladó a otro puesto en Comercio, y tras varios años fue a parar a un alto cargo en la Oficina de Pesas y Medidas. Hoy estaba sentado junto a la piscina, dirigiéndolo todo en la estación.


  —¿Cómo va la batalla? —preguntó Chaney.


  —¿Qué batalla?


  —La que libra con el subcomité del Senado. Sospecho que están contando los dólares y los minutos.


  Los finos labios se estremecieron, permitiendo casi una sonrisa.


  —La vigilancia constante da como resultado unas finanzas sanas, Chaney. Pero estoy teniendo algunas pequeñas dificultades con esa gente. La ciencia tiende a asustar a aquellos que no se exponen con frecuencia a ella, mientras que los que practican la ciencia son a menudo la gente menos comprendida del mundo. El proyecto podría ser muy distinto si hubiera entrado en juego una dosis mayor de imaginación. Si nuestros investigadores estuvieran directamente conectados con las hostilidades en Asia, si participaran en la obtención de resultados militares prácticos, podríamos nadar en dinero. —Hizo un gesto de descontento—. Pero debemos luchar por cada dólar. Los militares y sus guerras exigen prioridad.


  —Pero hay una conexión —dijo Chaney.


  —He dicho que podría ser muy distinto si hubiera entrado en juego una dosis mayor de imaginación —le recordó Seabrooke secamente—. En este momento hay una lamentable falta de imaginación; a menudo la mentes militares no reconocen un uso práctico hasta que se les mete dicho uso debajo de la nariz. Usted puede ver una aplicación y yo creer que veo una, pero nadie del Pentágono ni del Congreso la reconocerá como tal durante otra docena de años. Debemos extraerles el dinero centavo a centavo, y confiar en la buena voluntad del Presidente para seguir existiendo.


  —La mecedora de Ben Franklin tardó mucho tiempo en imponerse —dijo Chaney.


  Pero él veía una aplicación militar, y esperaba que los militares jamás la descubrieran.


  Seabrooke observó a la mujer en el agua, siguiendo su esbelta forma mientras se alejaba de Arthur Saltus.


  —Tengo entendido que tuvo usted algunas dificultades para decidirse.


  Chaney sabía lo que quería decir.


  —No soy un hombre excesivamente valeroso, señor Seabrooke. Poseo mi ración de coraje y osadía cuando estoy en un entorno familiar, pero no soy un hombre auténticamente valiente. Dudo que pueda hacer lo que cualquiera de esos otros dos hombres hacen cada día, cumpliendo con su deber. —Un breve ramalazo de miedo al futuro se retorció como un gusano en su mente—. No soy del tipo héroe… Creo que la discreción es la mejor parte del valor; prefiero correr cuando aún puedo hacerlo.


  —Pero usted no corrió cuando estaba bajo el fuego en Israel.


  —No lo hice, pero durante todo el tiempo estuve asustado como una rata.


  Seabrooke cambió de tema.


  —¿Cree usted que Israel será derrotado? ¿Cree que aquello va a terminar en un Apocalipsis?


  Llanamente:


  —No.


  —¿No considera usted significativo…?


  —No. Esa región ha sido un campo de batalla durante algo así como cinco mil años…, desde que los primeros ejércitos egipcios que se dirigían hacia el norte se encontraron con los primeros ejércitos sumerios que iban hacia el sur. Los agoreros iban con ellos, pero no caiga en esa trampa.


  —Pero esos antiguos profetas bíblicos son más bien siniestros, francamente inquietantes.


  —Esos antiguos profetas vivían en tiempos difíciles y en países difíciles; casi siempre vivían bajo la bota de un invasor. Debían lealtad a un gobierno y a una religión que estaban en conflicto con todas las naciones que los rodeaban; invitaban al castigo si reclamaban independencia. —Repitió la advertencia—: No caiga en esa trampa. No intente tomar a esos profetas fuera de su época para introducirlos en el siglo veinte. Son obsoletos.


  —Supongo que tiene usted razón.


  —Puedo predecir la caída de los Estados Unidos, de cualquier gobierno del continente norteamericano. ¿Va a darme usted una medalla por eso?


  Seabrooke estaba sorprendido.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que todo esto será polvo dentro de diez mil años. Nómbreme cualquier gobierno, cualquier nación que haya permanecido desde el nacimiento de la civilización…, digamos desde hace cinco o seis mil años.


  Lentamente:


  —Sí. Entiendo su punto de vista.


  —Nada permanece. Los Estados Unidos tampoco permanecerán. Si somos afortunados podremos durar al menos tanto como Jericó.


  —Conozco el nombre, por supuesto.


  Chaney lo dudó.


  —Jericó es la más antigua ciudad del mundo, una ciudad la mitad de vieja que el tiempo. Fue construida en el período natufiano, pero fue arrasada o quemada y luego reconstruida tantas veces que sólo un arqueólogo puede decir el número. Sin embargo la ciudad está aún ahí, y ha permanecido constantemente habitada durante al menos seis mil años. Los Estados Unidos deberían tener tanta suerte como ella. Deberíamos durar.


  —¡Espero fervientemente que así sea! —declaró Seabrooke.


  —Entonces deje a un lado esa estupidez del Eschatos y preocúpese acerca de algo valioso —lo animó Chaney—. Preocúpese acerca de nuestro violento desplazamiento hacia la extrema derecha; acerca de esa caza al hippie; acerca de un Presidente que no puede controlar ni a su propio partido, y mucho menos al país.


  Seabrooke no hizo ningún comentario.


  Brian Chaney había girado en su silla y estaba observando de nuevo a Kathryn van Hise jugueteando en el agua. Su bronceada piel, sólo parcialmente cubierta por un monokini, era el blanco de varios ojos. Aquellas copas de plástico transparente que algunas mujeres llevaban ahora en vez de sujetador eran tan sólo una de las muchas pequeñas sorpresas que había descubierto a su regreso a los Estados Unidos. La moda israelí era mucho más conservadora, y medio había olvidado las tendencias norteamericanas tras tres años de ausencia. Chaney contempló el mojado cuerpo de la mujer y sintió algo más que una punzada de celos; no estaba completamente seguro de que aquellas copas fueran decentes. La decantación general hacia la derecha ultraconservadora iba a provocar tarde o temprano una reacción en lo relativo a la moda femenina, y entonces suponía que las piernas iban a verse cubiertas hasta los tobillos y las blusas y las copas transparentes se convertirían en piezas de museo.


  Seguramente habría también otras reacciones en los próximos años que iban a desmentir algunas de sus previsiones; el fallo de no anticipar una Administración débil estaba ya empezando a hacer cuestionables algunas de las partes del informe de la Indic. Su recomendación de un matrimonio a prueba renovable a su término sería probablemente ignorada. El propio programa podía ser revocado antes incluso de ponerse en práctica si los aullidos asustaban al Congreso. La vociferante minoría podía convertirse fácilmente en mayoría.


  Para romper una incómoda pausa de pesado silencio, preguntó casualmente:


  —¿El VDT es operativo?


  —Oh, sí. Ha sido operativo desde primera hora de esta mañana. Los años de planificación, construcción y pruebas ya han pasado. Estamos preparados para seguir adelante.


  —¿Qué es lo que les ha tomado tanto tiempo?


  Seabrooke se volvió pesadamente para mirarlo. Sus ojos azulverdosos eran duros.


  —Chaney, nueve hombres han muerto ya a causa de este vehículo. ¿Le hubiera gustado ser el décimo?


  Un shock.


  —No.


  —No. Ni a usted ni a nadie. Los ingenieros han tenido que efectuar prueba tras prueba para conseguir eliminar hasta la última duda. Si hubiera quedado alguna duda, el proyecto habría sido cancelado y el vehículo desmantelado. Habríamos quemado los planos, los estudios, las notas, todo. Habríamos borrado completamente hasta la última huella del vehículo. Ya conoce usted la regla: dos objetos no pueden ocupar el mismo espacio al mismo tiempo.


  —Eso es elemental.


  Un breve asentimiento.


  —Es tan elemental que nuestros ingenieros lo olvidaron, y nueve hombres murieron cuando el vehículo regresó a su punto de origen en el preciso segundo de su partida e intentó ocupar el mismo espacio. —Su voz descendió de tono—. Chaney, la más terrible visión con que me he enfrentado en mi vida fue el choque de un avión contra una colina en Dakota. Yo participaba en una partida de caza a un kilómetro o así del lugar del siniestro. No había posibilidad de ningún superviviente… Ninguna. —Vaciló—. La explosión en nuestro laboratorio fue la segunda peor visión de mi vida. Yo no estaba allí, estaba en otro edificio, pero cuando llegué al laboratorio descubrí una terrible repetición de aquella catástrofe en la colina. Ningún hombre, ninguna pieza de equipo habían quedado intactos. La habitación estaba destrozada. Perdimos al ingeniero que viajaba en el vehículo y a otros ocho que estaban trabajando en el laboratorio. El vehículo regresó en el momento exacto, el exacto milisegundo de su partida, y se destruyó a sí mismo. Fue un desastre increíble, una negligencia increíble, pero ocurrió. Una vez.


  Tras un momento, Seabrooke recuperó el hilo de su relato.


  —Aprendimos una amarga lección. Reconstruimos el laboratorio con paredes más gruesas y reforzadas, y reconstruimos el vehículo; programamos una nueva línea de investigaciones acentuando el factor seguridad. Ese factor se estableció por sí mismo en exactamente sesenta y un segundos, y nos sentimos satisfechos.


  —Los he oído contar una y otra vez —dijo Chaney—. Voy a perder un minuto en cada viaje.


  —Un pasajero que embarque para algún punto distante, usted por ejemplo, partirá a las doce en punto, digamos, y regresará no antes de las doce y sesenta y un segundos. El tiempo que transcurra sobre el terreno no afectará al regreso; si se pasara usted allí diez años regresaría sesenta y un segundos después de haber partido. Si no estuviéramos completamente seguros de eso cerraríamos la tienda y admitiríamos el fracaso.


  —Gracias —dijo Chaney gravemente—. Me gusta mi piel. ¿Cómo protege usted a esos hombres ahora?


  —Mediante paredes reforzadas y observación a distancia. Los ingenieros trabajan en una habitación adyacente, pero un metro y medio de acero y cemento los separan de usted. Operan y observan el VDT por circuito cerrado de televisión; de hecho, observan no sólo la sala de operaciones en sí sino también el corredor que conduce a ella y el almacén y el refugio antiatómico; todo lo que hay a ese nivel bajo el suelo.


  Con curiosidad:


  —¿Cómo saben realmente que el vehículo está en movimiento? ¿Acaso desplaza algo?


  —No se mueve, no viaja en el sentido de pasar a través del espacio. El vehículo permanecerá siempre en su posición original, a menos que decidamos moverlo a otro lugar. Pero funciona, y en su funcionamiento desplaza estratos temporales con tanta seguridad como esa gente en la piscina está desplazando el agua cuando se zambulle en ella.


  —¿Cómo pueden probar eso?


  —Fue montada una cámara en la parte delantera del vehículo, mirando a través de una abertura a la sala de operaciones. Un reloj y un calendario automáticos fueron colgados en una pared frente a la línea de visión de esa cámara. La cámara no sólo fotografió horas y fechas pasadas, sino que tomó imágenes de la pared antes de que el reloj fuera colocado allí. Sabemos que el VDT se remontó al menos doce meses en el pasado.


  —¿Algún efecto en los monos?


  —Ninguno. Están completamente sanos.


  —¿Qué han hecho ustedes para prevenir otro accidente, un tipo distinto de accidente?


  Secamente:


  —Explíquese.


  —¿Qué ocurrirá —dijo Chaney cuidadosamente— si esa máquina sondea hacia atrás en el pasado hasta antes de que el subsuelo donde está emplazada fuera construido? ¿Qué ocurrirá si se entierra en un lecho de arcilla?


  —Eso es algo que simplemente no hemos permitido que pase —fue la rápida respuesta—. El límite inferior de desplazamiento es el treinta de diciembre de mil novecientos cuarenta y uno. Un sondeo más allá de esa fecha está prohibido. —El director vació su vaso y lo dejó a un lado—. Chaney, este emplazamiento ha sido cuidadosamente investigado para determinar un límite inferior; cada fase de esta operación ha sido investigada de modo que nada sea dejado al azar. El primer edificio de este emplazamiento fue una burda estructura parecida a una cabaña. Ardió completamente en febrero de mil ochocientos sesenta y siete.


  —¿Tan lejos han ido?


  —Estábamos preparados para ir más lejos si era necesario; tuvimos acceso a archivos que databan de la guerra contra los Halcones Negros en mil ochocientos treinta y uno. Una granja con un sótano fue construida en este lugar durante el verano de mil novecientos uno, y permaneció en pie hasta su demolición en mil novecientos cuarenta y uno, cuando el gobierno adquirió estas tierras para un depósito de artillería. Desde entonces ha sido propiedad del gobierno, y este emplazamiento ha permanecido vacío hasta que se construyó el laboratorio. Los ingenieros fueron muy cuidadosos en localizar ese sótano. Hoy el VDT flota en un tanque sellado de poliagua a noventa centímetros por encima del suelo del sótano original, en un espacio que no puede haber estado ocupado por otra cosa. Incluso hemos localizado la situación anterior de la caldera y del depósito de carbón.


  —Y así el límite es mil novecientos cuarenta y uno. ¿Por qué no mil novecientos uno?


  —El límite inferior es el treinta de diciembre de mil novecientos cuarenta y uno, mucho después de la fecha de demolición. El factor seguridad ante todo.


  —Me gustaría ver ese tanque de poliagua.


  —Lo verá. Es necesario que se familiaricen ustedes completamente con todos los aspectos de la operación. ¿Ha acudido al médico para su reconocimiento físico?


  —Sí.


  —¿Ha recibido entrenamiento con armas?


  —No. ¿Será eso necesario?


  —El factor seguridad, Chaney. Es prudente anticipar. El entrenamiento puede resultar inútil, pero siempre es juicioso prepararse para todas las eventualidades.


  —Eso suena pesimista. ¿Inútil en qué sentido?


  —Disculpe; ha estado usted fuera del país. Probablemente todas las armas van a ser prohibidas a los civiles en un próximo futuro. El Presidente Meeks aboga por eso, ya sabe.


  —Eso complacerá al mayor —dijo Chaney, ausente—. No cree que los civiles tengan el suficiente buen sentido como para apuntar un arma en la dirección correcta.


  Estaba mirando al otro lado de la piscina. Katrina había abandonado el agua y se hallaba sentada en el borde embaldosado, liberando su pelo del confinamiento de un gorro de plástico. Arthur Saltus estaba tan cerca de ella como se lo permitían los bañadores mojados de ambos, pero ninguna de las personas que estaban alrededor de la piscina lo miraban. Tampoco las otras dos mujeres que había en el agua atraían ni la mitad de atención que ella…, aunque ninguna exhibía tanto como Katrina. Las normas militares se extendían hasta las piscinas, le gustara al Cuerpo Militar Femenino o no.


  Chaney siguió mirando a la mujer —y a Saltus a su lado—, pero una parte de su mente estaba centrada en Gilbert Seabrooke, en las fríamente realistas afirmaciones de Seabrooke. Pensó en la máquina, en el VDT. Intentó pensar en el VDT. Cualquier esfuerzo de visualizarlo suponía un fracaso, así como cualquier intento de comprender su método operativo. Le faltaba una base de ingeniería que lo abarcara. Funcionaba; admitía eso. Sus propios oídos se lo decían cada vez que iniciaban una prueba.


  Desarrollando una potencia enorme y pilotado por control remoto, el vehículo desplazaba… ¿qué? Estratos temporales. Capas de tiempo. La máquina no se movía a través del espacio, no abandonaba el tanque subterráneo, pero sí horadaba y sondeaba el tiempo —o lo hacía la cámara montada en su parte delantera— mientras fotografiaba un reloj y un calendario. Muy pronto transportaría a unos seres humanos hacia el futuro, y se esperaba que esos seres humanos hicieran algo más que limitarse a mirar a un reloj a través de una abertura. (Pero había matado también a nueve hombres cuando el aparato regresó sobre sí mismo). Pese a su esfuerzo por controlarse, tenía la carne de gallina. La fría impresión aún no lo había abandonado.


  Chaney dijo secamente:


  —Ha elegido usted una curiosa tripulación.


  —¿Por qué lo cree así?


  —No hay ningún ingeniero en el lote, ningún científico bien preparado. Moresby y yo nos queremos como una cobra y una mangosta. Creo que yo soy la mangosta. ¿Desea intentarlo de nuevo?


  —Sé lo que estoy haciendo, Chaney. Los ingenieros y los físicos vendrán luego, cuando los sondeos exijan ingenieros y físicos. ¿Cuándo fue a la Luna el primer geólogo? ¿El primer selenógrafo? Esta investigación exige hombres de su clase, y de la de Moresby, y de la de Saltus. Usted y Moresby fueron elegidos debido a que cada uno de ustedes es insuperable en su campo, y debido a que son oponentes naturales. Me gusta pensar que ustedes dos están delicadamente equilibrados, con Saltus constituyendo el peso neutral. Y se lo digo de nuevo, sé lo que estoy haciendo.


  —Moresby piensa que soy una especie de chiflado.


  —Sí. ¿Y qué piensa usted de él?


  Con una risa repentina:


  —Él es una especie de chiflado.


  Seabrooke se permitió una helada sonrisa.


  —Discúlpeme, pero en cierto modo hay algo de verdad en cada una de las dos suposiciones. El mayor también tiene un hobby que le resulta embarazoso.


  Chaney gruñó fuertemente.


  —¡Esos malditos profetas! —Miró a su alrededor, buscando al mayor—. ¿Por qué no colecciona soldaditos de plomo, o es el mejor jugador de ajedrez de todo el mundo?


  —¿Por qué no escribe usted libros de cocina?


  Chaney bajó la vista hasta su pecho.


  —¿Ha visto lo limpiamente que ha entrado la hoja entre las costillas? ¿Observa lo enhiesto que surge el mango? Ha sido un trabajo de especialista.


  —A usted le gusta leer el pasado —dijo Seabrooke—, mientras que el mayor prefiere leer el futuro. Admitiré que la de usted es la vocación más valiosa.


  —Otro futurólogo. Colecciona usted futurólogos.


  —Él siente una fe fuera de lo normal en la predicción. Empieza con algo tan simple como leer cada día su horóscopo en los periódicos y actuar de acuerdo con él. Tras su llegada aquí admitió ante Kathryn que la misión no lo había sorprendido, porque un cierto horóscopo le había advertido que se preparara para un cambio momentáneo en sus asuntos cotidianos.


  —Eso es tan viejo como el tiempo —dijo Chaney—; los antiguos egipcios, los sumerios, los acadios, todos estaban locos con la astrología. Es la religión más duradera.


  —Supongo que estará usted familiarizado con los libritos conocidos como almanaques agrícolas.


  Un asentimiento.


  —Los conozco.


  —Moresby los compra regularmente, no sólo para saber cómo pueden afectarle sus menores profecías, sino también para anticipar el tiempo con un año de adelanto. Admitiré que he observado eso último, y que el mayor posee un notable record en coordinar las operaciones militares con las condiciones climatológicas, cuando se halla estacionado en los Estados Unidos, por supuesto. Uno podría suponer que la meteorología trabaja para él. Y en algunos de sus anteriores destinos militares es bien conocido por haber plantado un jardín siguiendo estrictamente las instrucciones dadas en esos almanaques, fases de la Luna y todo lo demás.


  Chaney escéptico:


  —¿Crecieron las espinacas?


  Los firmes labios se curvaron y juguetearon con una sonrisa, luego se controlaron.


  —Finalmente, está su biblioteca. Moresby posee una pequeña colección de libros, quizá cuarenta o cincuenta en total, que lleva consigo de destino en destino. Libros de gente como Nostradamus, Shipton, Blavatsky, Forman, y esa mujer, Cromwell, en Washington. Tiene un ejemplar dedicado de alguien llamado Guinness; conoció al autor en una conferencia o algo así. Investigué eso desde el punto de vista de seguridad, pero ese Guinness demostró ser inofensivo. Recientemente ha añadido el volumen de usted a la colección.


  —Malgastó su dinero —dijo Chaney.


  —¿Cree que yo también malgasté el mío?


  —Si buscaba usted visiones proféticas sí. Si estaba interesado en una curiosidad bíblica no. El futuro tal vez nos reserve grandes debates acerca de esos papiros del Apocalipsis; una docena o así de agoreros se han sentido tremendamente turbados.


  Seabrooke lo miró fijamente.


  —Pero ¿comprende cómo estoy utilizando a Moresby?


  —Sí. Exactamente del mismo modo que me está utilizando a mí.


  —Así es. Me gusta pensar que he reunido el mejor equipo posible para la empresa más importante del siglo veinte. No hay pautas reales y sólidas para conducirnos al futuro, sólo estudios especulativos y literatura seudoespeculativa. Estamos utilizando ambas cosas, y haciendo uso de hombres dignos de confianza que se hallan activamente implicados en ellas. Uno de ustedes, o los dos, tendrá los pies sólidamente plantados en el suelo cuando salga a veintidós años de aquí. ¿Qué más podemos hacer, Chaney?


  —Ha cogido usted al lobo por las orejas. Tendría que mirar a su alrededor en busca de una forma de poder soltarlo, una vía de escape.


  Un momento de pensativo silencio.


  —Un lobo por las orejas. Sí, eso es lo que he hecho. Pero, Chaney, no siento deseos de soltarlo; me siento fascinado por esa cosa. No la soltaré. Este paso es comparable al primer cohete lanzado al espacio, el primer vuelo orbital, el primer hombre en la Luna. ¡No puedo soltarlo aunque lo deseara!


  Chaney se sintió impresionado por la vehemencia, el apasionado entusiasmo.


  —Entonces ¿por qué no va usted mismo al futuro?


  —Lo intenté —dijo Seabrooke suavemente—. Me presenté voluntario, pero fui echado a un lado. —Su voz traicionaba su dolor—. Fui eliminado en el primer examen físico debido a un murmullo en el corazón. Esto es comparable al vuelo espacial, Chaney. Los viejos, los tarados, los débiles nunca conocerán el VDT. Hemos sido excluidos.


  La mirada del hombre vagó hasta posarse en Katrina, y Chaney se unió a su observación. Su reducido traje de baño empezaba a secarse bajo el sol de junio, desmoldeando algunos de los más interesantes pliegues y contornos que hasta entonces había realzado. Junto a ella, piel contra piel, Arthur Saltus monopolizaba su atención.


  Chaney sintió que había sido excluido.


  Tras un rato hizo una pregunta que había estado rondando en el fondo de su mente.


  —Katrina dijo que tenía usted un par de alternativas en la cabeza, si este sondeo del futuro no funcionaba. ¿Qué alternativas?


  Y aguardó a ver si la mujer había informado al Director de su conversación en la mesa del desayuno.


  —¿Puedo hacerle una confidencia, Chaney?


  —Por supuesto.


  —Conozco al Presidente bastante mejor que usted.


  —Lo admito.


  —Sé lo que no aceptará nunca.


  Chaney tuvo una premonición.


  —¿No aceptará sus alternativas? ¿Ninguna de ellas?


  —¿Aceptarlas? Se sentirá ultrajado por ellas. Las ondas de choque se sentirán desde Washington hasta aquí. —Seabrooke golpeó la mesa, y su vaso vacío botó—. Yo deseaba visitar el futuro, ver el futuro, oler el futuro, pero fui rechazado el primer día por los médicos; mi barco se había hundido antes de que yo subiera a bordo, y eso me dolió más de lo que puedo expresar. El único otro camino que me quedaba, Chaney, era ver ese futuro a través de los ojos de ustedes…, sus cámaras, sus cintas, sus observaciones y reacciones. Puedo vivir en él a través de usted y de Moresby y de Saltus, ¡y estoy dispuesto a hacerlo! Es lo único que me queda.


  »Para ello he preparado dos alternativas que someteré al Presidente. Me he asegurado de que cada uno de los sonidos alternativos sea inaceptable para él, de modo que me diga que prosiga con el plan original. ¡Deseo el futuro!


  —Pero ¿por qué se sentirá ultrajado? —preguntó Chaney.


  —El Presidente es un hombre religioso; practica su fe. Nunca permitirá un sondeo a la escena de la Crucifixión con película y cintas.


  —No, no lo hará. —Chaney consideró las posibilidades—. Pero debido a las consecuencias políticas, no a las religiosas. Le tiene miedo a la gente, y les tiene miedo a los políticos.


  —Si eso es cierto, la segunda alternativa lo estremecerá más aún.


  Cautelosamente:


  —¿Dónde… o qué?


  —La segunda alternativa es Dallas en noviembre de mil novecientos sesenta y tres. Propongo filmar el asesinato de Kennedy de una forma jamás hecha antes. Propongo situar una cámara en el sexto piso del almacén de libros, dominando el trayecto; una segunda cámara en el bosquecillo encima de la loma, para dejar resuelta una controversia; una tercera cámara, usted, en la acera junto al coche de Kennedy, en el punto exacto desde donde pueda filmar los disparos tanto si son efectuados desde la ventana como desde los árboles. Así conseguiremos un registro exacto del crimen, Chaney.
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  El VDT fue una amarga decepción.


  Brian Chaney conoció el desánimo, la desilusión. Quizá había esperado demasiado, quizá había confiado en una rutilante máquina brillando con cromados, esmaltes y vidrio, recién salida de la línea de montaje; o quizá había esperado un monstruo mecánico de película, un prominente leviatán del que brotasen cables como retorcidos tentáculos y cuyo enorme peso amenazase con hundir el suelo. Quizá se había dejado arrastrar por su imaginación.


  El vehículo no era ninguna de esas cosas. Era como una especie de lata rechoncha y fea con el número 2 pintado en blanco a un lado. Carecía en absoluto de romanticismo. Era estrictamente funcional.


  El VDT parecía simplemente un bidón de aceite de mayor tamaño que lo normal, construido a mano con retales de aluminio y trozos de plástico viejo recuperados de un chatarrero para esa única operación. Chaney pensó en un Ford modelo T que había visto en un museo, y en un destartalado biplano que había visto en otro, dos reliquias que no parecían capaces de moverse ni un centímetro. El VDT era un artilugio de plástico y aluminio que descansaba en un tanque de cemento lleno de poliagua, ocupando todo el aparato un pequeño espacio en una habitación subterránea casi completamente vacía. La máquina no parecía capaz de moverse ni un minuto.


  El tambor tenía unos dos metros de largo y su diámetro era apenas el suficiente para albergar a un hombre gordo echado; el hombre en su interior debía viajar a través del tiempo tendido de espaldas; permanecía recostado sobre una especie de litera de mallas sujetando dos barras de apoyo cerca de sus hombros con las manos, mientras sus pies descansaban sobre otra barra de apoyo en el fondo del tambor. Una pequeña compuerta en el extremo superior permitía entrar y salir. La parte superior del tambor mostraba como una incisión —parecía haber sido hecha posteriormente—, y en la abertura había sido montada una burbuja de plástico que permitía observar el reloj y el calendario. Una cámara y un cubo metálico sellado ocupaban parte de la burbuja. Varios cables eléctricos, todos ellos más gruesos que un dedo pulgar hinchado, salían del fondo del vehículo y serpenteaban por el suelo del subterráneo para desaparecer en la pared que separaba la sala de operaciones del laboratorio. Junto al tanque de poliagua había una pequeña escalerilla.


  Todo el conjunto parecía haber sido construido por un aficionado al bricolaje provisto de muy pocas herramientas.


  —¿Y eso funciona? —preguntó Chaney.


  —A la perfección —respondió Seabrooke.


  Chaney pasó por encima de los cables y le dio la vuelta al vehículo, siguiendo la invitación de uno de los ingenieros. El reloj y el calendario estaban firmemente fijados a una pared cercana, cada uno de ellos protegido por una burbuja de plástico transparente. Sobre ellos —como perchados buitres preparados para el planeo— había dos pequeñas cámaras de televisión apuntando al fondo de la habitación subterránea. Un armario metálico, situado cerca de la puerta y bien anclado a la pared, estaba destinado a contener sus ropas. La instalación eléctrica de iluminación, empotrada en el alto techo, bañaba la habitación con una fría y brillante luz. La habitación en sí parecía fría y extrañamente seca para ser subterránea; se apreciaba un intenso olor que podía ser ozono, junto con un desagradable sabor a polvo.


  Chaney apoyó su mano plana contra el casco de aluminio y lo notó frío. Sintió contra su palma una débil descarga de electricidad estática.


  Preguntó:


  —¿Cómo lo controlan los monos?


  —No lo hacen, por supuesto —respondió el ingeniero con irritación. (Quizá carecía de sentido del humor.)—. Este vehículo está diseñado para operar de dos formas distintas, señor Chaney. Todas las pruebas fueron controladas desde el laboratorio, como serán controlados ustedes en su viaje de ida. Nosotros los lanzaremos.


  Chaney buscó un doble significado en aquellas últimas palabras.


  —Cuando el vehículo está programado para control remoto, puede ser literalmente pateado hacia su objetivo, o de vuelta del mismo, accionando la barra donde se apoyan los pies. Nosotros los lanzamos hacia su objetivo, pero serán ustedes quienes ordenen el regreso una vez completada la misión. Nosotros accionaremos el retorno solamente en caso de emergencia.


  —Supongo que allí nos estarán esperando.


  —Allí los estarán esperando. Una vez alcanzado el objetivo, el vehículo se inmovilizará en un punto y permanecerá allí hasta ser desbloqueado, por ustedes o por nosotros. El vehículo no puede moverse a menos que sea propulsado por una corriente eléctrica, y esta corriente debe ser constante. Los generadores de taquiones proporcionan este empuje contra una pantalla deflectora que proporciona el impulso. El VDT opera en un vacío creado artificialmente que precede al vehículo en un milisegundo, creando en realidad su propio sendero temporal. ¿Soy lo suficientemente claro?


  —No —dijo Chaney.


  El ingeniero pareció apenado.


  —Quizá debiera leer usted algún buen libro sobre los sistemas deflectores a taquiones.


  —Quizá. ¿Dónde puedo conseguir uno?


  —No puede. Aún no han sido escritos.


  —Pero todo eso suena como el movimiento perpetuo.


  —No lo es, créame. Ese bebé come energía.


  —Supongo que necesitan ustedes ese reactor nuclear.


  —Todo absolutamente; suministra energía sólo a este laboratorio.


  Chaney mostró su sorpresa.


  —¿No proporciona energía a la estación de afuera? ¿Cuánta se necesita para patear a esa cosa hacia el futuro?


  —El vehículo requiere quinientos mil kilovatios por lanzamiento.


  Chaney y Arthur Saltus silbaron al unísono. Chaney dijo:


  —¿Está protegida esa central de energía? ¿Qué hay de los cables? ¿Y los transformadores? Los sistemas eléctricos son vulnerables a casi todo: tormentas de aguanieve, conductores borrachos derribando postes, interrupciones del suministro…, una cosa tras otra.


  —Nuestro reactor está rodeado de cemento, señor Chaney. Las conducciones son subterráneas. El equipo está diseñado para proporcionar como mínimo veinte años de servicio ininterrumpido. —Hizo un gesto con la mano indicando un mayor juicio, un mayor conocimiento—. No necesitan preocuparse; nuestra planificación para el futuro es completa. Tendremos energía disponible para los próximos quinientos años, si es necesario. Habrá energía disponible para todos los lanzamientos y regresos.


  Brian Chaney se mostraba escéptico.


  —¿Durarán los cables y transformadores quinientos años?


  De nuevo el breve reflejo de irritación.


  —No esperamos tanto. Todo el equipo será reemplazado cada veinte o veinticinco años, según una planificación prevista. Ésta es una operación completamente planificada.


  Chaney pateó el tanque de cemento y se hizo daño en el dedo gordo del pie.


  —Quizá el tanque tenga alguna fuga.


  —La poliagua no admite fugas. Tiene la consistencia de la grasa fluida, y se halla en suspensión en tubos capilares. Este tanque contiene el noventa y nueve por ciento de las existencias mundiales. —Siguió el ejemplo de Chaney y pateó el tanque—. Ninguna posibilidad de fuga.


  —¿Contra qué empuja el VDT? ¿Contra esta poliagua?


  El ingeniero lo miró como si fuera idiota.


  —Flota en la poliagua, señor Chaney. Ya le he dicho que el empuje se produce contra una pantalla: una pantalla de molibdeno proporciona el impulso para desplazar los estratos temporales.


  —¡Ah! —dijo Chaney—. Ahora comprendo.


  —Yo no —dijo Arthur Saltus lúgubremente. Permanecía de pie junto al extremo superior del vehículo, con la nariz apretada contra la burbuja transparente—. ¿Qué guía a esta cosa? No veo ningún volante ni palanca.


  El ingeniero dio la impresión de querer abandonar la habitación, de querer transferir el turno de instrucciones a algún subordinado.


  —El vehículo es gobernado mediante un giroscopio a protones de mercurio, señor Saltus. —Señaló más allá de la nariz del comandante a un cubo metálico dentro de la burbuja, situado al lado de la cámara—. Ese instrumento. Tomamos esa técnica de la marina, de su programa de pilotaje interplanetario para naves de largo alcance.


  Arthur Saltus pareció impresionado.


  —Eso está muy bien, ¿eh?


  —Mejor que bien. Los giroscopios que utilizan protones de mercurio no se ven afectados por el movimiento, choques, vibraciones o sacudidas. Esa unidad los llevará a ustedes a donde sea y los devolverá al punto de origen sesenta y un segundos exactos después de su partida. Confíen en ello.


  —¿Cómo? —dijo Saltus.


  Y el mayor Moresby lo secundó:


  —Explíquelo, por favor. Estoy interesado en ello.


  El ingeniero miró a Moresby como si fuera el único no ingeniero parcialmente inteligente en la habitación.


  —Células sensitivas en la unidad nos transmitirán una señal continua señalando su sendero temporal, señor Moresby. Indicarán cualquier desviación de la trayectoria prevista; si el vehículo oscila lo sabremos inmediatamente. Nuestra computadora lo interpretará y lo corregirá de inmediato. La computadora enviará hacia adelante la señal correctiva adecuada al sistema deflector de taquiones y devolverá el vehículo a su correcto sendero temporal, todo ello en menos de un segundo. Ustedes, por supuesto, no serán conscientes ni de la desviación ni de la corrección.


  Saltus:


  —¿Garantizan ustedes que llegaremos a nuestro destino previsto?


  —Con cuatro minutos de margen de error por año recorrido, señor Saltus. Este sistema no permite un error superior a más menos cuatro minutos por año. A eso lo llamamos dar en el blanco. Los soviéticos no podrían hacer nada mejor.


  Chaney se sobresaltó.


  —¿Ellos también tienen uno?


  —No —intervino Gilbert Seabrooke—. Era una forma de hablar. Todos nos sentimos orgullosos de nuestro trabajo.


  El escalafón era algo fundamental. El mayor Moresby hizo la primera prueba, y luego el comandante Saltus.


  Cuando llegó su turno, Chaney se desvistió y colocó sus ropas en el armario. La presencia del ingeniero no le importaba, pero los inquisitivos ojos de las dos cámaras de televisión sí. No podía saber quién estaba al otro lado de la pared, observándolo. Llevando tan sólo un sucinto traje de baño —una concesión de último momento al pudor— y de pie sobre sus pies desnudos en el piso de cemento, Chaney reprimió el impulso de reforzar su dolido ego frunciendo la nariz a las inquisitivas cámaras. Probablemente Gilbert Seabrooke no lo hubiera aprobado.


  Siguiendo las instrucciones, se metió en el VDT.


  Chaney se contorsionó por la abertura, se tendió sobre la elástica litera y no tardó en dar con la cabeza contra la cámara montada en la burbuja. Le dolió.


  —¡Maldita sea!


  El ingeniero dijo en tono reprobador.


  —Por favor, sea más cuidadoso con la cámara, señor Chaney.


  —Podrían haberla colocado fuera de aquí.


  Una vez tendido en la endeble litera, descubrió que cuando sus pies se apoyaban en la barra accionadora no tenía espacio suficiente para girar la cabeza sin golpear o la cámara o el giroscopio, ni tampoco podía apoyar los codos. Hizo una mueca al ingeniero para protestar, pero el rostro del hombre había desaparecido de la abertura mientras la escotilla se cerraba con un chasquido. Chaney tuvo un momento de pánico pero consiguió eliminarlo; aquel tambor no era peor que una angosta tumba, y era mejor en un pequeño detalle: la burbuja transparente dejaba pasar la luz difundida desde el techo. Siguiendo aún las detalladas instrucciones, alzó las manos para asegurar la escotilla, y fue recompensado inmediatamente con una parpadeante luz verde sobre su cabeza. Pensó que aquello al menos era agradable.


  Chaney contempló la luz durante un tiempo, pero no ocurrió nada.


  Gritó:


  —¡Adelante, muévanlo!


  El sonido de su voz en aquel recinto cerrado lo sobresaltó.


  Volviéndose a expensas de tensar peligrosamente los músculos de su cuello y darse otro golpe contra la cámara, miró a través de la burbuja sin ver a nadie en la habitación. Se suponía que tenía que estar vacía durante la partida. Supuso que sus compañeros estarían en el laboratorio al otro lado de la pared, observándolo a través de los monitores como él los había observado a ellos. Los sonidos habían sido aturdidores allí, causando un agudo dolor en sus tímpanos.


  La mirada de Chaney volvió a la luz verde contra el casco encima de su cabeza, y descubrió que una luz roja brillaba ahora a su lado, parpadeando de la misma forma monótona que su hermana. Se quedó mirando las dos luces, preguntándose qué se suponía que debía hacer a continuación. Las instrucciones no habían ido más allá de ese punto.


  Era consciente de que sus rodillas estaban ligeramente dobladas y de que le dolían las piernas; el interior de aquel trasto no había sido diseñado para un hombre que medía un metro noventa y tenía que compartir el espacio con una cámara y un giroscopio. Chaney bajó las rodillas y extendió las piernas todo lo que pudo sobre la litera, pero había olvidado la barra hasta que sus pies desnudos la empujaron. La luz roja se apagó.


  Tras un momento alguien tamborileó en la burbuja de plástico, y Chaney se retorció para ver a Arthur Saltus haciéndole gestos de que saliera. Abrió la escotilla y se sentó. Cuando estuvo en una posición confortable, descubrió que podía apoyar su barbilla en el borde de la escotilla y mirar a su alrededor en la habitación.


  Saltus permanecía de pie allí, sonriéndole.


  —Y bien, amigo, ¿qué piensa usted de eso?


  —Hay más espacio en un ataúd sirio —respondió Chaney—. Tengo moraduras por todas partes.


  —Claro, claro, civil, se está apretado y todo lo demás, pero ¿qué piensa de ello?


  —¿Que qué pienso de qué?


  —Bueno, del… —Saltus se detuvo y abrió incrédulo la boca—. Civil, no irá a decirme que se ha quedado ahí como un idiota y no ha mirado ese reloj.


  —Estaba mirando las luces; era como en Navidad.


  —Amigo, ellos han estado verificando su prueba. Usted vio las nuestras, ¿no? ¿Comprobó el tiempo?


  —Sí, lo hice.


  —Bien, ¡ha saltado usted al futuro! ¡Una hora!


  —Y un infierno.


  —Ningún infierno, civil. ¿Qué demonios pensó que estaba haciendo ahí dentro, echar una cabezada? Se suponía que tenía que observar el reloj. Saltó usted una hora, y entonces se pateó usted mismo de vuelta. Ese ingeniero pretencioso estaba como loco; se suponía que usted tenía que esperar a que fuera él quien lo trajera de vuelta.


  —Pero yo no oí nada, no sentí nada.


  —Uno no oye nada ahí dentro; sólo fuera, los que lo están mirando. ¡Nosotros ya lo creo que lo oímos! Puf, puf, el martillo neumático. Y se suponía que el tipo le había dicho que ahí dentro no hay ninguna sensación de movimiento: uno simplemente entra, y luego sale. Un salto de una hora… —Saltus hizo una mueca—. Civil, a veces me decepciona.


  —A veces yo mismo me decepciono —dijo Chaney—. Me he perdido la hora más excitante de mi vida. Imagino que era excitante. Estaba mirando las luces y esperando a que ocurriera algo.


  —Ocurrió. —Saltus se apartó del vehículo—. Salga de ahí y vístase. Tenemos que asistir a una conferencia del viejo charlatán en el laboratorio, y después inspeccionar el almacén. El refugio antiatómico, la comida, el agua y todo lo demás; puede que tengamos que sobrevivir con lo que haya allí cuando vayamos a los albores del año dos mil. ¿Qué ocurrirá si todo está racionado y nosotros no tenemos cartillas de racionamiento?


  —Siempre podemos llamar a Katrina y pedirle unas cuantas.


  —Katrina será una mujer vieja entonces. ¿Ha pensado usted en eso? Tendrá cuarenta y cinco o cincuenta anos quizá, no sé cuántos tiene ahora. Una mujer vieja… ¡Maldita sea!


  Chaney sonrió ante aquel concepto de la vejez.


  —No va a tener usted tiempo para citas. Vamos a tener que cazar republicanos.


  —No, supongo que no, y tampoco la oportunidad. Se supone que no debemos buscar a nadie cuando estemos allí; se supone que no debemos buscarla a ella, ni a Seabrooke, ni a nosotros mismos. Temen que nos encontremos con nosotros mismos. —Hizo un gesto de fastidio—. Póngase los pantalones. Maldita conferencia… Odio las conferencias. Siempre acabo durmiéndome en ellas.


  Fue un equipo de ingenieros quien dio la conferencia. El mayor Moresby escuchó atentamente. Chaney escuchó a medias, con su atención desviándose hacia Kathryn van Hise, que estaba sentada en una esquina de la sala. Arthur Saltus se durmió.


  Chaney hubiera preferido que la información que se le daba estuviera impresa en los habituales papeles fotocopiados y pasados en torno a la mesa para su estudio. Ese método de divulgación era el más efectivo para él; la información se le quedaba más cuando podía leerla en una página impresa y retroceder a la frase o al párrafo anterior para comprender un punto determinado. Era más difícil retroceder en una conferencia hablada sin hacer preguntas, que interrumpían al conferenciante y su cadena de pensamiento y rompían la monotonía que mantenía a Saltus dormido. Lo ideal hubiera sido poner por escrito la conferencia en arameo o hebreo y dársela a traducir; eso habría asegurado su concentración en el texto y la comprensión del mensaje.


  Clavó un ojo y un oído en el conferenciante.


  Fechas objetivo. Una vez seleccionada una fecha objetivo y reunidos los datos necesarios, las computadoras determinaban la cantidad exacta de energía requerida para alcanzar esa fecha, y luego se alimentaba con esa cantidad el generador de taquiones en un inmenso flujo. La descarga resultante contra el deflector proporcionaba el impulso necesario desplazando los estratos temporales delante del vehículo a lo largo del sendero temporal designado; los estratos desplazados creaban un vacío dentro del cual el vehículo era aspirado hacia su fecha objetivo, siempre bajo el control del giroscopio de protones de mercurio. (Chaney pensó: movimiento perpetuo).


  El ingeniero dijo:


  —Para el año dos mil se encontrarán ustedes como máximo a ochenta y ocho minutos de distancia en cualquiera de los dos sentidos de la hora exacta fijada como fecha objetivo. Es decir, cuatro minutos por año; hay que tener en cuenta eso. Pero hay otro elemento significativo de tiempo que hay que tener bien en cuenta, que no pueden olvidar bajo ningún concepto. Cincuenta horas. Pueden ustedes pasar hasta cincuenta horas sobre el terreno en cualquier fecha, pero no deben superar ese límite. Es un límite arbitrario, pero lo hemos fijado sobre la base de que la seguridad del hombre desplazado es lo más importante hasta un cierto momento. Hasta un cierto momento. —Miró al dormido Saltus—. Tras ese momento, la recuperación del vehículo pasará a ocupar la prioridad.


  —Entiendo —dijo Chaney—. Nosotros somos sacrificables, el aparato no.


  —No puedo estar de acuerdo con eso, señor Chaney. Prefiero decir que al expirar las cincuenta horas el vehículo será recuperado para permitir a un segundo hombre efectuar el mismo recorrido, si se cree aconsejable, e intentar recuperar al primero.


  —Si puede ser hallado —añadió Chaney.


  Secamente:


  —Ustedes no deberán permanecer en el objetivo más allá del límite arbitrario de cincuenta horas. Tenemos tan sólo un vehículo: no deseamos perderlo.


  —Es suficiente —le aseguró Moresby—. Podemos hacer nuestro trabajo en la mitad de tiempo, después de todo.


  Una vez cumplida su misión, cada uno de ellos volvería al laboratorio sesenta y un segundos después de la partida original, ya permanecieran en su objetivo una hora o cincuenta. El tiempo transcurrido allí no afectaría a su regreso. Aunque naturalmente ellos sí se verían afectados por el tiempo transcurrido en su objetivo; esas pocas horas de envejecimiento natural no serían recuperadas o neutralizadas a su vuelta, por supuesto.


  Las necesidades básicas y unos pocos de los lujos de la vida estaban almacenados en el refugio: aumentos, medicinas, ropas de abrigo, armas, dinero, filmadoras y grabadoras, radios de onda corta, instrumentos. Si el almacenamiento de baterías capaces de durar diez o veinte años era posible en un próximo futuro, también serían incluidas. Las radios estarían equipadas para emitir y recibir en las bandas militar y civil; podrían ser accionadas por medio de tomas eléctricas disponibles en el refugio o mediante baterías cuando fueran usadas con una unidad conversora. El refugio estaría provisto de tomas de antena que permitirían a las radios ser conectadas con una antena exterior, pero una vez estuvieran fuera en el objetivo unas miniantenas incorporadas a los instrumentos les ofrecerían un alcance de aproximadamente ochenta kilómetros. El refugio estaba equipado con lámparas y hornillos de gasolina; un depósito de combustible había sido instalado en una de las paredes exteriores.


  Tras salir del vehículo, cada hombre debería cerrar la compuerta de éste y anotar cuidadosamente la hora y la fecha. Tendría que comprobar su reloj con relación al reloj de la pared para asegurarse y determinar la variación en más o en menos. Antes de abandonar la zona del subterráneo para entrar en su fecha objetivo debería equiparse tomando lo necesario del almacén, y anotar cualquier señal de uso reciente del mismo. Estaba prohibido abrir cualquier otra puerta o entrar en cualquier otra habitación del edificio; en particular, estaba prohibido entrar en el laboratorio, donde los ingenieros estarían preparando su regreso, y estaba prohibido entrar en la sala de conferencias, donde alguien podía estar aguardando la llegada y la partida.


  Tendría que seguir el corredor del subterráneo hasta la parte de atrás del edificio, subir un tramo de escalera y abrir la puerta de salida. Recibiría instrucciones de dónde localizar las dos llaves necesarias para abrir las dos cerraduras gemelas de la puerta. Sólo ellos tres podrían utilizar esa puerta.


  Chaney preguntó:


  —¿Por qué?


  —Ha sido designada como puerta de operaciones. El resto del personal no está autorizado a usarla; sólo los expedicionarios.


  Al otro lado de la puerta habría un aparcamiento. Encontrarían allí automóviles dispuestos en cualquier momento para su exclusivo uso; estarían preparados y con el depósito lleno en cualquier fecha objetivo. Se les aconsejaba fueran con cuidado de no conducir un coche de un nuevo modelo hasta tanto no se hubieran familiarizado concienzudamente con los controles y se sintieran seguros de poder manejarlo. A cada hombre se le proporcionarían los documentos necesarios, convenientemente fechados, para cruzar la verja de entrada, y llevaría una razonable suma de dinero, suficiente para hacer frente a los gastos previstos.


  Saltus se había despertado. Le dio un codazo a Chaney.


  —Puede usted volar a Florida en cincuenta horas, tomar un baño y estar de vuelta a tiempo. Es su oportunidad, civil.


  —También puedo ir andando hasta Chicago en cincuenta horas —respondió Chaney.


  Su misión sería observar, filmar, grabar, verificar; reunir todos los datos que fueran posibles en cada fecha seleccionada. Deberían también hacer todas las observaciones (y dejar un informe de ellas en el refugio) que pudieran beneficiar al hombre que viajara después a aquel objetivo. Deberían llevar de vuelta consigo todas las películas y cintas que hubieran grabado, pero los instrumentos deberían ser dejados en el refugio para que el siguiente expedicionario los usara. Un número determinado de pequeños discos metálicos de treinta y tres gramos de peso cada uno serían colocados en el vehículo antes de su partida; el número correspondiente de esos discos debería ser retirado antes del regreso para compensar el peso de las cintas y películas que trajeran de vuelta.


  ¿Había alguna pregunta?


  Arthur Saltus miró al ingeniero con ojos soñolientos. El mayor Moresby dijo:


  —Ninguna por el momento, gracias.


  Chaney meneó la cabeza.


  Kathryn van Hise llamó su atención.


  —Señor Chaney, tiene usted otra cita con el médico dentro de media hora. Cuando haya terminado allí, diríjase por favor al campo de tiro; necesita iniciar sus prácticas con armas de fuego.


  —No voy a ir por Chicago disparando a diestro y siniestro; ya tienen bastante de eso.


  —Se trata de su propia protección, señor.


  Chaney abrió la boca para seguir protestando, pero fue interrumpido. El sonido era algo así como una gruesa banda de caucho restallando contra sus tímpanos, como un martillo o un mazo golpeando contra un bloque de aire comprimido. Hizo un ruido de impacto, seguido por un reluctante suspiro, como si el martillo estuviera rebotando al ralentí en un fluido oleoso. El sonido producía dolor.


  Miró a los ingenieros con una muda pregunta en los labios, y descubrió a los dos hombres mirándose con absoluta sorpresa. Salieron al mismo tiempo de la habitación, precipitadamente.


  —¿Qué demonios ocurre ahora? —dijo Saltus.


  —Alguien ha decidido dar un paseíto —respondió Chaney—. Será mejor que cuenten los monos; puede que falte alguno.


  —No había prevista ninguna prueba —dijo Katrina.


  —¿Puede esa máquina ponerse en marcha por sí misma?


  —No, señor. Debe ser activada por control humano.


  Chaney tuvo una sospecha y miró su reloj. La sospecha se convirtió en certeza, y a su pesar, fracasó en reprimir una risita.


  —Ese era yo, terminando mi prueba. Pateé esa barra por accidente hace exactamente una hora.


  —Mi prueba no hizo un ruido como ése —objetó Saltus—. La de William tampoco.


  Chaney le mostró el reloj.


  —Usted dijo que yo fui una hora hacia delante. Eso es ahora. ¿Patearon ustedes mismos su vuelta?


  —No…, aguardamos a que los ingenieros nos hicieron regresar.


  —Pues yo pateé la barra. Me propulsé a mí mismo desde aquí, desde hace un minuto. —Miró a la puerta por la que los dos hombres habían salido corriendo—. Si esa computadora ha registrado una pérdida de energía, he sido yo. Espero que no me lo descuenten de mi paga.


  Se hallaban al aire libre, bajo el cálido sol de una tarde de verano. El cielo de Illinois era oscuro y nuboso allá a lo lejos, por el oeste, presagiando una tormenta nocturna.


  Arthur Saltus miró hacia las nubes tormentosas y dijo:


  —Me pregunto si esos ingenieros no estarán divagando. ¿Cree realmente que saben de lo que están hablando? ¿Impulsos de energía y senderos temporales y un agua que no fluye?


  Chaney se alzó de hombros.


  —Quizá sólo el grosor de un cabello separe lo falso de lo cierto… Ellos tienen la ventaja.


  Saltus lo miró intensamente.


  —Está citando de nuevo a alguien, y me temo que ahora ha cambiado la cita.


  —Una o dos palabras —admitió Chaney—. ¿Recuerda usted el resto? ¿Los otros tres versos del poema?


  —No.


  Chaney repitió el poema, y Saltus dijo:


  —Sí.


  —Bien, comandante. Esa máquina de ahí abajo es nuestro Alif; el VDT es un Alif. Con él podemos buscar la cueva del tesoro.


  —Quizá.


  —Sin quizá: podemos. Podemos buscar todas las cuevas del tesoro de la historia. Los arqueólogos y los historiadores se volverán locos de felicidad. —Siguió la mirada del hombre hacia el este, donde creía haber oído un lejano trueno—. Si no fuera un proyecto político no sería malgastado en Chicago. El Smithsonian Institute encontraría otro uso muy distinto para el vehículo.


  —Ah…, veo cuál es su idea, civil. A usted no le gusta ir hacia adelante, sino hacia atrás. Conducir hasta el año Cero, o algo así, y observar a esos antiguos escribas garabateando sus papiros. Es usted de ideas fijas.


  —No es cierto —negó Chaney—. Y no ha habido ningún año Cero. Pero tiene razón en una cosa: yo no iría hacia adelante. No con todas las cuevas del tesoro de la historia aguardando ser abiertas, exploradas, catalogadas. Yo no iría hacia adelante.


  —¿Entonces dónde, amigo? ¿A qué punto del pasado?


  Chaney dijo soñadoramente:


  —Eridu, Larsa, Nippur, Kish, Kufah, Nínive, Uruk…


  —Pero eso sólo son… viejas ciudades, creo.


  —Viejas ciudades, antiguas aglomeraciones, muertas y perdidas hace mucho tiempo…, como lo será Chicago cuando llegue su turno. Ésas son las cuevas del tesoro, comandante. Desearía erguirme en los muros de la ciudad de Ur, y contemplar la crecida del Eufrates; desearía conocer cómo esa historia entró en el Génesis. Desearía situarme en las llanuras frente a Uruk y ver a Gilgamesh reedificar las murallas de la ciudad; desearía ver esa legendaria lucha con Enkidu.


  »Pero más aún, desearía llegar a los bosques de Kadesh y ver a Muwatallis rechazar la marea egipcia. Creo que a ustedes dos también les gustaría ver eso. Muwatallis se veía superado en hombres y armas, le faltaba de todo menos valor e inteligencia; sorprendió al ejército de Ramsés dividido en cuatro secciones, y la derrota que les infligió cambió el curso de la historia occidental. Ocurrió hace tres mil años, pero si los hititas hubieran perdido…, si Ramsés hubiera vencido a Muwatallis…, hoy seríamos probablemente ciudadanos egipcios.


  Saltus:


  —No sé hablar su idioma.


  —Lo hablaría, o algún dialecto local, si Ramsés hubiera vencido. —Hizo un gesto—. Pero eso es lo que yo haría si tuviera el Alif y la libertad de elegir.


  Arthur Saltus se perdió en sus pensamientos, mirando hacia las lejanas nubes al este. Los truenos podían oírse claramente ahora.


  Tras un tiempo, dijo:


  —No puedo pensar en nada realmente valioso para mí, amigo. Nada que desee ver especialmente. Así que lo mejor es ir a Chicago.


  —Me descubro admirado ante un hombre satisfecho —citó Chaney—. El polvo de la historia no es más grande que este hecho.
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  Brian Chaney estaba chapoteando en la piscina a la mañana siguiente antes de que la mayoría del personal de la estación hubiera terminado su desayuno. Nadaba solo, gozando del lujo de la soledad tras su acostumbrado paseo desde los barracones. El temprano sol de la mañana brillaba cegadoramente en el agua, en contraste con la noche anterior: la estación había sido sacudida por una violenta tormenta de truenos durante toda la noche, y los escombros arrastrados por el viento llenaban aún las calles.


  Chaney se volvió boca arriba y se llenó los pulmones de aire, flotando indolentemente en la superficie de la piscina. Se sentía satisfecho. Cerró los ojos para protegerlos del resplandor.


  Casi podía imaginarse de vuelta a la playa de Florida…, de vuelta al día en que descansaba al borde del agua, contemplando las gaviotas y la distante vela y sin hacer nada más cansado que especular sobre el miedo interior de los críticos y lectores que lo habían condenado y habían condenado su traducción del papiro del Apocalipsis. Sí, y de vuelta al día anterior a su encuentro con Katrina. No había sentido ningún vacío personal entonces, pero ahora sabía que cuando se separaran —cuando su misión hubiera terminado— sentiría uno. Echaría de menos a aquella mujer. Separarse de Katrina le dolería, y cuando volviera a la playa sería agudamente consciente del nuevo vacío.


  Había sido innecesariamente brusco con ella cuando se le acercó la primera vez, y ahora lo lamentaba; había creído que ella era tan sólo una nueva periodista que acudía a importunarlo. No actuaba en términos civilizados con la gente de la prensa. Tampoco era propenso a admitir los celos —una emoción infantil—, pero Arthur Saltus había despertado en él una respuesta sospechosamente cercana a los celos. Saltus simplemente había actuado a pecho descubierto y había tomado posesión de la mujer.


  Pero ésa no era la única herida.


  El dedo con el que había apretado el gatillo estaba rígido e hinchado, y el hombro le dolía terriblemente; le habían asegurado que era un rifle ligero, pero tras una hora de disparar con él Chaney no lo creía en absoluto. Incluso en su sueño la imponente figura del mayor lo abrumaba, aguijoneándolo: «Apriételo, apriete fuerte, no dé tirones, suavemente, ¡bien sujeto!». Chaney lo apretaba fuertemente, y cuatro o cinco veces de cada diez conseguía acertar en el blanco. Él pensaba que era un buen promedio, pero sus compañeros no. Moresby estaba tan disgustado que arrancó el rifle de manos de Chaney y colocó cinco balas en el centro del blanco en el espacio de un parpadeo.


  La pistola era peor. El modelo automático reglamentario del ejército parecía infinitamente más ligero comparado con el rifle, pero debido a que no podía utilizar su mano izquierda para alzar y estabilizar el cañón fallaba el blanco ocho de cada diez veces. Los dos tiros buenos se clavaban simplemente en el borde del blanco.


  Moresby murmuró:


  —¡Denle a ese civil un fusil de caza!


  Y se alejó a grandes zancadas.


  Arthur Saltus le enseñó las técnicas de filmación.


  Chaney estaba familiarizado con las habituales cámaras manuales y con el equipo que se usaba en los laboratorios para copiar documentos, pero Saltus lo introdujo en un nuevo mundo. La cámara holográfica era algo nuevo. Saltus dijo que la película había quedado relegada a las cámaras baratas; los instrumentos holográficos utilizaban una delgada cinta de nailon grabado que podía soportarlo casi todo y reproducir pese a ello una imagen reconocible. Para demostrarlo tomaba un negativo de nailon y lo frotaba con papel de lija, y luego sacaba una buena foto. La iluminación ya no era problema; la cámara holográfica podía producir una foto satisfactoria tomada en mitad de un aguacero.


  Chaney experimentó con una cámara atada a su pecho, con el objetivo asomando por un ojal de su chaqueta allí donde debería haber habido un botón; otra cámara estaba fijada en su hombro izquierdo, con el objetivo disimulado en lo que daba la impresión de ser un escudo en su solapa; un cable de control remoto recorría el interior de la manga de su chaqueta, y el disparador quedaba oculto en la palma de la mano. Una abultada hebilla de cinturón ocultaba una cámara. Un sombrero hongo ocultaba una cámara. Un periódico doblado era en realidad una filmadora camuflada, y un maletín de negocios otra. Los micrófonos de las grabadoras —ocultas en el interior de la chaqueta o en sus bolsillos— eran botones o emblemas o alfileres de corbata o ballenas del cuello de las camisas.


  Normalmente conseguía sacar fotos decentes; era difícil que salieran deficientes con los instrumentos holográficos, pero Saltus se mostraba a menudo poco satisfecho, señalando que esto o aquello o aquello otro podría haber quedado con una imagen más clara o mejor encuadrado. Katrina fue fotografiada cientos de veces durante las prácticas. Ella parecía soportarlo todo con paciencia.


  Chaney dejó escapar una bocanada de aire y empezó a hundirse. Se volvió sobre el estómago y nadó bajo el agua hasta el borde de la piscina. Aferrándose a las baldosas del borde, se izó fuera del agua y se encontró con sorpresa ante el sonriente rostro de Arthur Saltus.


  —Buenos días, civil. ¿Qué hay de nuevo en el antiguo Egipto?


  Chaney miró más allá del otro hombre.


  —¿Dónde está…? —se interrumpió.


  —No la he visto —respondió Saltus—. No estaba en la cantina… Pensé que estaba con usted.


  Chaney se secó el rostro con una toalla.


  —No. He tenido la piscina para mí solo.


  —Ah…, quizá el viejo William nos haya ganado la mano esta vez; quizá esté jugando al ajedrez con ella en algún oscuro rincón. —Saltus sonrió ante aquella idea—. ¿Adivina lo que ha pasado, amigo?


  —¿Qué ha sido ahora?


  —Anoche leí su libro.


  —¿Debo echar a correr para protegerme, o cuadrarme para recibir la medalla?


  —No, no, no ése. No estoy interesado en esos viejos papiros. Me refiero al otro libro que me dejó, aquel acerca de las tribus del desierto…, el viejo Abraham y todo eso. ¡Ese maldito fotógrafo tomó algunas fotos excelentes! —Se sentó junto a Chaney—. ¿Recuerda aquella del pozo nabateo, o la cisterna, o lo que fuera, a los pies de la fortaleza?


  —La recuerdo. Un buen trabajo. La cisterna sirvió a la fortaleza durante más de un asedio.


  —Seguro que sí. El tipo tomó la foto con luz natural. Sin flash, sin reflectores solares, sólo luz natural; uno puede ver el detalle de las piedras y el nivel del agua. Y la había hecho sobre film, además, no utilizó nailon.


  —¿Puede usted determinar eso mediante un simple examen?


  —¡Por supuesto que puedo! Escuche, amigo, eso es buena fotografía. Ese hombre es bueno.


  —Gracias. Se lo diré la próxima vez que lo vea.


  —Quizá lea su libro algún día. Sólo para descubrir por qué todos lo atacan.


  —No lleva fotos.


  —Oh, puedo leer todas las palabras fáciles. —Estiró las piernas y miró al interior del parasol de colores chillones. Una araña estaba empezando a tejer una tela entre las varillas metálicas—. Este lugar está muerto esta mañana.


  —¿Qué hacemos hoy? ¿Otra interesante partida con el mayor, o una nueva sesión de tiro con rifle?


  Saltus se echó a reír.


  —¿Le duele el hombro? No se preocupe, se le pasará. Escuche, si consigo encontrar a Katrina, la tiraré a la piscina y luego saltaré al agua con ella… ¡A eso se le llama acción!


  Chaney pensó que era más juicioso no responder. Su mirada se posó en el agua de la piscina, que reflejaba el sol y se hallaba ahora vacía de nadadores, recuperando lentamente su placidez. Recordó la forma en que Saltus había jugado allí con Katrina, pero el recuerdo no era agradable. No se había unido al juego porque se sentía cohibido por primera vez en su vida, porque su físico estaba en desventaja ante el musculoso cuerpo del comandante, porque la mujer prefería al parecer la compañía del otro hombre más joven que la suya. Era doloroso admitirlo.


  Chaney captó un rápido movimiento en la verja.


  —El mayor nos ha encontrado.


  El mayor Moresby se apresuraba hacia el área de esparcimiento, dirigiéndose a grandes zancadas hacia la piscina, buscándolos. A medio camino en el patio los vio tras el parasol y se volvió bruscamente hacia ellos. Respiraba pesadamente y su rostro estaba enrojecido por la excitación.


  —¡Arriba, en pie! —le ladró al comandante. Y a Chaney—: Vístase. Es urgente. Nos esperan en la sala de conferencias ahora. Tengo un coche esperando.


  —Diga…, ¿qué ocurre?


  Saltus se levantó de un salto de su silla.


  —Nos vamos. Alguien ha tomado la gran decisión. ¡Maldita sea, Chaney, muévase!


  —¿Las pruebas sobre el terreno? —preguntó Saltus—. ¿Las pruebas sobre el terreno? ¿Esta mañana? ¿Ahora?


  —Esta mañana, ahora —asintió Moresby—. Gilbert Seabrooke trajo la decisión; me sacaron de la cama. ¡Vamos a ir, al fin! —Se volvió hacia Chaney—. ¿Quiere levantar el culo de esa maldita silla, civil? ¡Vamos, muévase! Estoy esperando, todo el mundo está esperando, el vehículo está conectado y esperando.


  Chaney saltó de su silla, el corazón empujando contra su caja torácica.


  Moresby:


  —Katrina dice que utilicemos el coche. No va a malgastar usted tiempo yendo a pie, y además es una orden.


  Los reflejos de Chaney eran más lentos, pero ya estaba corriendo hacia los vestuarios para cambiarse. Corrieron con él.


  —No estoy andando.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Saltus, sin aliento—. Quiero decir, ¿a cuándo? ¿A cuándo en Joliet? ¿Lo sabe?


  —Katrina me lo dijo. No le va a gustar, Art.


  Arthur Saltus se detuvo bruscamente en la puerta, y Chaney chocó contra él.


  —¿Por qué no va a gustarme?


  —Porque es una cosa política, una cosa estúpidamente política, después de todo. Katrina dijo que la decisión llegó a primera hora de esta mañana directamente de la Casa Blanca, de él. Hubiéramos debido esperar algo así.


  —¿Por qué no va a gustarme? —repitió despacio Saltus.


  Moresby dijo desdeñosamente:


  —Vamos a dos años de aquí, a una fecha muy concreta: el seis de noviembre de mil novecientos ochenta, un jueves. El Presidente desea saber si será reelegido.


  Arthur Saltus se lo quedó mirando con la boca abierta por el asombro. Tras un momento de incredulidad, se volvió hacia Chaney.


  —¿Cuál es esa palabra, amigo? ¿Esa palabra aramea?


  Brian Chaney se la dijo.


  
    Brian Chaney


    Joliet, Illinois


    6 de noviembre de 1980

  


  
    Si abrimos una querella entre el pasado y el presente,


    descubriremos que hemos perdido el futuro.

  


  
    WINSTON CHURCHILL
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  Chaney no tuvo ningún presentimiento de nada equivocado.


  La luz roja dejó de parpadear. Alzó la mano para liberar la escotilla y la abrió. La luz verde se apagó. Chaney sujetó las dos barras de apoyo y se izó hasta una posición sentada, con la cabeza y los hombros saliendo por la abertura. Estaba solo en la habitación, como era de esperar. Se contorsionó fuera de la abertura y dejó colgar las piernas por el lado hasta que sus pies tocaron la banqueta. El vehículo estaba helado. Chaney cerró la escotilla, luego echó una mirada curiosa a las cámaras monitoras. Esperaba que aquellos ingenieros del futuro aprobaran su obediencia al ritual.


  Chaney miró su reloj: eran las 10.03. Era lo previsto. Había sido enviado hacía menos de un minuto, el tercero y último en efectuar el viaje. Buscó el calendario y el reloj en la pared para verificar la fecha y la hora: 6 nov 80. El reloj marcaba las 7.55. Un termómetro había sido añadido al grupo de instrumentos para señalar la temperatura exterior: cero grados.


  Chaney vaciló, dudando de su próximo movimiento. La hora no era la correcta; hubieran debido ser las diez, más o menos ocho minutos. Tomó nota mental de decirles a los ingenieros lo que pensaba de su sistema de guía.


  El primero de los ensayos sobre el terreno había sido lanzado unos pocos minutos después de las nueve, con el mayor Moresby reclamando su derecho. Treinta minutos más tarde Arthur Saltus seguía al mayor hacia el futuro, y treinta minutos después Chaney se metía por el agujero y era lanzado también. Se suponía que todas las llegadas al objetivo debían ser idénticas a los tiempos de partida, con una diferencia de ocho minutos en más o en menos. Chaney había esperado aparecer alrededor de las diez y descubrir a los otros aguardándolo. Estaba previsto que se reagruparan en el refugio antiatómico, se equiparan, y partieran hacia la ciudad que era su objetivo en automóviles separados, a fin de cubrir un área más amplia.


  Katrina les había dado a cada uno instrucciones explícitas y luego les había deseado buena suerte.


  Saltus había dicho:


  —¿No va a venir abajo para decirnos adiós?


  Ella había replicado:


  —Esperaré en la sala de conferencias, señor.


  El reloj en la pared saltó a las 7.56.


  Chaney abandonó su irresolución. Dando la vuelta al vehículo, abrió el armario y tomó el traje colgado allí unos pocos minutos antes. Una pequeña sorpresa. Su traje había sido lavado y planchado, y colgaba metido en una bolsa de papel proporcionada por la lavandería. Junto a él había otras bolsas similares pertenecientes a Moresby y Saltus. Su nombre estaba escrito en la bolsa, y reconoció la letra de la mujer. Él era el primero: privilegio.


  Chaney rasgó la bolsa y se vistió rápidamente, acusando el frío reinante en la habitación. La camisa blanca que encontró en el armario era nueva, y observó con un cierto interés el ondulado y adornado cuello. Estilo 1980. Volvió a dejar la bolsa en el armario como un mensaje burlón.


  Abandonando la habitación del vehículo, Chaney recorrió el bien iluminado corredor hacia el refugio antiatómico, consciente de las cámaras que observaban cada uno de sus pasos. El subterráneo, todo el edificio, estaba sumido en el silencio; los ingenieros del laboratorio evitarían todo contacto con él, del mismo modo que él debía evitarlos. Pero ellos tenían ventaja: podían examinar a un curioso espécimen procedente de dos años atrás en el pasado, mientras que él sólo podía especular sobre quiénes había al otro lado de la pared. La puerta del laboratorio estaba cerrada. Chaney abrió la del refugio, y las luces del techo se encendieron en una respuesta automática. La habitación estaba vacía de vida.


  Otro reloj sobre un banco de trabajo señalaba las 8.01.


  Chaney penetró en el refugio para detenerse, volverse, mirar, inspeccionar todo lo que se ofrecía a su vista. Excepto unos cuantos objetos en el banco de trabajo, la habitación era exactamente la misma que había visto por última vez hacía un día o dos. Era de esperar. Tres grabadoras habían sido retiradas de los estantes y colocadas sobre el banco, junto con una caja sin abrir de cintas vírgenes; dos cámaras fotográficas destinadas a ser llevadas en el hombro estaban también allí, junto a una filmadora para Arthur Saltus y película virgen para los tres instrumentos. Tres largos sobres habían sido colocados encima de las cámaras, y de nuevo reconoció la letra de Katrina.


  Chaney abrió el suyo rasgándolo, esperando encontrar una nota personal, pero era curiosamente fría e impersonal. El sobre contenía un pase para la verja de entrada y documentos de identificación, todo ello con la fecha del 6 de noviembre de 1980. Una pequeña fotografía de su rostro estaba pegada al documento de identificación. La breve nota advertía que no llevara armas fuera de la estación.


  Dijo en voz alta:


  —¡Saltus, me has echado fuera!


  Aquella prueba sugería que la mujer había hecho su elección en el transcurso de aquellos dos años…, a menos que estuviera imaginando cosas.


  Chaney se preparó para salir al exterior. Descubrió un abrigo grueso y un gorro en el almacén que le iban bien, luego se armó con cámara, grabadora, película de nailon y cinta. Tomó de una caja con dinero lo que le pareció una cantidad suficiente de efectivo (había una nueva y brillante moneda de diez centavos y varios cuartos de dólar con la fecha de 1980; las figuras en las monedas no habían cambiado), y de un cajón escogió un polígrafo y un bloc de notas, y una linterna que funcionaba. Una última y cuidadosa mirada a la habitación no sugirió nada más que pudiera serle útil, y se sintió listo para partir.


  El reloj señalaba las 8.14.


  Chaney garabateó una rápida nota en el dorso de su arrugado sobre y la colocó contra la cámara filmadora: Llegado pronto para un baño. Los buscaré en la ciudad, rezagados. Los protones son pérfidos.


  Se metió los papeles de identidad en el bolsillo y abandonó el refugio. El corredor estaba tan silencioso y vacío como antes. Chaney subió la escalera que conducía a la puerta de operaciones y se detuvo sin sorpresa para leer un aviso pintado en ella:


  NO LLEVEN ARMAS MÁS ALLÁ DE ESTA PUERTA. LA LEY FEDERAL PROHÍBE LA POSESIÓN DE ARMAS DE FUEGO A TODOS EXCEPTO A LOS REPRESENTANTES DE LA LEY Y AL PERSONAL MILITAR EN SERVICIO ACTIVO. DESÁRMESE ANTES DE SALIR.


  Chaney introdujo dos llaves en las cerraduras gemelas y abrió. Un timbre sonó en algún lugar a sus espaldas. La puerta de operaciones giró fácilmente sobre sus goznes a cojinetes. Salió al exterior, al frío de 1980. Eran las 8.19 de una triste mañana de noviembre, y había una punzante promesa de nieve en el aire.


  Reconoció uno de los tres automóviles estacionados en el aparcamiento al otro lado de la puerta: era el mismo coche que había conducido el mayor Moresby hacía poco —o dos años antes— cuando había llevado apresuradamente a Chaney y Saltus desde la piscina hasta el laboratorio. Las llaves estaban en el contacto. Yendo hacia la parte de atrás del vehículo, miró por un momento la placa de la matrícula roja y blanca para convencerse a sí mismo de que estaba donde se suponía que debía estar: Illinois 1980. Los otros dos automóviles estacionados al lado parecían más nuevos, pero al parecer el único cambio visible en su diseño consistía en un mayor número de adornos en sus parrillas delanteras y tapacubos. Demasiado descriptivo de los gustos del público y de las ansias de Detroit por satisfacerlos.


  Chaney no entró inmediatamente en el coche.


  Avanzando con cautela, medio temiendo un encuentro inesperado, dio la vuelta al edificio del laboratorio para inspeccionarlo. Nada parecía cambiado. La instalación era exactamente igual a como la recordaba: las calles y aceras bien cuidadas y limpias —era tarea diaria de los soldados de la estación—, el césped cuidadosamente cortado y preparado para la llegada del invierno, los árboles desnudos ahora de hojas. La pesada puerta delantera estaba cerrada, y el familiar signo negro y amarillo del refugio antiatómico colgaba sobre ella. No había ningún guardia apostado. Movido por un impulso, Chaney probó la puerta delantera, pero la encontró cerrada… Aquello ponía en duda la utilidad del refugio antiatómico que había debajo. Prosiguió su vuelta de inspección hasta desembocar de nuevo en el aparcamiento.


  Algo había cambiado tras el aparcamiento.


  Chaney observó el lugar durante un momento y luego captó la diferencia. Lo que hacía dos años no había sido más que una enorme extensión de césped era ahora un jardín de flores; las flores se habían marchitado con la proximidad del invierno y muchos de los muertos macizos y tallos habían sido limpiados y podados, pero en aquellos dos años transcurridos alguien —¿Katrina?— había hecho que fuera plantado un jardín en un lugar que hasta entonces había sido una vacía extensión de hierba.


  Chaney dejó una señal para el mayor Moresby. Colocó una brillante moneda de un cuarto de dólar en el cemento junto a la cerrada puerta. Un momento más tarde accionaba la llave del contacto y conducía hacia la verja de entrada.


  La garita estaba iluminada en su interior y ocupada por un oficial y dos soldados que llevaban el habitual uniforme de la Policía Militar. La verja en sí estaba cerrada, pero no con llave. Al otro lado la negra calzada de la carretera se perdía en la distancia, en dirección a la carretera principal y la distante ciudad. Una línea blanca había sido pintada —o repintada— en el centro.


  —¿Sale usted de la estación, señor?


  Chaney se volvió, sorprendido por la repentina pregunta. El oficial había salido de la garita.


  —Voy a la ciudad —dijo.


  —Sí, señor. ¿Puedo ver su pase y su identificación?


  Chaney le tendió sus papeles. El oficial los leyó dos veces y estudió la fotografía pegada al documento de identidad.


  —¿Lleva usted armas, señor? ¿Hay algún arma en el coche?


  —No a ambas preguntas.


  —Muy bien, señor. Recuerde que Joliet tiene toque de queda a las seis; debe estar usted fuera de los límites de la ciudad antes de esa hora o arreglar las cosas para pasar allí la noche.


  —A las seis —repitió Chaney—. Lo recordaré. ¿Es igual en Chicago?


  —Sí, señor. —El oficial se lo quedó mirando—. Pero no puede entrar usted en Chicago por el sur desde que alzaron el muro. Señor, ¿piensa ir a Chicago? Dispondré una escolta armada.


  —No, no tengo intención de ir. Sólo era curiosidad.


  —Muy bien, señor. —Hizo un gesto a un soldado, y la puerta fue abierta—. A las seis, señor.


  Chaney avanzó. Su mente no estaba en la carretera.


  La advertencia indicaba que una parte del informe de la Indic se había visto corroborado por la realidad: las grandes ciudades habían tomado severas medidas para controlar los crecientes desórdenes, y era probable que la mayoría de ellas hubieran impuesto estrictos toques de queda desde el anochecer hasta el amanecer. Un viajero que no hubiera salido de la ciudad antes del anochecer debía buscar rápidamente un hotel y desaparecer de las calles. Pero la referencia al muro de Chicago lo desconcertaba. Eso no había sido previsto, no había sido recomendado. ¿Un muro para separar qué de qué? Chicago había tenido problemas desde las migraciones procedentes del sur en los años cincuenta, pero… ¿un muro?


  La sinuosa carretera privada lo condujo hasta la general. Se detuvo ante la señal de stop y aguardó a un hueco en el tráfico de la carretera 66. Al otro lado de la calzada, un policía en un coche patrulla estacionado observó sus placas de matrícula y luego alzó la vista para inspeccionar su rostro. Chaney lo saludó y se metió entre el tráfico. El coche de policía no abandonó su posición para seguirlo.


  Un segundo coche patrulla estaba estacionado en las cercanías de la ciudad, y Chaney observó con sorpresa que dos hombres en el asiento de atrás parecían ser guardias nacionales uniformados. Los rifles calados con bayonetas eran visibles. Su rostro y sus placas recibieron el mismo escrutinio, y luego su atención se trasladó al coche que iba tras él.


  Dijo en voz alta (pero para sí mismo):


  —Honestamente, amigos, no seré yo quien desate la revolución.


  La ciudad parecía casi normal.


  Chaney encontró un aparcamiento municipal cerca del centro de la ciudad y tuvo que buscar un espacio libre, de los que no había muchos. Le pareció escandaloso que costara veinticinco centavos cada hora de aparcamiento, y gruñendo metió dos de los cuartos de dólar de Seabrooke en el parkímetro. Un dependiente que barría la acera delante de una tienda cerrada al otro lado de la calle le indicó el camino a la biblioteca pública.


  Se detuvo junto a las escaleras y aguardó hasta las nueve a que las puertas se abrieran. Dos coches patrulla municipales pasaron junto a él mientras aguardaba, y ambos llevaban un agente armado junto al conductor. Lo miraron, así como al dependiente de la escoba, y a cualquier otro transeúnte.


  La empleada de la sala de lectura le dijo:


  —Buenos días. Los periódicos aún no están listos.


  Aún no había terminado de estampar el sello de goma con el nombre de la biblioteca en cada una de las primeras páginas, ni de colocar la barra metálica en el doblez central. Las perchas del exhibidor estaban vacías, aguardando los diarios. Leyó al revés una de las cabeceras: RECHAZADA LA LIBERTAD BAJO FIANZA DE LA JUNTA DE JEFES DE ESTADO MAYOR.


  —No hay prisa —dijo Chaney—. Me gustaría ver los anuarios de Comercio y Agricultura de los últimos dos años, y los informes del Congreso de seis u ocho semanas.


  Sabía que Saltus y el mayor comprarían los periódicos tan pronto como llegaran a la ciudad.


  —Todas las publicaciones del gobierno se hallan en el ala dos, a su izquierda. ¿Necesita ayuda?


  —No, gracias. Tengo práctica.


  Encontró lo que buscaba y se sentó a leer.


  La cámara baja del Congreso estaba debatiendo un proyecto de reforma fiscal. Chaney rió para sí mismo y observó que la fecha del informe era exactamente de tres semanas antes de las elecciones. En algunos aspectos el debate parecía un ejemplo de obstruccionismo, con algunos representantes de los estados mineros y petrolíferos embarcados en una acida discusión contra algunas de las proposiciones basándose en motivos éticos, de modo que las pretendidas reformas no harían finalmente sino penalizar a aquellos pioneros que arriesgaran capital en busca de nuevos recursos. El caballero de Texas recordaba a sus colegas que muchos de los campos del sudoeste se habían secado —las reservas petrolíferas se habían agotado—, y los campos de Alaska no alcanzarían su plena capacidad hasta dentro de diez años. Decía que el consumidor norteamericano se enfrentaba a una seria carencia de petróleo y de gasolina en un próximo futuro; y lanzaba un golpe a los servicios públicos recordando que las esperanzas de una energía barata a partir de los reactores nucleares nunca se habían cumplido.


  El caballero de Oregón introducía un alegato para anular la prohibición de tala de árboles, proclamando que no sólo los leñadores clandestinos seguían haciéndolo, sino que los oportunistas extranjeros estaban inundando el mercado con madera a bajo precio. El presidente de la cámara proclamaba que las observaciones del representante no tenían nada que ver con la discusión que se estaba llevando a cabo.


  El Senado parecía estar funcionando al turbulento ritmo de costumbre.


  El caballero de Delaware discutía el intento de una resolución tendente a mejorar la situación de los indios norteamericanos, explicando que esa resolución permitiría a la Oficina de Asuntos Indios actuar sobre una resolución previa votada en 1954, relativa a la terminación del control gubernamental sobre los indios y a la devolución de sus recursos. El caballero se quejaba de que no se había tomado ninguna medida eficaz desde la resolución de 1954, y de que la situación de los indios era tan lamentable como siempre; urgía a sus compañeros a estudiar atentamente la nueva resolución, y deseaba que fuera votada con rapidez.


  El oficial de orden había expulsado a varias personas del público que estaban alterando el buen orden de la cámara.


  El caballero de Carolina del Sur arremetía contra un fenómeno que denominaba «una alarmante marea de ignorantes» y que estaba fluyendo de las universidades de la nación al gobierno y a la industria. Echaba las culpas de esa vergonzosa marea a «la izquierda radical empeñada en renovar y simplificar la enseñanza del inglés siguiendo las erróneas ideas de algunos profesores de nuestras instituciones superiores», y urgía a un regreso a las disciplinas más rigurosas del ayer, gracias a las cuales cualquier estudiante podía «leer, escribir y hablar un buen inglés americano en la tradición de sus padres».


  El caballero de Oklahoma exigía que fuera insertado en las actas el texto completo de una noticia difundida por una agencia de prensa, quejándose de que los principales periódicos de la nación la habían ignorado o bien la habían relegado a las últimas páginas, lo cual era un pobre servicio a los esfuerzos de guerra.


  
    GRINNELL VISITA EL FRENTE.


    Saigón (AP): El general David W. Grinnell llegó a Saigón el sábado para verificar los progresos logrados por las Fuerzas Especiales del Sur de Asia en asumir una mayor participación en los esfuerzos de guerra.


    Grinnell, quien con ésta efectúa su tercera visita a la zona de guerra en dos años, dijo que estaba vivamente interesado en la aplicación del denominado Programa Cívico Asiático, y planeaba hablar con los hombres que luchaban en el país para saber de primera mano cómo iban las cosas.


    Con el compromiso norteamericano de enviar tropas adicionales sujeto a la efectividad de las Fuerzas Especiales del Sur de Asia (FESA), la visita de Grinnell ha difundido rumores acerca de una nueva concentración de tropas en los castigados sectores del norte. Estimaciones no oficiales dan una cifra de dos millones de norteamericanos combatiendo actualmente en el teatro asiático de operaciones, cifra que el mando militar se niega a confirmar o negar.


    Interrogado acerca de nuevas llegadas de tropas, Grinnell dijo: «Eso es algo que el Presidente tendrá que decidir en el momento oportuno». El general Grinnell conferenciará con oficiales militares y civiles norteamericanos en todos los frentes donde se lucha antes de regresar a Washington la semana próxima.

  


  Chaney cerró el informe con una sensación de desmoralización, y lo apartó a un lado. Deseando perderse en temas menos deprimentes y más familiares, abrió el ejemplar del anuario de Comercio del último año y buscó las tablas estadísticas, que eran su especialidad.


  Los humanos no habían cambiado de hábitos. Un índice útil que indicaba los esquemas de migración de una zona a otra era el estudio de la cifra anual tonelada-kilómetro de alimentos y bienes de equipo entre estados; la familia que se trasladaba junta seguía con sus hábitos junta. La afluencia continuaba hacia California y Florida, como él había predicho, y las tablas adjuntas revelaban los correspondientes incrementos en el tonelaje de productos perecederos y bienes durables no originarios de esos estados. El envío de automóviles (montados, nuevos) a California había descendido apreciablemente, y aquello le sorprendió. Había supuesto que la proposición de prohibir automóviles en el estado en 1985 daría como resultado un fluir acelerado —una especie de acumulación—, pero las cifras sugerían más bien que las autoridades habían encontrado una forma de desanimar la acumulación y deprimir el mercado al mismo tiempo. Unos impuestos prohibitivos, seguramente. La ciudad de Nueva York debía de haberse interesado por el éxito del programa.


  Chaney empezó a llenar su bloc de notas.


  El sonido regular y acompasado de una campana sonando en alguna parte fuera de la biblioteca lo arrancó sorprendido de su ensimismamiento en el libro, y el brusco apresuramiento de hombres de edad avanzada de la sección de periódicos hacia la salida le hizo darse cuenta del tiempo transcurrido. Era mediodía.


  Chaney dejó a un lado las publicaciones del gobierno y dirigió una especulativa mirada a la bibliotecaria. Una muchacha joven había reemplazado a la mujer mayor que estaba al cargo antes. La estudió durante un momento, y finalmente decidió una forma de abordarla sin despertar sospechas.


  —Disculpe.


  —¿Sí?


  La chica alzó la vista de un ejemplar de Teen Spin.


  Chaney consultó su bloc de notas.


  —¿Recuerda usted la fecha del muro de Chicago? La primera fecha…, el inicio de todo. No consigo localizarla.


  La chica miró al aire por encima de su cabeza y dijo:


  —Creo que fue en agosto… No, no, fue la última semana de julio. Estoy casi segura de que fue a finales de julio. —Su mirada descendió hasta él—. Tenemos archivadas las revistas de actualidad, si desea que se lo compruebe.


  Chaney captó la insinuación.


  —No se moleste; lo miraré yo mismo. ¿Dónde están?


  Ella señaló tras él.


  —Cuarta galería, cerca de las ventanas. Puede que no estén por orden cronológico.


  —Lo encontraré. Gracias.


  La cabeza de la chica estaba inclinada de nuevo sobre la revista cuando se dio la vuelta.


  El muro de Chicago se había levantado en el centro mismo de la carretera de Cermak.


  Se extendía a partir del Burnham Park, a la orilla del lago (donde consistía tan sólo en alambre espinoso), y se dirigía hacia el este hasta la avenida Austin en Cicero (donde finalmente moría en otro tramo de alambre espinoso en un barrio residencial blanco). El muro había sido construido con cemento y ladrillos de cenizas; con coches accidentados o robados, carrocerías incendiadas de autobuses urbanos, coches de la policía saboteados, camiones y semirremolques saqueados y desmantelados; con muebles desvencijados, cemento roto, ladrillos, cascotes, basura, excrementos. Dos cadáveres formaban para de él entre Ashland y la calle Paulina. La barrera empezó a edificarse en la noche del 29 de julio, la tercera noche de tumultos generalizados a lo largo de la carretera de Cermak; y a partir de ahí fue alargada y reforzada cada noche, hasta convertirse en una barricada de casi veinticinco kilómetros que cortaba la ciudad en dos.


  La comunidad negra al sur de la carretera de Cermak había empezado a construir el muro en lo álgido de los disturbios, como un modo de impedir el paso de la policía y los coches de bomberos. Fue completado entre los negros y los beligerantes blancos. Los cadáveres cerca de la calle Paulina eran los de dos idiotas que habían intentado cruzarlo.


  No había tráfico cruzando el muro, no a través de él, ni a lo largo de las arterias que se intersecaban con la carretera de Cermak. La autopista Dan Ryan había sido dinamitada a la altura de la calle Treinta y Cinco y de nuevo a la altura de la calle Sesenta y Tres; la autopista Stevenson había sido cortada a la altura de la carretera Pulaski. El reconocimiento aéreo informaba de que casi todas las calles importantes del sector estaban bloqueadas o como mínimo inutilizadas para la circulación rodada; los incendios arrasaban el barrio de South Halsted, y el ganado se había escapado de sus corrales. Las tropas de la policía y el ejército patrullaban la ciudad en la parte norte del muro, mientras que militantes negros patrullaban en la parte sur. El gobierno no hacía ningún esfuerzo por derribar la barrera, sino que parecía estar jugando al juego de esperar a ver qué ocurría. El tráfico por ferrocarril y carretera procedente del este y del sur era desviado en un amplio círculo en torno a la zona, entrando en la ciudad al norte del muro por el oeste; el tráfico aéreo civil estaba limitado a las grandes altitudes. Se habían bloqueado algunas carreteras, en el cinturón de Indiana y a lo largo de la Interestatal 80.


  Por arriba del muro, Chicago contaba con trescientos muertos y otros doscientos heridos durante los disturbios y la construcción de la barricada. Nadie sabía la cifra por debajo del muro.


  En la segunda semana de agosto el ejército había rodeado la zona afectada y se había preparado para un asedio; nadie excepto el personal autorizado podía entrar, y nadie excepto los refugiados blancos podía salir. Cifras incompletas situaban el número de refugiados en unos seiscientos mil, aunque esa cifra estaba muy por debajo de la población blanca que se sabía que vivía en la zona rebelde. Diariamente se efectuaban intentos —con escaso éxito— para rescatar a familias blancas que se suponía que seguían con vida en la zona. Era imposible penetrar por el norte, pero los grupos de rescate procedentes del oeste y del sur habían efectuado varias incursiones en la zona, llegando a veces tan al norte como el aeropuerto de Midway. Los refugiados eran alojados en zonas de Illinois e Indiana.


  El norte de Chicago estaba bajo la ley marcial, con un estricto toque de queda del anochecer al amanecer. Quienes lo violaban circulando por las calles de noche se exponían a que les dispararan sin previo aviso y fueran identificados al día siguiente, cuando sus cadáveres pudieran ser retirados. El sur de Chicago no tenía ningún toque de queda, pero los disparos sonaban día y noche.


  A finales de octubre, con las elecciones a tan sólo una semana, la mitad norte de la ciudad estaba relativamente en calma; el disparar a través del muro protegidos por la oscuridad se había convertido en algo rutinario, y la policía y las tropas habían recibido nuevas órdenes de no disparar a menos que fueran provocadas a ello. El suministro de agua a la zona proseguía, pero la electricidad había sido racionada.


  La mañana del domingo anterior a las elecciones un grupo de unos doscientos negros desarmados se acercaron a las líneas de soldados en la avenida Cicero y pidieron asilo. Fueron obligados a volverse. Washington anunció que el asedio era efectivo y que estaba poniendo fin a la rebelión. El hambre y las epidemias terminarían destruyendo el muro.


  Chaney cruzó la habitación en dirección a la zona de prensa.


  Las ediciones del jueves por la mañana confirmaban las previsiones publicadas el día anterior: el presidente Meeks había obtenido la victoria en todos los estados menos en tres, y ganado la reelección por un amplísimo margen. Un editorial local aplaudía la victoria y declaraba sentirse orgulloso por «la maestría del Presidente en dominar la Confrontación de Chicago».


  Brian Chaney salió de la biblioteca y se detuvo en los peldaños de la entrada bajo un frío sol de noviembre. Notaba una sensación de miedo, de confusión…, una inseguridad de hacia dónde dirigirse. Un coche patrulla de la policía municipal cruzó por delante del edificio, con un guardia armado sentado envaradamente al lado del conductor.


  Ahora Chaney sabía por qué ambos se lo quedaron mirando fijamente.


  10


  Vagó sin rumbo fijo por la calle, mirando los escaparates de las tiendas que no estaban protegidos con maderas, y a los automóviles estacionados junto a las aceras. Ninguno de los coches obviamente más nuevos había cambiado demasiado con respecto a los más antiguos aparcados más adelante o más atrás; era una satisfacción personal ver que Detroit estaba dejando a un lado la política del cambio anual de modelos y volvía al más lógico equilibrio de hacía tres décadas.


  Chaney se detuvo en la oficina de correos para enviar una postal a un viejo amigo de la Corporación Indiana, y descubrió que el franqueo había subido a diez centavos. (También tomó nota mental de no decírselo a Katrina. Probablemente lo acusaría de polucionar el futuro).


  El escaparate de una tienda de comestibles estaba recubierto enteramente con enormes carteles proclamando grandes reducciones de precios en todos los artículos: diez mil buenos negocios a realizar entrando en la tienda. Picado por su curiosidad de futurólogo, entró para inspeccionar las ofertas. Las manzanas se vendían dos a un cuarto de dólar, el pan a cuarenta y cinco centavos la barra de cuatrocientos gramos, la leche a sesenta centavos el litro, los huevos a un dólar la docena, la carne de buey picada a tres dólares y veintinueve centavos el kilo. El buey estaba bien repleto de grasa. Se dirigió al mostrador de la carne para comprobar el precio de su bistec favorito, y descubrió que valía a seis dólares y veintinueve centavos el kilo. Movido por un impulso, pagó noventa y nueve centavos por una caja de un cuarto de kilo de algo llamado Cápsulas lunares, y descubrió que eran caramelos de tres sabores enriquecidos con vitaminas. La publicidad en el fondo de la caja proclamaba que la NASA suministraba aquellas cápsulas a los astronautas que vivían en la Luna para suministrarles una capacidad extra-extra-extra de salto.


  La tienda se enorgullecía de una innovación que era nueva para él.


  Se había habilitado un salón para los clientes con mullidos sillones y un enorme aparato de televisión, y Chaney se dejó caer en uno de ellos para contemplar el coloreado ojo de cristal, sintiendo curiosidad hacia cuál podía ser la programación. Se sintió rápidamente decepcionado. La televisión no ofrecía nada excepto una interminable serie de anuncios publicitarios referentes a los artículos disponibles en la tienda; no era ningún entretenimiento para romper la monotonía. Cronometró la serie: veintidós anuncios en cuarenta y cuatro minutos, antes de que la cinta sin fin se repitiera.


  Sólo uno de ellos le impresionó.


  Una espléndida y hermosa chica de resplandeciente piel dorada estaba tendida desnuda en una nube de color blanco rosado; una sensual nube de humo o bruma se formaba y cambiaba y volvía a formarse para acariciar su azafranado cuerpo con amorosas lenguas vaporosas. La chica estaba fumando un cigarrillo dorado. Permanecía recostada en una soñolienta indolencia, los ojos cerrados, sus caderas agitándose a veces con eufórica voluptuosidad en respuesta a un beso de la nube. No había ningún mensaje hablado. A espaciados intervalos, durante los dos minutos, cuatro palabras llameaban en la pantalla debajo del desnudo: Vuele con Golden Maríjane.


  Chaney decidió que los pechos de la chica eran demasiado pequeños y planos para su gusto.


  Abandonó la tienda y regresó a su coche, encontrando una papeleta de multa por haber rebasado el tiempo de estacionamiento: dos dólares, si eran pagados el mismo día. Chaney garabateó una nota en una página arrancada de su bloc de notas y la metió dentro del sobre previsto para recibir los dos dólares, el cual depositó en el buzón previsto para tal fin unido a un parkímetro vecino. Pensó que la policía local apreciaría su delicadeza.


  Hecho esto, salió del aparcamiento y tomó el camino de vuelta hacia la distante estación. El toque de queda del anochecer no se produciría hasta dentro de unas horas, pero ya había terminado con Joliet… y casi también con 1980. Parecía mucho más frío e inhospitalario de lo que sugería la temperatura.


  Un coche patrulla de la policía del estado aparcado en la salida de la ciudad observó su partida.


  La garita junto a la verja de entrada estaba iluminada interiormente y ocupada por un oficial y dos policías militares; no eran los mismos hombres que habían comprobado sus papeles aquella misma mañana, pero la rutina fue la misma.


  —¿Va a entrar usted en la estación, señor?


  Chaney miró más allá del capó delantero de su coche, a la verja que tocaba casi su parachoques.


  —Sí, creo que sí.


  —¿Puedo ver su pase y su identificación?


  Chaney le tendió los papeles solicitados. El oficial los leyó dos veces y estudió la fotografía pegada a uno de ellos, luego alzó los ojos para comparar la fotografía con su rostro.


  —¿Ha estado usted en Joliet?


  —Sí.


  —¿Pero no en Chicago?


  —No.


  —¿Ha adquirido usted algún arma mientras estuvo fuera de la estación?


  —No.


  —Muy bien, señor. —Hizo una seña al guardia, y la puerta fue abierta para él—. Pase, por favor.


  Brian Chaney cruzó la verja y condujo el coche hacia el aparcamiento detrás del edificio del laboratorio. Los otros dos automóviles no estaban, como tampoco la brillante moneda de un cuarto de dólar.


  Descargó la parafernalia de sus bolsillos y de debajo de su chaqueta, sólo para recordar con desánimo que no había tomado ni una sola foto; ni siquiera una imagen desenfocada de un policía con el ceño fruncido o del laborioso dependiente que barría la calle. Esta omisión iba a hacer que lo recibieran con todo menos con entusiasmo. Chaney colocó un cartucho de cinta en la grabadora y abrió su bloc de notas; pensó que podría llenar fácilmente dos o tres cintas con un informe oral para Katrina y Seabrooke. Su personal forma de escribir era casi una taquigrafía…, indescifrable para todo el mundo excepto para él, pero su larga experiencia le permitió establecer un informe que era un resumen razonable de los anuarios de Comercio y Agricultura. Los hechos se interrelacionaban libremente con algunas opiniones personales, y las cifras con suposiciones muy probables, hasta que el conjunto tuvo la apariencia de una observación estadística con las acotaciones adecuadas de lo que deseaba Seabrooke: una sólida mirada hacia el futuro.


  En la última cinta repitió todo lo que recordaba de las páginas del informe del Congreso, y tras una pausa le preguntó a Katrina si sabía lo que estaba haciendo en la actualidad el general Grinnell. El viejo se movía activamente.


  Chaney dejó todos sus instrumentos sobre el asiento y salió del coche para estirar las piernas. Miró hacia el cielo del oeste para calcular la llegada de la oscuridad, y supuso que tenía una o dos horas antes del anochecer. Su reloj señalaba las 6.38, pero iba dos horas por delante del reloj del subsuelo; el límite de cincuenta horas de los ingenieros estaban aún muy lejos.


  El inquisitivo futurólogo decidió dar una vuelta.


  Andando con paso elástico, siguió el camino familiar hacia su barracón, pero se sorprendió al descubrirlo a oscuras… y cerrado con un candado. Aquello le hizo detenerse. ¿El edificio abandonado? ¿Se había ido él ya de allí? ¿Moresby, Saltus, él mismo, habían abandonado ya la estación?


  Ese día, esa hora, ese ahora correspondían a dos años después de los ensayos del VDT coronados por el éxito, dos años después de que los animales dejaran de viajar por el tiempo y los hombres ocuparan su lugar; dos años después del inicio de los ensayos sobre el terreno y la expedición prevista para investigar Chicago. Todo ese trabajo había sido realizado; la misión se había completado. ¿No era razonable suponer entonces que el equipo había sido disuelto y había vuelto a sus propios rincones del mundo? Moresby, Saltus, él mismo, ¿trabajando ahora en algún otro lugar? (Quizá hubiera debido enviarse esa postal a sí mismo a la Indic).


  Ni Gilbert Seabrooke ni Katrina habían dicho nunca nada de los planes futuros para el equipo; se había dado por supuesto que sería disuelto cuando hubiera terminado el sondeo de Chicago, y él nunca había considerado la posibilidad de seguir allí. No se imaginaba tampoco deseando seguir allí. Bueno…, con una reserva, por supuesto. Aceptaría de buen grado la idea de un sondeo en dirección opuesta: se sentiría encantado observando y fisgoneando en la antigua Palestina antes de la llegada de la Décima Legión Romana…; mucho antes de su llegada.


  Se encontró de pronto en la calle E.


  El área de esparcimiento no parecía haber cambiado en absoluto. El teatro aún no había sido abierto, el aparcamiento estaba vacío. El club de oficiales estaba ya brillantemente iluminado y se oía música, pero el segundo club reservado a la tropa, al lado del anterior, estaba oscuro y silencioso. La zona de la piscina estaba cerrada debido a la proximidad del invierno, y su verja asegurada con un candado. Chaney miró a través de la tela metálica, pero no vio más que un patio desierto y una lona cubriendo la piscina. Las tumbonas y los bancos, junto con las mesas y los parasoles, habían sido retirados, dejando tan sólo el recuerdo enfrentado a la fría realidad de un atardecer de noviembre.


  Se apartó de la verja para iniciar un vagabundeo sin rumbo por la estación. Parecía normal en todos sus aspectos. Se cruzó con algunos automóviles, la mayoría de ellos en dirección a la cantina; él era el único que iba a pie. El sonido de un avión le hizo levantar la cabeza y registrar el cielo con la mirada. El aparato no era visible —supuso que estaba encima de las densas nubes que cubrían parcialmente el cielo— pero pudo seguir su paso por el sonido; el avión estaba siguiendo un corredor aéreo entre Chicago y St. Louis, un corredor paralelo a la línea férrea de abajo. A los pocos minutos había desaparecido. Una suave gota húmeda golpeó contra su rostro vuelto hacia arriba, y luego otra, los primeros copos de la anunciada nieve. El olor de la nieve había estado en el aire desde por la mañana.


  Chaney dio la vuelta para regresar sobre sus pasos.


  Tres automóviles aguardaban uno al lado del otro en el aparcamiento detrás del laboratorio. Sus compañeros habían vuelto, ninguno de ellos languidecía en la cárcel de Joliet, aunque sospechaba que debía de ser terriblemente fácil ir a parar a la cárcel. Chaney abrió el capó del coche más cercano y apoyó su mano en el bloque del motor. Casi se quemó la piel de la palma. Cerró el capó de golpe y tomó lo que había dejado en el asiento de su propio coche.


  Metió las dos llaves en las cerraduras de la puerta de operaciones y las hizo girar. Un timbre sonó en algún lugar abajo mientras la puerta se abría con facilidad.


  —¡Saltus! ¡Eh, ahí abajo…, Saltus!


  El doloroso sonido lo golpeó casi como un impacto físico. Era como una gruesa banda de caucho restallando contra sus tímpanos, como un martillo golpeando contra un bloque de aire comprimido. Golpeó y rebotó con un trémulo suspiro. El vehículo regresaba a su base de origen siguiendo su sendero temporal. El sonido producía dolor.


  Chaney cruzó la puerta y la cerró tras él.


  —¿Saltus?


  Una musculosa figura de pelo color arena apareció por la abierta puerta del refugio antiatómico allá abajo.


  —¿Dónde demonios estaba, civil?


  Chaney bajó las escaleras de dos en dos. Arthur Saltus lo aguardaba allá al fondo, con un puñado de películas en la mano.


  —Ahí afuera…, ahí afuera —respondió Chaney—. Dando una vuelta por este lugar abandonado, mirando por entre las telas metálicas, olisqueando todos los rincones y atisbando por las ventanas. No he podido descubrir nada. Creo que nos hemos ido de aquí, comandante; hemos sido despedidos y nos hemos marchado. El barracón está cerrado con un candado. Espero que nos hayan pagado una buena indemnización.


  —Civil, ¿ha estado bebiendo?


  —No, pero podría tomar un trago. ¿Qué hay en el almacén?


  —Ha estado bebiendo —decidió Saltus—. ¿Qué le ha ocurrido? Lo hemos estado buscando por toda la ciudad.


  —No han mirado en la biblioteca.


  —Oh, demonios. Usted pensó en ello, nosotros no. Un ratón de biblioteca. ¿Qué es lo que piensa de mil novecientos ochenta?


  —No me gusta, y me gustará aún menos cuando esté viviendo en él. Ese gallina ha sido reelegido, y el país se está yendo al infierno por paquete certificado. ¡Ha ganado por mayoría aplastante en cuarenta y ocho estados! ¿Ha visto usted los resultados de las elecciones?


  —Los he visto, y en estos momentos William debe de haberle transmitido ya las noticias a Seabrooke, y Seabrooke debe de estar llamando al Presidente. Esta noche lo celebrará. Pero yo no voy a votar por él, amigo… Sé que no voy a votar por él. Y si sigo en los Estados Unidos para entonces, es decir ahora, voy a elegir uno de los tres estados que votaron por el otro tipo, ese que fue actor.


  —Alaska, Hawai y Utah.


  —¿Cómo es Utah?


  —Seco, desierto y resplandeciendo radiactivamente.


  —Entonces digamos Hawai. ¿Volverá usted a Florida?


  Chaney meneó la cabeza.


  —Me sentiré más seguro en Alaska.


  Rápidamente:


  —¿Ha tenido algún problema?


  —No, en absoluto; he caminado suavemente y con una sonrisa inocente en el rostro. Me he mostrado educado con una bibliotecaria tímida. No he insultado a ningún policía y no he comprado cerdo en ninguna tienda de alimentación. —Se rió ante el recuerdo—. Pero alguien va a tener que dar explicaciones sobre una multa de aparcamiento cuando rastreen el número de la matrícula hasta esta estación.


  Saltus lo interrogó con la mirada.


  Chaney dijo:


  —Me pusieron una multa por rebasar el tiempo de estacionamiento. Una de esas multas con sobre incluido; se supone que yo debía meter dos dólares en el sobre y meterlo en un buzón previsto a tal efecto. No lo hice, comandante. En vez de ello rompí una lanza por la libertad. Les escribí una nota.


  Saltus seguía mirándolo.


  —¿Qué decía la nota?


  —Venceremos.


  Saltus intentó reprimir la risa, pero fracasó. Tras un rato dijo:


  —¡Seabrooke va a echarle los perros, amigo!


  —No va a tener ocasión. Espero estar muy lejos de aquí cuando llegue mil novecientos ochenta. ¿Ha leído usted los periódicos?


  —¡Periódicos! ¡Hemos comprado todos los periódicos! William echaba mano a todos los que podía encontrar, y lo primero que hacía era leer su horóscopo. Se puso de mal humor; dijo que los signos eran malos, negativos. —Saltus se volvió e hizo un gesto hacia los periódicos esparcidos por el banco de trabajo—. Los estaba fotografiando cuando usted llegó. Es mejor copiarlos que leerlos o grabarlos; una vez de vuelta puedo sacar copias a tamaño natural, más grandes incluso, si las prefieren así.


  Chaney se dirigió al banco y se inclinó para examinar la página que estaba bajo el objetivo de la cámara.


  —No he leído nada excepto los resultados de las elecciones y un editorial.


  Tras un momento, exclamó excitadamente:


  —¿Ha leído usted eso? China ha invadido Formosa…, ¡la ha capturado!


  —Siga, lea el resto —le urgió Saltus—. Eso ocurrió hace ya varias semanas, y ahora el infierno está en Washington. Canadá ha reconocido formalmente la invasión y patrocina un movimiento para expulsar a Formosa de las Naciones Unidas y darle su asiento a China. Se está hablando de romper las relaciones diplomáticas y establecer tropas a lo largo de la frontera canadiense. ¡Civil, eso será un auténtico follón! Me importan un pimiento la diplomacia y las relaciones diplomáticas, pero necesitamos otro enemigo tanto como un terremoto.


  Chaney intentó leer entre líneas.


  —China necesita el trigo canadiense, y a Ottawa le gusta el oro chino. Es una espina que Washington lleva clavada en la pata desde hace treinta años. ¿Colecciona usted sellos?


  —¿Yo? No.


  —No hace muchos años, a los ciudadanos norteamericanos se les prohibió adquirir sellos chinos en los mercados canadienses; su adquisición o su posesión se convirtieron en un delito. Washington hizo el ridículo una vez más. —Permaneció en silencio, y terminó de leer la noticia—. Si lo que se dice aquí es cierto, Ottawa ha hecho un buen negocio; van a enviar trigo suficiente como para alimentar dos o tres provincias chinas. El precio no ha sido hecho público, y eso es significativo… China ha comprado algo más que trigo. El reconocimiento diplomático y el apoyo del Canadá para un lugar en las Naciones Unidas han sido incluidos probablemente en el contrato de venta. Un buen trato, comandante.


  —Los chinos han sacado una buena tajada también. De veras, no los soporto, pero tampoco los subestimo. —Pasó la página del periódico y ajustó de nuevo la cámara—. ¿A qué hora de esta mañana ha llegado? ¿Cómo ha sido el primero?


  —He llegado a las siete cincuenta y cinco. No sé el porqué.


  —El viejo William se ha puesto furioso, amigo. Se suponía que nosotros llegaríamos primero, pero usted ha trastocado el orden jerárquico.


  —No puedo explicarlo; simplemente ocurrió —dijo Chaney con impaciencia—. Ese giroscopio no es tan bueno como proclaman los ingenieros. Quizá los protones de mercurio necesiten ser reglados, recargados o algo así. ¿Llegó usted a su objetivo previsto?


  —En plena diana. William falló tres o cuatro minutos. A Seabrooke no va a gustarle eso, apuesto a que no.


  —Yo tampoco he saltado de alegría; esperaba encontrarles a usted y al mayor aguardándome. Y me pregunto qué ocurrirá en un viaje largo. ¿Pueden esos protones encontrar el año dos mil?


  —Si no pueden, amigo, usted y yo y el viejo William nos quedaremos vagando por ahí en medio de la niebla sin una brújula; lo único que podremos hacer será darle una patada a la barra para regresar e informar de nuestro fracaso.


  Accionó de nuevo la cámara y copió otra página.


  —Oiga, ¿ha visto usted a las chicas?


  —A dos bibliotecarias. Estaban sentadas.


  —Amigo, se ha perdido algo bueno. Llevan el pelo peinado de una forma curiosa, no puedo describirla…, y sus faldas no llegan a cubrirles las posaderas. ¡De veras! ¡Ahora, en noviembre! La mayoría llevan medias largas para calentarse las piernas, mientras que sus posaderas se hielan de frío, y casi siempre el color de las medias hace juego con el de sus lápices labiales: rojo y rojo, azul y azul, cualquiera. Es la moda de este año, supongo. ¡Oh, esas chicas!


  Accionó la cámara y pasó otra página.


  —He hablado con ellas, las he fotografiado, he obtenido incluso un número de teléfono, he comido con una encantadora rubia…, y sólo me ha costado ocho dólares los dos. No es demasiado, teniéndolo en cuenta todo. La gente de aquí es exactamente igual a nosotros, amigo. Son amistosos, hablan inglés. ¡Esa ciudad es como un puerto para marineros con permiso!


  —Por fuerza tienen que ser como nosotros —protestó Chaney—. Sólo están a dos años de distancia.


  —Era una broma, civil.


  —Disculpe.


  —¿No bromeaban nunca en su depósito de cerebros?


  —Claro que bromeábamos. Uno de los matemáticos vino con las pruebas de que el sistema solar no existía.


  Saltus se volvió para mirarlo.


  —¿Pruebas escritas?


  —Sí. Llenaban tres páginas, si no recuerdo mal. Decía que si miraba al este y las recitaba en voz alta, todo haría puf.


  —Bueno, espero que no se le ocurra hacerlo; espero que no se le ocurra hacer una prueba para ver si funciona. Tengo una razón muy especial. —Saltus estudió al civil durante un largo momento—. Amigo, ¿sabe mantener la boca cerrada?


  Cautelosamente:


  —Sí. ¿Es una confidencia?


  —Ni siquiera puede decírselo a William, ni a Katrina.


  Chaney se sentía inquieto.


  —¿Tiene algo que ver conmigo? ¿Con mi trabajo?


  —No, usted no tiene nada que ver con ello, pero deseo la promesa de que no hablará, pase lo que pase. Yo no voy a decir nada cuando regresemos. Es algo que hay que guardar para uno mismo.


  —Muy bien. Lo prometo.


  —Me detuve en el registro civil —dijo Saltus— y le eché una mirada a los registros, esas estadísticas demográficas que a usted tanto le gustan. Descubrí lo que estaba buscando, fechado en marzo pasado, hace ocho meses. —Sonrió—. Mi licencia matrimonial.


  Fue como una patada en el estómago.


  —¿Katrina?


  —La única, la sin par Katrina. ¡Soy un hombre casado! Yo, un hombre casado, persiguiendo a las chicas e incluso invitando a una a comer…


  Brian Chaney recordó la nota que había hallado junto a su cámara: había parecido fría, impersonal, incluso distante. Recordó el barracón cerrado, el aspecto vacío, el abandono. Él y el mayor Moresby se habían ido de allí.


  Dijo:


  —Abracemos nuestro deber, nos sea favorable o no. John Wesley, creo.


  Chaney mantuvo su rostro vuelto hacia un lado para disimular sus emociones; sospechaba que su aguda sensación de pérdida quedaba reflejada en su rostro, y no se atrevía a dar una explicación o disculpa. Dejó a un lado las pesadas ropas que había llevado en el exterior y colocó en su sitio la cámara y las películas de nailon que no había utilizado. Sacó las cintas grabadas de la grabadora y dejó ésta en su estante. Como si hubiera pensado luego en ello, volvió a colocar los papeles de identificación y el pase para la verja en el arrugado sobre —junto con la nota de Katrina—, y depositó el sobre en el banco donde lo había encontrado.


  Saltus había terminado su tarea y estaba sacando la película de la cámara. Había dejado los periódicos esparcidos sobre el banco.


  Chaney los recogió y los reunió en un ordenado montón. Cuando terminaba, sus ojos se posaron en el titular: RECHAZADA LA LIBERTAD BAJO FIANZA DE LA JUNTA DE JEFES DE ESTADO MAYOR.


  —¿Quiénes son la Junta de Jefes de Estado Mayor? ¿Qué es lo que han hecho?


  Saltus lo miró incrédulo.


  —Maldita sea, civil, ¿qué ha estado haciendo ahí afuera?


  —No me he molestado en leer los periódicos.


  —¿Qué demonios, acaso está usted ciego? ¿Por qué cree que la policía estaba patrullando la ciudad? ¿Por qué cree que la policía estatal llevaba armas?


  —Bueno…, debido a lo de Chicago. El muro.


  —¡Por Dios! —Arthur Saltus cruzó la habitación y se detuvo ante él, impaciente de pronto por su ingenuidad—. No se ofenda, amigo, pero a veces pienso que usted nunca abandonó esa torre de marfil, esa nube en Indiana. No parece haberse dado cuenta de lo que está ocurriendo en el mundo; tiene la nariz demasiado metida en esas malditas estadísticas. ¡Despierte, Chaney! Despierte antes de verse barrido. —Clavó un largo índice en los periódicos apilados sobre el banco—. Este país está bajo la ley marcial. La Junta de Jefes de Estado Mayor son el general Grinnell, el general Brandon, el almirante Elstar, las cabezas visibles del complot. Intentaron apoderarse del poder pero no lo consiguieron, intentaron…, ¿cuál es esa palabra francesa?


  —¿Qué palabra francesa?


  —La que indica la toma del poder.


  Chaney estaba aturdido.


  —Coup d’État.


  —Ésa es la palabra. Entraron en la Casa Blanca con la intención de arrestar al Presidente y al Vicepresidente, pretendieron tomar el gobierno a punta de pistola. ¡Nuestro gobierno! Habrá oído que eso es algo que ocurre constantemente en Sudamérica, ¡pero aquí, precisamente aquí, en nuestro país! —Saltus dejó de hablar e hizo un visible esfuerzo por controlarse. Tras un momento prosiguió—: No se ofenda, amigo. He perdido la calma.


  Chaney no estaba escuchando. Estaba corriendo hacia los periódicos apilados.


  No había ocurrido en la Casa Blanca, sino en el retiro presidencial de Camp David.


  Un fallo de la energía eléctrica dejó a oscuras toda la zona poco antes de la medianoche del lunes, la víspera de las elecciones. El Presidente había cerrado su campaña de reelección y volado a Camp David para descansar. El sistema de iluminación de emergencia falló, y el Camp se quedó a oscuras. Los doscientos soldados que guardaban las instalaciones se replegaron al anillo interior de defensa de acuerdo con un plan de emergencia preestablecido, y tomaron posiciones en torno a los edificios principales ocupados por el Presidente, el Vicepresidente y sus ayudantes. Se decidió no ir a los subterráneos puesto que no había ningún indicio de acción enemiga. El almirante Elstar estaba con el grupo presidencial, discutiendo las operaciones futuras en los mares de Asia del Sur.


  Treinta minutos después del apagón, los generales Grinnell y Brandon llegaron en automóvil y fueron admitidos por las líneas de defensa. A una orden del general Grinnell, las tropas dieron media vuelta y establecieron un anillo de cuarentena en torno a los edificios; parecían haber estado esperando órdenes. Entonces los dos generales entraron en el edificio principal —esgrimiendo sus armas— e informaron al Presidente y al Vicepresidente que se hallaban bajo arresto militar, junto con todos los civiles que estaban con ellos. El almirante Elstar se unió a ellos y anunció que la Junta de Jefes de Estado Mayor tomaba el control del gobierno por un período indefinido de tiempo; expresó su insatisfacción por el mal gobierno del país por parte de los civiles y su blandura en los esfuerzos de guerra, y dijo que la Junta de Jefes se había visto obligada a tomar esa brusca decisión. El Presidente pareció tomarse las noticias con calma y no ofreció resistencia; pidió a los miembros de su grupo que evitaran la violencia y cooperaran con los oficiales rebeldes.


  Los civiles fueron agrupados en un gran comedor y encerrados allí. Tan pronto como estuvieron a solas, los ayudantes de campo sacaron máscaras antigás previamente ocultadas allí; el grupo se puso las máscaras y se arrastró bajo las grandes mesas para aguardar. Afuera empezó a oírse fuego de mortero.


  La energía eléctrica fue restablecida exactamente a la una. El fuego cesó. Agentes del FBI llevando también máscaras forzaron la puerta del otro lado e informaron al Presidente que la rebelión estaba dominada. La Junta de Jefes de Estado Mayor y las tropas desleales habían sido reducidas con gases por un número no revelado de agentes, apoyados por la policía federal. Las pérdidas sufridas por las tropas eran mínimas. La Junta de Jefes no había sufrido ningún daño.


  El grupo presidencial fue trasladado de vuelta a Washington en helicópteros, y el Presidente requirió la reactivación inmediata de todas las redes de televisión para anunciar la noticia del intento de golpe de estado y su subsiguiente fracaso. El Congreso fue reunido en una sesión de emergencia, y a petición del Presidente declaró al país bajo la ley marcial. El asunto había terminado.


  Un portavoz de la Casa Blanca admitió que el complot era conocido de antemano, pero se negó a revelar las fuentes de la información. Dijo que se había permitido que la acción fuera tan lejos únicamente para saber con exactitud el número e identidad de las tropas que apoyaban a la Junta de Jefes. El portavoz negó los rumores de que estas tropas hubieran sido atacadas con gases neurotóxicos. Dijo que los responsables del complot habían sido acusados de traición y se hallaban detenidos en prisiones separadas; no reveló sus localizaciones, únicamente dijo que estaban lejos de Washington. El portavoz declinó responder a las preguntas relativas al número de agentes del FBI y federales que habían intervenido en la acción; se negó a comentar también, con un encogimiento de hombros, los informes no oficiales de que se habían necesitado varios miles de hombres.


  La única información conocida digna de confianza era que un buen número de ellos habían permanecido en secreto en los alrededores de Camp David desde varios días antes de la acción. El portavoz se limitó a decir que los dos grupos habían rescatado valientemente al Presidente y a su grupo.


  Brian Chaney no se dio cuenta de que las luces disminuían ni de la dolorosa banda de caucho restallando contra sus tímpanos; tampoco oyó el mazo golpear contra el bloque de aire comprimido y luego rebotar con un suave y oleoso suspiro. No se dio cuenta de que Arthur Saltus se había ido hasta que se dio la vuelta y descubrió que estaba solo.


  Chaney miró a su alrededor en el vacío refugio y gritó:


  —¡Saltus!


  No hubo respuesta.


  Se dirigió hacia la puerta y gritó en el corredor:


  —¡Saltus!


  Sonaron varios ecos, luego silencio. El comandante estaba saliendo del vehículo en la base de origen.


  —¡Escucha la voz de la torre de marfil, Saltus! ¡Escúchame! ¿Qué te apuestas a que el Presidente no arriesgó su preciosa piel bajo una mesa de comedor? ¿Qué te apuestas a que envió un doble a Camp David? No es un Ricardo Corazón de León, no es un Bayard; no podía estar seguro del resultado.


  Chaney salió al corredor.


  —Nosotros le prevenimos, idiota…, nosotros le dimos la información. Nosotros le hablamos del complot y de su reelección. ¿Crees realmente que ha tenido nunca el valor de exponerse? ¿Sabiendo que va a ser reelegido al día siguiente para otros cuatro años? ¿Crees realmente eso, Saltus?


  Las cámaras monitoras lo miraron fijamente bajo las brillantes luces.


  En la hermética sala de operaciones, el VDT volvió a por él con un explosivo estallido de aire.


  Chaney giró sobre sus talones y penetró en el refugio. Los periódicos estaban apilados, todo el material en su sitio, las ropas colgaban ordenadamente en sus perchas. Había vuelto y se estaba preparando para abandonar aquel lugar sin apenas dejar huellas de su paso.


  El arrugado sobre atrajo su mirada…, las instrucciones de Katrina y sus papeles de identificación, su pase para la verja de entrada. Frío, impersonal, distante, impasible, reservado… La esposa de Arthur Saltus dándole las instrucciones de última hora para el ensayo sobre el terreno. Aún vivía en la estación; aún trabajaba para la Oficina y para el proyecto secreto, y a menos que el comandante hubiera sido destinado al teatro de la guerra, él estaba viviendo allí con ella.


  Pero el barracón estaba oscuro y cerrado.


  Brian Chaney tenía la intensa convicción de que él se había ido, de que él y el mayor habían abandonado la estación. No creía en bolas de cristal, en clarividencia, en intuiciones, en premoniciones…; el mayor Moresby podía guardar toda aquella charlatanería en su biblioteca de falsos profetas. Pero una única convicción estaba profundamente asentada en su mente: él no estaba allí en noviembre de 1980.
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  Chaney captó un sutil cambio en las relaciones. No era nada que pudiera identificar, señalar, marcar claramente, pero se había establecido la sombra de una diferencia.


  Gilbert Seabrooke había dado una fiesta para celebrar el éxito la noche de su regreso, y el Presidente telefoneó desde la Casa Blanca para ofrecer sus congratulaciones por un trabajo bien hecho. Habló de un premio, una medalla con la que testimoniar la gratitud de una nación…, pese a que la nación no iba a ser informada del sorprendente logro. Brian Chaney respondió con un educado «gracias» y se calló el resto. Seabrooke estaba cerca, atento y vigilante.


  La fiesta no fue tan conseguida como hubiera debido ser. Había algún indefinible elemento de espontaneidad que faltaba, ese destello que cuando brota cambia una fiesta ordinaria en una memorable velada placentera. Chaney recordaría la celebración, pero no agradablemente. Dejó a un lado el champaña en favor del bourbon, pero bebió moderadamente. El mayor Moresby parecía encerrado en sí mismo, turbado, meditando sobre algún problema interno, y Chaney imaginaba que estaba preocupado ya por la temible lucha por el poder que iba a producirse dentro de dos años. Moresby había pronunciado unas rígidas y desmañadas palabras de agradecimiento al Presidente, esforzándose en asegurarle sin palabras su constante lealtad. Chaney se sintió turbado a causa de él.


  Arthur Saltus bailó. Monopolizó a Katrina, hasta el punto de ignorar incluso las susurradas advertencias de ella de que debía dedicar también algo de su tiempo a Chaney y al mayor. Chaney no deseaba interrumpirlos. En cualquier otra ocasión, en otra fiesta antes de los ensayos sobre el terreno, los hubiera interrumpido tantas veces como se hubiera atrevido, pero ahora captaba el mismo sutil cambio en Kathryn van Hise que había captado en los demás. Las montañas de información que habían traído del noviembre de 1980 en Joliet habían alterado muchos puntos de vista, y el superficial barniz de la fiesta no podía ocultar aquella alteración.


  Había un extraño en la fiesta, el agente de enlace enviado por el subcomité del Senado. Chaney descubrió que el hombre lo observaba subrepticiamente.


  La sala de conferencias presentaba su aspecto familiar.


  El mayor Moresby estaba estudiando de nuevo un mapa de la zona de Chicago. Utilizaba un dedo para señalar las diversas rutas importantes y los desvíos entre Joliet y la metrópoli; el dedo trazaba también la línea del ferrocarril que cruzaba los suburbios de Chicago hasta el enlace ferroviario. Arthur Saltus estaba estudiando las fotografías que había traído de Joliet. Parecía particularmente complacido con una foto de una atractiva muchacha de pie en la ventosa esquina de una calle, medio observando al fotógrafo y medio observando un coche o un autobús que se acercaba por la calle desde atrás. La foto revelaba una mano experta en la composición y realización, con la chica a contraluz, aureolada por el sol.


  Kathryn van Hise dijo:


  —¿Señor Chaney?


  Se volvió para mirarla.


  —¿Sí, señorita Van Hise?


  —Los ingenieros me han asegurado firmemente que ese error no volverá a producirse. Han empleado todo su tiempo desde su regreso en reconstruir el giroscopio. Parece ser que la causa fue un fallo del vacío, y ha sido reparado. El error es lamentable, pero no volverá a pasar.


  —¡Pero si a mí me gusta llegar el primero! —protestó—. Es la única forma de afirmar mi privilegio.


  —No volverá a ocurrir, señor.


  —Es posible. Sin embargo, ¿cómo saben que no volverá a ocurrir?


  Katrina lo estudió.


  —Los siguientes objetivos estarán separados entre sí un año, señor, a fin de cubrir un área mayor. ¿Quiere sugerir alguna fecha determinada?


  Chaney mostró su sorpresa.


  —¿Podemos elegir?


  —Dentro de un margen razonable, señor. El señor Seabrooke les ha invitado a cada uno de ustedes a sugerir una fecha apropiada. El plan original de investigación debe ser seguido, por supuesto, pero aceptará con agrado sus ideas. Si ustedes prefieren no sugerir ninguna fecha, entonces el señor Seabrooke y los ingenieros seleccionarán una.


  Chaney miró al mayor Moresby al otro lado de la mesa.


  —¿Cuál escoge usted?


  Rápidamente:


  —El cuatro de julio de mil novecientos noventa y nueve.


  —¿Por qué ésa precisamente?


  —¡Tiene su significado, después de todo!


  —Sí, supongo que sí. —Se volvió a Saltus—. ¿Y usted?


  —Mi cumpleaños, civil: el veintitrés de noviembre del dos mil. Una hermosa cifra redonda, ¿no cree? Eso al menos es lo que he pensado. Ese día cumpliré los cincuenta años, y no puedo pensar en una forma mejor de celebrarlo. —Su voz bajó a un susurro conspirativo—. Quizá pueda tomarme unas copas conmigo mismo. ¡Viva la vida!


  Chaney consideró las posibilidades.


  —Mire, amigo —intervino Saltus—, no le diga a Seabrooke que desea usted visitar Jericó en el día más largo del año, hace diez mil años. Si lo hace sólo conseguirá que le dé una patada directamente a través de la verja de entrada. Siga las reglas. ¿No le gustaría pasar las Navidades en el dos mil uno? ¿La noche de Fin de Año?


  —No.


  —Aguafiestas. ¿Qué es lo que quiere?


  —Realmente no me importa. Cualquier fecha sirve.


  —Elija alguna —lo animó Saltus.


  —Uh, digamos simplemente el dos mil y pico. Qué importa.


  Katrina dijo ansiosamente:


  —Señor Chaney, ¿hay algo que va mal?


  —Sólo eso —dijo, y señaló las fotografías esparcidas sobre la mesa ante Arthur Saltus, así como los nuevos fajos de papeles fotocopiados cuidadosamente apilados delante de cada silla—. El futuro no es muy atractivo según parece.


  —¿Desea usted retirarse?


  —No. No soy un desertor. ¿Cuándo vamos?


  —La partida está prevista para pasado mañana. Partirán a intervalos de una hora.


  Chaney removió los papeles sobre la mesa.


  —Supongo que todo esto deberá ser estudiado ahora. Debemos seguir adelante.


  —Sí, señor. La información que han obtenido ustedes en los ensayos forma parte ahora de la investigación, y deseamos que cada segmento sea seguido hasta su conclusión. Deseamos conocer las soluciones finales, por supuesto, de modo que deberán sondear ustedes esos nuevos desarrollos. —Vaciló—. Su papel en la investigación ha sido ligeramente modificado, señor.


  Chaney se envaró instantáneamente, receloso.


  —¿En qué sentido?


  —No irá usted a Chicago.


  —No… ¿Qué demonios se supone que debo hacer?


  —Puede visitar cualquier otra ciudad dentro del radio de su límite de cincuenta horas: Elgin, Aurora, Joliet, Bloomington, la ciudad que elija, pero Chicago queda cerrada para usted.


  Se quedó mirando a la mujer, sintiéndose humillado.


  —¡Pero esto es ridículo! El problema puede haber quedado solucionado, incluso olvidado, dentro de veintidós años.


  —No será olvidado tan fácilmente, señor. Será juicioso observar todas las precauciones posibles. El señor Seabrooke ha decidido que es mejor que no entre usted en Chicago.


  —Dimito…, ¡abandono!


  —Bien, señor, puede hacerlo. Su contrato con la Indic le será devuelto.


  —¡No deseo abandonar! —dijo furioso.


  —Como quiera.


  —Civil… —interrumpió Saltus—, siéntese.


  Chaney se sorprendió al darse cuenta de que estaba en pie. Se sentó, con una mezcla de frustración y orgullo humillado. Entrelazó los dedos sobre las rodillas y apretó hasta que le dolieron.


  Tras un lapso de tiempo dijo:


  —Lo siento. Disculpen.


  —Aceptadas sus disculpas —dijo Saltus rápidamente—. Y no deje que esto le preocupe. Seabrooke sabe lo que está haciendo. No desea verle a usted desnudo y temblando en cualquier cárcel de Chicago, y no desea que algún maldito estúpido lo persiga con una pistola.


  El mayor Moresby estaba mirándolo de soslayo.


  —No acabo de comprenderle, Chaney. O tiene usted más valor del que sospechaba, o es un condenado imbécil.


  —Soy un condenado imbécil cuando pierdo los estribos. No puedo remediarlo. —Notó que Katrina lo estaba observando, y se volvió hacia ella—. ¿Qué se supone que debo hacer allí?


  —El señor Seabrooke desea que pase usted la mayor parte de su tiempo en una biblioteca, copiando la información pertinente. Será equipado con una cámara con un objetivo especial para copiar documentos cuando salga en su objetivo; su tarea específica consiste en fotografiar aquellos libros y periódicos que se relacionen con la información descubierta en Joliet.


  —De modo que desean que persiga todos los complots y las guerras y los terremotos a lo largo de la historia. Hacer una copia de todo ello, robar un libro de historia si es preciso.


  —Puede comprar uno, y copiar las páginas en la habitación subterránea.


  —Eso suena excitante. Una visita realmente impetuosa al futuro. ¿Por qué no traer de vuelta el libro conmigo?


  La mujer dudó.


  —Tendré que preguntarle al señor Seabrooke. Parece razonable, si usted compensa el peso.


  —Katrina, deseo salir fuera y ver algo. No quiero malgastar todo mi tiempo en un agujero.


  —Puede visitar cualquier otra ciudad dentro del límite de sus cincuenta horas, señor —dijo ella de nuevo—. Si es segura.


  Lentamente:


  —Me pregunto cómo será Bloomington.


  —¡Lleno de chicas! —respondió Saltus—. ¡Un puerto ideal para un marinero de permiso!


  —¿Ha estado usted allí?


  —No.


  —¿Entonces de qué está hablando?


  —Sólo intentaba levantarle la moral, civil. Ésa es mi especialidad. —Tomó la fotografía de la chica en la esquina de la calle de Joliet y la agitó entre el pulgar y el índice—. Vaya en verano. Es mejor entonces.


  Chaney se lo quedó mirando con un recuerdo en particular delante mismo de su mente. Saltus comprendió y enrojeció violentamente. Dejó caer la fotografía, y traicionó su sentimiento de culpa lanzando una mirada de reojo a Katrina.


  —Esperamos que cubra usted mucha información, señor —dijo ésta.


  —Me gustaría disponer de más de cincuenta horas en una biblioteca. Un trabajo de investigación decente requiere varias semanas, incluso meses.


  —Puede que sea posible volver de nuevo una y otra vez, con sus intervalos correspondientes, por supuesto. Se lo preguntaré al señor Seabrooke.


  Saltus:


  —Oiga…, ¿qué hay de eso, Katrina? ¿Qué ocurrirá después de la investigación? ¿Qué haremos luego?


  —No puedo darles ninguna respuesta satisfactoria, comandante. En este estadio de la operación no hay programado nada más allá del sondeo de Chicago. No puede programarse nada más hasta que conozcamos el resultado de estos primeros dos pasos. No podemos dar una respuesta definitiva hasta que vuelvan ustedes de Chicago.


  —Pero ¿cree usted que proseguiremos?


  —Imagino que se prepararán otros sondeos cuando éste sea completado satisfactoriamente y los datos resultantes hayan sido analizados. —Sin embargo, luego añadió una rápida posdata—: Ésa es mi opinión, comandante. El señor Seabrooke no ha dicho nada de posibles operaciones futuras.


  —Me gusta su opinión, Katrina. Es mejor que una cascara de nuez en el mar de la China.


  —¿Qué ha ocurrido con las alternativas? —preguntó Chaney—. ¿Con Jerusalén y Dallas?


  —¿Qué es eso? —saltó Moresby.


  La joven se lo explicó a Moresby y a Saltus. Chaney se dio cuenta de que sólo le habían comunicado a él los dos programas alternativos, y se preguntó si no habría cometido un error al mencionarlos.


  —Las alternativas fueron tomadas como último recurso —dijo Katrina—; puede que nunca sean llevadas a cabo. —Miró a Brian Chaney e hizo una pausa—. Los ingenieros están estudiando una nueva cuestión relativa a la operatividad del vehículo; parece que no está claro todavía si el vehículo puede funcionar a la inversa hasta una fecha anterior al establecimiento de su fuente de energía.


  —¿Qué significa eso en lenguaje llano?


  —Significa que no podemos ir a la antigua Jericó —le dijo Chaney—. Allí no hay electricidad. Creo que lo que ella quiere decir es que el VDT necesita energía a todo lo largo del camino para moverse hasta donde sea.


  Moresby:


  —Sin embargo, tenía entendido que dijo usted que en esas pruebas con animales los habían enviado un año o más hacia el pasado.


  —Sí, señor, eso es correcto, pero el reactor nuclear lleva operando desde hace más de dos años. El antiguo límite inferior del VDT era el treinta de diciembre de mil novecientos cuarenta y uno, pero quizá eso tenga que ser drásticamente revisado ahora. Si se descubre que el vehículo no puede operar antes del establecimiento de su fuente de energía, el límite inferior deberá ser reducido hasta una fecha arbitraria hace dos años. No deseamos perder el vehículo.


  —Uno de esos brillantes ingenieros debería sentarse y dedicarse seriamente al trabajo —dijo Chaney—; trazar un gráfico de paradojas, o un mapa, o lo que sea. Katrina, si siguen ustedes tanteando así llegará un momento, más tarde o más temprano, en que se encontrarán contra la pared.


  Ella enrojeció y traicionó un minuto de vacilación antes de responderle.


  —La Corporación Indiana ha sido incluida en este asunto, señor. El señor Seabrooke ha propuesto que todos nuestros datos sean entregados a ellos para un estudio exhaustivo. Los ingenieros están empezando a ser conscientes de los problemas.


  Saltus miró directamente a Chaney y dijo:


  —¡Sheeg!


  Chaney sonrió y pensó que debía ofrecer una disculpa a Moresby y a la mujer.


  —Es una antigua palabra aramea. Pero expresa adecuadamente mis sentimientos. —Consideró el asunto—. No puedo decidir qué es lo que preferiría hacer: si quedarme aquí y trazar paradojas, o ir allá y resolverlas.


  —No tiene suerte, civil —dijo Saltus—. Yo estaba casi a punto de presentarme voluntario. «Casi», he dicho. Creo que me hubiera gustado poner los pies en los muros de la ciudad de Larsa y observar la crecida del Eufrates; creo que me hubiera gustado… ¿Qué pasa?


  —Los muros de la ciudad de Ur, no de Larsa.


  —Bueno, la que sea. Una crecida, de todos modos, la inundación de la que dice que habla la Biblia. Tiene usted una forma convincente de hablar, puede llegar a persuadirme de acompañarlo hasta allí. —Hizo un gesto vago—. Pero me temo que podemos olvidarnos de ello; nunca irá usted al pasado.


  —De todos modos no creo que la Casa Blanca autorizara un sondeo hasta tan lejos en el pasado —respondió Chaney—. No verían ninguna ventaja política en ello, ningún provecho para ellos mismos.


  —Chaney —dijo el mayor Moresby secamente—, está hablando como un estúpido.


  —Quizá. No obstante, si pudiéramos sondear hacia atrás estaría dispuesto a apoyar con todo mi dinero algunos objetivos políticos, pero con nada en absoluto algunos otros. ¿Cómo sería el mapa de Europa si Atila hubiera sido estrangulado en su cuna?


  —¡Chaney, ya basta!


  Pero él siguió.


  —¿Cómo sería el mapa de Europa si Lenin hubiera sido ejecutado a causa del complot antizarista, en vez de su hermano mayor? ¿Cómo sería el mapa de los Estados Unidos si Jorge III hubiera sido curado de su demencia? ¿Si Robert E. Lee hubiera muerto en la infancia?


  —Civil, puede estar seguro de que no van a dejarle poner el pie en ningún lugar del pasado con ideas como ésas.


  Secamente:


  —Nunca esperaría una recompensa por ellas.


  —¡Por supuesto que no!


  Kathryn van Hise aprovechó la pausa para intervenir.


  —Por favor, caballeros. Tienen que acudir ustedes a sus últimos exámenes médicos. Llamaré al doctor y le informaré que van a ir ustedes ahora.


  Chaney sonrió y chasqueó los dedos.


  —Ahora.


  Ella se volvió.


  —Señor Chaney, me gustaría que se quedara un momento más; desearía un poco de información suplementaria sobre los datos que trajo de su sondeo.


  Saltus se mostró rápidamente curioso.


  —Eh, ¿de qué se trata?


  Ella buscó entre las páginas del montón de papeles fotocopiados hasta que encontró la transcripción de la cinta de Chaney.


  —Algunas partes de este informe necesitan algo más de evaluación. Si no le importa dictar, señor Chaney, yo tomaré nota.


  —Cualquier cosa que necesite —dijo él.


  —Gracias. —Se volvió a medias hacia los demás, sentados alrededor de la mesa—. El médico los está esperando, caballeros.


  Moresby y Saltus echaron hacia atrás sus sillas. Saltus atravesó a Chaney con una mirada de advertencia, recordándole una promesa. Su recordatorio fue respondido con un gesto de asentimiento.


  Los dos hombres abandonaron la sala de conferencias.


  Brian Chaney miró a Katrina desde el otro lado de la mesa en el silencio que los dos hombres dejaron tras de sí. Ella aguardaba calmadamente, los dedos entrelazados encima de la mesa.


  Recordó sus pies desnudos en la arena, los sucintos pantaloncillos en delta, la blusa transparente, el libro que llevaba en la mano y la expresión de desaprobación que exhibía en su rostro. Recordó el asombrosamente breve traje de baño que llevara en la piscina, y la forma en que Arthur Saltus la había monopolizado.


  —Esto se ha visto demasiado claro, Katrina.


  Ella lo siguió estudiando, no dispuesta todavía a hablar. Chaney aguardó a que ella ofreciera la siguiente palabra, manteniendo en su mente la imagen de aquella primera visión de ella en la playa.


  Finalmente:


  —¿Qué ocurrió allá arriba, Brian?


  Él parpadeó ante el uso de su nombre de pila. Era la primera vez que ella lo utilizaba.


  —Muchas, muchas cosas… Creo que lo hemos cubierto todo en nuestros informes.


  De nuevo:


  —¿Qué ocurrió allá arriba, Brian?


  Él meneó la cabeza:


  —Seabrooke deberá considerarse satisfecho con los informes.


  —Esto no tiene nada que ver con el señor Seabrooke.


  Cautelosamente:


  —No sé qué otra cosa puedo decirle.


  —Ocurrió algo allá arriba. Soy consciente de un cambio en las relaciones que prevalecían antes de los ensayos, y creo que usted también lo es. Algo ha creado una discordancia, una sutil disonancia que es difícil de definir.


  —El muro de Chicago, supongo. Y la revuelta de los Jefes de Estado Mayor.


  —Eso nos ha impresionado a todos, pero ¿qué más?


  Chaney hizo un gesto ambiguo, buscando una vía de escape.


  —Encontré el barracón cerrado, con un candado. Creo que el mayor y yo habíamos abandonado la estación.


  —¿Pero no el comandante Saltus?


  —Puede que también se hubiera ido…, no lo sé.


  —No parece estar usted muy seguro de eso.


  —No estoy seguro de nada. Se nos prohibió abrir puertas, mirar a la gente, hacer preguntas. No abrí ninguna puerta. Sólo sé que nuestro barracón había sido cerrado, y no creo que Seabrooke nos hubiera hecho trasladar junto a su residencia.


  —¿Qué habría hecho usted si se le hubiera permitido abrir puertas?


  Chaney sonrió.


  —Habría ido en su busca.


  —¿Cree que yo estaba en la estación?


  —¡Naturalmente! Usted nos escribió notas a cada uno de nosotros, dándonos instrucciones finales y depositándolas en la habitación de abajo. Reconocí su letra.


  Una vacilación.


  —¿Encontró usted alguna evidencia similar de alguien más que siguiera en la estación?


  Prudentemente:


  —No. Su nota era la única.


  —¿Por qué ha cambiado la actitud del comandante?


  Chaney se la quedó mirando, casi atrapado.


  —¿Lo ha hecho?


  —Creo que usted se ha dado cuenta también de la diferencia.


  —Quizá. Todo el mundo se me presenta ahora bajo una nueva luz. Me estoy volviendo paranoico estos días.


  —¿Por qué ha cambiado su actitud?


  —Oh. ¿La mía también?


  —Está fingiendo conmigo, Brian.


  —Le he dicho todo lo que podía decirle, Katrina.


  Los entrelazados dedos de ella se movieron nerviosamente sobre la mesa.


  —Noto algunas reservas mentales.


  —Chica observadora.


  —¿Se había producido alguna…, alguna tragedia personal allí arriba? ¿Implicando a alguno de ustedes?


  Rápidamente:


  —No. —Sonrió a la mujer a fin de borrar cualquier carácter ofensivo de sus siguientes palabras—. Y, Katrina…, si es usted lista, si es usted realmente lista, no hará más preguntas. Yo mantengo algunas reservas mentales; eludiré algunas preguntas. ¿Por qué no nos detenemos aquí?


  Ella se lo quedó mirando, frustrada y desconcertada.


  —Cuando haya terminado esta investigación —dijo él—, deseo irme. Haré todo lo que sea necesario para completar el trabajo cuando volvamos del sondeo, pero en cuanto éste haya terminado me gustaría regresar a la Indic, si eso es posible; me gustaría trabajar en el nuevo estudio de las paradojas, si se me permite, pero no deseo seguir aquí. He terminado aquí, Katrina.


  Rápidamente:


  —¿Es a causa de algo que descubrió usted allí arriba? ¿Algo que lo ha alejado de aquí, Brian?


  —Oh, no más preguntas, por favor.


  —¡Pero no puede usted dejarme tan insatisfecha!


  Chaney se puso en pie y empujó la silla vacía contra la mesa.


  —Todo le llega a todo el mundo, si dispone del tiempo necesario para esperar. Suena como si fuera de Talleyrand, pero no estoy seguro. Usted dispone de ese tiempo, Katrina. Viva simplemente esos dos próximos años y conocerá las respuestas a todas sus preguntas. Le deseo suerte, y pensaré a menudo en usted en mi depósito de cerebros…, si me dejan volver a él.


  Un momento de silencio. Luego:


  —Por favor, no olvide su cita con el médico, señor Chaney.


  —Ahora voy para allí.


  —Dígale a los demás que estén aquí mañana a las diez de la mañana para las instrucciones finales. Debemos evaluar esos informes. El sondeo está previsto para pasado mañana.


  —¿Va a bajar usted para vernos partir?


  —No, señor. Los aguardaré aquí.


  
    Mayor William Theodore Moresby


    4 de julio de 1999

  


  
    Oráculo sobre Duina.


    Alguien me grita desde Seír:


    «Centinela, ¿qué hay de la noche?,


    centinela, ¿qué hay de la noche?».


    Dice el centinela:


    «Se hizo de mañana y también de noche.


    Si queréis preguntar,


    volveos, venid».
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  Moresby era metódico.


  La luz roja dejó de parpadear. Alzó la mano para liberar la escotilla y la abrió. La luz verde se apagó. Moresby sujetó las dos barras de apoyo y se izó hasta una posición sentada, con la cabeza y los hombros surgiendo por la abertura. Estaba solo en la habitación iluminada, como era de esperar. El aire era frío y olía a ozono. Moresby se contorsionó fuera de la abertura y dejó colgar las piernas por el lado; la banqueta no estaba cuando se deslizó por el casco del aparato hasta el suelo. Se puso de puntillas para cerrar la escotilla, luego se dirigió rápidamente al armario en busca de sus ropas. Otros dos trajes, pertenecientes a Saltus y Chaney, colgaban también allí, envueltos en sacos de papel, esperando ser reclamados. Observó que el armario estaba cubierto por una fina capa de polvo. Cuando estuvo completamente vestido, alisó unas arrugas imaginarias en el uniforme de las Fuerzas Aéreas que había elegido llevar.


  Moresby comprobó su reloj: las 10.05. Luego buscó el calendario y el reloj eléctricos en la pared para verificar la fecha y la hora: 4 jul 99. El reloj marcaba las 4.10, una desviación de seis horas de su tiempo previsto de llegada. La temperatura era de 21 °C.


  Moresby decidió que el reloj funcionaba mal; se guiaría por el suyo. Su última acción antes de abandonar la habitación fue dirigir un impecable saludo militar a las dos lentes gemelas de las cámaras monitoras. Pensó que aquello sería apreciado por quienes estuvieran al otro lado de la pared.


  Moresby avanzó a largas zancadas por el corredor absolutamente silencioso en dirección al refugio; sus pisadas levantaron una fina nubecilla de polvo. Abrió la puerta del refugio y las luces del techo se encendieron en una automática respuesta. Miró a su alrededor, inspeccionándolo todo. No había ninguna evidencia de que alguien hubiera usado el refugio en los últimos años; los diversos artículos estaban tan ordenadamente colocados como los había hallado durante su última inspección. Moresby encendió una linterna de gasolina para comprobar si funcionaba tras tan largo tiempo; observó con satisfacción su llama regular, y la apagó. Uno podía confiar en los suministros, después de todo. Como si la idea se le hubiera ocurrido de repente, abrió un contenedor de agua para comprobar su calidad; sabía más bien insípida. Pero era algo de esperar si el agua no había sido reemplazada ese año. Consideró aquello como una negligencia.


  Tres cajas de cartón amarillas descansaban sobre el banco de trabajo, cajas que antes no habían estado allí.


  Abrió la primera caja y encontró un chaleco antibalas hecho de una fibra de nailon que le era desconocida. La presencia de los chalecos en el banco era significativa. Se quitó su chaqueta militar sólo el tiempo de colocarse el chaleco, y luego se puso nuevamente al trabajo.


  Moresby eligió una grabadora, insertó un cartucho, comprobó el aparato y grabó concisamente sus primeras observaciones: la banqueta no estaba, el subterráneo había acumulado polvo, el agua no había sido renovada, el reloj marcaba a su llegada seis horas y cinco minutos de error. No ofreció opiniones personales de ninguna observación. Dejó la grabadora a un lado en el banco. Su siguiente acción fue seleccionar una radio, conectar los bornes de la antena exterior a los terminales del aparato y enchufarla a una toma de corriente de la pared. Trasladó la grabadora a una distancia conveniente para que pudiera grabar el sonido de la radio y la conectó. Luego se dedicó a la radio y buscó una frecuencia militar.


  Surgió una voz:


  —… moviéndose por el ángulo noroeste en dirección al sur…, moviéndose hacia ustedes. Fuerza estimada, de doce a quince hombres. Vigílenlos, cabo, llevan morteros. Cambio.


  Otra voz:


  —Enterado. Hemos encontrado un agujero en la verja al noroeste…, algún bastardo intentó hacer pasar un camión por ahí. Aún está ardiendo; quizá eso los detenga. Cambio.


  La primera voz:


  —Debe usted contenerlos, cabo. No puedo enviarle ningún hombre…, tenemos situación doble rojo aquí. Cambio y corto.


  La frecuencia quedó en silencio, y con ello desapareció el ruido de fondo de disparos.


  Moresby no era hombre que se dejara dominar por el pánico o actuara precipitadamente. Sin sentirse demasiado sorprendido, empezó a equiparse metódicamente para su misión. Una pistola automática reglamentaria, junto con su cinturón y munición extra, ocupó un sitio en su cintura; seleccionó un rifle de tiro rápido, tras examinar su marca y su contrapeso, luego vació varias cajas de cartuchos en los bolsillos de su chaqueta. Cualquier insignia que lo identificase como un oficial fue retirada de su uniforme, pero poco podía hacer con el propio uniforme.


  El almacén no ofrecía ni cascos de batalla ni gorros de revestimiento para los mismos. Moresby se echó al hombro una cantimplora de la insípida agua y se colgó un paquete de raciones en bandolera. Decidió dejar la grabadora debido a su bulto extra, pero tomó la radio mientras estudiaba un mapa de Illinois. Una súbita intuición le dijo que la escaramuza debía de producirse en algún lugar cerca de Chicago; las Fuerzas Aéreas estaban preocupadas desde hacía tiempo con la defensa de esa ciudad debido a que constituía un nudo ferroviario y de tráfico por carretera importante, y siempre había el problema amenazador de buques extranjeros cruzando los Grandes Lagos para colapsar los puertos de Chicago. La vigilancia de tales barcos siempre había sido inadecuada.


  Iba a desconectar la antena cuando el canal cobró vida:


  Voz: —¡Águila Uno! Los bandidos nos han atacado…, nos han atacado por la parte noroeste. Cuento doce de ellos, diseminados por la ladera más abajo de la verja del recinto. Tienen dos…, ¡maldita sea!, dos morteros, y los están apuntando hacia aquí. Cambio.


  La dura y casi estridente voz estaba puntuada por el sordo retumbar del fuego de mortero.


  Voz: —¿Han atravesado la verja? Cambio.


  Voz: —Negativo…, negativo. Ese camión incendiado se lo impide. Creo que intentarán algún otro camino…, abrir otro agujero en la verja si pueden. Cambio.


  Voz: —Conténgalos, cabo. Son una diversión; tenemos el grueso del ataque aquí. Cambio.


  Voz: —Maldita sea, teniente…


  Silencio.


  Moresby tomó de nuevo los cables de la antena para soltar la radio, pero una idea lo detuvo. Cambió a otra frecuencia militar, una de las seis del aparato, y pulsó el botón de emisión.


  —Moresby, Inteligencia de las Fuerzas Aéreas, llamando a Chicago o al área de Chicago. Adelante, Chicago.


  La frecuencia permaneció en silencio. Repitió el mensaje, aguardó impacientemente a que el segundero de su reloj diera una vuelta completa, y entonces efectuó un tercer intento. No hubo respuesta. Seleccionó otra frecuencia militar.


  —Moresby, Inteligencia de las Fuerzas Aéreas, llamando a Chicago o al área de Chicago. Respondan, por favor.


  La radio chasqueó con estática o el sonido de disparos de armas ligeras. Una apagada voz, amortiguada por la distancia o a causa de una débil fuente de energía:


  —Aquí Nash. Aquí Nash, al oeste de Chicago. Sea prudente. Adelante, Moresby. Cambio.


  Aumentó el volumen.


  —Aquí el mayor William Moresby, de la Inteligencia de las Fuerzas Aéreas, en misión especial. Estoy intentando alcanzar Joliet o Chicago. Por favor, infórmeme de la situación. Cambio.


  Voz: —Sargento Nash, señor, del Quinto Ejército, Compañía del Estado Mayor. Chicago negativo, repito, negativo. Evítelo, evítelo. No podrá llegar hasta allí, señor… El lago está caliente. Cambio.


  Moresby: —¿Caliente? Por favor, informe. Cambio.


  Voz: —Déme su número de serie, señor.


  Moresby se lo dio, luego repitió la pregunta.


  Voz: —Sí, señor. Los ramjets lanzaron un Harry sobre la ciudad. Estamos casi seguros de que lo hicieron, pero el maldito misil se quedó corto y cayó en el lago a la altura de Glencoe. No se puede ir a Chicago, señor. La ciudad ha sido incendiada, y el agua del lago lo ha rociado todo kilómetros y más kilómetros a lo largo de toda la orilla. Está caliente, señor. Estamos recogiendo a los heridos civiles que salen de la ciudad, pero no es mucho lo que podemos hacer por ellos. Cambio.


  Moresby: —¿Han podido sacar a sus tropas? Cambio.


  Voz: —Sí, señor. Las tropas han retrocedido y han establecido un nuevo perímetro. No puedo decir dónde. Cambio.


  Una oleada de estática restalló en el pequeño altavoz.


  Moresby deseaba desesperadamente obtener más información, pero se daba cuenta de que hacer preguntas directas implicaría revelar su ignorancia. La petición de su número de serie le había advertido de que la distante voz desconfiaba, y si hubiera respondido vacilando el contacto se habría interrumpido. Aquello sugería que aquellas longitudes de onda estaban abiertas al enemigo.


  Moresby: —¿Está usted seguro de que esos demonios lanzaron un Harry? Cambio.


  Voz: —Sí, señor, razonablemente seguro. La patrulla fronteriza descubrió una estación repetidora en Nuevo León, al oeste de Laredo. Creen haber descubierto otra en la Baja California, una gran estación capaz de lanzar una señal al otro lado del océano. La Marina ha localizado un complejo de lanzamiento en Tienpei. Cambio.


  Moresby sintió un estallido de cólera.


  Moresby: —¡Malditos sean! Podemos esperar más de ellas si la Marina no las silencia rápidamente. ¿Sabe usted cuál es la situación en Joliet? Cambio.


  Voz: —Negativo, señor. No hemos tenido informes recientes del sur. ¿Cuál es la situación de usted? Sea cauteloso en su respuesta, señor. Cambio.


  Moresby captó la advertencia.


  Moresby: —Aproximadamente a doce kilómetros de Joliet. Estoy bien protegido por el momento. He oído fuego de mortero pero no he sido capaz de localizarlo. Creo que voy a probar la ciudad, sargento. Cambio.


  Voz: —Señor, hemos fijado sus datos y creemos saber cuál es su localización. Está muy bien protegido ahí. Tiene usted una señal muy fuerte. Cambio.


  Moresby: —Aquí tengo electricidad, pero tendré que utilizar baterías cuando abandone el refugio. Cambio.


  Voz: —Correcto, señor. Si Joliet está cerrado para usted, el oficial de servicio le sugiere que dé un rodeo hacia el noroeste y venga hasta aquí. El cuartel general del Quinto Ejército ha sido restablecido al oeste de la Estación de Entrenamiento Naval, pero cruzará usted nuestras líneas mucho antes de ese punto. Busque a los centinelas. Vaya con cuidado, señor. Esté alerta con los ramjets que hay entre su posición y nosotros. Están fuertemente armados. Cambio.


  Moresby: —Gracias, sargento. Determinaré mi objetivo según vea las oportunidades. Cambio y corto.


  Moresby apagó la radio y desconectó la antena. Hecho esto, apagó la grabadora y la dejó sobre el banco para recogerla a su regreso.


  Estudió una vez más el mapa, trazando los dos caminos que lo conducirían hasta la carretera general y la carretera alternativa hasta Joliet. El enemigo podía conocer muy bien esas carreteras, tanto como la vía férrea, y si sus acciones llegaban hasta tan al sur debían de tener patrullas por ahí. No sería seguro utilizar un automóvil; los blancos grandes móviles son una tentación.


  Un último examen de la habitación no le mostró ninguna otra cosa que creyera que podía necesitar. Moresby tomó un largo sorbo de agua del almacén y abandonó el refugio. El corredor estaba polvoriento y silencioso, aunque brillante bajo las luces y las cámaras monitoras. Observó las puertas cerradas a lo largo de su camino, preguntándose quién habría tras ellas… observando. Obedeciendo órdenes, ni siquiera tocó una manija para ver si estaban cerradas con llave. El corredor terminaba en un tramo de escaleras que conducía hacia arriba hasta la salida de operaciones. El aviso pintado sobre la puerta indicando que el llevar armas más allá de ella estaba prohibido había sido borrado: un largo trazo de pintura negra había tachado desde la primera palabra hasta la última, anulando la advertencia. De todos modos, la hubiera ignorado igualmente.


  Moresby comprobó de nuevo la hora de su reloj y metió las llaves primero en una cerradura y luego en la otra. Un timbre sonó a sus espaldas cuando abrió la puerta y salió al aire libre.


  El horizonte al nordeste empezaba a palidecer con la llegada del alba. Eran las cinco menos diez de la mañana. El aparcamiento estaba vacío.


  Supo que había cometido un error.


  Los dos primeros sonidos que oyó fueron el ruido sordo de los morteros al noroeste y el rápido staccato de armas ligeras muy cerca…, hacia la puerta occidental. Moresby cerró de golpe la puerta tras él, se aseguró de que había quedado cerrada y se tiró al suelo, todo ello en un rápido y fluido movimiento. La proximidad de la batalla representaba un shock. Colocó el rifle delante de su rostro y se arrastró hacia la esquina del edificio, buscando cualquier objeto que se moviera.


  No vio nada en movimiento en el espacio entre el edificio del laboratorio y la más cercana estructura al otro lado de la calle. El fuego sonó más fuerte cuando alcanzó la esquina y la rodeó.


  Un fuerte viento soplaba sobre el techo del laboratorio, arrastrando escombros a lo largo de la calle e inclinando las copas de los árboles plantados en sus bordes. El viento parecía venir de todas direcciones, desde todos lados, gimiendo con una creciente intensidad cuando soplaba hacia el nordeste. Moresby miró en aquella dirección con un asombro cada vez mayor, y supo que había cometido otro error al pensar en un próximo amanecer. Aquello no era el sol. El resplandor anaranjodorrojizo más allá del horizonte era fuego, y el intenso viento le decía que Chicago sufría una enorme tormenta ígnea. Cuando se volviera peor, cuando el acero se fundiera y el vidrio se licuara, un hombre sería incapaz de permanecer de pie contra los enormes vientos que soplaban hacia allá para alimentar el fuego.


  Moresby observó la calle por segunda vez, observó el aparcamiento, luego saltó bruscamente en pie y corrió cruzando la calle hacia la seguridad del edificio más cercano. Ningún disparo puntuó su carrera. Se apretó contra la pared maestra, se volvió brevemente para escrutar el camino que había recorrido, y dio la vuelta a la esquina. Los arbustos le ofrecían una protección parcial. Cuando se detuvo para recuperar el aliento y reconocer el terreno abierto que se extendía ante él, descubrió que había perdido la radio militar.


  El constante rugir de los morteros le preocupaba.


  Era fácil suponer que el cabo de guardia encargado de defender la parte noroeste estaba siendo abrumado por el número, y probablemente inmovilizado. La primera voz en la radio había dicho que él estaba metido en una lucha infernal —«doble rojo» era una nueva terminología si bien fácilmente reconocible— cerca de la verja de entrada o en algún lugar del perímetro oriental, y no podía destacar ningún hombre para la defensa del ángulo noroeste. Una decisión equivocada. Moresby pensó que aquel oficial era culpable de un serio error de apreciación. Podía oír el fuego de rifles ligeros en la verja de entrada —puntuado a intervalos por disparos de escopetas, lo cual sugería que había civiles implicados en la escaramuza—, pero aquellos morteros estaban machacando el ángulo más alejado de la estación, y eso marcaba una diferencia mortal.


  Moresby abandonó los arbustos protectores a la carrera. No se divisaba ninguna otra actividad en torno al laboratorio, nada que traicionara movimiento de invasores o defensores.


  Avanzó hacia el norte y hacia el oeste, tomando ventaja de todo aquello que le ofreciera cobijo, pero echando a correr ocasionalmente a pecho descubierto por la calle para ganar tiempo, alerta siempre a cualquier otro movimiento humano. Moresby era dolorosamente consciente de su falta de información: no sabía la identidad de los bandidos, de los ramjets, no sabía distinguir a amigos de enemigos excepto por el uniforme que sin duda llevaban. Sabía que era mejor no confiar en un hombre sin uniforme dentro del recinto: los disparos de escopeta eran de armas civiles. Supuso que todo aquel maldito lío era una insurrección civil.


  El mortero resonó de nuevo, seguido por un segundo disparo. Si dicho esquema se repetía, eso quería decir que los dos morteros estaban lado a lado, trabajando al unísono. Moresby empezó a correr contenidamente para mantener el aliento. Le preocupaba el ataque chino, aquel Harry lanzado sobre Chicago. ¿Quién era capaz de lanzar misiles como aquél sobre una ciudad norteamericana? ¿Quién era capaz de aliarse con los chinos?


  En un tiempo sorprendentemente corto pasó una serie de viejos barracones a un lado de la calle. Reconoció uno de ellos como el edificio en el que había vivido durante unas pocas semanas… hacía unos veinte años. Ahora parecía estar en un estado lamentable. Siguió corriendo a su paso corto, sin detenerse, siguiendo la calzada que a veces utilizaba cuando regresaba de la cantina. El cálido viento soplaba en la misma dirección que él, rebasándolo y medio empujándolo en su camino. Aquel fuego sobre el horizonte estaba alimentándose con el viento y con los escombros que éste arrastraba.


  Con un repentino impulso —y porque estaba en su dirección—, Moresby giró bruscamente para acortar camino cruzando un patio hasta la calle E; la piscina estaba cerca de allí. Miró hacia el cielo y lo descubrió apreciablemente más claro; el auténtico amanecer estaba llegando, anunciando la promesa de un caliente día de julio.


  Moresby alcanzó la verja que rodeaba el patio y la piscina y dejó de correr, porque su aliento volvía a ser entrecortado. Cautelosamente, el rifle preparado, cruzó la entrada para inspeccionar el interior. El área de esparcimiento estaba desierta. Moresby caminó hasta el embaldosado borde de la piscina y miró dentro: la piscina estaba vacía de agua, el fondo seco y lleno de escombros… Aquel verano no había sido utilizada. Expulsó el aire, decepcionado. La última vez que había visto la piscina —hacía sólo unos pocos días, después de todo, pese a esos veinte años— Katrina estaba jugueteando en el agua azulverdosa llevando aquel ridículo traje de baño minúsculo, mientras Art la perseguía como un sátiro hambriento, deseando echar mano a su cuerpo. Y Chaney permanecía sentado al sol, rumiando torvamente sobre la mujer… Al civil le faltaba iniciativa; nunca lucharía por aquello que deseaba.


  Los morteros retumbaron de nuevo con el familiar esquema uno-dos. Moresby se sobresaltó y giró en redondo.


  Fuera de la verja del patio vio el automóvil aparcado junto a la acera, a corta distancia calle arriba, y maldijo su propia planificación miope. El ángulo noroeste estaba a casi un par de kilómetros de distancia, demasiado para recorrerla a pie.


  Moresby se inmovilizó desalentado cuando vio el tablero de mandos.


  Era un coche pequeño —pintado del familiar color verde oliva pardusco—, más parecido al escarabajo alemán que a los estandarizados compactos norteamericanos, pero su tablero de mandos estaba prácticamente desprovisto tanto de adornos como de instrumentos de control. No había llave de contacto, sólo un interruptor señalando las habituales posiciones de marcha y paro; el vehículo tenía un cambio de marchas automático ofreciendo únicamente tres posiciones: estacionamiento, adelante, atrás. Un interruptor de palanca para los faros y otro para los limpiaparabrisas completaban todos los instrumentos.


  Moresby se sentó al volante y puso el interruptor en la posición de marcha. Una única luz idiota parpadeó brevemente y se apagó. No ocurrió nada más. Empujó con fuerza la palanca selectora en la posición estacionamiento, accionó varias veces más el interruptor, pero no obtuvo más resultados que la repetición del parpadeo de la luz idiota. Maldiciendo al reluctante coche, volvió a accionar la palanca —empujándola hacia la posición adelante—, y el coche se lanzó hacia adelante con una sacudida, apartándose de la acera. Moresby luchó con el volante y apretó fuertemente el freno, pero no antes de que el vehículo rebotara contra la acera del otro lado y él recibiera una dura sacudida en la espina dorsal. Consiguió detenerse derrapando en medio de la calle, al tiempo que se golpeaba el pecho contra el volante. No había habido ningún sonido audible de motor o maquinaria en movimiento.


  Se quedó mirando el tablero de instrumentos con creciente sorpresa, y comprendió que se trataba de un vehículo eléctrico. Soltando con cautela el freno, consiguió que el coche avanzara sin sacudidas hasta alcanzar una velocidad razonable. Esta vez no parecía moverse tan velozmente como antes, y pisó con suavidad el acelerador. El coche respondió, silenciosamente y al parecer sin ningún esfuerzo.


  Moresby lo condujo hacia la verja del ángulo noroeste. Tras él, el disparo de escopetas junto a la puerta de entrada parecía haber disminuido.


  El camión aún seguía ardiendo. Una columna de aceitoso humo negro trepaba al cielo de primeras horas de la mañana.


  El mayor Moresby abandonó el coche y se echó al suelo cuando estuvo a unos cincuenta metros del perímetro. Había un segundo agujero en la verja, conseguido a base de disparos de mortero, y en un primer y rápido examen de la zona vio los cuerpos de dos agresores tendidos junto a la abertura. Llevaban ropas civiles —sucias camisas y téjanos—, y la única señal de identificación visible en sus cadáveres era un brazalete amarillo hecho jirones. Moresby avanzó a rastras hacia la verja, en busca de más información.


  El mortero estaba tan cerca que pudo oír el jadeo del disparo antes de la explosión. Moresby enterró el rostro en el polvo y aguardó. El proyectil cayó en algún lugar a sus espaldas, en la ladera, lanzando rocas y polvo al cielo; los escombros cayeron sobre su nuca y su desprotegida cabeza. Mantuvo su posición, inmovilizado en el suelo y aguardando estólidamente a que disparara el segundo mortero.


  No disparó.


  Tras un largo momento alzó la cabeza para mirar ladera abajo más allá de la rota verja. La ladera ofrecía poco refugio, y el enemigo había pagado un alto precio por aquella desventaja: siete cuerpos estaban tendidos en el terreno entre la verja y un grupo de tocones a unos doscientos metros. Todos aquellos cuerpos iban vestidos igual: trajes de calle y una banda amarilla en el brazo izquierdo.


  Ramjets.


  Moresby apartó su mirada para estudiar el terreno.


  El suelo descendía en una suave pendiente desde su posición y más allá de la verja protectora, hasta nivelarse a unos doscientos metros en una zona cultivable. El terreno plano del fondo parecía haber sido labrado en primavera, pero en él no crecía ninguna planta. Una valla publicitaria se erguía aún en la base de la ladera, mirando hacia la línea férrea de la Chicago and Mobile Southern Railroad, a otros quinientos metros más allá de la zona labrada. Treinta metros al norte de la valla publicitaria y cinco metros más arriba en la ladera había un montón de siete u ocho tocones que habían sido desenraizados y yacían de lado fuera del camino; el campesino había limpiado su campo, pero aún no había quemado los molestos tocones. Las huellas de los neumáticos de un camión de los invasores se veían claramente marcadas en el campo.


  Moresby estudió la valla publicitaria y luego los tocones. Si él estuviera dirigiendo el asalto habría situado un mortero tras cada uno de ellos; eran la única cobertura disponible.


  Moviéndose con cautela, alzó el rifle y disparó dos veces rápidamente contra la valla publicitaria, cerca de su fondo. Siguieron otros dos disparos, esta vez apuntando a las altas hierbas y maleza que había inmediatamente debajo de la valla. Oyó un grito, un aullido de repentino dolor, y vio a un hombre saltar de entre la maleza y correr hacia los tocones. El bandido cojeaba al correr, sujetándose dolorosamente el muslo.


  Era un blanco fácil. Moresby aguardó, siguiendo su carrera.


  Cuando el hombre estaba a medio camino entre la valla publicitaria y los cercanos tocones, disparó una sola vez…, alto, apuntando al pecho. El cuerpo saltó hacia delante lanzado por su propio impulso y se estrelló contra el suelo a poca distancia de los tocones.


  El jadeo del mortero fue un grotesco eco.


  Moresby aguardó un segundo —no más— y hundió su rostro en el suelo. Había habido un furtivo movimiento tras los tocones. El proyectil estalló a sus espaldas, arrojándole metal en vez de polvo, y giró sobre su vientre para ver desintegrarse el coche eléctrico. Un blanco directo. Los fragmentos llovieron sobre él, y se protegió la cabeza y el cuello con las manos. Sintió como aguijonazos en los dedos.


  La lluvia cesó. Moresby se sentó y lanzó una furiosa ráfaga hacia los tocones, esperando transmitirle el temor de Dios al hombre del mortero. Volvió a tenderse rápidamente para aguardar el jadeo del segundo mortero. No llegó. Todo estaba en calma, excepto el sonido del viento y el lejano crepitar de disparos esporádicos en la verja principal. Moresby sintió una repentina exaltación: el mortero de apoyo había quedado fuera de combate. Uno menos. Sentándose deliberadamente, apuntando deliberadamente, vació el rifle contra los amenazadores tocones. No hubo fuego de respuesta, pese al blanco que ofrecía. No había habido más que un mortero contra quien luchar…, un mortero manejado por un civil. Un pobre y asqueroso civil.


  Moresby descubrió que manaba sangre de sus dedos, y sintió la ardiente exaltación de la batalla. Lanzó un grito para testimoniar su jubiloso descubrimiento. Se dejó caer nuevamente al suelo para recargar su arma y gritó otra vez, aullando una burla al enemigo.


  Exploró la zona tras la verja en busca de los defensores, el grupo del cabo al que había captado por la radio. Deberían haberle apoyado cuando abrió fuego ladera abajo. Su inquisitiva mirada descubrió a tres hombres en ese lado de la verja, cerca del camión incendiado, pero ellos no hubieran podido apoyarle. Los zapatos vacíos y el gorro de revestimiento del casco de un cuarto hombre yacían en el torturado suelo diez metros más allá. Captó un destello de movimiento en el agujero de un proyectil —quizá no fuera más que el parpadear de unos ojos o el estremecimiento de unos labios resecos—, y descubrió al único superviviente. Un rostro exangüe lo miró desde el borde del agujero.


  Moresby se arrastró por la expuesta ladera y se dejó caer en el hoyo junto al soldado.


  El hombre llevaba los galones de cabo en su único brazo, y aferraba una correa a la que en un tiempo había estado unida una radio; de ambas cosas no quedaba ya casi nada. No se movió cuando Moresby aterrizó junto a él y se acurrucó en el ensangrentado agujero. El cabo seguía mirando desesperanzadamente hacia el lugar donde había estado Moresby, hacia la hirviente columna de aceitoso humo que brotaba del camión, hacia el sol a punto de amanecer, hacia el cielo. No volvió la cabeza. Moresby echó a un lado su inútil paquete de raciones y acercó la cantimplora a la boca del cabo. Un poco de agua se deslizó por entre sus labios, pero la mayor parte resbaló por el mentón y se habría perdido si Moresby no la hubiera recogido en su mano y hubiera frotado con ella los labios del hombre. Intentó hacerle tragar un poco más.


  El cabo movió la cabeza en una débil negativa y Moresby se detuvo, dándose cuenta de que el agua lo ahogaba; en vez de ello, echó un poco más en la palma de su mano y mojó con ella el rostro del cabo, cerrando al mismo tiempo sus ojos muy abiertos con un húmedo y acariciante movimiento de sus dedos. El brillante y doloroso cielo se cerró.


  El viento rugía ladera abajo y a través del campo roturado de abajo, barriéndolo todo en dirección al lago.


  Moresby alzó los ojos para estudiar la ladera y el campo. Un pie imprudentemente expuesto y un tobillo eran visibles tras uno de los tocones. Calmadamente —sin el apresuramiento que podía hacer fallar su puntería— alzó su rifle y clavó una única bala en aquel tobillo. Oyó un aullante grito de dolor, y una maldición dirigida a él. El blanco desapareció de su vista. La mirada de Moresby regresó a los zapatos vacíos y al gorro de revestimiento del casco más allá del agujero del proyectil. Decidió moverse… Sabía que tenía que moverse para impedir que el mortero lo alcanzara.


  Disparó de nuevo hacia los tocones a fin de mantener al hombre del mortero oculto, luego echó a correr hacia el agujero en la verja donde estaban los cuerpos de los dos agresores. Se dejó caer de bruces al suelo, disparó otra ráfaga y luego saltó de cuatro patas contra el cuerpo más cercano, acurrucándose tras él para que lo protegiera del hombre del mortero. El viento rugía a su alrededor.


  Moresby tiró de la camisa del bandido, arrancándole el brazalete y acercándolo a sus ojos para examinarlo más atentamente.


  No era más que una banda de tela de algodón amarilla cortada directamente de la pieza, con una tosca cruz negra pintada con tinta china. No había ninguna palabra, ni eslogan, ni otra identificación que pudiera establecer su filiación. Una cruz negra sobre un campo amarillo. Moresby rebuscó en su memoria, intentando encajar ese símbolo en algún trasfondo civil familiar. Tenía que encajar en algún sitio. Su ordenada mente tomó y dio vueltas al término desconocido: ramjet.


  Nada. Ni el símbolo ni el nombre eran conocidos antes de su partida, antes de 1978.


  Hizo rodar el cuerpo ya rígido para volverlo de espaldas y poder ver mejor su rostro, y sintió un desagradable shock. El negro y ensangrentado rostro estaba aún crispado por la agonía de la muerte. Dos o más impactos le habían desgarrado el abdomen, mientras que otro había rasgado su garganta y le había rociado el rostro con su propia sangre; no había muerto instantáneamente. Había muerto gritando su dolor al hombre que estaba junto a él, intentando vanamente cruzar la verja y encargarse de los defensores situados arriba en la ladera.


  El mayor Moresby estaba acostumbrado a ver la muerte en el campo de batalla; la forma en que había muerto aquel hombre no lo alteró en lo más mínimo…, pero el detenido escrutinio de su enemigo lo alteró como nada lo había alterado antes. Repentinamente comprendió la tosca cruz negra pintada sobre el fondo amarillo, aunque nunca la hubiera visto antes. Aquello era una rebelión civil, una insurrección organizada.


  Los ramjets eran guerrilleros negros.


  El mortero jadeó allá abajo en la ladera, y el mayor Moresby se acurrucó tras el cadáver. Aguardó impacientemente a que el proyectil cayera en algún lugar tras él, sobre él, para luego por el amor de Dios hacer callar de una buena vez aquel mortero.


  Pasaban veinte minutos de las seis de la mañana del 4 de julio de 1999. El sol naciente convertía el horizonte en un inmenso incendio.


  El ramjet a cargo del mortero dominó el dolor de su tobillo destrozado y se asomó prudentemente por encima de un tocón para constatar que había sido el vencedor.


  
    Capitán de corbeta Arthur Saltus


    23 de noviembre del año 2000

  


  
    Ayer fue la locura de ese día;


    el silencio de mañana, triunfo o desesperación.


    ¡Bebe!, porque no sabes de dónde vienes, ni por qué.


    ¡Bebe!, porque no sabes adónde vas, ni para qué.

  


  
    OMAR KHAYYAM
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  Saltus estaba preparado para la celebración.


  La luz roja dejó de parpadear. Alzó la mano para liberar la escotilla y la abrió. La luz verde se apagó. Saltus sujetó las dos barras de apoyo y se izó hasta una posición sentada, con la cabeza y los hombros surgiendo por la abertura. Estaba solo en la habitación, como era de esperar, pero notó con cierta sorpresa que algunas de las luces del techo se habían fundido. Mal mantenimiento. El aire era frío y olía a ozono. Se contorsionó fuera de la abertura y dejó colgar las piernas por el lado; la banqueta no estaba, y se deslizó por el casco hasta el suelo. Saltus se puso de puntillas para cerrar la escotilla, luego se dirigió al armario en busca de sus ropas.


  Otro traje, perteneciente a Chaney, estaba colgado allí en su bolsa de papel, aguardando ser reclamado. Observó que el armario tenía una espesa capa de polvo, y una fina película del mismo había llegado a deslizarse dentro. Pésimo mantenimiento. Cuando Saltus estuvo vestido con las ropas civiles que había elegido llevar, sacó la petaca de buen bourbon que había escondido en el armario y la deslizó subrepticiamente al bolsillo de su chaqueta.


  Pensó que estaba ya adecuadamente preparado para el futuro.


  Arthur Saltus comprobó su reloj: las 11.02. Luego buscó el calendario y el reloj eléctricos en la pared para verificar la fecha y la hora: 23 nov 00. El reloj marcaba las 10.55. La temperatura era muy baja, casi de diez grados bajo cero. Saltus supuso que su reloj iba mal; había ido mal otras veces. Abandonó la habitación sin dirigir una mirada a las cámaras, manteniendo cautelosamente una mano sobre la botella para disimular el bulto en su bolsillo. No creía que los ingenieros aprobaran sus intenciones.


  Saltus avanzó a grandes zancadas por el corredor absolutamente silencioso en dirección al refugio; el polvo del suelo amortiguaba sus pisadas, y se preguntó si William habría encontrado el mismo polvo hacía dieciséis meses. El viejo debía de haberse sentido contrariado. Abrió la puerta del refugio y las luces del techo se encendieron en una automática respuesta…, pero también allí algunas de ellas estaban fundidas. Alguien iba a tener que hacerse responsable de aquellas deficiencias de mantenimiento. Saltus se detuvo una vez cruzada la puerta, sacó la botella de su bolsillo y quitó el precinto del tapón.


  Su grito resonó en la vacía habitación.


  —¡Feliz cumpleaños!


  Por un momento, tuvo cincuenta años.


  Saltus bebió el bourbon, apreciando su sabor, y se secó la boca con el dorso de la mano; miró en torno al refugio con creciente curiosidad. Alguien había estado en la bodega de la nave…, alguien se había servido de las provisiones preparadas para él y había dejado descuidadamente los restos a sus espaldas para que él los descubriera. El lugar estaba lleno de piratas y de malos cuidadores.


  Descubrió una linterna de gasolina en el suelo cerca de sus pies, y se inclinó rápidamente para determinar si estaba caliente. No lo estaba, pero sacudiéndola comprobó que aún quedaba combustible en el depósito. Varias cajas de raciones habían sido abiertas, vaciadas de su contenido y las cajas amontonadas en desorden junto a la pared inmediata a la puerta. Había unos cuantos contenedores de agua junto a las cajas de cartón, y Saltus tomó el más cercano para agitarlo y comprobar su contenido. Estaba vacío. Bebió otro largo sorbo de su botella de cumpleaños y dio una vuelta por la habitación, efectuando una inspección más detallada de su contenido. No estaba en el impecable orden que recordaba de su última inspección.


  Una bolsa hermética había sido abierta rasgándola, una bolsa conteniendo ropas de invierno y parkas. No pudo adivinar cuántas faltaban.


  Un par de botas —no, dos de tres pares— faltaban también de un estante que contenía varios pares semejantes. Otra bolsa con guantes forrados parecía haber sido registrada, pero era imposible determinar cuántos faltaban. Alguien había visitado el almacén en pleno invierno. Ese alguien no podía haber sido el mayor, ya que su exploración estaba prevista para el 4 de julio, a menos que el giroscopio se hubiera vuelto loco y lo hubiera desviado más de medio año de su objetivo. Saltus dio otra vuelta para contar las cajas de raciones usadas y el agua que faltaba: no habían sido vaciadas las suficientes para asegurar la vida de un hombre fornido como William durante los últimos dieciséis meses…, no a menos que hubiera estado viviendo fuera la mayor parte del tiempo sobreviviendo de lo que encontrara sobre el terreno. Las provisiones utilizadas podían haberle permitido sobrevivir un único invierno, suplementándolas con comida conseguida fuera. Parecía una pobre posibilidad.


  Saltus cruzó la habitación hacia el banco. Estaba lleno de basura.


  Tres cajas de cartón amarillas se hallaban depositadas sobre el banco, cajas que no había visto en anteriores visitas. La primera estaba vacía, pero tiró de los precintos de la siguiente para descubrir un chaleco antibalas hecho de una fibra de nailon que le era desconocida. No vaciló. La prenda parecía poco sólida y de una dudosa fiabilidad, pero como fuera que Katrina sabía siempre lo que hacía, se colocó el chaleco protector bajo su chaqueta civil. Saltus dio otro sorbo a su bourbon y observó el desorden sobre el banco. No era propio de William dejar las cosas desordenadas…, al menos no tan desordenadas. Pero algo de aquello podía ser obra suya.


  Una grabadora y otra linterna de gasolina estaban colocadas sobre el banco. Un momento más tarde descubrió cajas vacías que habían contenido cartuchos de rifle, otra caja correspondiente a la cinta ahora en la grabadora, un mapa abierto y las insignias retiradas del uniforme de Moresby. Saltus creyó comprender su significado. Tocó la linterna y descubrió que estaba fría, pero el depósito de gasolina estaba lleno, de modo que se inclinó sobre el banco para examinar la grabadora. Sólo estaban grabados unos pocos minutos de cinta.


  Saltus apretó el botón de grabación, dijo «Final» y rebobinó la cinta hasta su punto inicial.


  Pulsó otra tecla y la cinta empezó a girar.


  Voz: —Aquí Moresby. Cuatro de julio de mil novecientos noventa y nueve. Hora de llegada, las diez y cinco según mi reloj, las cuatro y diez según el de la pared. Seis horas y cinco minutos de discrepancia. Polvo por todas partes, falta la banqueta de la habitación de operaciones; refugio desocupado y almacén intacto, pero el agua no ha sido renovada. Me preparo para la exploración.


  Un breve período de sonidos entremezclados.


  Arthur Saltus bebió otro sorbo mientras aguardaba. Miró de nuevo a las desechadas insignias militares de William.


  Voz: —… moviéndose por el ángulo noroeste en dirección al sur…, moviéndose hacia ustedes. Fuerza estimada, de doce a quince hombres. Vigílenlos, cabo, llevan morteros. Cambio.


  El sonido de disparos era claramente apreciable tras la voz.


  Voz: —Enterado. Hemos encontrado un agujero en la verja al noroeste…, algún bastardo intentó hacer pasar un camión por ahí. Aún está ardiendo; quizá eso los detenga. Cambio.


  Voz: —Debe usted contenerlos, cabo. No puedo enviarle ningún hombre…, tenemos situación doble rojo aquí. Cambio y corto.


  El sonido se interrumpió, incluyendo los disparos de fondo.


  Arthur Saltus se quedó mirando consternado el aparato, teniendo las primeras sospechas de lo que podía haber ocurrido. Oyó los pequeños sonidos de la actividad de Moresby junto al banco, preguntándose qué estaría haciendo; el sonido de una caja de cartuchos siendo vaciada era fácilmente reconocible; el ruido de papeles era el mapa siendo desdoblado.


  Voz: —¡Águila Uno! Los bandidos nos han atacado…, nos han atacado por la parte noroeste. Cuento doce de ellos, diseminados por la ladera más abajo de la verja del recinto. Tienen dos…, ¡maldita sea!, dos morteros, y los están apuntando hacia aquí. Cambio.


  Voz: —¿Han atravesado la verja? Cambio.


  Voz: —Negativo…, negativo. Ese camión incendiado se lo impide. Creo que intentarán algún otro camino…, abrir otro agujero en la verja si pueden. Cambio.


  Voz: —Conténgalos, cabo. Son una diversión; tenemos el grueso del ataque aquí. Cambio.


  Voz: —Maldita sea, teniente…


  Silencio.


  La pausa fue de corta duración.


  Voz: —Moresby, Inteligencia de las Fuerzas Aéreas, llamando a Chicago o al área de Chicago. Adelante, Chicago.


  Arthur Saltus oyó los esfuerzos de Moresby para establecer contacto por radio con el mundo exterior, y el posterior diálogo entre Moresby y el sargento Nash, que ocupaba posiciones en algún lugar al oeste de Chicago. Inspiró profundamente con un gran jadeo de sorpresa al conocer la situación de Chicago —fue como una patada en la ingle—, y oyó con incredulidad el intercambio que siguió. Baja California indicaba claramente que las señales de onda corta eran enviadas hacia Oriente; allí era donde estaban los Harry y de allí era de donde procedían. Finalmente los chinos habían tomado represalias por la pérdida de sus dos centros ferroviarios. Era muy probable que ahora —dieciséis meses después del ataque— el lago Michigan y las tierras adyacentes fueran tan radiactivas como la zona agrícola alrededor de Yungning. Habían tomado realmente sus represalias.


  Pero ¿quién los había lanzado? ¿Quiénes eran los bandidos? ¿Qué demonios eran los ramjets? Así se denominaba a un determinado tipo de aviones.


  Voz: —… El cuartel general del Quinto Ejército ha sido restablecido al oeste de la Estación de Entrenamiento Naval, pero cruzará usted nuestras líneas mucho antes de ese punto. Busque a los centinelas. Vaya con cuidado, señor. Esté alerta con los ramjets que hay entre su posición y nosotros. Están fuertemente armados. Cambio.


  Moresby dio las gracias al hombre y cortó.


  La grabadora repitió el restallante sonido que hacía Moresby al desconectar la radio, y un momento más tarde la propia cinta quedó en silencio cuando desconectó también la grabadora. Arthur Saltus aguardó, esperando algún comentario posterior del tipo que fuera cuando William hubiera regresado de su exploración y señalara su vuelta. La cinta siguió girando sin emitir ningún sonido, hasta que finalmente su propia voz dijo: «Final».


  Se sentía insatisfecho. Dejó que el aparato siguiera girando hasta el final de la cinta, pero no había nada más. Moresby no había regresado al refugio, pero Saltus sabía que no intentaría llegar al cuartel general del Quinto Ejército cerca de Chicago, no con el límite de cincuenta horas permitidas en el objetivo y una batalla librándose en algún lugar fuera. Podía intentar llegar a Joliet si el camino era seguro, pero a todas luces no penetraría mucho en territorio hostil con un límite de tiempo colgando sobre su cabeza. Había salido; y no había vuelto.


  Y sin embargo Saltus se sentía insatisfecho. Algo llamaba su atención, algo que no encajaba. Miró la grabadora durante largo rato en un esfuerzo por situar qué era lo que estaba mal. Alguna cosa insignificante que no concordaba con lo demás. Saltus rebobinó la cinta hasta el principio y la hizo pasar de nuevo, escuchando una segunda vez. Dejó a un lado la botella de cumpleaños para prestar atención.


  Cuando hubo terminado estuvo seguro de que algo no encajaba; algo en la grabación escapaba a su preocupada escucha.


  Pasó la cinta por tercera vez. Se concentró en el aparato.


  Por orden:


  William efectuando su informe preliminar; dos voces, preocupadas por los bandidos y los morteros en el ángulo noroeste, más la lucha en la verja principal; William de nuevo, llamando a Chicago; el sargento Nash respondiendo, con un diálogo sobre la situación de Chicago y una invitación a unirse a ellos en el trasladado cuartel general. Una palabra de adiós y gracias de William, y el sonido de la radio al ser desconectada; un momento más tarde, la propia grabadora quedaba en silencio cuando William la desconectaba y abandonaba el refugio…


  Ahí…, eso era.


  La cinta quedaba silenciosa cuando la grabadora era apagada. No había sonidos posteriores de actividad en torno al banco, ningún mensaje final, nada que indicara que William hubiera tocado de nuevo el aparato. Había desconectado la radio y la grabadora por ese orden, y había abandonado la habitación. La cinta hubiera debido terminar ahí, detenerse ahí. No lo hacía. Saltus miró su reloj, atento al segundero. Hizo pasar la cinta otra vez, desde el punto en que William la había cerrado hasta el punto en que él la había puesto de nuevo en funcionamiento y había dicho: «Final».


  El tiempo transcurrido era un minuto y cuarenta y cuatro segundos. Alguien después de William había hecho eso. Alguna otra persona había abierto el refugio, saqueado el almacén, tomado ropas de invierno y escuchado el informe grabado. Alguien había dejado que el aparato recorriera un minuto y cuarenta y cuatro segundos más de cinta antes de desconectarlo y marcharse. El visitante podía haber vuelto otra vez, pero William no lo hizo nunca.


  Arthur Saltus captó aquello como una advertencia. Cerró la puerta del corredor y conectó un interruptor manual para mantener encendidas las luces del refugio. Tomó de las estanterías una pistola automática de reglamento y se la colocó en la cintura.


  Otro buen sorbo de la botella, e hizo retroceder la cinta hasta su «Final».


  —Saltus registrando su llegada. Ésa era mi voz diciendo «Final», y éste es mi cumpleaños, el veintitrés de noviembre del dos mil, cifra encantadoramente redonda. Tengo cincuenta años pero no parezco tener ni un día más de veinticinco…, gracias a una vida sana. Hola, Katrina. Hola, Chaney. Y hola también, señor Gilbert Seabrooke. ¿Está ese hombrecito entremetido de Washington husmeando por ahí?


  »He llegado a las diez cincuenta y cinco o a las once y dos, más menos doce horas quizá, según el reloj que compruebe. Y digo más menos doce horas quizá porque no sé todavía si es de día o de noche; aún no he sacado la nariz fuera para ver el viento que hace. He perdido toda mi fe en los ingenieros y los protones de mercurio, pero será mejor que no intenten estropearme mi cumpleaños. Cuando salga por esa puerta deseo ver un brillante sol sobre el césped, un sol matutino. Deseo ver pájaros cantando y conejos correteando y todo eso.


  »Katrina, la casa está horriblemente sucia aquí; ésta es una pobre nave. Polvo en los muebles, en los suelos, luces fundidas, cajas vacías por todas partes… Es una verdadera porquería. Ha habido extraños yendo arriba y abajo, metiendo mano en las ropas y comiéndose las provisiones. Imagino que alguien encontró la llave para entrar.


  »Todo lo que oigan antes de mi “Final” es el informe de William. No volvió para terminarlo, y no fue hasta Chicago o algún otro lugar cerca de aquí, pueden estar seguros de ello. —Abandonó el tono intrascendente—. Está fuera.


  Arthur Saltus empezó a enumerar detenidamente todo lo que había encontrado. Señaló los artículos que faltaban de las estanterías, el número de cajas vacías apiladas en un montón junto a la pared, los contenedores de agua usados, las dos linternas que tan poco habían servido —William debía de haber probado la que había sobre el banco—, los restos esparcidos por el suelo, las insignias, y la peculiaridad de que la cinta hubiese recorrido más de lo grabado por Moresby. Invitó a sus oyentes a efectuar la misma comprobación que había hecho él y ofrecer luego una mejor explicación si se veían capaces de ello.


  —Y cuando venga usted aquí, civil —dijo—, haga una doble comprobación del almacén; cuente de nuevo lo que hay vacío para ver si nuestro visitante ha regresado. Y… ármese bien, amigo. Será mejor que, si tiene que disparar, dispare directamente a matar. Recuerde algo de lo que le hemos enseñado.


  Saltus desconectó el aparato para evitar que la cinta registrara el nuevo sorbo que dio a la botella —por poco identificable que pudiera ser— y luego lo conectó de nuevo.


  —Voy a ir arriba a buscar a William. Voy a intentar seguir sus pasos. Sólo el Señor sabe lo que voy a encontrar después de dieciséis meses, pero voy a intentarlo. Probablemente hizo una de estas dos cosas: o fue a Joliet para intentar descubrir todo lo que pudiera acerca del asunto de Chicago, o se metió en la contienda si tuvo ocasión para ello.


  »Si la lucha se estaba produciendo aquí, en la estación, supongo que echó a correr hacia el ángulo noroeste para ayudar al cabo; tenía que meterse en la pelea. —Una corta pausa—. Voy a ir arriba para echarle un vistazo a ese ángulo noroeste, pero si no encuentro nada seguiré hasta Joliet. Ahora estoy en el mismo barco que el viejo William; yo también quiero saber qué le pasó a Chicago. —Miró solemnemente el espacio vacío en su botella y añadió—: Katrina, eso seguramente va a enviar al infierno toda su investigación. Todos estos estudios para nada.


  Saltus dejó de hablar pero dejó que la cinta siguiera pasando.


  Tomó una radio y conectó la antena exterior. Tras un tiempo de probar todas las frecuencias, regresó junto a la grabadora.


  —Radio negativa. Nada absolutamente en las frecuencias oficiales. —Otro barrido de las frecuencias—. Es realmente extraño, ¿no? Nadie poniendo en antena los diez éxitos del año.


  Saltus cambió a las longitudes de onda comerciales y las comprobó cuidadosamente.


  —Las bandas de cuarenta y ocho metros dan también resultado negativo. Todo el mundo mantiene la boca cerrada. ¿De qué suponen que pueden tener miedo?


  Regresó a una frecuencia militar y aumentó el volumen al máximo, sin oír nada excepto un rumor de fondo. La ausencia de comunicaciones lo irritaba.


  Pulsó el botón de emisión.


  —Campo de entrenamiento de la Marina, adelante. Adelante, campo de entrenamiento, ustedes me conocen…; fui caddie del almirante en Shoreacres. Saltus llamando al campo de entrenamiento de la Marina. Cambio.


  Lo repitió dos o tres veces en diferentes frecuencias.


  La radio chasqueó en medio de la estática con una orden repentina:


  —¡Salga del aire, idiota! ¡Van a localizarlo!


  Luego silencio.


  Saltus se quedó tan sorprendido que desconectó la radio.


  A la grabadora:


  —Chaney, ¿ha oído eso? ¡Hay alguien ahí fuera! No pueden hacer mucho…, la energía es débil o están lejos, pero hay alguien ahí fuera. Tremendamente asustado también. Los ramjets deben de estar pisándoles los talones. —Se detuvo a considerar aquello—. Katrina, intente averiguar lo que es un ramjet. Nuestros amigos chinos no pueden estar ahí; no tienen los transportes necesarios, y no podrían atravesar el Pacífico, lleno de minas como está, aunque los tuvieran. Y mantenga eso guardado debajo de su sombrero, civil; es alto secreto.


  Arthur Saltus se equipó para su exploración, sin dejar de mantener un ojo fijo en la puerta.


  Se enfundó en una parka y se echó la capucha sobre la cabeza; se quitó los zapatos ligeros que había llevado el verano de su partida y encontró un par de botas de excursionista del tamaño adecuado. Se metió unos guantes en el bolsillo. Luego se colgó una cantimplora de agua al hombro y un paquete de raciones en bandolera. Tomó un rifle, lo cargó y vació dos cajas de cartuchos en sus bolsillos. El mapa no le resultaba de ningún interés; conocía el camino a Joliet, había estado allí apenas el jueves pasado para averiguar un asuntillo que le interesaba al Presidente. El Presidente le había dado las gracias por ello. Cargó una cámara de filmar y encontró sitio para guardar un repuesto de película de nailon virgen.


  Saltus decidió no llevarse ni radio ni grabadora, pues no deseaba ir sobrecargado; ya lo iba bastante, y todo indicaba claramente que su exploración iba a ser un completo fracaso. Chicago estaba perdido, prohibido, y Joliet podía ser un problema. Pero había algo que podía hacer con la grabadora y el breve mensaje de William, algo para asegurar su retorno a la base de origen. Un último examen de la habitación le indicó que no había ninguna otra cosa que creyera que podía necesitar. Apagó las luces.


  Saltus tomó un largo trago de su menguante reserva de bourbon y abandonó el refugio. El corredor estaba polvoriento y vacío, e imaginó que podía ver las huellas de sus propios pasos.


  Llevó la grabadora con su cable colgando hasta la sala de operaciones, donde aguardaba el vehículo en su tanque de poliagua. Un examen detenido de la habitación le reveló la ausencia de tomas de corriente; incluso la electricidad necesaria para el reloj y el calendario procedía del otro lado de la pared tras los instrumentos encajados, quedando completamente oculta.


  —¡Maldita sea! —Saltus giró en redondo para mirar a los dos ojos de cristal—. ¿Acaso no pueden hacer nada a derechas? Incluso su asqueroso giroscopio a protones es…, ¡es sheeg!


  Salió violentamente de la habitación, cruzó el polvoriento corredor hacia la puerta del laboratorio y le dio una resonante patada para advertir a los otros de su irritación. Eso debería sacudir un poco a los malditos ingenieros.


  Su mandíbula colgó cuando la puerta se abrió lentamente ante su patada. Nadie la cerró de golpe de nuevo. Saltus se acercó y miró dentro. Nadie lo echó hacia atrás. El laboratorio estaba vacío. Penetró en él y miró a su alrededor; aquélla fue su primera visión del lado técnico del proyecto, y la impresión fue más bien pobre.


  También allí algunas de las luces del techo estaban fundidas, sin que nadie las hubiera reemplazado. Tres pantallas monitoras alineadas ocupaban un panel de la pared a su mano izquierda; una de ellas estaba en blanco, pero las otras dos le mostraron una imagen confusa y poco satisfactoria de la habitación que acababa de abandonar. El vehículo era reconocible tan sólo por su forma y su tanque de apoyo. A las dos imágenes les faltaba definición, como si los tubos de las pantallas estuvieran gastados más allá de su vida normal. Giró lentamente sobre la punta de sus pies y escrutó la habitación, sin encontrar nada que sugiriera una reciente ocupación. Los instrumentos y el equipo estaban allí —y seguían funcionando—, pero el personal del laboratorio se había desvanecido, no dejando nada excepto polvo y señales en el polvo. El amarillo ojo del panel de una computadora le miraba fijamente como a un intruso.


  Saltus apoyó la grabadora en una mesa y la conectó a un enchufe. Dijo sin preámbulos:


  —Chaney, la cueva del tesoro está vacía, abandonada; los ingenieros se han ido. No me pregunte por qué o adonde; no hay el menor signo, ninguna pista, y no han dejado notas. Estoy en el laboratorio, pero aquí no hay nadie excepto los ratones y yo. La puerta estaba abierta, como quien dice, así que entré.


  Dio un sorbo de whisky, pero esta vez no se preocupó de ocultarlo de la grabadora.


  —Voy a ir arriba para buscar a William. Espérame, Katrina, encantadora criatura. Feliz cumpleaños, gente.


  Saltus desenfuchó la grabadora, enrolló el cordón en torno al aparato y regresó a la otra habitación para meter la grabadora dentro del VDT. Para compensar el peso añadido, soltó la pesada cámara de la burbuja y la tiró por la borda tras recuperar primero el cartucho de la película. Esperaba que el agente de enlace de Washington se pusiera hecho una furia por la pérdida. Saltus volvió a cerrar la escotilla y abandonó la habitación.


  El corredor terminaba en un tramo de escalera que conducía hacia arriba hasta la salida de operaciones. El aviso pintado sobre la puerta indicando que el llevar armas más allá de ella estaba prohibido había sido borrado: un largo trazo de pintura negra había tachado desde la primera palabra hasta la última, anulando la advertencia.


  Saltus comprobó la hora en su reloj y metió las llaves en las cerraduras. Un timbre sonó a sus espaldas cuando abrió la puerta. El día brillaba a causa del sol y de la nieve.


  Faltaban cinco minutos para las doce del mediodía. Su cumpleaños apenas acababa de empezar.


  Un automóvil lo aguardaba en el aparcamiento.
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  Arthur Saltus salió cautelosamente a la nieve. La estación parecía abandonada; nada se movía en ninguna calle hasta tan lejos como alcanzaba la vista.


  Su mirada regresó al automóvil aparcado.


  Era pequeño, parecido al escarabajo alemán, y de color verde oliva pardusco, pero finalmente lo reconoció como norteamericano por la marca estampada en cada tapacubos. El coche estaba allí desde antes que empezara a nevar; no había huellas de movimientos de ninguna clase. Una delgada capa de nieve cubría el capó y el techo del vehículo, y una ventana estaba abierta apenas un centímetro, lo suficiente para dejar entrar la humedad.


  Saltus examinó el aparcamiento, el jardín de flores adjunto y las heladas extensiones desiertas ante él, pero no descubrió nada que se moviera. Se mantuvo rígido, alerta, observando atentamente, escuchando, husmeando el viento en busca de señales de vida. Nada ni nadie había dejado marcas reveladoras en la nieve, ni sonidos ni olores en el viento. Cuando se sintió satisfecho al respecto, se apartó de la puerta de operaciones y dejó que se cerrara tras él, asegurándose de que quedaba bien cerrada. Con el rifle preparado, avanzó cautelosamente hacia una esquina del edificio del laboratorio y miró al otro lado. La calle estaba libre de huellas y desierta, del mismo modo que los senderos y las extensiones de césped de las estructuras situadas al otro lado de la calle. Las copas de los árboles se doblaban bajo el peso de la nieve. Su pie golpeó un objeto cubierto por el manto blanco cuando dio un paso alejándose de la esquina protectora.


  Miró hacia abajo, se inclinó y extrajo una radio de la nieve. Había sido tomada del almacén de abajo.


  Saltus le dio la vuelta para ver si había recibido algún daño, pero no observó ninguno; el aparato no mostraba señales que sugirieran que había recibido algún disparo, y tras una corta vacilación concluyó que Moresby simplemente se había desprendido de ella para liberarse de peso extra. Saltus reanudó su patrulla, con la intención de rodear el edificio para asegurarse de que estaba solo. La nieve brillaba bajo el sol y se exhibía inmaculada a todo su alrededor. Se sintió aliviado, e hizo una nueva pausa para tomar otro poco de bourbon.


  El automóvil reclamó su atención.


  El tablero de mandos lo intrigó: tenía un interruptor en vez de la habitual llave, y nada más excepto una luz idiota; no había indicadores para facilitar información útil sobre combustible, aceite, temperatura del agua o presión de los neumáticos, ni siquiera un velocímetro. Animado por una repentina idea excitante, Saltus saltó fuera del pequeño coche y alzó el capó. Tres grandes baterías eléctricas de color plateado estaban alineadas junto a un motor tan compacto y sencillo que no parecía capaz de mover nada, y mucho menos un automóvil. Volvió a cerrar el capó y ocupó de nuevo el asiento. Movió el interruptor a la posición marcha. No se produjo ningún sonido, excepto un breve parpadeo de la luz idiota. Saltus empujó con gran suavidad la palanca selectora a la posición adelante y el coche se arrastró obedientemente sobre la nieve hacia la vacía calle. Apretó el acelerador con creciente exaltación, y dejó que el coche derrapara sobre la calle cubierta de nieve. Coleó y se agitó vertiginosamente, luego recuperó el control cuando Saltus accionó el volante. El pequeño automóvil era muy divertido.


  Siguió el camino familiar hacia los barracones donde había vivido con William y el civil, patinando y bailando de un lado a otro por la deslizante superficie debido a que el coche parecía obedecer a la menor insinuación de los mandos. Describía un círculo completo y se detenía con el morro apuntando en la dirección adecuada, se deslizaba de lado sin el menor peligro de volcar, mordía la nieve y saltaba hacia delante con un mínimo de deslizamiento con tal que una rueda hiciera una presa decente. Pensó que los coches eléctricos con tracción a las cuatro ruedas deberían haber sido inventados siglos antes.


  Saltus se detuvo desalentado ante el barracón, ante el lugar que antes había ocupado el barracón. Estuvo a punto de pasar de largo sin reconocerlo. Todos los edificios antiguos habían ardido hasta sus cimientos de hormigón, de modo que apenas eran visibles. Salió del coche para contemplar los restos y las solitarias sombras que arrojaba el sol invernal.


  Sintiéndose deprimido, Saltus condujo por la calle E y giró al norte en dirección al área de esparcimiento.


  Estacionó el coche fuera de la verja que rodeaba el patio, y se asomó cautelosamente por la entrada para escrutar el interior. La nieve, sin señal alguna, lo tranquilizó, pero no se permitió dejarse ganar por una falsa sensación de seguridad. Con el rifle dispuesto, haciendo una pausa cada pocos pasos para mirar y escuchar, y husmear el viento, Saltus avanzó hacia el embaldosado borde de la piscina y miró hacia abajo. Estaba casi vacía, sin agua, y el trampolín había desaparecido.


  Casi vacía: media docena de largas formas yacían bajo la sábana de nieve que cubría el fondo, formas humanas. Dos cascos de soldado estaban tirados cerca de ellas, reconocibles por su forma pese a la nieve que los cubría. Un pie desnudo y helado sobresalía de la sábana a la fría luz del sol.


  Saltus desvió la vista, lanzando un suspiro de amargo desánimo; no estaba seguro de lo que había esperado encontrar después de tanto tiempo, pero evidentemente no eso…, no los cuerpos del personal de la estación arrojados a una tumba a cielo abierto. Los cascos de soldado sugerían sus identidades y sugerían que habían sido arrojados allí por intrusos, por ramjets. Los supervivientes de la estación hubieran enterrado los cuerpos.


  Recordó la hermosa imagen de Katrina en aquella piscina… Katrina, casi desnuda, sucintamente vestida con aquel encantador y sexy traje de baño, y él persiguiéndola, deseando sentir bajo sus manos una y otra vez aquel mojado y espléndido cuerpo. Ella lo había provocado, luego había huido, sabiendo lo que él estaba haciendo pero pretendiendo no darse cuenta; aquello había aumentado aún más su excitación. ¡Y Chaney! El pobre y confuso civil sentado en el solano y ardiendo con una verde y sulfurosa envidia, deseando pero no atreviéndose. ¡Maldita sea, aquél había sido un día digno de ser recordado!


  Arthur Saltus escrutó la calle y luego volvió a subir al coche.


  Había dos enormes agujeros en la verja que rodeaba la estación en la esquina noroeste. Ambas penetraciones habían sido provocadas por una acción desde el exterior. La carcasa de un camión incendiado había causado una de ellas, y esa carcasa oxidada ocupaba aún la abertura. Un proyectil de mortero había abierto la otra. Había una cavidad poco profunda en el suelo directamente detrás del segundo agujero, una cavidad excavada por la explosión de otro impacto de mortero. Objetos cubiertos de nieve que podían ser los restos de hombres salpicaban la ladera a ambos lados de la verja. Había también la reconocible carcasa de un automóvil totalmente destrozado.


  Saltus examinó los restos del coche, haciendo girar las ruedas, de las que colgaban aún jirones de neumáticos, rebuscando entre el revoltijo de partes mecánicas, tomando —para examinarlo con ligero asombro— un parabrisas hecho de plástico transparente tan resistente que había saltado de su sitio y caído sin sufrir el menor daño a un par de metros de los restos. Lo comparó con el parabrisas de su propio coche, y descubrió que eran idénticos. Las baterías habían sido retiradas… o habían resultado completamente destrozadas; el pequeño motor era una masa de metal fundido.


  Saltus rascó del mejor modo posible la nieve de los alrededores en busca de algo que indicara que William Moresby había muerto allí. Consideraba probable que William hubiera encontrado aquel coche en el aparcamiento —era un gemelo de su propio vehículo— y lo hubiera conducido hacia el norte en busca del escenario de la contienda. Hasta allí. Sería una maldita mala suerte que el hombre hubiera muerto antes de poder salir de su coche. El viejo William se merecía algo mejor que eso.


  No encontró nada, ni siquiera un jirón de uniforme entre los restos; por el momento aquello era reconfortante.


  En la parte baja de la ladera se divisaban un montón de tocones y una colgante valla publicitaria. Saltus se dirigió hacia allí para examinarlos. Un cuerpo cubierto por la nieve yacía aplastado contra un tocón, pero eso era todo; no había ningún arma con él. Los restos despedazados de un mortero estaban esparcidos alrededor de la valla publicitaria, y por la apariencia de la pieza dedujo que un proyectil defectuoso había estallado dentro del tubo, destruyendo el arma y probablemente matando al hombre que la manejaba. No había allí ningún cadáver que apoyara esa suposición, a menos que fuera el que estaba aplastado contra el tocón. El segundo de los dos morteros mencionados en la grabación faltaba; había desaparecido. Los vencedores de aquella escaramuza tenían que haber sido los ramjets; habían recogido el mortero que les quedaba y se habían retirado… o habían penetrado por la abertura para invadir la estación.


  Saltus regresó ladera arriba y cruzó la abertura en la verja. El nevado suelo se curvaba graciosamente, siguiendo el redondeado contorno de una cavidad de fondo irregular. Se torció el pie con algo invisible en el fondo del agujero y estuvo a punto de perder el equilibrio. Un frío viento soplaba por la ladera, entumeciendo sus dedos y azotándole el rostro.


  Empezó la desagradable tarea de rascar la nieve allí donde divisaba un objeto caído que podía ser un hombre, limpiando sólo lo suficiente para tener un atisbo de las semipodridas ropas del uniforme. Los defensores llevaban uniformes caqui, y uno de ellos tenía aún colgada del cuello una placa de identificación militar; en otro lugar descubrió unos galones de cabo cosidos a un jirón de manga, y no muy lejos de allí un par de zapatos vacíos. El uniforme azul de William Moresby no apareció por ningún lado.


  La sensación de haber olvidado algo lo perseguía.


  Saltus rehizo sus pasos ladera abajo, irritado por su olvido e irritado también por la futilidad del mismo; puso al descubierto los restos de civiles que llevaban ropas civiles difíciles de describir y un brazalete amarillo. Una desteñida cruz negra en un semipodrido trozo de tela amarilla no significó nada para él, pero dobló la tela y la guardó para un posterior examen. Quizá Katrina deseara verla. Los propios ramjets estaban más allá de toda identificación; dieciséis meses de exposición a los elementos los habían hecho tan irreconocibles como aquellos otros cuerpos al otro lado de la verja. Lo único nuevo que descubrió fue que los bandidos mencionados en la cinta eran civiles, civiles equipados con morteros y algún tipo de organización central, quizá el mismo grupo que había lanzado el Harry sobre Chicago. Los ramjets aliados con los chinos, o al menos invitándolos a colaborar.


  Para Saltus la escena significaba guerra civil.


  Se detuvo ante el siguiente pensamiento, mirando con repentina sorpresa los cuerpos puestos al descubierto. ¿Los ramjets haciendo saltar Chicago… como represalia? ¿Los ramjets vencidos en Chicago veinte años antes, atrapados tras su propio muro, y golpeando su respuesta en una cruel represalia ahora? ¿Los ramjets aliándose a los chinos, unidos por un odio común al establishment blanco?


  Examinó de nuevo el cuerpo aplastado contra el tronco, pero la piel del hombre había perdido ya su color.


  Arthur Saltus subió la ladera.


  El mundo estaba extrañamente silencioso y vacío, abandonado. No se veía tráfico en la distante carretera ni en la más cercana vía férrea; el cielo estaba desusadamente vacío de aviones. Permanecía en alerta constante en previsión de cualquier peligro, pero seguía sin ver nada, a nadie; ni siquiera había huellas de animales sobre la nieve. Un mundo abandonado… o, más probablemente, un mundo que se ocultaba. Aquella irritada voz en la radio le había ordenado silencio si no quería revelar la posición de su escondite.


  Saltus se detuvo sólo unos pocos minutos más en la fría parte superior de la ladera, de pie entre los restos del destrozado coche. Rogó a Dios por que William hubiera podido saltar fuera del coche antes de que el mortero lo alcanzara. El viejo se merecía al menos poder administrarles un par de buenos golpes a los bandidos antes de que sus profetas de la condenación se hicieran cargo de él.


  Estaba finalmente convencido de que el mayor había muerto allí.


  Saltus condujo el coche junto a la cantina sin dedicarle más que una breve ojeada al pasar. Como el barracón, las partes de madera de la estructura habían ardido hasta los cimientos de hormigón. Pensó que probablemente los ramjets habían barrido la estación tras abrir su brecha en la verja, quemando todo lo que era combustible y robando o destruyendo el resto. Era una bendición que el laboratorio hubiera sido construido para resistir guerras y terremotos, o de otro modo habría salido en una habitación abierta al aire libre y saltado de su vehículo a la nieve. Esperaba que hiciera mucho tiempo ya que los bandidos se hubieran muerto de hambre, pero al mismo tiempo recordó la saqueada despensa del refugio.


  Aquel bandido no se había muerto de hambre, pero tampoco había alimentado a sus compañeros. ¿Cómo había conseguido franquear la puerta cerrada? Tenía que haber tomado las dos llaves de William…, pero un impacto directo contra el coche habría destrozado las llaves tan seguramente como había destrozado el propio coche. Suponiendo la posesión de las llaves, ¿por qué el bandido no había abierto las puertas a sus compañeros? ¿Por qué el almacén no había sido completamente saqueado, vaciado de todo su contenido, y el laboratorio arrasado? ¿Era el hombre tan egoísta que sólo se había alimentado él y había abandonado a los demás a su suerte? Quizá. Pero faltaban más de un par de botas.


  Saltus tomó una curva a velocidad excesiva, patinando en la nieve, y luego siguió su camino en línea recta hacia la puerta principal de la verja. Fue un pequeño consuelo descubrir que la garita aún seguía en pie: los bloques de cemento eran difíciles de quemar o destruir. La propia puerta había sido arrancada de sus goznes y retorcida y arrojada a un lado para dejar el paso libre. La cruzó al volante del coche y se encontró en la carretera apenas visible que se abría ante él; la lisa e inmaculada superficie de nieve flanqueada por canalones poco profundos a ambos lados le sirvió de guía. Apenas el jueves anterior, él y William habían recorrido aquella carretera a toda velocidad para pasar un día en Joliet.


  Un hombre barbudo saltó fuera de la garita y atravesó de un disparo la ventanilla trasera del coche.


  Arthur Saltus no se tomó el tiempo de decidir si estaba sorprendido o ultrajado; el disparo lo aterró, y reaccionó automáticamente al peligro. Apretando el acelerador hasta el fondo, dio un brusco giro al volante y lanzó el coche a un derrapaje alucinante. Dio un bandazo y un giro en un ángulo vertiginoso, deteniéndose por último con su romo morro apuntando directamente a la garita. Saltus pateó de nuevo a fondo el acelerador. Las ruedas traseras giraron inútilmente en la blanda nieve, encontrando agarre tan sólo cuando el calor de la fricción la hubo derretido y llegaron al pavimento, y entonces lanzaron al coche hacia adelante en un estallido de velocidad que cogió por sorpresa a su conductor. Cruzó con violencia la puerta de entrada, avanzando medio inclinado hacia un lado, golpeó brutalmente con el morro contra la puerta de la garita, y él saltó fuera, agazapándose a un lado del vehículo.


  Saltus disparó dos veces en rápida sucesión a través de la combada puerta, y fue respondido con un grito de dolor; disparó otra vez, y luego saltó por encima del coche para agazaparse de nuevo junto a la puerta de la garita. El hombre que había gritado yacía ante él en el suelo, arañándose el ensangrentado pecho. Otro hombre alto, delgado y negro, estaba apoyado contra la pared del fondo, apuntándole. Saltus disparó sin apenas alzar el rifle, y luego se volvió y disparó el tiro de gracia contra la cabeza del hombre que se retorcía en el suelo. El grito cesó.


  Por un momento el mundo quedó envuelto en silencio.


  Saltus dijo:


  —Ahora ¿qué demonios…?


  Un golpe increíblemente violento impactó por detrás contra sus ríñones, cortándole la respiración y las palabras, y oyó el ruido de un disparo procedente de una distancia inimaginable. Se tambaleó y cayó de rodillas, mientras un fuego devorador ascendía por su espina dorsal hasta su cerebro. Otro disparo lejano quebró la paz del mundo, pero esta vez no sintió nada. Saltus se volvió sobre las rodillas para enfrentarse a la amenaza.


  El ramjet estaba trepando sobre el techo del coche para rematarlo.


  Atrapado como un hombre que nada en lodo, Saltus alzó el rifle e intentó apuntar. El arma era casi demasiado pesada para levantarla; actuó en un lento y agonizante movimiento. El ramjet se deslizó del techo del vehículo y saltó hacia la puerta, para alcanzarle a él o a su rifle. Saltus apuntó al rostro pero sin conseguir aclarar su visión. Tras aquel rostro, alguien tan imponente como una montaña se cernió sobre él, las manos de alguien agarraron el cañón del rifle y tiraron para arrancárselo. Saltus apretó el gatillo.


  El impreciso rostro cambió: se desintegró en una confusa mezcolanza de huesos, sangre y tejidos, deshaciéndose en pedazos como el coche eléctrico de William bajo el impacto del proyectil de mortero. El desenfocado rostro desapareció mientras un retumbante trueno llenaba la garita y hacía retemblar la destrozada puerta. Un enorme fragmento de la montaña se derrumbó sobre él, amenazando con enterrarlo bajo su masa. Saltus intentó apartarse arrastrándose.


  El cuerpo que se derrumbaba lo hizo caer y le arrancó su arma. Se hundió bajo su masa, luchando aún por mantener la respiración y rogando no ser aplastado.


  Arthur Saltus abrió los ojos para descubrir que la luz del día había desaparecido. Un peso intolerable lo mantenía clavado al suelo de la garita, y un dolor insoportable atormentaba su cuerpo.


  Moviéndose dolorosamente pero ganando tan sólo dos o tres centímetros cada vez, se arrastró de debajo del enorme peso e intentó rodar a un lado. Tras minutos u horas de tenaces esfuerzos consiguió ponerse de rodillas y librarse de la mochila que atormentaba su espalda; derramó tanta agua como bebió antes de que la cantimplora siguiera el mismo camino. Su rifle estaba en el suelo junto a su rodilla, pero se sorprendió al descubrir que su mano y su brazo no tenían la fuerza suficiente para alzarlo. Posiblemente transcurrió otra hora antes de que consiguiera extraer la pistola automática de reglamento de su funda y depositarla en el capó del coche.


  Necesitó otro tiempo increíblemente largo para arrastrarse fuera de la garita, aferrándose a ese mismo capó. La pistola resbaló y cayó al suelo. Saltus se inclinó, la tocó, intentó agarrarla, el vértigo lo dominó, y tuvo que abandonar el arma para no derrumbarse de nuevo. Se aferró a la manecilla de la puerta y se izó penosamente hasta conseguir ponerse en pie. Tras un instante lo intentó de nuevo, y sólo consiguió agarrar el arma y erguirse de nuevo antes de que la náusea lo atacara otra vez. Su estómago se contrajo y vomitó.


  Saltus subió al coche y puso la marcha atrás para apartarse de la puerta de la garita. Abriendo la ventanilla para permitir que el aire frío azotara su rostro, maniobró el selector de marchas como pudo y consiguió efectuar un sinuoso trayecto desde la puerta de entrada de la verja hasta el aparcamiento. El coche iba de un bordillo al otro, patinando en la nieve y a veces subiéndose a la acera; habría arrojado fuera a su ocupante de haber estado viajando a mayor velocidad. Saltus no se sentía con fuerzas para apretar el freno, y el cochecito sólo se detuvo cuando golpeó contra la pared de cemento del laboratorio. Fue arrojado contra el volante, y luego fuera del coche, contra la nieve. Un punteado rastro de sangre señaló su errática marcha desde el coche a la puerta con las dos cerraduras gemelas.


  La puerta se abrió fácilmente…, tan fácilmente que un impreciso rincón de su obnubilada conciencia no dejaba de repetirle: ¿había insertado las dos llaves en las cerraduras antes de que la puerta se abriera? ¿Había insertado alguna llave?


  Arthur Saltus se dejó caer desde lo alto de las escaleras, porque no veía ninguna otra forma de poder bajarlas.


  La pistola había desaparecido de su mano pero no podía recordar haberla perdido; su botella de bourbon del cumpleaños había desaparecido de su bolsillo, pero no podía recordar tampoco haberla vaciado o arrojado una vez vacía; las llaves de la puerta se habían perdido. Saltus permaneció tendido de espaldas sobre el polvoriento suelo de cemento, mirando a las brillantes luces y a la cerrada puerta de arriba, en las escaleras. No recordaba haber cerrado aquella puerta.


  Una voz dijo:


  —Cincuenta horas.


  Supo que estaba perdiendo el contacto con la realidad, supo que estaba derivando de uno a otro lado entre una fría y dolorosa conciencia y oscuros períodos de fantasía febril. Deseaba echarse a dormir allí en el suelo, deseaba tenderse allí con el rostro apoyado contra el frío cemento y dejar que el fuego devorador de su espina dorsal terminara consumiéndolo enteramente. El chaleco antibalas de Katrina había salvado su vida… a duras penas. La bala —¿más de una?— estaba alojada en su espalda, pero sin el chaleco le hubiera atravesado de parte a parte y hubiera reventado su caja torácica. Gracias, Katrina.


  Una voz dijo:


  —Cincuenta horas.


  Intentó ponerse en pie, pero cayó boca abajo. Intentó ponerse de rodillas, pero volvió a caer boca abajo. No le quedaban muchas fuerzas. Durante un tiempo que le pareció una eternidad, se arrastró como pudo hacia el VDT.


  Arthur Saltus luchó durante una hora para trepar por el lado del vehículo. Su conciencia lo estaba abandonando en un mar de fantasía lleno de náuseas: tenía la sensación alucinatoria de que alguien le quitaba sus pesadas botas…, de que alguien lo ayudaba a despojarse de sus pesadas ropas de invierno e intentaba desnudarlo. Cuando finalmente cayó de cabeza por la abertura del vehículo, que alguien debía de haber abierto, tuvo la fantasía febril de que otra persona distinta a él lo había ayudado a subir al mismo.


  Una voz dijo:


  —Empuje la barra.


  Permanecía tendido boca abajo en la litera de mallas, mirando en la dirección equivocada, y recordó que los ingenieros no podrían recuperar el vehículo hasta pasado el límite de las cincuenta horas. Lo harían cuando William fracasara en su intento de retorno. Había algo debajo de él, clavándose en su cuerpo, poniendo una nueva y dolorosa presión en su caja torácica ya extremadamente sensible al dolor. Saltus extrajo el objeto de debajo de su cuerpo y descubrió que era una grabadora. La lanzó contra la barra impulsora pero falló por pocos centímetros. La alucinación cerró la escotilla.


  Dijo con voz espesa:


  —Chaney…, los bandidos incendiaron la cueva del tesoro…


  La grabadora golpeó contra la barra impulsora.


  Eran las dos y cuarenta minutos de la madrugada del 24 de noviembre del año 2000. Su cincuenta cumpleaños había pasado hacía ya rato.


  
    Brian Chaney


    2000+

  


  
    Los mansos, los terribles mansos,


    los feroces y agonizantes mansos,


    están a punto de tomar posesión de su herencia.

  


  
    CHARLES RANN KENNEDY
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  Chaney se sentía aprensivo.


  La luz roja dejó de parpadear. Alzó la mano para liberar la escotilla y la abrió. La luz verde se apagó. Chaney sujetó las dos barras de apoyo y se izó hasta una posición sentada, con la cabeza y los hombros surgiendo por la abertura. Supuso que estaba solo en la habitación; el vehículo estaba a oscuras. El aire era tremendamente frío y olía a ozono. Se contorsionó fuera de la abertura y dejó colgar las piernas por el lado. Saltus le había advertido que la banqueta no estaba, así que se deslizó cautelosamente hasta el suelo, y se sujetó por un momento en el tanque de poliagua para orientarse. La oscuridad era completa a su alrededor; no oía nada, nada excepto el ronco sonido de su propia respiración.


  Brian Chaney se puso de puntillas para cerrar la escotilla pero se detuvo bruscamente. El VDT era su único nexo de unión con la base de origen, y era más prudente dejar la escotilla abierta y esperándolo. Adelantó las manos para encontrar a tientas el armario; recordaba su situación aproximada, y le bastaron unos pocos pasos vacilantes en la oscuridad para chocar con él. Su traje colgaba metido en una polvorienta bolsa de papel, limpiado en la lavandería hacía quién sabe cuántos años, y sus zapatos estaban al fondo, debajo del traje. Una pistola automática —puesta allí ante la insistencia de Arthur Saltus— formaba ahora un bulto desagradable en el bolsillo de su chaqueta.


  El arma no hizo sino aumentar su aprensión.


  Chaney no se molestó en comprobar su reloj: no tenía esfera luminosa, y no podía verse nada en la pared. Abandonó la habitación a oscuras.


  Avanzó lentamente por el corredor en un fantasmal silencio negro hasta el refugio; el polvo alzado por sus pasos le daba deseos de estornudar. Encontró al tacto la puerta del refugio y la abrió, pero las luces del techo no se encendieron en automática respuesta. Chaney buscó el interruptor manual junto a la puerta, lo accionó, pero siguió sumido en la oscuridad: la energía eléctrica había fallado, y el ingeniero que les había dado la conferencia era un mentiroso. Escuchó atentamente en la invisible habitación. No tenía ni encendedor ni cerillas —ése es el precio que tiene que pagar un no fumador cuando necesita luz o fuego—, y se quedó inmóvil allí durante un momento de indecisión, intentando recordar dónde estaban almacenados los artículos pequeños. Creyó que estaban en unas estanterías metálicas adosadas a la pared del fondo, cerca de la ropa de invierno.


  Chaney cruzó la habitación arrastrando los pies, deseando tener a su lado a aquel ingeniero tan seguro de sí mismo.


  Sus pies tropezaron con una caja de cartón vacía, sobresaltándolo, y la pateó fuera de su camino; colisionó con otro objeto antes de detenerse. Saltus se había quejado de un mal mantenimiento, y Katrina había escrito un memorándum. Tras un período de cauteloso tantear, el desagradable bulto del bolsillo de su chaqueta chocó contra el borde del banco, y Chaney adelantó ambas manos para explorar la superficie del mismo. Una radio —enchufada y conectada a la antena—, una linterna, unas cuantas cajas pequeñas vacías, una grande, un cierto número de objetos metálicos que sus dedos no pudieron identificar inmediatamente, y una segunda linterna. Chaney apenas se entretuvo con aquellos objetos y prosiguió su sondeo. Sus errantes dedos hallaron una caja de cerillas; los depósitos de gasolina de ambas linternas resonaron con tranquilizadores sonidos. Encendió las dos linternas y se volvió para echar un vistazo a la habitación. A Chaney no le gustaba pensar que era un cobarde, pero su mano se mantuvo en el bolsillo donde estaba la pistola mientras se volvía y escrutaba la semipenumbra.


  El incursor había vuelto a saquear el almacén.


  Por el aspecto del lugar el hombre debía de haber pasado los últimos inviernos allí, o había invitado a sus amigos.


  Había una tercera linterna en el suelo, cerca de la puerta, y habría tropezado con ella si se hubiera desviado hacia un lado en la oscuridad. Una caja de cerillas estaba tirada a su lado. Un número increíble de cajas de comida vacías estaban apiladas junto a una pared, mezcladas con una colección de depósitos de agua, y se preguntó por qué el hombre no habría llevado las cajas afuera y las habría quemado para librarse de todo aquel engorroso amontonamiento. Chaney contó los depósitos y cajas con creciente asombro, e intentó adivinar cuántos años separaban a Arthur Saltus de su propia llegada. Eso le recordó que debía mirar su reloj: las cinco menos nueve minutos. Tuvo la intranquilizadora sospecha de que el VDT lo había enviado de nuevo a un momento equivocado. Una bolsa de plástico había sido abierta —como había informado Saltus— y un cierto número de ropas de abrigo faltaban de los colgadores. Varios pares de botas habían desaparecido de sus estanterías. El paquete de guantes había sido abierto y uno de ellos había caído al suelo, pasando desapercibido en la oscuridad.


  Pero no había comida esparcida por el suelo pese a la montaña de cajas apiladas; hasta el último ápice había sido tomado y usado. Tampoco había señales de ratas.


  Se volvió hacia el armero. Cinco rifles habían desaparecido, además de un número indeterminado de pistolas automáticas de reglamento. Supuso —sin contarlo— que un número correspondiente de municiones habría desaparecido con ellos. El mayor Moresby y Saltus debían de haberse hecho cargo de dos de los rifles.


  Los pequeños objetos metálicos en el banco de trabajo eran las insignias que Moresby se había quitado del uniforme, y Saltus había basado las razones de esta desposesión en los combates que se estaban librando en la zona. Las cajas vacías habían contenido cintas, películas de nailon y cartuchos; la caja grande restante era su chaleco antibalas. El mapa revelaba la habitual capa de polvo. La radio era ahora inútil, a menos que la reserva de baterías hubiera sobrevivido a los años transcurridos.


  Años: tiempo.


  Chaney tomó ambas linternas y regresó a la habitación que albergaba al VDT. Cruzó hasta la pared del fondo y se detuvo para leer el calendario y el reloj. Ambos se habían parado cuando falló la energía.


  El reloj señalaba unos pocos minutos antes de las doce del mediodía, o de las doce de la noche. El calendario se había detenido el 4 de marzo del 2009. Sólo el termómetro ofrecía una lectura significativa: 12 °C.


  Ocho años y medio después de que Arthur Saltus viviera su desastroso cincuenta cumpleaños, diez años después de que el mayor Moresby muriera en la escaramuza junto a la verja, la planta nuclear que suministraba energía al laboratorio había fallado, o las líneas habían sido destruidas. Podían haber resultado destruidas por sí mismas por falta de mantenimiento; los transformadores podían haber saltado; el combustible nuclear podía haberse agotado; podía haber ocurrido cualquiera de otras cien cosas que interrumpieran la transmisión. No había energía.


  Chaney no tenía idea de cuánto tiempo hacía que se había producido eso; sólo sabía que ahora estaba en algún momento más allá de marzo del 2009.


  La interrupción podía haber ocurrido la semana pasada, el mes pasado, el año pasado, o en cualquier momento de los últimos cien años. No había preguntado a los ingenieros la fecha exacta de su objetivo, pero había supuesto que iban a enviarlo al futuro un año después que Saltus, para explorar la estación. La suposición era errónea… o el vehículo se había desviado una vez más. Apesadumbrado, Chaney llegó a la conclusión de que en realidad no importaba en absoluto. La fracasada investigación estaba prácticamente terminada; estaría terminada tan pronto como él diera una última vuelta a la estación y regresara con su informe.


  Regresó con la linterna al refugio.


  La radio llamó su atención. Chaney abrió una caja precintada de baterías e introdujo el número necesario en la unidad conversora. El selector de frecuencias recorrió los canales militares una y otra vez, sin resultado. Aumentó el volumen al máximo y colocó el aparato junto a su oído, pero se negó a ofrecerle incluso el ligero silbido de un aire vacío; la falta de ese silbido y de estática le indicaron que las baterías no habían sobrevivido al paso del tiempo. Chaney desechó la radio como inservible y se preparó para su exploración.


  Se sintió decepcionado al no hallar ninguna nota de Katrina, como había encontrado en el ensayo sobre el terreno.


  Primero se colocó el chaleco antibalas. Arthur Saltus le había advertido al respecto, le había mostrado la valiosa protección que representaba: Saltus había sobrevivido gracias a llevar uno.


  Puesto que no sabía en qué estación del año estaba —sólo la temperatura—, Chaney se calzó un par de botas y se puso una chaqueta gruesa y un par de guantes. Tomó un fusil, lo cargó tal como Moresby le había enseñado a hacerlo y vació una caja de cartuchos en su bolsillo. El mapa no le era de ningún interés: los sondeos hasta Joliet y Chicago habían sido rápidamente cancelados, y ahora estaban restringidos a la propia estación. Una inspección rápida y un regreso inmediato a la base. Katrina había dicho que el Presidente y su Gabinete aguardaban un informe final antes de decidir un plan para hacer frente a la situación. Lo llamaban «formulación de una política de polarización positiva», fuera lo que fuese lo que significase.


  Una última vuelta a la estación, y la investigación estaría terminada; aquello sería todo lo que se conocería y cartografiaría del futuro.


  Chaney se colgó al hombro un depósito de agua, luego llenó una mochila con raciones y cerillas y se la colgó del otro hombro; no esperaba estar fuera tanto tiempo como para usar ninguna de las dos cosas. En el fondo le alegraba que las baterías no hubieran funcionado debido al paso del tiempo —era una excusa suficiente para dejar la radio y la grabadora detrás—, pero colocó un cartucho de película en la cámara porque Gilbert Seabrooke le había pedido que tomara unas imágenes de la destrucción de la estación. La descripción verbal ofrecida por Saltus había sido deprimente. Un último examen de la habitación no le mostró ninguna otra cosa que creyera que podía necesitar.


  Chaney se humedeció los labios, secos ahora por la aprensión, y abandonó el refugio.


  El corredor terminaba en un tramo de escaleras que conducía hacia arriba hasta la salida de operaciones. El aviso pintado sobre la puerta indicando que el llevar armas más allá de ella estaba prohibido había sido borrado: un largo trazo de pintura negra había tachado desde la primera hasta la última palabra, anulando la advertencia. Chaney comprobó la hora, y dejó las dos linternas en el escalón superior para su regreso. Metió las llaves en las dos cerraduras gemelas y salió vacilante al aire libre.


  El día era brillante y soleado pero muy frío. El cielo era claro, azul y libre de aviones; parecía como si acabara de ser barrido, un cielo muy distinto del brumoso y polucionado que había conocido durante casi toda su vida. Placas de escarcha cubrían los lugares donde el sol aún no había llegado.


  Su reloj marcaba las 9.30, y supuso que la hora era correcta; la brillante mañana parecía recién iniciada.


  Una carreta de dos ruedas aguardaba en el aparcamiento.


  Chaney se quedó contemplando la primitiva aparición, preparado para casi todo menos para eso. La carreta no estaba muy bien construida, y había sido montada con maderas viejas, un eje, y un par de ruedas tomadas de uno de los pequeños coches eléctricos que Saltus había descrito. Tiras de cable metálico habían sido utilizadas para mantener unidos los cuatro lados allí donde los clavos no hubieran conseguido hacer un buen trabajo, y para unir el chasis al eje; los neumáticos de las ruedas se habían podrido hacía mucho, y la carreta rodaba sobre sus llantas metálicas. Ciertamente el trabajo no era el de un carpintero habilidoso.


  El segundo objeto que llamó su atención fue un montón de arcilla apilado en la zona contigua que había sido en su tiempo un jardín de flores. Hierbas y maleza desusadamente altas crecían por todas partes, cubriendo en parte la visión de la estación y bloqueando casi la visión del amarillento montón; las hierbas crecían altas alrededor del aparcamiento, y más allá de él, y en todos los espacios despejados que rodeaban a los edificios al otro lado de la calle. La maleza y las hierbas llenaban toda la distancia hasta tan lejos como alcanzaba la vista, y aquello le hizo recordar que se decía que aquella región había sido zona de pasto de los bisontes cuando Illinois era una pradera india. El tiempo había hecho aquello, el tiempo y la falta de cuidados. Los jardines de la estación llevaban mucho tiempo desatendidos.


  Avanzando cautelosamente, deteniéndose a menudo para escrutar a su alrededor, Chaney se acercó al montículo.


  Cuando estuvo a poca distancia descubrió el leve rastro de un camino que discurría desde el borde del aparcamiento y a través del jardín hasta el montículo. Su siguiente descubrimiento fue también contundente. A lo largo del sendero —casi inviable entre la alta hierba— había una canalización de agua, un burdo acueducto hecho con desagües arrancados de algún edificio y retorcidos hasta darles la forma necesaria para su propósito. Chaney se detuvo en seco, sorprendido, y contempló los desagües y el cercano montículo, preguntándose qué iba a descubrir. Siguió avanzando lentamente.


  De pronto llegó a un claro entre la abundante maleza y descubrió el artefacto: una cisterna con una burda tapa de tablas de madera. Un cubo y una cuerda larga descansaban a su lado.


  Chaney rodeó lentamente la cisterna y el montón de arcilla resultado de la excavación, para tropezar con otra canalización hecha con el mismo tipo de desagües; el segundo acueducto discurría entre las hierbas y la maleza hacia el edificio del laboratorio, probablemente para recoger el agua del tejado. El montón de arcilla no era reciente. Golpeado por una repentina curiosidad, se arrodilló y alzó la tapadera, para hallar la cisterna medio llena de agua. Las paredes del pozo estaban construidas con viejos ladrillos y piedras sin desbastar, pero el agua era notablemente limpia, y miró para averiguar el porqué. Filtros hechos con telas metálicas arrancadas de ventanas estaban colocados en los extremos de cada desagüe para proteger la cisterna de escombros y pequeños animales. Los propios desagües estaban despejados de hojas y basura, y las uniones habían sido selladas con una sustancia alquitranada.


  Chaney dejó a un lado el rifle y se inclinó para estudiar con asombro la cisterna. Era fácilmente reconocible.


  Como la carreta, no había sido construida por unas manos expertas. La forma —sus Líneas generales— le resultaba familiar: los lados no del todo perpendiculares, la boca no exactamente redonda, más ancha en el fondo que en la parte alta. Era extraña, imperfecta, con un total desprecio de la plomada…, pero era una copia razonable de una cisterna nabatea, y se podía esperar que conservara el agua durante un siglo o más. En aquel lugar era algo sorprendente. Chaney volvió a colocar la tapa y se puso en pie.


  Cuando se volvió vio la tumba.


  Le impresionó. El lugar había quedado oculto a sus ojos hasta ahora por la alta vegetación del jardín, pero de nuevo un sendero apenas insinuado conducía de la cisterna hasta ella. El montículo que formaba la tumba era pequeño, antiguo, y cubierto por una corta hierba; la cruz que la señalaba estaba sujeta con clavos y pintada de blanco, aunque la pintura se veía ya vieja. Unas letras casi borradas eran visibles en los brazos de la cruz.


  Chaney se acercó y se arrodilló de nuevo para leerlas.


  A ditat Deus K


  La puerta de la garita de la verja de entrada había sido arrancada de sus goznes y había desaparecido, quizá para construir con ella la carreta.


  Chaney miró cautelosamente por la abertura, atento al peligro pero temiendo su posibilidad, luego penetró para examinar la garita más de cerca. Estaba vacía. No quedaba el menor rastro de los hombres que habían muerto allí: huesos, armas, restos de ropas, nada. Algunos de los cristales de las ventanas habían desaparecido, pero otros seguían intactos; a dos de las ventanas les faltaba su enrejado. Un lugar vacío.


  Salió de nuevo y volvió a mirar la verja de entrada.


  Había sido cerrada y asegurada con cadenas, bloqueando efectivamente cualquier intento de penetración de alguien que no fuera un decidido escalador, y se habían hecho esfuerzos por reparar los daños que había sufrido. Chaney observó todo aquello con una simple mirada, y avanzó para estudiar los signos disuasorios adicionales, las advertencias añadidas. Tres macabros talismanes colgaban por la parte exterior de la verja, frente a la carretera: tres cráneos, tomados de los cadáveres de los hombres que habían muerto en la garita hacía tantos años. La advertencia de prohibida la entrada no podía ser más explícita.


  Chaney se quedó mirando los cráneos, sabiendo que aquel tipo de advertencia era tan viejo como la historia; sabía de avisos similares que habían guardado ciudades en Palestina antes de la conquista romana, advertencias que habían sido utilizadas incluso hasta el siglo XV, en algunos de los más remotos poblados del Negev.


  No vio a nadie en la zona: la entrada y sus alrededores estaban desiertos, la advertencia era respetada. Hierbas y maleza que llegaban hasta la cintura crecían en las cunetas y los campos a ambos lados de la carretera privada que conducía hasta la lejana carretera general, pero aquellas hierbas no habían sido alteradas por el paso de los hombres. La negra calzada estaba vacía, la línea blanca pintada en su centro había desaparecido hacía tiempo, y la superficie del asfalto estaba muy estropeada por los años. Un automóvil que la utilizara actualmente se vería obligado a circular a paso de caracol.


  Chaney fotografió la escena y abandonó el lugar.


  Caminando hacia el norte a un paso rápido, siguió la ruta familiar hacia el barracón donde había vivido hacía tan poco con Saltus y Moresby. Casi pasó junto al lugar sin verlo debido a que estaba cubierto por un amasijo de hierbas y maleza; ningún edificio se elevaba sobre aquella jungla.


  Abriéndose paso entre la entremezclada maleza —y haciendo huir de su madriguera a un animalillo peludo y veloz que tardíamente reconoció como un conejo—, Chaney llegó hasta la quemada base de un edificio casi perdida entre la maleza. No pudo reconocerlo como su propio barracón, como tampoco la localización de su pequeña habitación, si es que aquél había sido el barracón que habían ocupado; sólo el estrecho rectángulo de los cimientos sugería el tipo de construcción que había sido. Chaney miró por encima de la pared. Una delgada franja de escarcha bordeaba los bordes de cemento por la parte norte, señalando la frialdad del aire. Manchas de azules flores silvestres crecían a la luz del sol, y ante su sorpresa otras manchas de rojas fresas silvestres despuntaban por todos lados en las partes más soleadas de los cimientos. Echó una mirada al cielo, midiendo la progresión del sol y la posible estación, luego volvió a mirar las fresas. Debía de estar a comienzos del verano.


  Chaney fotografió el lugar y regresó a la calle. Un lugar abandonado. Continuó hacia el norte.


  La calle E era fácilmente identificable sin necesidad del oxidado cartel que colgaba de un poste en una esquina. Permaneció alerta, caminando precavidamente y escuchando con atención cualquier sonido que se produjera a su alrededor. La estación estaba tranquila bajo el sol.


  El área de esparcimiento apenas era reconocible.


  Chaney cruzó silenciosamente la entrada y el roto cemento del patio hasta el borde de la piscina. Miró hacia abajo. Unos pocos centímetros de sucia agua cubrían el fondo —residuo de las lluvias—, junto con una triste colección de armas oxidadas y rotas y una apreciable cantidad de escombros arrastrados hasta allí por el viento: la piscina se había convertido en un almacén de desechos de basura y armamento. El hinchado cadáver de un pequeño animal flotaba en una esquina. Un lugar solitario. Chaney apartó cuidadosamente el recuerdo de la piscina tal como la había conocido y se alejó de su borde. El área parecía descuidada y fea, no una escena que pudiera ser comparada con tiempos más agradables.


  La abandonó rápidamente, dirigiéndose hacia el noroeste. El ángulo más alejado estaba a un par de kilómetros de distancia, según lo que recordaba del mapa de la estación, pero pensó que podía recorrer la distancia en un tiempo razonable.


  Chaney tropezó con el depósito de vehículos antes de rebasar la media docena de largas manzanas de edificios. Había casi una veintena de coches alineados en el gran aparcamiento, pero ninguno era utilizable: todos habían sido despojados de algunas de sus partes, y varios de ellos no eran más que carcasas quemadas. El capó de todos los vehículos estaba abierto, y las baterías habían desaparecido; ninguno de los pequeños motores estaba intacto para darle alguna idea de sus características. Chaney husmeó por entre ellos movido por la curiosidad, y porque Arthur Saltus le había hablado de los pequeños coches eléctricos. Deseó poder conducir uno. No había camiones en el depósito y tampoco había visto ninguno en toda la estación, aunque un buen número de ellos estaban asignados al complejo durante su período de entrenamiento. Supuso que habrían sido transferidos a Chicago para hacer frente a la emergencia… o habrían sido robados cuando los ramjets invadieron la estación.


  Chaney salió del depósito y se detuvo bruscamente en la calle. Podía tratarse de una ilusión producida por la tensión, pero creyó haber entrevisto un movimiento entre las altas hierbas al otro lado de la calle. Soltó el seguro del rifle y caminó hacia el bordillo de la acera. Nada era visible entre la maleza.


  No había agujeros en la verja en la esquina noroeste.


  La quemada y oxidada carcasa de un camión ocupaba un lugar que en un tiempo había sido un agujero, pero ahora ese camión formaba parte de la reparada verja. Había sido tendido alambre espinoso cerrando de un lado a otro la abertura, colocado de tal modo por encima, por debajo y a través de la propia carcasa que el camión se había convertido así en parte integrante de la barrera; otras tiras de alambre espinoso habían sido tendidas verticalmente a través del agujero, de tal modo que ni siquiera un cuerpo pequeño podía arrastrarse entre ellas. Siguió la verja a lo largo para examinar la segunda abertura. Había sido reparada y reconstruida tan cuidadosamente como la primera, y una vieja cavidad en el suelo había sido rellenada. La barricada estaba intacta, era impenetrable.


  Las hierbas y la maleza eran extremadamente altas por todos lados, ocultando el tercio inferior de la verja a una persona que estuviera situada a unos pocos metros de distancia. Chaney no se sorprendió de descubrir los mismos macabros talismanes guardando la esquina noroeste; había esperado encontrarlos. Los esqueletos propietarios de los cráneos habían desaparecido, pero en ningún lugar de la estación había visto ningún cadáver humano; alguien los había enterrado a todos, amigos y enemigos juntos. Los tres cráneos colgaban en la parte superior de la verja, mirando fijamente a la llanura que se extendía a sus pies y a la oxidada vía férrea que había más allá.


  Chaney volvió sobre sus pasos.


  Erró por entre la altas hierbas, buscando cualquier cosa. Arthur Saltus no había encontrado huellas del mayor, pero Chaney no podía evitar el buscar por sí mismo cualquier indicio que pudiera señalarle la presencia del hombre en aquel lugar. Era imposible abandonar al mayor Moresby sin ningún esfuerzo, sin intentar situarlo de algún modo allí.


  De algún lugar en la distancia le llegó el alegre y estridente grito de un niño traspasando la mañana.


  Chaney se sobresaltó asombrado, y estuvo a punto de perder pie al tropezar con un trozo de metal oculto entre las hierbas. Se volvió rápidamente para escrutar la esquina de la estación que había creído vacía, luego miró más allá siguiendo el camino que había tomado desde el depósito de automóviles. Oyó de nuevo al niño, y luego una voz de mujer llamándolo. Tras él. Ladera abajo. Chaney sintió una creciente y exaltante excitación mientras echaba a correr hacia la verja. Estaban fuera, al otro lado del perímetro.


  Los descubrió inmediatamente: un hombre, una mujer y un niño de tres o cuatro años, siguiendo el camino de la vía férrea a media distancia. El hombre no llevaba más que un bastón o un garrote, mientras que la mujer acarreaba un cesto. El pequeño corría detrás de ellos, jugando a algo de su propia invención.


  Chaney se sintió tan contento de verlos que olvidó el propio peligro que corría y gritó a pleno pulmón. El rifle era un estorbo y lo arrojó a un lado, para agitar ambas manos.


  Ignorando el alambre espinoso, trepó por la verja para mostrarse y llamar más la atención. Gritó de nuevo, y les hizo señas de que acudieran hacia él.


  El resultado lo dejó completamente sin habla.


  Los miembros adultos de la familia miraron a su alrededor con cierta sorpresa, miraron la vía férrea en ambas direcciones, luego miraron a través de los campos, y finalmente lo descubrieron aferrado a la verja junto a los talismanes. Se inmovilizaron un momento, helados por el temor. Luego la mujer lanzó un grito como de dolor y dejó caer el cesto; echó a correr para proteger al niño. El hombre corrió tras ella, pasó delante de ella, y agarró al niño en un rápido movimiento envolvente. El bastón cayó de sus manos. Se volvió sólo una vez para mirar a Chaney colgado de la verja, y luego huyó a lo largo de la vía férrea. La mujer tropezó, estuvo a punto de caer, luego corrió desesperadamente para no quedarse atrás con respecto al hombre. El padre alzó su pequeña carga hasta uno de sus hombros, luego utilizó su mano libre para ayudar a la mujer, dándole prisa, animándola. Corrieron alejándose de él a toda velocidad y con todas sus fuerzas, con el niño llorando asustado. El miedo corría con ellos.


  —¡Vuelvan!


  Se aferró a la espinosa verja y los contempló hasta que desaparecieron de su vista. La valla publicitaria y las altas hierbas los ocultaron, y el llanto infantil se perdió. Chaney quedó colgando allí, con sus dedos engarfiados en los agujeros de la verja.


  —¡Por favor, vuelvan!


  El ángulo noroeste del mundo permaneció vacío. Se soltó de la verja con las manos ensangrentadas.


  Chaney tomó de nuevo el rifle y se alejó, abriéndose camino entre las hierbas hacia la distante carretera y el grupo de edificios en el centro de la estación. Le faltaba valor para mirar atrás. Nunca había conocido a nadie que echara a correr huyendo de él, ni siquiera esos niños mendigos que se acuclillaban en las arenas del Negev y lo observaban cavar en busca de su historia olvidada. Eran tímidos y temerosos esos beduinos, pero no habían huido de él. Caminó sobre sus pasos sin detenerse, negándose a mirar de nuevo a los despojados coches, al área de esparcimiento con su basurero del tamaño de una piscina, a los quemados barracones y a las flores silvestres, negándose a mirar nada de todo aquello, no deseando ver nada de aquello, no deseando ver nada más del mundo que había sido o del nuevo mundo que había descubierto hoy. Caminaba con el sabor de la amargura en su boca.


  La Estación de Elwood era un mundo cerrado, un mundo vallado y que causaba pavor, irguiéndose como una isla de estricto aislamiento entre los supervivientes de aquella violenta guerra civil. Había supervivientes. Estaban allá afuera, en el exterior, y habían huido de él…, del interior. Su miedo se centraba en la estación: allí estaban los demonios a los que conocían. Él era el demonio que habían entrevisto.


  Pero la estación tenía un residente. No un visitante, no un intruso del otro lado de la verja que saqueaba el almacén en invierno, sino un residente permanente. Un demonio residente que había reparado la verja y colgado los talismanes para mantener alejados a los supervivientes, un residente cristiano que había cavado una fosa y había erigido una cruz sobre ella.


  Chaney se detuvo en medio del aparcamiento.


  Ante él: las impenetrables paredes del laboratorio alzándose como un gran templo gris en un campo de maleza. Ante él: un montículo de arcilla amarillenta apilado junto a una cisterna nabatea erigida como un símbolo anacrónico al lado de una única tumba. Ante él: una carreta de dos ruedas hecha con maderas recuperadas y ruedas tomadas de un coche ya inútil.


  En algún lugar detrás de él: un par de ojos observándolo.
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  Brian Chaney tomó las llaves de su bolsillo y abrió la puerta de operaciones. Había dos linternas en el escalón superior, pero ningún timbre sonó abajo cuando la puerta se abrió. Un soplo de aire húmedo cruzó el umbral y se perdió en el puro y frío aire de fuera. El sol estaba alto —cerca del cénit—, pero el día seguía siendo frío, con poca promesa de hacerse más cálido. Chaney agradeció las gruesas ropas que llevaba.


  Un sol tranquilo, un cielo limpio, un clima anormalmente frío para la estación: tenía que informar de todo aquello a Gilbert Seabrooke.


  Mantuvo abierta la pesada puerta apoyando la carreta contra ella, y luego bajó a buscar la primera provisión de raciones. Dejó el rifle junto a la carreta, casi olvidado. Caja tras caja de comida fue subida por las escaleras y apilada en la carreta, hasta que sus brazos empezaron a dolerle de transportarlas y sus piernas de subir; pero había olvidado las medicinas y las cerillas e hizo otro viaje. Unas pocas herramientas para él fueron incluidas a última hora. Chaney había sobreestimado sus propias fuerzas: el carro estaba tan cargado que le costó moverlo de junto a la puerta, de modo que tuvo que dejar tras él algunas de las cajas más pesadas.


  Abandonó el aparcamiento, empujando la carreta.


  Le costó más de tres horas y más resolución de la que se creía capaz de poseer el alcanzar la esquina noroeste de la verja por segunda vez aquel día. La carga avanzaba con facilidad a lo largo de las calles pavimentadas, pero cuando abandonó el final de la calle y se metió por entre las altas hierbas para seguir el camino que había tomado antes, el avance fue penoso. La carreta era tan sólo un poco más fácil de arrastrar que de empujar. Chaney no recordaba haber visto un machete en los almacenes, pero deseó tener una docena de ellos… y una docena de peones trabajando ante él para abrirle un camino por entre aquella jungla. La carga era agotadora.


  Cuando finalmente alcanzó la verja se dejó caer jadeante, intentando recuperar el aliento. El sol hacía rato que había cruzado su cénit.


  La verja fue atacada con unas tenazas. La tarea pareció más fácil allí donde la verja había sido reparada sobre los restos del camión; no estaba tan tensa allí, no era tan resistente como en las secciones no dañadas, y se concentró en aquel lugar. Cortó el alambre espinoso y lo liberó de la carcasa del camión, luego dobló los extremos de la verja original y la enrolló para dejar un paso libre. Cuando hubo terminado sus manos sangraban de nuevo a causa de varios cortes y arañazos, pero había conseguido una abertura lo suficientemente amplia como para hacer pasar por ella la carreta al lado del camión. Había abierto una brecha en la verja.


  La pesada carreta escapó de sus manos en el descenso de la ladera.


  Corrió junto a ella, forcejeando por detenerla y gritando sus maldiciones en su agotamiento, pero la carreta ignoró sus voces y siguió bajando la ladera por entre las malezas, que no constituían ninguna barrera para ella —ahora—, hasta que finalmente alcanzó la llanura de abajo y volcó, esparciendo su contenido por entre las hierbas. Chaney rugió su irritación: el término arameo que tanto le gustaba a Arthur Saltus, y luego otra frase reservada a los asnos y a los recaudadores de impuestos. La carreta —como los asnos, pero no como los recaudadores— no respondió.


  Enderezó trabajosamente la carreta, recuperó su cargamento, y lo remolcó con esfuerzo a través del campo hacia la vía férrea.


  El olvidado bastón le sirvió como indicador.


  Su pequeño tesoro fue dejado allí para quien lo encontrara, abandonado junto a la vía férrea al alcance de aquella asustada familia o de cualquier otro viajero que pasara por allí. Puso las cerillas y las medicinas encima de la caja más grande, y luego las cubrió con su abrigo para protegerlas de la intemperie. Chaney perdió tan sólo un momento escrutando la distancia a lo largo de la vía férrea en busca de algún ser humano; estaba seguro de que sus gritos y sus maldiciones habrían asustado a cualquiera que estuviera por la zona. Como antes, estaba solo en un mundo vacío. De algún lugar entre los árboles le llegó la llamada de un pájaro, y tuvo que contentarse con eso.


  Al atardecer, cuando el débil calor del sol empezaba ya a desvanecerse, empujó la vacía carreta ladera arriba y a través de la abertura que había abierto, deteniéndose tan sólo para recuperar las tenazas. Chaney no se atrevió a mirar atrás. Tenía miedo de lo que podía descubrir… o no descubrir. Si se volvía bruscamente y miraba, el descubrir a alguien rebuscando ya entre las cajas sería su perdición; sabía que no podría impedir el comportarse como antes y asustar nuevamente al otro. Pero volverse y ver de nuevo el mismo mundo vacío y deshabitado no haría sino acentuar su depresión. No se volvió.


  Chaney siguió el camino que él mismo había abierto entre las verdeantes hierbas, en busca del inicio de la carretera pavimentada. Un pequeño animal huyó corriendo al aproximarse él.


  Se detuvo al extremo del aparcamiento, mirando hacia el jardín abandonado y pensando en Kathryn van Hise. De no haber sido por ella, ahora estaría sin hacer nada en la playa y pensando en volver al trabajo en el depósito de cerebros…, pero sólo pensando en ello; quizá dentro de una semana o dos se decidiría a tomar una decisión y a estudiar los horarios de los trenes y los enlaces a Indianapolis, si aún existían en una era de extinción de los trenes. La única preocupación en su mente serían los críticos que leían los libros demasiado apresuradamente y saltaban a fantásticas conclusiones. De no haber sido por ella, nunca hubiera oído hablar de Seabrooke, de Moresby, de Saltus…, a menos que sus nombres aparecieran en algún documento llegado al depósito de cerebros. No hubiera saltado a un Joliet dos años más allá de su tiempo y descubierto un muro; no hubiera saltado a aquel deprimente futuro, fuera en el año que fuese, y descubierto una catástrofe. Se habría hundido en su microscópico y lento mundo particular hasta que el cruel futuro hubiera llamado a su puerta… o él mismo hubiera entrado en él.


  Se preguntó qué estaba haciendo allí: qué estaba haciendo con la abortada investigación, y qué estaba haciendo con el tranquilo y casi abandonado mundo del 2000 y algo. No podía hacer ya otra cosa más que ir a decírselo a Katrina, a Seabrooke, y quizá escuchar mientras ellos transmitan la noticia a Washington. El siguiente movimiento correspondía a los políticos y a los burócratas; era mejor dejar que ellos cambiaran el futuro si podían, si tenían el poder.


  Su papel había terminado. Podía grabar un informe y ponerle una etiqueta: Eschatos.


  El montón de arcilla amarillenta llamó su atención, y siguió el desagüe por entre las hierbas hasta la cisterna, deseando fotografiarla. Aún se maravillaba ante el descubrimiento de un artefacto nabateo proyectado para el siglo XXI, y sospechaba que el responsable era Arthur Saltus: lo había copiado del libro que él le había dejado, de las páginas de Pax Abrahamitica. Con suerte, podría recoger y albergar agua durante otro siglo o más, y si pudiera medir su capacidad estaba seguro de que descubriría que su volumen debía de ser aproximadamente de diez cor. Saltus había hecho un buen trabajo para un aficionado.


  Chaney se volvió hacia la tumba.


  No la fotografiaría, porque la foto suscitaría preguntas que no se atrevería a responder. Seabrooke desearía saber si había alguna inscripción en los brazos, y por qué no había fotografiado esa inscripción. Y Katrina permanecería sentada, con su lápiz preparado para tomar nota de su informe verbal.


  A ditat Deus K


  ¿Quién estaba allí, Arthur o Katrina?


  ¿Cómo podía decirle a Katrina que había encontrado su tumba? ¿O la tumba de su esposo? Aunque… ¿por qué no podía ser ése el lugar final de reposo del mayor Moresby?


  Un pájaro llamó de nuevo desde algún lejano lugar, haciéndole alzar la vista hacia los distantes árboles y el cielo más allá.


  Los árboles tenían hojas nuevas, anunciando el verano; la hierba era tierna e intensamente verde, no reseca aún por las sequías del pleno verano: un mundo de frescor. Diáfanas nubes se arracimaban en torno al sol en su ocaso, creando un espejismo de resplandor doradorrojizo como una aureola. Hacia el este, el cielo era maravillosamente azul y límpido, un cielo recién barrido, desinfectado y esterilizado. Por la noche las estrellas debían de parecer enormes diamantes tallados.


  ¿Arthur o Katrina?


  Brian Chaney se arrodilló para tocar la corta hierba de encima de la tumba, y mentalmente se preparó para regresar a casa. Su depresión era profunda.


  Una voz dijo:


  —Por favor…, ¿el señor Chaney?


  La impresión lo inmovilizó. Tuvo miedo de que, si se volvía demasiado rápido o se ponía en pie, un dedo nervioso apretara un gatillo y lo enviara a unirse con Moresby bajo el suelo de la estación. Se mantuvo rígidamente inmóvil, consciente de pronto de que su propio rifle estaba en la carreta. Descuido; negligencia; estupidez. Una mano permaneció apoyada sobre la tumba; su mirada siguió fija en la cruz.


  —¿Señor Chaney?


  Tras un tiempo infinito —una angustiosa eternidad—, giró únicamente la cabeza para mirar hacia el sendero tras él.


  Dos extraños: dos casi extraños, dos personas que reflejaban su propia inseguridad y aprensión.


  El más cercano de los dos llevaba un grueso abrigo y un par de botas tomadas del almacén; iba con la cabeza y las manos descubiertas, y la única arma que esgrimía era un par de prismáticos también tomados del almacén. Era alto, delgado, larguirucho, sólo unos pocos centímetros más bajo que Chaney, pero no tenía el pelo color arena ni el cuerpo musculoso de su padre; le faltaban la piel bronceada y el empaste de plata en su diente, carecía del modo de mirar que sugería el de un marino mirando directamente al sol. Le faltaba la arrogante juventud. Si el hombre hubiera poseído esas características en vez de carecer de ellas, Chaney habría dicho que estaba mirando a Arthur Saltus.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —Usted es el único al que aún esperábamos, señor.


  —¿Y tenía usted mi descripción?


  Suavemente:


  —Sí, señor.


  Chaney giró sobre sus rodillas para hacer frente a los extraños. Se dio cuenta de que tenían tanto miedo de él como él lo tenía de ellos. ¿Cuándo habían visto por última vez a un hombre allí?


  —¿Su nombre es Saltus?


  Un signo de afirmación.


  —Arthur Saltus.


  Chaney desvió la mirada hacia la mujer que permanecía un poco detrás de su compañero. Lo estaba mirando con una curiosa mezcla de fascinación y temor, como preparada para emprender una instantánea huida. ¿Cuándo había visto por última vez a un hombre allí?


  Chaney preguntó:


  —¿Kathryn?


  Ella no respondió, pero el hombre dijo:


  —Mi hermana.


  La hija era igual que la madre en casi todo, faltándole únicamente el bronceado veraniego y los pantalones cortos en delta. Iba envuelta en un gran abrigo que la protegía del frío, y llevaba unas botas que eran demasiado grandes para sus pies. Un par de prismáticos colgaban en torno a su cuello; él se había sentido observado de cerca. Llevaba la cabeza descubierta, revelando la misma gran avalancha de fino pelo marrón de Katrina; sus ojos tenían la misma expresión suave y cálida, aunque ahora estaban asustados. Era una mujer menuda, no más de cuarenta y cinco kilos una vez liberada de las enormes botas y del abrigo, y tenía toda la apariencia de ser despierta e inteligente. También parecía mayor que Katrina.


  Chaney miró del uno a la otra: los dos, hermano y hermana, estaban a años de distancia de la gente a la que había abandonado en el pasado, a años de distancia de sus padres.


  Dijo finalmente:


  —¿Saben en qué fecha estamos?


  —No, señor.


  Una vacilación; luego:


  —Creo que me estaban esperando.


  Arthur Saltus asintió, y hubo un gesto que podía ser el esbozo de una confirmación por parte de la mujer.


  —Mi padre dijo que vendría usted… algún día. Estaba seguro de que vendría; usted era el último de los tres.


  Sorpresa:


  —¿No hubo nadie más, después de nosotros?


  —No.


  Chaney tocó la tumba una última vez, y sus ojos siguieron el movimiento de su mano. Había otra pregunta que hacer antes de arriesgarse a ponerse en pie.


  —¿Quién está enterrado aquí?


  Arthur Saltus dijo:


  —Mi padre.


  Chaney deseó gritar: ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿por qué?, pero algo retuvo su lengua, embarazo, dolor y abatimiento; lamentó amargamente el día en que había aceptado la oferta de Katrina y había dado el primer paso que lo había conducido hasta aquella infeliz posición. Se puso en pie, evitando los movimientos bruscos que pudieran ser mal interpretados, y agradeció el no haber tomado una foto de la tumba…, agradeció el no tener que decirle a Katrina, o a Saltus, o a Seabrooke, lo que había encontrado allí. No mencionaría la tumba en absoluto.


  De pie, Chaney observó atentamente los alrededores, mirando por encima de las otras dos cabezas hacia el jardín invadido por la maleza, el aparcamiento, la calle que pasaba por el otro lado, y toda la estación visible a sus ojos. No vio a nadie más.


  Una pregunta difícil:


  —¿Están los dos solos aquí?


  La mujer se sobresaltó ante su tono y pareció a punto de echar a correr, pero su hermano se mantuvo en su sitio.


  —No, señor.


  Una pausa; luego:


  —¿Dónde está Katrina?


  —Lo está esperando en su puesto, señor Chaney.


  —¿Sabe ella que estoy aquí?


  —Sí, señor.


  —¿Sabía que iba a preguntar por ella?


  —Sí, señor. Pensó que lo haría.


  —Voy a romper una regla —dijo Chaney.


  —Ella pensó también que lo haría.


  —¿Y no ha puesto ninguna objeción?


  —Nos dio instrucciones, señor. Si usted preguntaba, debíamos decirle que ella le había dicho ya el lugar donde lo esperaba.


  Chaney asintió, admirado.


  —Sí…, lo hizo. Lo hizo dos veces. —Caminó por el sendero que conducía a la cisterna, y ambos se apartaron prudentemente, como si aún no confiaran en él—. ¿Ustedes hicieron esto?


  —Mi padre y yo lo hicimos, señor Chaney. Teníamos su libro. Las descripciones eran muy claras.


  —Se lo diré a Haakon, si me atrevo.


  Arthur Saltus se apartó a un lado cuando alcanzaron el aparcamiento y permitió que Chaney fuera por delante de él. La mujer se había situado a un lado y mantenía ahora una prudente distancia. Seguía mirándolo, una mirada que podría haber sido inconveniente en otras circunstancias; Chaney estaba seguro de que no había visto a otro hombre durante demasiados años. Estaba igualmente seguro de que nunca había visto a un hombre como él dentro de la verja protectora: ésa era su aprensión.


  Ignoró el rifle que había en la carreta.


  Brian Chaney metió las dos llaves en las cerraduras gemelas y abrió la pesada puerta. Sus dos linternas permanecían en el escalón superior, y como tintes un soplo de mohoso aire surgió a la evanescente luz del atardecer. Chaney hizo una incómoda pausa en el umbral, preguntándose qué decir, cómo decirles adiós a aquellas dos personas. Sólo un maldito estúpido diría algo intrascendente o vacuo o anodino; sólo un maldito estúpido pronunciaría uno de los clichés sin significado de su generación; pero sólo un maldito estúpido podría simplemente seguir su camino sin decirles nada.


  Miró de nuevo al cielo y al halo dorado que rodeaba al sol poniente, y a la nueva hierba y a las nuevas hojas y luego al viejo montón de arcilla amarillenta. Finalmente, su mirada se posó en el hombre y en la mujer que aguardaban a su lado.


  —Gracias por confiar en mí —dijo.


  Saltus asintió.


  —Dijeron que se podía confiar en usted.


  Chaney estudió a Arthur Saltus y casi creyó volver a ver el alborotado pelo color arena y el peculiar gesto de sus ojos, los ojos de un hombre acostumbrado a mirar directamente al sol brillante del mar. Miró un largo rato a Kathryn Saltus, pero no pudo ver la blusa transparente ni los pantalones en delta: en ella esas ropas serían obscenas. Esas ropas pertenecían a un mundo desaparecido hacía mucho. Escrutó su rostro por un momento demasiado largo, y estaba a punto de perder el sentido de la realidad cuando la realidad se impuso bruscamente.


  Una dura realidad: ella vivía allí, pero él pertenecía a allá atrás. Era una locura mantener sueños acerca de una mujer que vivía un centenar de años más allá de él. Una dolorosa realidad.


  Su conciencia lo atenazó cuando cerró la puerta, porque ya no tenía nada más que decirles. Chaney se volvió y bajó los escalones, dejando tras él el sol tranquilo, el frío mundo del 2000+, los desconocidos supervivientes más allá de la verja que habían huido aterrorizados al verlo y oírlo, y a los semifamiliares sobrevivientes dentro de la verja que eran agudos recuerdos de su propia pérdida. Su conciencia le dolió, pero no volvió atrás.


  Era el anochecer de un día desconocido.


  Era el día más largo de su vida.
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  La sala de conferencias era sutilmente distinta de aquella en la que había entrado por primera vez, hacía semanas o años o siglos.


  Recordó al policía militar que lo había escoltado desde la verja de entrada y luego había abierto la puerta por él; recordó su primera mirada dentro de la habitación, la recepción poco calurosa, su tardía llegada. Había descubierto a Kathryn van Hise observándolo críticamente, evaluándolo, preguntándose si daría la talla en la tarea que le esperaba; había descubierto al mayor Moresby y a Arthur Saltus jugando a las cartas, aburridos, aguardando impacientemente su llegada; había descubierto la larga mesa de acero situada bajo las luces en medio de la habitación…, todo ello esperándolo.


  Había dado su nombre e iniciado una disculpa por su tardanza cuando el primer doloroso sonido lo había interrumpido, cortándole la palabra en mitad de una frase y martilleando sus oídos. Los había visto volverse: al unísono para observar el reloj: sesenta y un segundos. Todo aquello tan sólo una o dos semanas —tan sólo uno o dos siglos— antes de que los abultados sobres fueran abiertos y un centenar de vuelos de fantasía fueran liberados. El largo viaje desde la playa de Florida lo había conducido dos veces a esa habitación, pero esta vez la linterna iluminaba pobremente el lugar.


  Katrina estaba allí.


  La anciana mujer estaba sentada en su habitual silla a un lado de la enorme mesa de acero, sentada apaciblemente en la oscuridad bajo las apagadas luces del techo. Como siempre, sus entrelazadas manos permanecían descansando sobre la mesa. Chaney depositó la linterna en la mesa entre ellos, y la débil luz incidió en el rostro de la mujer.


  Katrina.


  Sus ojos eran brillantes y vivos, tan agudos y alertas como los recordaba, pero el tiempo no había sido benévolo con ella. Leyó arrugas de dolor, de desconocidos problemas y pesares; las arrugas de una mujer tenaz que había soportado mucho, había sufrido mucho, pero nunca había permitido que se derrumbara su coraje. La piel estaba tensa sobre sus pómulos, en torno a su boca y en su mentón, y parecía cetrina a la luz de la linterna. Su lustroso pelo era enteramente gris. Habían sido unos años duros, infelices, difíciles.


  Pese a todo reconoció aquel destello familiar que provocaba en él: era una belleza tanto en su vejez como en su juventud. Se alegró de descubrir que su encanto soportaba el paso del tiempo.


  Chaney apartó su propia silla de la mesa y se sentó, sin separar los ojos de ella. La vieja mujer permanecía sentada sin moverse, sin hablar, observándolo atentamente y esperando sus primeras palabras.


  Pensó: ella debía de haber permanecido sentada allí durante siglos, mientras el polvo y la oscuridad se acumulaban a su alrededor, aguardando pacientemente a que él llegara, aguardando a que él explorara la estación, cumpliera con su última misión, terminara el sondeo, y luego empezara a abrir puertas para buscar las respuestas a las preguntas que se le habían planteado sobre el terreno. Chaney no se habría sorprendido demasiado si la hubiera descubierto aguardándolo en la antigua Jericó, de haber ido diez mil años hacia el pasado. Habría estado allí, aguardándolo plácidamente en algún templo o choza, aguardándolo en algún lugar donde él la habría encontrado cuando empezara a abrir puertas.


  La polvorienta sala de conferencias estaba tan fría como lo había estado el subterráneo, tan fría como el aire de fuera, y ella iba arropada con las ropas de abrigo tomadas del almacén. Sus manos estaban enfundadas en unos guantes pensados para un hombre, y si hubiera podido mirar, habría comprobado que sus botas eran también demasiado grandes. Parecía acurrucada, como empequeñecida, en su asiento, y terriblemente cansada.


  Katrina lo esperaba.


  Chaney buscó algo que decir, algo que no sonara estúpido o melodramático o cargado de una falsa cordialidad. Ella lo hubiera despreciado por eso. Se debatía de nuevo del mismo modo que en la puerta exterior, y allí también tenía miedo de equivocarse. Había abandonado a aquella mujer en esa misma habitación hacía apenas unas horas, la había dejado con una sensación de seca aprensión mientras se preparaba para su tercer —y último, ahora lo sabía— sondeo al futuro. Había estado sentada en aquella misma silla, en aquella misma actitud de relajación.


  Chaney dijo:


  —Sigo enamorado de usted, Katrina.


  La miró directamente a los ojos, y creyó verlos llenarse de humor y placentera risa.


  —Gracias, Brian.


  Su voz también había envejecido: sonaba más ronca de lo que recordaba, y reflejaba su cansancio.


  —Descubrí fresas en los viejos barracones, Katrina. ¿Cuándo es la estación de las fresas en Illinois?


  Había risa en sus ojos.


  —En mayo o junio. Los veranos se han vuelto más bien fríos, pero en mayo o junio.


  —¿Sabe el año? ¿La fecha?


  Un imperceptible movimiento de su cabeza.


  —La electricidad falló hace muchos años. Lo siento, Brian, pero he perdido la cuenta.


  —Imagino que no importa realmente…, no ahora, no con lo que ya sabemos. Estoy de acuerdo con Píndaro.


  Ella lo interrogó con la mirada.


  Él dijo:


  —Píndaro vivió hará unos dos mil quinientos años, pero era más sabio que la mayoría de los hombres que viven hoy en día. Previno a los hombres contra intentar mirar demasiado lejos en el futuro, les advirtió que no les gustaría lo que hallarían allí. —Un gesto de disculpa, una sonrisa—. Bartlett de nuevo: mi vicio. El comandante siempre me pinchaba sobre mi predilección por Bartlett.


  —Arthur lo esperó durante mucho tiempo. Confiaba en que llegara más pronto, en poder verlo de nuevo.


  —Me hubiera gustado… Pero ¿nadie lo supo?


  —No.


  —¿Por qué no? Ese giroscopio estaba marcando mi rastro.


  —Nadie supo nunca su fecha de llegada; nadie pudo llegar siquiera a imaginarla. El giroscopio no podía medir su avance después de que la energía quedara interrumpida aquí. Supimos solamente la fecha en que se produjo esa interrupción, cuando el VDT dejó repentinamente de transmitir señales a la computadora de allí. Lo perdimos por completo, Brian.


  —¡Sheeg! ¡Esos malditos ingenieros infalibles y sus malditos inventos infalibles! —Se dominó, sintiéndose avergonzado por el estallido—. Discúlpeme, Katrina. —Chaney se inclinó sobre la mesa y cerró sus manos sobre las de ella—. Encontré la tumba del comandante ahí fuera… Me hubiera gustado llegar a tiempo. Y había decidido ya no decirle nada a usted sobre esa tumba cuando regresara, cuando hiciera mi informe. —La miró fijamente—. No dije nada a nadie, ¿verdad?


  —No, no informó usted de nada.


  Un satisfecho gesto de asentimiento.


  —Un punto para mí…; sigo sabiendo mantener la boca cerrada. El comandante me hizo prometer que no le diría a usted nada acerca de su futuro matrimonio, hace de eso una o dos semanas, cuando regresamos de las pruebas en Joliet. Pero usted intentó arrancarme el secreto, ¿recuerda?


  Ella sonrió ante sus palabras.


  —Hace una o dos semanas.


  Chaney se dio mentalmente una patada.


  —Tengo la mala costumbre de meter siempre la pata.


  Ella hizo un ligero movimiento con su cabeza para tranquilizarlo.


  —Pero yo adiviné su secreto, Brian. Entre su comportamiento y la forma de actuar de Arthur, lo adiviné. Usted se alejó de mí.


  —Pensé que usted había tomado ya su decisión. Los pequeños indicios empezaban a hacerse evidentes, Katrina.


  Tuvo un vivido recuerdo de la fiesta de la victoria, la noche de su regreso.


  —Casi me había decidido por aquel entonces —dijo ella—, y me decidí poco después; me decidí cuando él regresó herido de su exploración. Estaba tan indefenso, tan cerca de la muerte cuando usted y el doctor lo sacaron del vehículo, que decidí en aquel mismo momento. —Miró sus manos cruzadas, y luego alzó los ojos—. Pero yo era consciente de sus sentimientos. Sabía que a usted iba a dolerle.


  Él apretó los dedos de ella en un gesto de ánimo.


  —Hace tanto tiempo de eso, Katrina… Ya lo estoy superando.


  Ella no respondió, sabiendo que era una verdad a medias.


  —Encontré a los niños… —Se interrumpió, sabiendo que acababa de decir una tontería—. Bueno, ya no son niños… ¡Son mayores que yo! Encontré a Arthur y Kathryn ahí fuera, pero tuvieron miedo de mí.


  Katrina asintió, y de nuevo su mirada se apartó de él para clavarse en las manos que rodeaban las suyas.


  —Arthur es diez años mayor que usted, creo, pero Kathryn debe de tener aproximadamente su misma edad. Lamento no poder ser más precisa que eso; lamento no poder decirle cuánto tiempo hace que murió mi marido. Ya no contamos el tiempo aquí, Brian; simplemente vivimos de un verano a otro. No es la más feliz de las existencias. —Tras un instante sus manos se movieron dentro de las de él, y lo miró de nuevo—. Tuvieron miedo de usted porque no han conocido a otro hombre desde que la estación fue invadida, desde que el personal militar abandonó el recinto y nosotros nos quedamos dentro por razones de seguridad. Durante un año o dos ni siquiera nos atrevimos a abandonar este edificio.


  Amargamente:


  —La gente de ahí fuera tuvo miedo de mí también. Huyeron al verme. Ella mostró una rápida sorpresa, y traicionó su alarma.


  —¿Qué gente? ¿Dónde?


  —La familia que descubrí fuera de la verja…, allá en la vía férrea.


  —No hay nadie con vida ahí fuera.


  —Katrina, sí lo hay… Yo los vi, los llamé, les supliqué que volvieran, pero huyeron corriendo, asustados.


  —¿Cuántos? ¿Cuántos eran?


  —Tres. Una familia de tres: el padre, la madre y un niño pequeño. Los descubrí caminando a lo largo de la vía férrea, allá en la esquina norte. El niño estaba recogiendo algo, trozos de carbón quizá, y los metía en el cesto que llevaba su madre; parecían estar haciendo de ello un juego. Estaban andando tranquilamente, contentos, hasta que los llamé.


  Secamente:


  —¿Por qué lo hizo? ¿Por qué atrajo su atención hacia usted?


  —¡Porque me sentía solo! ¡Porque la visión de este mundo vacío me dolía y me ponía enfermo! Los llamé porque esa gente eran las únicas cosas vivas que descubrí aquí, aparte un conejo asustado. Deseaba su compañía, ¿deseaba sus noticias? Les hubiera dado todo lo que tengo por sólo una hora de su tiempo. Katrina, deseaba saber si todavía había gente viviendo en este mundo. —Se detuvo e intentó dominar sus emociones. Más calmadamente—: Deseaba hablar con ellos, hacerles preguntas, pero ellos tuvieron miedo de mí… Huyeron asustados, horrorizados al verme. Corrieron como ese conejo, y ya no he vuelto a verlos. No puedo expresarle lo mucho que me dolió eso.


  Ella extrajo sus manos de entre las de él y las dejó caer en su regazo.


  —Katrina…


  La mujer se negó a alzar de nuevo la mirada, manteniéndola obstinadamente fija en la superficie de la mesa. El movimiento de sus manos había dejado pequeños surcos en el polvo. Chaney pensó que parecía más pequeña y arrugada que antes: la tensa piel de su rostro parecía haber envejecido en los últimos minutos…, o quizá esa edad había estado reclamando sus derechos durante todo el tiempo que habían estado hablando.


  —Katrina, por favor.


  Tras un largo rato, ella dijo:


  —Lo siento, Brian. Debo disculparme por mis hijos, y por esa familia. No se atrevieron a confiar en usted, ninguno de ellos, y la pobre familia tenía buenas razones para temerle. —Alzó la cabeza, y él se estremeció—. Todo el mundo le teme; nadie confiará en usted desde la rebelión. Yo soy la única aquí que no le teme a un hombre negro.


  Él se sintió dolido de nuevo, no por sus palabras sino porque ella estaba llorando. Le dolía verla llorar.


  Brian Chaney entró en la sala de conferencias por segunda vez. Llevaba consigo otra linterna, dos tazas de plástico y un contenedor de agua del almacén. Habría traído consigo una botella de whisky si hubiera encontrado alguna, pero probablemente el comandante había consumido todo el whisky hacía mucho tiempo, a base de celebrar sus sucesivos cumpleaños.


  La vieja mujer se había secado los ojos.


  Chaney llenó las dos tazas y empujó una sobre la mesa hacia ella.


  —Beba… Brindaremos.


  —¿En honor a qué, Brian?


  —¿En honor a qué? ¿Necesitamos alguna excusa? —Agitó su brazo en un amplio gesto que abarcó toda la habitación—. En honor a ese maldito reloj de ahí arriba, sonando cada sesenta y un segundos y rompiéndome los tímpanos. En honor a ese teléfono rojo; nunca lo utilicé para llamar al Presidente y decirle que era un asno. En honor nuestro: un demógrafo de la Corporación Indiana y una supervisora de investigaciones de la Oficina de Pesas y Medidas…, los últimos dos inadaptados esperando el fin del mundo. Estamos fuera de lugar y fuera de tiempo, Katrina; no necesitan demógrafos ni investigadores aquí, no necesitan corporaciones ni oficinas. Bebamos por nosotros.


  —Brian, es usted un payaso.


  —Oh, sí. —Se reclinó en su asiento y la miró fijamente a la luz de la linterna—. Sí, lo soy. Y creo que usted está casi sonriendo de nuevo. Por favor, sonría para mí.


  Katrina sonrió: la pálida sombra de una vieja sonrisa.


  Chaney dijo:


  —¡Es por eso que aún la sigo amando! —Alzó su taza—. A la salud de la más hermosa investigadora del mundo… Y usted puede brindar a la salud del más frustrado demógrafo del mundo. ¡Hasta el fondo! —Chaney vació la taza, y notó que el agua era insípida, vieja.


  Ella asintió sobre el borde de su taza y dio un sorbo.


  Chaney miró la enorme mesa, las inútiles luces del techo, el reloj parado, los teléfonos muertos.


  —Se supone que yo debo estar trabajando, realizando una investigación.


  —Ya no importa.


  —Hay que mantener contento a Seabrooke. Puedo informar de la existencia de una familia fuera de aquí: al menos una familia con vida y viviendo en paz. Supongo que habrá más… Tienen que haber más. ¿No conoce usted a nadie más? ¿Nadie en absoluto?


  Pacientemente:


  —Hubo unas pocas al principio, hace muchos años; conseguimos mantenernos en contacto con algunos supervivientes a través de la radio antes de que se acabara la energía. Arthur localizó a un pequeño grupo en Virginia, un grupo militar que vivía bajo tierra en un puesto de mando del ejército; y luego contactó con una familia en Maine. A veces establecíamos breves contactos con uno o dos individuos en el oeste, en los estados montañosos, pero las noticias eran siempre deprimentes. Todos ellos sobrevivían por las mismas razones: por una serie de circunstancias afortunadas, o por su valor y habilidad, o porque estaban mejor protegidos de lo normal, como nosotros aquí. Su número era siempre pequeño, y las noticias eran siempre decepcionantes.


  —Pero algunos sobrevivieron. Eso es importante, Katrina. ¿Cuánto tiempo hace que están solos en la estación?


  —Desde la rebelión, desde el año del mayor.


  Chaney hizo un gesto.


  —Eso puede ser… —La miró fijamente, intentando adivinar su edad—. Eso puede ser hace treinta años.


  —Quizá.


  —Pero ¿qué le ocurrió a la otra gente de aquí?


  —Casi todo el personal militar fue retirado al principio —dijo ella—; fue destinado a ultramar. Los pocos que quedaron no sobrevivieron al ataque cuando los rebeldes invadieron la estación. Unos pocos técnicos civiles se quedaron con nosotros durante un tiempo, pero luego se marcharon para reunirse con sus familias… o para ir en busca de sus familias. El laboratorio estaba prácticamente vacío en el año de Arthur. Nosotros recibimos órdenes de mantenernos en el refugio subterráneo mientras duraran las hostilidades.


  —Las hostilidades. ¿Cuánto tiempo duraron?


  Los viejos ojos inquisitivos lo estudiaron.


  —Me atrevería a decir que están terminando ahora, Brian. Su descripción de la familia del otro lado de la verja sugiere que están terminando ahora.


  Amargamente:


  —Y nadie a nuestro alrededor excepto usted y yo para firmar el tratado de paz y posar para las cámaras. ¿Y Seabrooke?


  —El señor Seabrooke fue relevado de su puesto, cesado, poco después de los tres lanzamientos. Creo que regresó a Dakota. El Presidente le echó a él la culpa del fracaso de la investigación, y lo convirtió en su chivo expiatorio.


  Chaney golpeó la mesa con un puño.


  —Siempre dije que ese hombre era un asno, uno más en la larga lista de idiotas y zopencos que han ocupado la Casa Blanca. Katrina, no comprendo cómo este país ha conseguido sobrevivir con tantos incompetentes idiotas a su cabeza.


  —No ha sobrevivido, Brian —le recordó ella con voz suave.


  Él murmuró algo para sí mismo y miró al polvo acumulado encima de la mesa.


  —Perdón —dijo en voz alta.


  Ella asintió pero no dijo nada.


  Un recuerdo atosigaba a Chaney.


  —¿Qué le ocurrió a la Junta de Jefes de Estado Mayor, a esos hombres que intentaron tomar Camp David?


  Ella cerró los ojos por un momento, como si los cerrara al pasado. Su expresión era amarga.


  —Los componentes de la Junta de Jefes de Estado Mayor fueron fusilados ante un pelotón de ejecución, en un espectáculo público. El Presidente declaró festivo el día de la ejecución; las oficinas del gobierno cerraron y los niños no fueron a la escuela, y todas las cadenas de televisión dieron el espectáculo. Estaba determinado a darle una lección al país. Fue horrible, deprimente, y lo odié por actuar así.


  Chaney la miró fijamente.


  —Y yo tengo que regresar y decirle lo que va a hacer. ¿Qué mierda de trabajo es esta investigación? —Lanzó la taza al otro lado de la habitación, incapaz de dominar su irritado impulso—. Katrina, desearía que nunca me hubiera encontrado usted allá en la playa. Desearía haber huido de usted, o haberla arrojado al mar, o haberla raptado y huido con usted a Israel… ¡Cualquier cosa!


  Ella sonrió de nuevo, quizá ante el recuerdo de la playa.


  —No hubiera conseguido nada con eso, Brian. La Federación Árabe invadió Israel y echó a toda su gente al mar. No hubiéramos escapado de ningún modo.


  Él pronunció una única palabra, y luego se disculpó de nuevo, aunque la mujer no había comprendido el epíteto.


  —Seguramente el mayor fue a parar al inicio del infierno.


  Ella lo corrigió.


  —El mayor fue a parar a su final; las guerras se prolongaban ya desde hacía casi veinte años, y la nación estaba al borde del desastre. El mayor Moresby fue al futuro tan sólo para ver el final de todos nosotros, de los Estados Unidos de Norteamérica. Tras él, el gobierno dejó de existir. Tras veinte años estábamos completamente agotados, gastados hasta la médula, incapaces de defendernos contra nadie.


  La vieja mujer habló con seco cansancio, una larga fatiga, y él pudo darse cuenta de que su voz y su espíritu iban menguando a medida que hablaba.


  Las guerras empezaron inmediatamente después de las elecciones presidenciales de 1980, inmediatamente después de los ensayos sobre el terreno en Joliet. Arthur Saltus le había hablado de los dos centros ferroviarios chinos borrados del mapa, y repentinamente, un día de diciembre, los chinos bombardearon Darwin, Australia, en unas largo tiempo diferidas represalias. Toda la parte norte de Australia se volvió inhabitable a causa de las radiaciones. Al público no se le contó jamás el primer golpe contra los centros ferroviarios, sino tan sólo el segundo: fue pintado como un acto de brutal salvajismo contra una población inocente. La radiactividad se extendió por el mar de Arafura hasta las islas del norte, y derivó en dirección a las Filipinas. Gran Bretaña apeló a los Estados Unidos solicitando ayuda.


  El reelegido Presidente y su Congreso declararon la guerra contra la República Popular China a la semana siguiente de la reelección, tras haber mantenido una guerra no declarada desde 1954. El Pentágono les había asegurado privadamente que el asunto podía quedar terminado y el enemigo derrotado en tres semanas. Algunos meses más tarde el Presidente envió un número masivo de tropas al frente asiático; la guerra implicaba ahora a once naciones, desde la República de Filipinas hasta el Pakistán, además de la defensa de Australia. Luego se vio obligado a enviar tropas a Corea, para contrarrestar las renovadas hostilidades allí, pero las perdió cuando los chinos y los mongoles invadieron la península y terminaron con la ocupación extranjera.


  Katrina dijo cansadamente:


  —El Presidente fue reelegido en mil novecientos ochenta, y de nuevo para un tercer mandato en el ochenta y cuatro. Después de que Arthur regresara con las terribles noticias de Joliet, el hombre pareció incapaz de controlarse e incapaz de hacer nada correcto. La prohibición de un tercer mandato fue anulada a petición suya, y en un momento determinado durante ese tercer mandato la Constitución fue suspendida «durante la duración de la emergencia». La emergencia no terminó nunca. Brian, ese hombre fue el último Presidente electo que tuvo este país. Después de él ya no hubo nada.


  —Los mansos, los terribles mansos —dijo Chaney amargamente—. ¡Espero que esté aún con vida para ver todo esto!


  —No lo está, no llegó a estarlo nunca. Fue asesinado y su cuerpo arrojado a la Casa Blanca en llamas. Quemaron Washington para destruir un símbolo de opresión.


  —¡Lo quemaron! Espere a que le cuente eso.


  Ella hizo un gesto ambiguo para hacerlo callar o para contradecirlo.


  —Eso no es todo. Hubo más, mucho más. Esos veinte años han sido una prueba atroz; los últimos años han sido una pesadilla. La vida pareció detenerse, volver al salvajismo. Al principio fueron las pequeñas cosas: los trenes y aviones de pasajeros fueron prohibidos al tráfico civil, el correo se entregaba dos veces por semana y luego simplemente fue suprimido, los noticiarios de la televisión fueron restringidos a uno solo al día y, cuando la guerra empeoró, limitados a las noticias locales de naturaleza no militar. Nos encontramos aislados del mundo y casi aislados de Washington.


  »Nuestros camiones fueron retirados para ser llevados a algún otro lugar; la comida dejó de llegar, y luego los medicamentos, las ropas, el combustible, y tuvimos que acudir a las provisiones almacenadas en la estación. El personal militar fue transferido a otros puestos o a ultramar, dejando sólo una guardia simbólica para custodiar esta instalación.


  »Brian, esa guardia se vio obligada a disparar contra la gente de las localidades vecinas que intentaban asaltar nuestros almacenes: había corrido el rumor de que enormes provisiones de comida se hallaban guardadas aquí, y estaban desesperadamente hambrientos.


  Katrina se miró las manos y tragó dolorosamente saliva.


  —Esos veinte años terminaron finalmente para nosotros en una horrible guerra civil.


  Chaney dijo:


  —Los ramjets.


  —Así fueron llamados cuando salieron a la luz, cuando hicieron públicas sus intenciones: «Revolution And Morality»…, revolución y moralidad. A veces podíamos ver banderas con las siglas RAM, pero el nombre se convirtió pronto en algo sucio…, algo parecido a ese otro nombre con que habían sido llamados durante siglos; fueron tiempos muy amargos, y los hubiera sufrido usted duramente si se hubiera quedado en la estación.


  »Brian, la gente moría de hambre por todos lados, moría de enfermedades, pudriéndose en el abandono y la miseria, pero esa gente poseía unos líderes de los que nosotros carecíamos. Los ramjets poseían unos líderes carismáticos. Unos líderes que los usaban contra nosotros sin piedad, y ése fue nuestro turno de sufrir. Era una revolución, pero había muy poca moralidad; cualquier moralidad que hubieran poseído al principio fue pronto perdida en la rebelión, y todos sufrimos a causa de ello. El país se sumergió en un salvajismo sin sentido.


  —¿Fue entonces cuando llegó Moresby?


  Un cansado signo de afirmación.


  El mayor Moresby había sido testigo del inicio de la guerra civil cuando salió en la fecha que había elegido como objetivo. Ellos habían elegido la misma fecha para desencadenar la rebelión…, habían seleccionado el 4 de julio como su objetivo para independizarse de la Norteamérica blanca, y el bombardeo de Chicago tenía que ser la señal. El contacto de los ramjets con Pequín lo había arreglado: Chicago —no Atlanta o Memphis o Birmingham— era el objetivo más odiado desde el muro. Pero el plan salió de diferente modo.


  La rebelión se inició casi una semana antes —casi por accidente—, desencadenada por unos disturbios en la pequeña ciudad fluvial de Cairo, Illinois. Un embotellamiento de tráfico allí, seguido por unos disparos callejeros y luego por una liberación masiva de prisioneros negros, lo desencadenó todo: la revuelta escapó pronto de todo control. La milicia del estado y la policía se vieron impotentes, abrumados por el número, con sus reservas enviadas desde hacía tiempo a ultramar; no había ningún ejército regular estacionado en los Estados Unidos, excepto algunas pocas tropas en varios puestos y estaciones, e incluso las guardias ceremoniales en los monumentos nacionales habían sido eliminadas y asignadas a unidades de combate en el extranjero. No había en el país ninguna fuerza para reprimir la rebelión. El mayor Moresby saltó del vehículo y se metió en mitad del holocausto.


  La agonía duró al menos diecisiete meses.


  El Presidente fue asesinado, el Congreso huyó —o murió mientras intentaba huir— y Washington ardió. Ardieron la mayoría de las ciudades donde los rebeldes eran numéricamente fuertes. En su pasión, incendiaron sus casas y destruyeron los campos y las cosechas que los alimentaban.


  Las pocas líneas de transporte que aún funcionaban en ese momento se interrumpieron definitivamente. Los camiones fueron interceptados, saqueados e incendiados, sus conductores muertos a tiros. Los autobuses fueron detenidos en las carreteras interestatales y los pasajeros blancos asesinados. Los trenes fueron abandonados allí donde fueron detenidos, o las vías fueron destruidas, y los maquinistas fueron muertos allí donde fueron encontrados. Un hambre desesperada siguió pronto a la interrupción del tráfico.


  Katrina dijo:


  —Todo el mundo esperaba que los chinos intervinieran, que nos invadieran, y sabíamos que no podríamos detenerlos. Brian, nuestro país había perdido o abandonado a veinte millones de hombres al otro lado del mar; estábamos indefensos ante cualquier invasor. Pero no vinieron. Doy gracias a Dios de que no vinieron. No pudieron venir porque los soviéticos desencadenaron contra ellos una guerra santa en nombre del comunismo: la larga disputa fronteriza se convirtió de pronto en una guerra abierta, y los rusos atacaron Lop Nor. —Hizo un breve gesto de futilidad—. Nunca llegamos a saber lo que ocurrió; nunca llegamos a saber nada de lo que ocurrió allí o en Europa. Quizá aún estén luchando, si queda alguien todavía para luchar. Nuestros contactos con el continente se perdieron, y nunca han sido restablecidos, por lo que sabemos. Perdimos el contacto con el grupo militar de Virginia cuando falló la electricidad. Estábamos solos.


  Él dijo asombrado:


  —Israel, Egipto, Australia, Gran Bretaña, Rusia, China…, todos ellos: el mundo.


  —Todos ellos —repitió la mujer con un embotado cansancio—. Y nuestras tropas fueron malgastadas en casi cada uno de esos países, desperdiciadas por un hombre con un ego monumental. Ni un puñado de esas tropas llegó a regresar nunca. Estábamos perdidos.


  Chaney dijo:


  —Supongo que el comandante salió al final de todo eso, diecisiete meses más tarde.


  —Arthur salió del VDT en la fecha prevista, inmediatamente después del final de todo, en el inicio del segundo invierno después de la rebelión. Creemos que la rebelión había terminado, agotada por su propia furia. Creemos que los hombres que lo asaltaron en la garita de la verja de entrada eran combatientes rezagados, supervivientes que habían conseguido pasar el primer invierno. Él dijo que aquellos hombres parecían tan sorprendidos por su aparición como él por la de ellos. —Katrina entrelazó sus dedos sobre la mesa en su gesto tan familiar y lo miró—. Vimos algunas bandas armadas rondando la región aquel segundo invierno. Reparamos la verja, montamos guardias, pero no fuimos molestados de nuevo. Arthur colgó advertencias como las que había visto en el libro que usted le dio. A la primavera siguiente las bandas de hombres se habían reducido a unos pocos merodeadores en busca de caza, y luego ya no vimos a nadie. Hasta su llegada, no hemos vuelto a tener ningún tropiezo.


  Él dijo:


  —Y así terminan los sangrientos asuntos del día.
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  Katrina lo miró fijamente desde el otro lado de la mesa y se esforzó en romper el penoso silencio que se había establecido entre ellos.


  —¿Una familia, ha dicho? ¿Padre, madre e hijo? ¿Un niño sano? ¿Cuántos años tenía?


  —No sé; tres, quizá cuatro. El chico se lo estaba pasando bien…, jugando, gritando, recogiendo cosas…, hasta que yo asusté a sus padres. —Chaney seguía sintiéndose amargado con respecto a aquel encuentro—. Todos parecían sanos. Corrían como si estuvieran sanos.


  Katrina asintió, satisfecha.


  —Eso nos da una esperanza de futuro, ¿no?


  —Supongo que sí.


  Ella lo reconvino:


  —Sabe que sí. Si esa gente era sana, eso quiere decir que tienen comida y viven con un cierto grado de seguridad. Si el hombre no llevaba ningún arma, eso quiere decir que pensaba que no la necesitaba. Si tenían un hijo y estaban juntos, eso quiere decir que la vida familiar ha sido restablecida. Y si ese niño sobrevivió a su nacimiento y se había desarrollado, eso sugiere que una tranquila normalidad ha vuelto al mundo, un cierto grado de cordura. Todo eso me da esperanzas de un futuro.


  —Una tranquila normalidad —repitió él—. El sol en ese cielo era tranquilo. Hacía frío ahí fuera.


  Los oscuros ojos lo escrutaron.


  —¿Ha admitido usted alguna vez que podía estar equivocado, Brian? ¿Ha pensado en sus traducciones hoy? Es usted un hombre obstinado; está muy cerca del burlón mayor Moresby.


  Chaney no halló nada que responder: no era fácil reconsiderar el papiro Eschatos en un solo día. Una parte de su mente insistía en que aquella antigua ficción hebrea era tan sólo ficción.


  Permanecieron sentados en el denso silencio de la sala de conferencias, mirándose mutuamente a la luz de la linterna y sabiendo que aquello estaba llegando a su final. Chaney se sentía inquieto. Había habido un centenar —un millar— de preguntas que había deseado hacer cuando entró por primera vez en la habitación, cuando la descubrió a ella por primera vez, pero ahora no podía pensar en qué decir. Allí estaba Katrina, la en otro tiempo joven y radiante Katrina de la piscina…, y afuera estaba la familia de Katrina, aguardando a que él se fuera.


  Deseó desesperadamente hacer otra pregunta, pero al mismo tiempo temía hacerla: ¿qué le había ocurrido a él tras su regreso, tras haber completado su sondeo? Deseaba saber adónde se había ido, qué había hecho, cómo había sobrevivido a los años peligrosos… Deseaba saber si había sobrevivido a esos años. Chaney estaba profundamente convencido de que no estaba en la estación en 1980, no en el momento de las primeras pruebas sobre el terreno, pero ¿dónde estaba entonces? Ella tenía que saber algo sobre él después que hubo terminado su misión y se fue; debían de haberse mantenido en contacto. Tenía miedo de preguntar. La advertencia de Píndaro inmovilizaba su lengua.


  Se alzó bruscamente de su silla.


  —Katrina, ¿bajará conmigo ahora?


  Ella le lanzó una extraña mirada, una mirada casi estremecedora, pero dijo:


  —Sí, señor.


  Katrina abandonó su asiento y rodeó la mesa hacia él. La edad había frenado su gracioso modo de andar, y él se sintió agudamente apenado viéndola moverse con dificultad. Chaney tomó la linterna y le ofreció su brazo libre. Sintió un fluir de excitación cuando ella se le acercó y lo tocó.


  Descendieron la escalera sin hablar. Chaney retuvo su paso para acomodarlo al de ella y bajaron lentamente, con precaución, un peldaño tras otro. Kathryn van Hise se sujetaba a la barandilla y avanzaba con el paso vacilante de la vejez.


  Se detuvieron frente a la puerta abierta de la sala de operaciones. Chaney alzó la linterna para inspeccionar el vehículo: la escotilla estaba abierta, y el casco del aparato cubierto de polvo; el soporte de cemento parecía sucio y viejo.


  Preguntó bruscamente:


  —¿Qué es lo que informé, Katrina? ¿Hablé de usted? ¿De su familia? ¿Hablé de esa otra familia en la vía férrea? ¿Qué es lo que dije?


  —Nada.


  Ella no alzó la vista.


  —¿Qué?


  —No informó usted nada.


  Él creyó notar que su voz era tensa.


  —Pero tuve que decir algo. Gilbert Seabrooke me exigiría algo.


  —Brian… —Se detuvo, tragó saliva, luego empezó de nuevo—. No informó usted nada, señor Chaney. No regresó de su expedición. Supimos que lo habíamos perdido cuando el vehículo no regresó a los sesenta y un segundos; supimos que lo habíamos perdido para siempre.


  Brian Chaney depositó con mucho cuidado la linterna en el suelo, y luego alzó el rostro de Katrina, obligándola a mirarlo fijamente. Deseaba verle la cara, deseaba ver por qué ella estaba mintiendo. Sus ojos estaban húmedos con lágrimas contenidas, pero no había mentira allí.


  Rígidamente:


  —¿Por qué no, Katrina?


  —Aquí no tenemos energía, señor Chaney. El vehículo es impotente, está inmovilizado.


  Chaney giró la cabeza para mirar al VDT, y luego la giró de nuevo rápidamente hacia la mujer. No se daba cuenta de que la estaba sujetando con una fuerza dolorosa.


  —Los ingenieros pueden hacerme volver.


  —No. No pueden hacer nada por usted: lo perdieron cuando el aparato dejó de señalar su localización, cuando la computadora quedó en silencio, cuando la energía falló aquí y usted rebasó la fecha del fallo. Lo perdieron; perdieron el vehículo. —Se soltó de su dolorosa presa, y su incierta mirada bajó—. No volvió usted al laboratorio, señor Chaney. Nadie volvió a verlo nunca tras el lanzamiento; nadie volvió a verlo de nuevo hasta que apareció usted aquí hoy.


  Casi gritando:


  —¡Deje de llamarme «señor Chaney»!


  —Lo siento…, lo siento terriblemente. Estaba usted tan perdido para nosotros como el mayor Moresby. Pensamos…


  Él se volvió de espaldas a la mujer y penetró decididamente en la sala de operaciones. Brian Chaney trepó al tanque de poliagua y pasó una pierna por la abertura del VDT. No se preocupó de desnudarse ni de quitarse las pesadas botas. Se metió trabajosamente por la abertura, cerró de golpe la escotilla sobre su cabeza y buscó la parpadeante luz verde. No hubo ninguna. Chaney se estiró cuan largo era en la litera de mallas y apoyó los pies contra la barra del fondo. Hizo presión. Ninguna luz roja le respondió.


  Conoció el pánico.


  Luchó contra él y aguardó a que sus nervios se calmaran, aguardó el regreso de una estólida placidez. El recuerdo de su primera prueba llegó hasta él; entonces había creído que el vehículo era como una tumba angosta, y ahora volvió a pensarlo de nuevo. Tendido en la litera de mallas por primera vez —y aguardando a que sucediera algo espectacular—, había sentido un dolor en las piernas y las había estirado para aliviarlo. Sus pies habían golpeado la barra, enviándolo de vuelta a su punto de origen antes de que los ingenieros estuvieran preparados; se habían irritado con él. Y una hora más tarde, en la sala de conferencias, todo el mundo oyó y vio los resultados de su acción: el sonido del vehículo volviendo hacia atrás bajo la acción de sus pies golpeó sus tímpanos, y las luces vacilaron. Los sorprendidos ingenieros abandonaron la habitación a la carrera, y Gilbert Seabrooke propuso un nuevo programa de estudios para ser sometido a la Indic. El VDT absorbía la energía de su presente, no de su pasado.


  Chaney alzó las manos para comprobar que la escotilla estaba bien cerrada. Lo estaba. La luz que hubiera debido ser verde y parpadeante permaneció oscura. Chaney apoyó las pesadas botas contra la barra y apretó con todas sus fuerzas. La luz roja permaneció oscura. Apretó de nuevo, luego pateó la barra. Tras un instante se retorció sobre sí mismo para mirar a la habitación a través de la burbuja de plástico. Sólo se veía la débil luz de la linterna depositada aún en el suelo.


  Gritó:


  —¡Maldita sea, ponte en marcha!


  Y pateó de nuevo.


  La habitación siguió iluminada débilmente por la luz de la linterna.


  Caminó despacio por el corredor a la débil luz de la linterna, con un andar rígido, mezcla de impresión y de miedo. La negativa del vehículo a moverse bajo su acción lo había desmoralizado. Buscó desesperadamente a Katrina; hubiera deseado que estuviera allí, brindándole una palabra o un gesto que le permitieran soportar aquello, pero no era visible en el corredor. Se había marchado mientras él estaba forcejeando con el vehículo, quizá para regresar a la sala de conferencias, quizá para salir fuera, quizá para retirarse al ignorado tipo de refugio que compartía con su hijo y con su hija. Estaba solo, luchando contra el pánico. La puerta del laboratorio de ingeniería estaba abierta de par en par, como lo estaba la puerta del almacén, pero ella no estaba esperándolo en ninguno de los dos sitios. Chaney escuchó por si la oía pero no oyó nada, y siguió andando tras una corta pausa. El polvoriento corredor acabó, y un tramo de escalera lo condujo hacia arriba hasta la salida de operaciones.


  Pensó que el aviso en la puerta era una amarga burla, una de las muchas con que se había enfrentado desde que embarcó para Israel hacía uno o dos siglos. Lamentó el día en que leyó y tradujo aquellos papiros, pero al mismo tiempo deseó desesperadamente poder conocer la identidad de aquel escriba que se había divertido y había divertido a sus contemporáneos creando el documento Eschatos. Con un nombre bastaba: un Amos, o un Malaquías, o un Íbico.


  Tomaría un vaso de agua de la cisterna nabatea y saludaría al genio desconocido por su ingenio y su sabiduría, por su espíritu burlón. Le gritaría al cielo recientemente barrido: «¡A tu salud, malditos sean tus ojos, Íbico! A tu salud, por los dragones muertos hace tanto tiempo y la verja rota y el hielo en los arroyos. A tu salud, por mi cabeza de oro, mi pecho de plata, mis piernas de hierro y mis pies de arcilla. ¡Mis pies de arcilla, íbico!». Y lanzaría el vaso con todas sus fuerzas al muerto VDT.


  Chaney giró las llaves en las cerraduras y salió al frío aire de la noche. La oscuridad le sorprendió; no se había dado cuenta de haber pasado tantas horas agridulces dentro con Katrina. El aparcamiento estaba vacío excepto la carreta y su abandonado rifle. Los hijos de Katrina no lo habían aguardado, y sintió un pequeño dolor en el corazón.


  Se apartó del edificio y luego se volvió para contemplarlo: un enorme templo de cemento blanco a la luz de la luna. Las legiones bárbaras no habían conseguido derribarlo, pese a los daños causados en todo el resto de la estación.


  El cielo fue la segunda sorpresa: lo había visto de día y se había maravillado, pero de noche era impresionantemente hermoso. Las estrellas eran brillantes y límpidas como gemas cuidadosamente pulidas, y había un centenar o un millar más de las que nunca había visto antes; jamás había conocido un cielo como aquél en toda su vida. Toda la parte oriental del cielo estaba iluminada por una luna ascendente de sorprendente brillo.


  Chaney se detuvo en el centro del aparcamiento, buscando el rostro de la luna, buscando el Mar de los Vapores y la depresión conocida como el Cráter de Bode. El pulsante láser que había allí captó su atención, y se quedó mirándolo fijamente. Aquello no había cambiado, aquel monumento no había sido destruido. La brillante mota llameaba aún en el borde del Cráter de Bode, señalando el lugar donde dos astronautas habían caído en los años setenta, marcando su tumba y sirviendo de recuerdo. Uno de ellos era negro. Brian Chaney se sintió de pronto afortunado: él tenía un aire que respirar, aquellos hombres no lo habían tenido.


  Dijo en voz alta:


  —¡No fuiste tan terriblemente inteligente como todo eso, Íbico! Olvidaste eso… Tus profetas no te mostraron el nuevo signo en el cielo.


  Chaney se sentó en la inclinada carreta y estiró las piernas para mantener el equilibrio. El rifle era un incómodo bulto bajo su espina dorsal, y lo tiró a un lado para librarse de él. Al cabo de un momento se echó atrás para descansar sobre el fondo de la carreta. Toda la parte sudoriental del cielo estaba ante él. Chaney pensó que debería ir en busca de Katrina, de Arthur y de Kathryn, y de un lugar donde dormir. Quizá lo hiciera dentro de un rato, pero no ahora, no ahora.


  Le llegó el extraviado pensamiento de que los ingenieros habían estado en lo cierto en una cosa: el tanque de poliagua no había tenido ninguna fuga.


  La Estación Elwood estaba en paz.
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