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      Gahan Wilson, el genial caricaturista de la revista Playboy nos demuestra una muy interesante faceta de su obra. El tránsito del relato supercorto al corto conlleva un significativo cambio de estilo: de la ironía al más agrio sarcasmo. Harry's golden years es una despiadada sátira de los privilegiados... y de sus lacayos. Una pequeña joya digna de un Ambrose Bierce.
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      Día tras día, verano tras verano, venciendo obstáculo tras obstáculo, contumazmente, a través de los siglos, la familia Baskin había cuidado aquella parra.

    


    
      Nadie sabía con exactitud los años que tenía, quién la había plantado, ni quién había sido el primer Baskin que la cuidara. Cuando los primeros colonos llegaron al valle, la parra ya estaba allí. Nadie sabía, tampoco, quién había edificado el inmenso invernadero que la albergaba o quien enviaba los camiones que llegaban cada otoño para llevarse la fruta.


      Los mismos Baskin tampoco lo sabían. Aun así, continuaban cuidando la parra, arrancando las malas hierbas a su alrededor, recogiendo su fruta, regándola en épocas en las que nadie disponía de agua y abonándola cuando no había abono. La familia vivía en una casa pequeña, situada al pie de su inmenso tronco, dedicando todos sus días a la planta. Todos los miembros de la familia Baskin tenían la espalda encorvada y su piel mostraba un color pálido y blando a causa de vivir toda una vida bajo el invernadero.


      Cuando morían eran enterrados en el suelo familiar, situado en el exterior del gran invernadero, sin ataúdes ni sudarios, para que pudiesen continuar alimentando a la planta.


      El hijo mayor era el único que se casaba. Generalmente cortejaba a su novia fuera del valle, para que la muchacha no supiese, hasta ser llevada a casa, que tenía que parir hijos e hijas que cuidasen la parra.


      Aunque no había prueba alguna, circulaban rumores de que existía un ritual macabro en el que los Baskin entregaban parte de su sangre, cuatro veces al año, para enriquecer la tierra en su base.


      Aun cuando la fantástica parra estaba alojada entre paredes de cristal, su sombra se extendía por gran parte del valle. En el buen tiempo los granjeros podían contemplar su magnífico fruto y darse cuenta de que no había uvas que se pudiesen comparar con las que colgaban dentro del invernadero.


      Cuando llegaban las heladas tempranas o la sequía asolaba el terreno, los granjeros culpaban a la parra. Pero aun cuando la odiaban terriblemente, se sentían atraídos por ella.


      Tanto en verano como en invierno había un constante desfile de gente que llegaba desde todos los rincones del valle, y con el tiempo aún de más lejos, gentes que ansiaban ver el invernadero y su contenido, y esperaban en silencio hasta que les tocaba el turno de entrar en él.


      Fuera del conservatorio no crecía la hierba. En un radio de cientos de yardas a la redonda la tierra aparecía desnuda, como si fuese terreno de erosión. Los visitantes se aproximaban al invernadero mediante un pasaje elevado, conscientes de la poderosa red de ramas, hojas y raíces que se extendía a sus pies.


      Más adelante, el invernadero estaba casi obscurecido por la enorme abundancia de hojas y de fruta que colgaba de sus ramas.

    


    
      En la pequeña puerta de este elevado pasaje, los visitantes entregaban una moneda a la hija más joven de los Baskin y atravesaban el torniquete, para atisbar desde la barandilla el enorme y sinuoso tronco de la parra. Sus ojos lo seguían hasta la base y hasta la tierra cuidadosamente trabajada que lo sostenía, y la mayor parte de aquellas personas no acertaban a comprender por qué aquel tronco medía seis metros de diámetro.

    


    
      La tierra se hallaba dividida por una serie de pasos pavimentados en madera a lo largo de los cuales los Baskin caminaban con sus tijeras de podar, azadas, y picos, dispuestos a ablandar un terrón, o atar alguna parte de la planta que hubiera podido liberarse del enorme árbol y comenzara a inclinarse peligrosamente.


      En la parte alta se extendía la parra enlazándose en mil formas diferentes y casi oscureciendo el techo. Todo el invernadero estaba lleno de ramas y fruta de esta sola planta, de manera que el visitante podía permanecer en la barandilla del pasaje exterior, a la izquierda de la casa de los Baskin, y contemplar metros y más metros de espacio libre cruzado por caminos de madera y cubierto por ramaje verde. De este tejado de verdor colgaban enormes racimos de impecables uvas, fruta opulenta de la parra. Forzando un poco la vista, todos los visitantes podían también distinguir a los Baskin yendo de acá para allá a lo largo de los senderos de madera, con sus rostros pálidos y ataviados con sus camisas de algodón gris.


      Había algunas personas que aseguraban que la parra succionaba la vida de los Baskin y había otras que decían que, por el contrario, eran los Baskin quienes adquirían vida a causa de su parra.


      Fuera cual fuese la verdad, el visitante percibía en sus movimientos cierta prisa, una urgencia extraña, y al cabo de un momento quizá se veía obligado a llevarse una mano a la garganta como si la parra también lo amenazase, aspirando el aire que respiraba; y así el visitante se volvía apresuradamente y huía de allí sin apenas darse cuenta de la presencia de los demás que se apretujaban sobre la barandilla para poder ocupar un mejor lugar de observación.


      Aun atemorizado en tal manera, el visitante regresaba siempre. En su lejano hogar, y en otra estación del año, cerraría sus ojos y vería una vez más aquella gigantesca estructura viviente. Algo le impulsaría a volver y así lo haría, quizá con una esposa reciente a con un hijo recién nacido, diciendo:


      «Intenté decírtelo. No hay palabras para describir la parra».


      Y así, las multitudes que llegaban al valle se hacían cada vez más grandes, y con el tiempo se construyeron nuevas carreteras y lugares donde poder comer, y como algunas personas llegaban desde muy lejos y precisaban de un lugar de descanso, la gente del valle construyó paradores.


      Uno por uno, los granjeros disminuyeron su propia producción, abandonando viñedos para invertir su dinero en moteles y restaurantes. Las casas cinematográficas hicieron acto de presencia, y alguien construyó una terraza, que estaba orientada hacia el invernadero, dotándola con parasoles multicolores y con piscinas.


      También hubo quien construyó pequeños puestos de venta donde se expendían uvas y botellas de vino que, según se aseguraba, procedían de la famosa parra.


      La gente del valle prosperó rápidamente, y aun cuando todavía vivían a la sombra de la parra, ya no la maldecían. En lugar de mirarla con odio alzaban sus ojos al cielo y murmuraban:«Espero que llueva, la parra necesita agua.»


      O:«Si hay helada espero que no se quiebren los cristales del invernadero y se dañe la parra.»


      Con el tiempo abandonaron definitivamente el cultivo de la tierra y desde entonces sus vidas dependieron del constante fluir de visitantes que llegaban a ver la parra.


      Y así ocurrió que Charles Baskin nació en época de prosperidad, cuando la gente del valle ya no evitaba a la familia. En su lugar decían:«¿Está muy atareada tu familia?»; o golpeando afectuosamente sobre la espalda de Charles le preguntaban:


      «¿Cómo va la parra, Charles?»


      «Maravillosamente bien», respondía él, un tanto distraídamente, porque ya estaba cerca de los veinte años, era el primogénito y debía buscar esposa.


      En otros tiempos la cosa hubiera sido más difícil… Un Baskin que entonces quisiera hacer la corte a una muchacha tenía que subirse a un auto o a un carromato y atravesar las montañas, viajando sin descanso hasta llegar a una ciudad donde nunca hubiesen oído hablar de la parra.


      La propia madre de Charles había llegado al valle procedente de una de tales ciudades. Había llegado allí con sus ojos nublados por el amor y los oídos cuajados de las mentiras de su padre, mentiras y promesas; y no entendió las cosas tal y como eran hasta que entró en el invernadero. Se dio cuenta entonces de que se pasaría el resto de su vida cuidando la parra.


      Charles la había visto languidecer durante toda su infancia, llorando sentada sobre una de las enormes raíces de la planta, y había escuchado de sus labios, noche tras noche, historias y anécdotas de lo que ocurría fuera del valle.


      Sin embargo, durante aquellos veinte años transcurridos, las cosas habían cambiado mucho allí. Los padres de su madre habían llegado de visita y en lugar de protestar se sintieron encantados. Les llevó hasta el lugar el alcalde, reventando de orgullo, y los dos abuelos admiraron el invernadero, y alabaron la casa, e incluso llegaron hasta el extremo de acariciar el tronco de la parra.


      La madre aún estaba protestando y tratando de explicar cosas, cuando los dos viejos la interrumpieron para decirle totalmente convencidos:


      —Querida, debes ser muy feliz aquí.


      Y a continuación partieron.


      Charles, presenciando la escena, había pensado:«¿Y por qué no lo iba a ser?»


      La parra en aquellos días exudaba prosperidad y aun cuando aquellos que llegaban a verla se sentían asombrados, también deseaban mostrarse solícitos y casi siempre aconsejaban:«Más alimento.» O: «No podemos permitir que le suceda nada a esta parra.»


      Y así, cuando Charles llegó a su mayoría de edad, cualquier muchacha del valle se hubiese sentido orgullosa de entrar a formar parte de la familia que cuidaba la parra. Varias de las chicas que por allí vivían trataron de llamar su atención, pero él siempre había amado a Maida Freemont, cuyo padre dirigía un lugar de recreo en la colina.


      Cierto día, bajo una maravillosa puesta de sol, los dos contemplaron las últimas luces que se reflejaban sobre el techado del invernadero, situado más abajo que ellos. Charles dijo entonces:


      —Baja al valle y vive conmigo.


      —No sé… —replicó Maida mirando por encima del hombro de Charles hacia el techado del invernadero—. Ese lugar me pone muy nerviosa.


      —Tonterías —dijo su padre, que acababa de escuchar las últimas palabras de su hija—. Alguien tendrá que cuidar de la parra con el tiempo.


      —Sí —respondió Charles, a la vez que sentía un estremecimiento de premonición—. Yo te quiero Maida, cuidaré de ti.


      Y acto seguido la abrazó estrechamente, pensando que si se casaba con ella todo marcharía bien.


      —Maida…


      —Dime…


      La llevó en viaje de bodas a través del océano. Unos cuantos días de libertad antes de que se metiera a vivir en el invernadero. Regresaron del viaje tostados y con aspecto saludable; y Charles la condujo a través de los pasadizos que se extendían por las paredes de cristal, esperando ver la parra.


      Charles alzó a su esposa en brazos y atravesó el pórtico.


      —Y bien —dijo al mismo tiempo que la depositaba en el balcón interior—, ya estamos aquí…


      La muchacha ocultó el rostro en el hombro de su esposo y murmuró:


      —Sí…, ya estamos aquí.


      Cuando nuevamente se abrazaron, Charles se sintió muy incómodo. Notó que se producía un sutil cambio en el color de la luz del invernadero y cierta extraña diferencia en el aire que les rodeaba. El aire en aquellos momentos era más pesado, como si acabara de recibir una pincelada de fermento. Molesto, tomó a Maida por una mano y se apresuró a entrar en la casa.


      El resto de la familia se hallaba sentada en la sala de estar: el padre, la madre, Sally y Sue. Se habían cambiado sus ropas de trabajo. La madre y las muchachas se habían puesto vestidos de color de espliego, y el padre lucía su camisa de color vino. Rodearon inmediatamente a los nuevos esposos y pasó un minuto antes de que Charles se diera cuenta de que allí faltaba alguien.


      —¿Dónde está el abuelo?


      Su madre respondió evasivamente:


      —Se fue…


      —¿Adónde?


      El padre movió la cabeza y respondió:


      —Algo le sucedió y… murió.


      Sue dijo calmosamente:


      —Ya era hora.


      Intervino la madre para hacer las cosas más fáciles:


      —Convertí su cuarto en una magnífica sala para ustedes y así tendrán un verdadero apartamento.


      En el exterior hubo un ruido extraño, como si toda la parra se estremeciese.


      Maida se apretó contra Charles, y éste respondió:


      —Está bien, madre. Eso es estupendo.


      Maida murmuró:


      —¡Oh, Charlie, Charlie, sácame de aquí!


      Él vaciló.


      La familia les contemplaba con ojos violeta. Estaban esperando.


      Asintiendo con un movimiento de cabeza, Charles abrazó más estrechamente a Maida y dijo:


      —Vamos, querida.


      Y en el rellano de la escalera añadió:


      —Confía en mí. Confía en la parra.


      Subieron los dos juntos. En el exterior se oyó otro extraño ruido, muy parecido a un gigantesco suspiro.


      Charles se levantó temprano, pero la familia ya estaba trabajando. Sally se hallaba en el torniquete de entrada al pasadizo recogiendo dinero de los visitantes. Sue estaba agachada en uno de los pasillos de madera arrancando distraídamente una mala hierba. Su madre estaba subida en una escalera situada en el extremo más alejado del invernadero, atando una fina rama de la parra.


      Charles se aproximó a ella.


      —Madre, aquí hay algo diferente —dijo.


      Pero la madre solamente frunció el ceño, atando un nudo, y no dijo nada.


      Cuando a mediodía regresaron a la casa, Maida parecía haberse recuperado y animado mucho. Estaba en la cocina. Llevaba los cabellos recogidos y sujetos en la nuca y silbaba alegremente. Dijo:


      —Hice un pastel.


      Terminaron la comida felizmente. Sally habló mucho sobre un muchacho que había visto. Había atravesado el torniquete de entrada al pasadizo dos veces sin haberse acercado a la barandilla para contemplar la parra. Sólo le interesaba charlar con ella. La madre sonreía al mismo tiempo que daba a Maida algunas instrucciones sobre el gobierno de la casa. El padre estaba un poco pálido y como abstraído.


      —El pastel —dijo Maida, cortándolo.


      Todos abrieron la boca asombrados.


      —¡Uvas!


      Una vez que terminaron de hablar con ella, Charles la condujo hasta su habitación, tratando de tranquilizarla.


      —Por favor, querida, no llores más. Lo que ocurrió es que no has comprendido…


      —Todo lo que yo quería era…


      —Lo sé, pero perjudicaste a la parra. Ninguno de nosotros jamás hace daño a la parra.


      Baskin, aquella tarde, permaneció una hora más en el invernadero, quizá pensando cómo arreglar el estropicio que había realizado su mujer en la parra.


      Fue de un lado a otro por los pasadizos de madera, arrancando malas hierbas y podando, hasta que poco antes de la puesta de sol tropezó con su padre.


      Se hallaba en tierra, cerca del muro exterior, terriblemente pegado al terreno, como si estuviese comulgando con él. Cuando Charles le llamó, el viejo no respondió, ni se movió.


      Inclinándose y alzándole un poco, Charles logró sentarle contra el muro de cristal.


      —Padre, ¿no crees que no es normal estar tirado ahí en la suciedad, de esa manera?


      El viejo le miró y musitó:


      —Tenía que hacerlo…


      —¿Por qué, padre? ¿Por qué?


      —No lo comprenderías.


      —Padre, ¿te encuentras bien?


      El viejo le apartó calmosamente y replicó:


      —Vamos…, es la hora de regar la parra.


      Los últimos visitantes se habían ido ya, y así abrieron las esclusas que daban paso al agua. Cenaron bajo el suave murmullo del agua que regaba la tierra.


      Aquella noche, Charles y Maida se abrazaron más estrechamente, como si estuviesen atemorizados por la constante lluvia artificial.


      El padre ya no volvió a ser el mismo de antes. Al cabo de dos meses había fallecido, languideciendo misteriosamente ante los ojos de toda la familia, hasta morir. A la vez que el viejo se iba perdiendo poco a poco, la parra prosperaba, produciendo más fruto, extendiendo más y más sus ramas hasta que llegó un momento en que Charles temió que el invernadero no fuese lo suficientemente grande para albergarla. Trabajó largas horas podando y arreglándola, intentando mantenerla dentro de ciertos límites, y cuanto más trabajaba, menos resultados parecían alcanzar sus esfuerzos.


      Su madre y las muchachas también parecían afectarse mucho, haciendo inútiles esfuerzos y languideciendo más y más ante sus ojos.


      Solamente Maida estaba bien, atareada en un género de vida que nada tenía que ver con la parra o con el invernadero. Estaba embarazada y en sus sueños sobre el futuro, cuando conversaban sobre el porvenir, ni Charles ni Maida mencionaban la parra para nada.


      Solamente Sally parecía resentirse del inminente bebé, riñendo con Maida porque no ayudaba como lo hacían los demás, aunque la propia Sally pasaba cada vez menos tiempo trabajando. En lugar de hacerlo se entretenía en el torniquete de entrada, charlando con el muchacho visitante.


      —Mejor será que le digas que deje de venir por aquí —dijo Charles una noche.


      —¿Por qué? Tengo que vivir mi propia vida, ¿no?


      Charles frunció el ceño mirando a Sally y respondió:


      —Tu vida es la parra.


      Al día siguiente la muchacha había desaparecido. Había metido sus ropas en una maleta de cartón, para huir con el muchacho. Desde una distante ciudad enviaron una tarjeta que decía:«Salgan de ahí antes de que sea demasiado tarde.»


      No había dirección del remitente.


      Sue movió la cabeza con gesto de pesadumbre y comentó:


      —Tendremos que trabajar más duro para compensar su marcha.


      —No servirá de nada —respondió la madre, desde su rincón—. No servirá de nada.


      —No digas eso —replicó Charles secamente—. Entre todos tenemos que cuidar la parra.


      Muy avanzada ya en su embarazo, Maida murmuró:


      —¡Maldita sea esa parra!


      Como Charles no pudo encontrar a su madre para que le ayudara, cuando nació el niño entre él y Sue oficiaron de comadronas. Cuando todo acabó, Charles salió hacia los pasadizos de madera y llamó a la anciana para darle la buena noticia.


      Finalmente la encontró boca abajo, pegada a la tierra, como lo había estado su padre, y tuvo que hacer un enorme esfuerzo para alzarla. Imaginaba que algo la había golpeado cuando la apartó de la tierra. Atemorizado la llevó hasta la casa y la acostó. Aun cuando la mujer era fuerte, Charles no le permitió dejar la casa para nada. Entre él y Sue cargaron con el trabajo porque no tenían otro remedio que hacerlo así. De todas formas la madre murió pronto. La enterraron en el solar familiar, donde podría alimentar a la parra.


      En aquellos momentos quedaban en la casa solamente cuatro personas:Charles, Maida, el bebé… y Sue, quien poco a poco también iba languideciendo y adelgazando ante sus ojos.


      Charles estaba desesperado y probablemente habría huido de allí a no ser por el pequeño. El bebé era su futuro y todas sus esperanzas. Crecería fuerte y saludable, llevando en sí la tradición de los Baskin en cuanto se refería al cuidado de la parra.


      —Pronto tendremos una niña —dijo sonriendo a Maida.


      Al otro lado del fuego, Sue se llevó ambas manos a los labios. Sus dedos acariciaron el rostro, nerviosamente, e inmediatamente se puso en pie y echó a correr.


      Cuando Charles salió al porche escuchó sus pasos, rápidos y desesperados.


      Pero estaba todo muy oscuro y la gran parra crujió sobre él. Con un estremecimiento, entró en la casa.


      No volvieron a ver a Sue, y así Maida tuvo que cuidar al bebé en la casa y salir a ayudar a su esposo en el trabajo de la parra.


      Era una muchacha ágil y capaz, y ahora que había dado a luz un hijo, parecía sentirse extrañamente reconciliada con la vida en el interior del invernadero, como uno más de los que siempre habían trabajado allí.


      Ella y Charles trabajaban bien, pero Charles comenzó a observar ciertos cambios en su esposa. A menudo la hallaba en el pasadizo de madera más lejano del invernadero con una mejilla apoyada en el muro de cristal, profundamente ensimismada. Fue por esta época cuando Charles descubrió el esqueleto de Sue suspendido entre la verde espesura de la parra. Lo liberó de su encierro y lo enterró rápidamente para que Maida no lo viese.


      La tierra parecía vivir cuajada de fuertes raíces que en aquel momento se agitaron espasmódicamente. Charles dio un salto atrás, terriblemente alarmado.


      «Nos iremos —pensó mordiéndose el labio inferior—. Me llevaré a ella y al niño muy lejos de aquí.»


      Pero ya era demasiado tarde. Maida no respondió a sus angustiosos gritos, y finalmente la encontró pegada a la tierra junto a la puerta de la casa.


      Cuando la alzó, la muchacha sonrió. Parecía estar ciega, pero, aun así, su aspecto era tan encantador como siempre. Allí donde había tocado la tierra, su piel estaba cruzada por diminutas venas rasgadas. La llevó en brazos, corriendo, tropezando, hasta la carretera. Cuando la policía la trasladó al hospital, Charles llamó al padre de Maida.


      —Señor Freemont, Maida y yo nos iremos de aquí tan pronto se encuentre mejor para viajar.


      —Y harás bien, muchacho —respondió el señor Freemont—. Yo cuidaré aquí de Maida. Tú vuelve a tu trabajo en la parra.


      —Me parece que no acaba usted de entenderlo, tenemos que irnos de aquí…


      El viejo le aconsejó nuevamente que regresara al invernadero y añadió:


      —Pronto estará bien, hijo. Vuelve a tu trabajo.


      Como no había otra cosa que hacer, así lo hizo Charles, pero tenía la mente ocupada con sus proyectos. Cuando Maida mejorase se la llevaría de allí en compañía del bebé; si era preciso robaría un coche y partirían del valle hasta que estuvieran muy lejos de aquella tierra maldita, sanos y salvos.


      —Ha muerto —dijo el padre de Maida, llorando junto al torniquete de entrada a los pasadizos altos.


      —La parra la mató —respondió Baskin desesperadamente.


      El viejo aplicó sobre su hombro una afectuosa palmada y luego añadió:


      —Bien…, bien, está llegando la hora de la recolección. Ya sabes cómo les gusta eso a los visitantes…


      —Pero tengo que…


      —Tienes que seguir trabajando en nombre de Maida. Por el valle. Todos dependemos de ti.


      Antes de que Charles pudiese protestar, el viejo colocó un rastrillo en su mano.


      Al cabo de un rato un grupo de hombres comenzó a instalar un torniquete automático.


      —Te diré algo —dijo el viejo—. Colocaremos un rótulo de «Prohibidas las visitas» y así dispondrás de cierto tiempo para cumplir con el luto.


      —Pero no hay…


      Baskin penetró en el invernadero añadiendo:


      —…No hay tiempo para lutos. Solamente queda el tiempo justo para cuidar la viña.


      Tal exigencia ocupó todas sus horas libres. Cuidaba también al niño, al que dejaba en el porche en un lugar donde él podía vigilarle, y si aquella noche dejó al bebé sin atender, casi no fue culpa suya.


      Oyó un fuerte chasquido y un distante lamento. Charles corrió para ver lo que había ocurrido. La parra había roto un panel de cristal del invernadero. Charles estaba a punto de volverse hacia la casa y hacia el bebé cuando una rama llena de hojas cayó alrededor de uno de sus brazos sosteniéndole como si deseara decirle:«Escucha».


      Impaciente, Charles se desasió de la rama y con creciente pánico echó a correr.


      No pudo llegar a tiempo. Nadie hubiese podido hacerlo. El bebé, o bien había trepado por su cuna, o lo habían sacado de allí. Estaba jugando en la tierra frente a la casa. Baskin gritó, destrozándose casi la garganta, pero antes de que el bebé pudiese oír o responder, una fuerte raíz surgió del suelo, rodeó el cuello del niño y lo introdujo profundamente en la tierra.


      Charles imaginó oír un eructo cósmico.


      Lanzándose desesperadamente sobre la tierra la rasgó con furia, pero no encontró rastro del bebé, ni su gorra, ni siquiera un solo hueso. En su dolor e ira, Baskin cavó más profundamente con ambas manos, golpeando las raíces y maldiciendo la tierra. El suelo estaba vivo, luchaba en contra de él, y finalmente le costó gran trabajo desembarazarse de las raíces que trataban de hacer presa en su carne.


      Se retiró hacia el porche jadeando penosamente. Entró en la casa, recogió papeles, astillas y trapos, y caminó sobre uno de los pasillos de madera hasta llegar al gran tronco, para formar una pira en su base. Empapó la carga con kerosén y le prendió fuego.


      Así fue cómo Charles Baskin finalmente le declaró la guerra a la parra.


      Dando un salto hacia atrás, para evitar el calor, la maldijo mil veces, pensando que todo acabaría muy pronto, pero mientras contemplaba la quema, el sistema de riego funcionó repentinamente, quizá movido por algún largo tentáculo de la parra. Cuando el humo desapareció, se dio cuenta de que la parra apenas había sufrido daño alguno con el fuego ya apagado, y estaba succionando desde su interior, de vez en cuando, bañándose el tronco con nueva savia.


      Baskin, entonces la atacó con una motosierra, pero antes de que hubiese llegado muy lejos, la parra comenzó a dejar caer tijeretas desde todas sus ramas y cada una de ellas comenzó a enraizar; y todas, como por arte de magia se apoderaron de la motosierra, intentando volverla hacia él. Charles se vio obligado a retroceder rápidamente hacia un lugar seguro, huyendo del invernadero, sumido en la más honda desesperación.


      Pensó en verter un balde de detergente en el terreno, pero antes de que pudiese aproximarse lo suficiente, las raíces ya sobresalían de la tierra por el exterior del invernadero asiendo el balde y tratando de alcanzar al propio Baskin.


      Tenía que atacar de nuevo al tronco, pero el invernadero se había convertido en un lugar impenetrable. Aquella «viña» se había rodeado de una espesa armadura de gruesas raíces y fibras y en ningún momento pudo Charles acercarse al tronco.


      Desesperado, trazó otro plan:si no podía dañar la planta, destrozaría el invernadero, y la primera helada mataría la parra.


      Solamente había roto tres paneles de cristal, cuando la encolerizada planta le aplicó unos fuertes latigazos con sus raíces a la vez que lanzaba un profundo y estremecedor bramido. Charles aún estaba luchando denodadamente cuando el primer camión apareció en el horizonte. Llegaba gente de la ciudad para investigar.


      —Gracias a Dios —dijo al primer hombre que le ayudó—. Gracias a Dios que han llegado.


      El hombre le miró a través del verdor y le preguntó:


      —¿Qué ha sucedido?


      —Tenemos que matarla —respondió Baskin.


      Luego pensó:Ahora verán.


      Al cabo de dos segundos añadió:


      —Tenemos que matarla antes de que nos mate a todos.


      —Este hombre trataba de hacerle daño a la planta —dijo alguien a sus espaldas—. Parece que hemos llegado a tiempo.


      Baskin abrió la boca sin acabar de comprender del todo.


      —Sí, justamente a tiempo —musitó.


      Los hombres retrocedieron y dejaron que la parra terminara lo que estaba haciendo. Entonces echaron suertes para ver a quién le tocaba quedarse allí para cuidar la planta. El afortunado ganador envió un amigo a la ciudad para que comunicara la buena noticia a su esposa, y entonces avanzó abriendo las dobles puertas que daban paso al invernadero. Al aproximarse, la parra retiró sus tentáculos enrollándolos calmosamente en su primitivo lugar.


      En voz baja, casi acariciadora, el hombre preguntó en la oscuridad:


      —¿Te encuentras bien?
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      SERIE CONVERGENTE


      © 1979 por LARRY NIVEN

    


    


    


    


    
      Fue una chica de mi clase de antropología la que me interesó en la magia. Su nombre era Ann y se consideraba una bruja blanca, aunque jamás la vi hacer un encantamiento eficaz. Perdió interés por mí y se casó con alguien, y en ese momento yo también perdí interés por ella; pero para entonces la magia era ya el tema de mi tesis de antropología. No lo podía abandonar, ni quería hacerlo. La magia me fascinaba.


      Faltaba un mes para entregar la tesis. Tenía unas cien páginas de notas sobre magia primitiva, medieval, oriental y moderna. La magia moderna significaba ingenios psiónicos y cosas por el estilo. ¿Saben que ciertas tribus africanas no creen en la muerte natural? Para ellas, toda muerte se debe a la brujería, y en cada caso se debe encontrar a la bruja y matarla. Algunas de esas tribus se están extinguiendo debido a la cantidad de juicios y ejecuciones por brujería.


      En la Europa medieval la situación era casi igual de mala, pero se detuvieron a tiempo. Ensayé diversos modos de conjurar demonios cristianos y de los otros, por puro espíritu científico, y le eché una maldición taoísta al Profesor Pauling.


      No funcionó.


      Ahora, la señora Miller me dejaba usar el sótano de la casa de apartamentos para mis experiencias; Notas tenía, pero por alguna razón la tesis no avanzaba. Yo sabía por qué. A pesar de todo lo que había aprendido, no tenía nada original que decir a propósito de nada. Eso no habría sido óbice para otros (recuerden a aquel que contó todas las ies de Robinson Crusoe) pero para mí sí.


      Hasta que un jueves por la noche…


      Las ideas más condenadas siempre se me ocurren en los bares. Esta era una belleza. El camarero se quedó con mi bebida intacta como propina. Me fui derecho a casa y escribí durante cuatro horas de un tirón. Eran las doce menos diez cuando lo dejé, pero ya tenía un bosquejo completo de mi tesis, basado sobre una idea auténticamente novedosa en la brujería cristiana. Todo lo que necesitaba era un gancho de donde colgar mis conocimientos. Me levanté y me desperecé…


      Y supe que tenía que ensayarlo.


      Todo mi equipo estaba en el sótano de la señora Miller, la mayor parte ya dispuesto. Había dejado un pentagrama en el suelo hacía dos noches. Lo borré con un trapo húmedo, que había servido de estropajo, envuelto alrededor de un bloque de madera.


      Ropa, velas especiales, listas de encantamientos y un pentagrama nuevo… pero dibujado en la pared. Trabajé en silencio para no despertar a nadie. La señora Miller me veía con simpatía; tenía tal sentido del humor que trescientos años antes la habrían quemado en la hoguera. Pero los otros residentes necesitaban dormir. Empecé los encantamientos exactamente a medianoche.

    


    
      Catorce minutos después recibí el susto de mi vida. De pronto apareció un demonio espatarrado en el pentagrama, con las manos, los pies y la cabeza ocupando las cinco puntas de la figura. Me di la vuelta y eché a correr.

    


    
      —¡Vuelve aquí! —rugió.


      Me paré a mitad de la escalera, me volví y bajé. No podía dejar a un demonio atrapado en el sótano de la casa de la señora Miller. Con esa voz de bajo profundo amplificada despertaría a toda la manzana.


      Me observó bajar lentamente las escaleras. Si no hubiera sido por los cuernos, podría haber parecido un hombre desnudo, de edad mediana, afeitado y pinta do de rojo brillante. Pero si hubiera sido humano no les habría gustado conocerlo. Parecía hecho para los Siete Pecados Capitales. Avariciosos ojos verdes.


      Una barriga como un tanque para la gula. Los músculos blandos y fláccidos por la pereza. Una cara de disipación que parecía permanentemente airada. Lujurioso… Bueno, dejémoslo ahí. Los cuernos eran pequeños, puntiagudos y relucientes.


      Esperó a que llegara abajo.


      —Así está mejor. ¿Qué les pasa a los mortales? Hace por lo menos un siglo que nadie conjura a un demonio.


      —Se habían olvidado del método —le dije—. Hoy en día todos creen que hay que dibujar el pentagrama en el suelo.


      —¿En el suelo? ¿Esperan que me presente echado de espaldas? —tenía la voz pastosa de rabia.


      Me estremecí. Mi brillantísima idea. Un pentagrama era una prisión para demonios. ¿Por qué? Había pensado en las cinco puntas del pentagrama, y los cinco puntos de un hombre abierto de brazos y piernas…


      —¿Y bien? —preguntó airado.


      —Lo sé, no tiene sentido. ¿Quiere irse, por favor?


      Se me quedó mirando.


      —Creo que han olvidado mucho, mortales.


      Lenta y pacientemente, como a un niño, empezó a explicarme lo que implicaba conjurar un demonio.


      Yo escuchaba. El miedo y una enfermiza sensación de desesperanza fueron creciendo hasta que las paredes de cemento parecieron borrarse.


      Mi alma inmortal está en peligro… pensé.


      Era algo que no había considerado, salvo teóricamente. Ahora era mucho peor.


      Por oír hablar al demonio, mi alma ya estaba condenada. La había perdido en el momento en que usé el encantamiento correcto. Traté de ocultar mi temor, pero era inútil. Con aquellas enormes narices, ese demonio tenía que olerlo.


      Terminó y sonrió, como esperando comentarios.


      —Repitámoslo —dije—. ¿Me concederá un deseo?


      —Correcto.


      —Si a usted no le gusta ese deseo, ¿Debo elegir otro?


      —Correcto.


      —No parece justo.


      —¿Quién habló de justicia?


      —Oiga Demonio, ¿Por qué nadie ha oído hablar de estos tratos?


      —Es el trato corriente, Jack. Según la cara. A algunos les damos algo mejor. A los que tienen tiempo de hablar, les ofrecemos la cláusula esa de las veinticuatro horas. Si hubieran escrito algo, como un contrato, nosotros lo habríamos cambiado. Tenemos poder sobre los escritos que hacemos firmar.


      —Esa cláusula de las veinticuatro horas. Si no satisfago mi deseo en ese lapso, usted deja el pentagrama y se lleva mi alma de todos modos.


      —Así es.


      —Y si uso el deseo, tiene que permanecer en el pentagrama hasta que mi deseo sea concedido o hasta que pasen las veinticuatro horas. Entonces se teleporta al Infierno para informar y vuelve a por mí inmediatamente, reapareciendo en el pentagrama.


      —Supongo que teleportar es un término correcto. Me desvanezco y reaparezco. ¿Se te está ocurriendo alguna idea brillante?


      —¿Cómo qué?


      —Te lo pondré fácil. Si borras el pentagrama puedo aparecer en cualquier parte. Puedes borrarlo y dibujarlo otra vez en algún otro lugar, y aún tengo que aparecer dentro de él.


      Tenía una pregunta en la punta de la lengua. Me la tragué e hice otra.


      —¿Y si deseara la inmortalidad?


      —Serías inmortal por el resto de las veinticuatro horas.—Sonrió. Los dientes eran negros como el carbón—. Es mejor que te des prisa. El tiempo es corto.


      Tiempo, pensé. De acuerdo. Todo o nada.


      —Este es mi deseo. Haz que el tiempo no pase fuera de mí.


      —Fácil. Mira tu reloj.


      No quería quitarle la vista de encima, pero no hizo más que mostrar otra vez los dientes negros. De modo que miré.


      Había una marca roja frente al minutero de mi Rolex y una marca negra frente a la aguja horaria.


      Cuando levanté la vista el demonio seguía ahí, despatarrado contra la pared, con su sonrisa socarrona. Me moví a su alrededor, agité la mano ante su cara.


      Al tocarlo parecía de mármol. El tiempo se había detenido, pero el demonio permanecía. Me sentía mareado de alivio. El segundero de mi reloj se movía.


      Era lo que había esperado. El tiempo se había detenido para mí, durante veinticuatro horas de tiempo interior. De haber sido exterior yo me habría salvado, pero por supuesto eso era demasiado fácil. Me había metido en este lío pensando. Debería poder salir de él pensando, ¿No? Borré el pentagrama de la pared, restregando hasta hacer desaparecer todo vestigio. Entonces dibujé uno nuevo, usando una cinta de metal flexible para que las líneas fueran lo más rectas posible, haciéndolo tan grande como pude en el reducido espacio de que disponía. Aun así no tenía más de sesenta centímetros de ancho.


      Abandoné el sótano.


      Sabía donde estaban las iglesias más cercanas, aunque hacía mucho que no visitaba ninguna. Mi coche no arrancó. La motocicleta de mi compañero de cuarto tampoco. El encantamiento que me rodeaba era suficientemente grande. Caminé hasta un templo mormón a tres manzanas de distancia.


      La noche era fresca, perfumada y encantadora. Las luces de la ciudad no dejaban ver las estrellas, pero había una fina luna sobre el solar baldío donde debía haber estado el templo.


      Caminé otras ocho manzanas para encontrar la sinagoga B'nai B'rith y la Iglesia de Todos los Santos. Todo lo que saqué fue ejercicio. Encontré solares vacíos. Para mí, los lugares de culto no existían.


      Recé. No creía que sirviera de mucho, pero recé. Si no me oyeron, ¿fue porque no tenía fe en que lo hicieran? Pero estaba empezando a creer que el demonio había pensado en todo, hacía muchísimo tiempo.


      Lo que hice durante aquella larga noche no tiene importancia. Ni siquiera la tuvo para mí. ¿Veinticuatro horas contra la eternidad? Escribí un borrador rápido sobre mi experimento de llamamiento de demonios y lo rompí. Los demonios lo modificarían. Lo que significaba que mi tesis se había ido al cuerno, pasara lo que pasase. Llevé un perro rígido pero real a la sala del Profesor Pauling y lo deposité sobre su escritorio. El viejo tirano se llevaría una sorpresa cuando mirara. Pero pasé la mayor parte de la noche fuera, caminando, echando mis últimas miradas al mundo. Me senté en un coche de policía y encendí la sirena, lo pensé mejor y la apagué. Dos veces entré en restaurantes y me comí lo que alguien había pedido, dejando dinero que no iba a necesitar con notas que decían:


      "La Sombra ataca".


      La aguja horaria había dado dos vueltas. Volví al sótano a las doce y diez, con el minutero a cinco minutos de la hecatombe.


      La aguja parecía pintada en la esfera mientras esperaba. Mis velas habían dejado en el sótano un olor peculiar, un olor con algo de tufo sulfúrico y algo de hedor de miedo. El demonio estaba contra la pared, ya sin pentagrama, atrapado en medio de un amplio salto triunfal.


      Se me ocurrió algo espantoso.


      ¿Por qué había creído al demonio? Todo lo que había dicho podía haber sido mentira. ¡Y probablemente lo era! ¡Me había inducido a aceptar un regalo del diablo! Me quedé pensando a toda máquina; había aceptado el regalo, pero…


      El demonio miró a los costados y sonrió más ampliamente cuando vio que las líneas de tiza ya no estaban. Me hizo un gesto y dijo:


      —Vuelvo en un relámpago— y desapareció.


      Esperé. Me había metido en esto pensando, pero…


      Una alegre voz de bajo habló desde el aire.


      —Sabía que cambiarías el pentagrama. Lo hiciste demasiado pequeño para mi, ¿verdad? Tchss, tchss. ¿No adivinaste que cambiaría de tamaño?


      Se oyeron unos murmullos y apareció un brillo en el aire.


      —Sé que está aquí, en alguna parte. Lo siento. Ah.


      Estaba de vuelta, en la misma posición que antes, de sesenta centímetros de alto y a noventa del suelo. Su negra mueca socarrona desapareció cuando vio que el pentagrama no estaba. Entonces se hizo de quince centímetros de alto, con los ojos saltones por la sorpresa, chillando con voz de contralto.


      —¿Dónde diablos está… —era un brillante soldadito rojo de cinco centímetros— …el pentagrama?


      Yo había vencido. Al día siguiente iría a una iglesia. Si era necesario, haría que alguien me llevase con los ojos cerrados.


      Era una estrellita roja. Nada.


      Es curioso lo pronto que te puedes hacer religioso. Que te diga un demonio que estás condenado… ¿Podría entrar de verdad en una iglesia? Estaba seguro que sí. Había llegado hasta ahí; había sido más listo que un demonio.


      En algún momento miraría hacia abajo y vería el pentagrama. Una parte estaba bien a la vista. Pero no le serviría de ayuda. Abierto de brazos y piernas como estaba, no podría alcanzar a borrarlo. Estaba atrapado por la eternidad, encogiéndose hasta lo infinitesimal pero destinado a no alcanzarlo nunca, tratando eternamente de aparecer dentro de un pentagrama que siempre le quedaría pequeño.


      Había dibujado el pentagrama sobre su prominente barriga.


      

    


    
      
        FIN
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      Este cuento nunca podría haber sido posible sin la gentil colaboración del personal de la empresa R&T de Argentina, quienes prestaron desinteresadamente —y sin saberlo— sus apellidos durante la redacción del mismo.
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        Se acercan las fiestas y algunos privilegiados pueden irse de vacaciones. Elegir el lugar nunca fue cosa fácil.

      


      
        Podrían ser la Península de Valdéz, alguna Villaverde en Córdoba, viajar Achile, o veranear en Retamar Del Plata. Pero si uno es Sabio y cuenta con un bolsillo Grosso, puede llegar a visitar el Coliseo Romano, Parise, las Pirámides de Egidio, la Isla de Córcico o bien, si no se siente temor por la Corriente del Miño,surcar los mares como Magallanes o Cristóbal Colombo.


        Porque admitámoslo, si la idea de quedarse en Cassal como un Nardelli no le gusta a nadie, a nuestro amigo tampoco; entonces, como lo hiciera el Fiaño pasado, decidió pasar Ochoa Díaz en la Costa.


        Más rápido que un Mombello, preparó las valijas, llamó a un remise y salió muy Alegre por la Riccheri rumbo a la estación. Y aquí me detengo en un detalle. Bien no queda decirlo, pero debemos saber que el remisero era medio Papadopulos; figúrense, ya era la Quintana vez en meterse en una calle que era Francomano. En eso, cuando llegaron a Zeballos y Godoy hizo Giraldi el coche en Arredondo con tanta mala Suárez que se pegaron una Peña contra un Carrizo de helados que no pudo Esquivel.


        —¡Casi me Matas! —gritó el pasajero, ileso y enfurecido, mientras bajaba del Gauto. Pero el daño no fue mayor. El chofer se hizo algunos Cortés arriba de las Sejas, de ninguna manera graves, pero necesitaría una Brenda hasta que Sanabria por completo; en cuanto al coche, estaba un poco Bolla y ameritaba un cambio de Correa. De todos modos, nuestro héroe lo mandó al Saracho, y sin pagarle un centavo, se fue Caminatti hasta la estación.

      

    


    
      
        


        


        


        II

      


      
        Eran más de las nueve de la noche cuando llegó. Se sentó en una de la bancas y esperó largos minutos, hasta que engancharon la locomotora, que se estaba Morando un poco. Finalmente consiguió abordar. Miró alrededor, y notó que el vagón en el que estaba era Barreta y de Troha angosta, de esos que juntan Calcaterra en los Zoccoli. No pudo evitar lamentarse del estado del Ferrocarril pues sabía que después de privatizar el servicio, entre otras cosas, no se habían agregado un solo metro de Tubias.


        De todos modos, este asunto le importaba un Soto, y Cantisano como estaba, se puso a hacer Nonino.


        Así que ni siquiera notó cuando el tren, atrasado media hora, partió como una Saetta dejando atrás la zona Urban, sumergiéndose en la noche.


        El trayecto transcurrió apaciblemente y no aburriré al lector contando los pequeños Tropiani del viaje, pero si mencionaré que a la altura de Benitez el maquinista no pudo evitar Pizzuti una Baca y un Novillo que aparecieron de improviso en el Caminoa del convoy.

      

    


    
      


      


      


      


      III


      
        La fuerte luz del Soler y el Ruibal que hacían los pasajeros lo despertó. Estaban por arribar y de las radios portátiles le llegaban, inconfundibles, los acordes de alguna canción del Catalán Serrat, de pronto mexclados con la música de Vivaldi, el maestro Pugliese o un vals de Strauch.


        Se incorporó, bostezó, y mientras se dirigía al Ibañez a echar un Dimeo, notó que una hermosa Signorelli lo seguía con la vista. Estaba Bonaccorsi y fumaba un Fassini. Parecía un Ángel.


        Entró rápido, orinó y se vio al espejo. No era lo que se dice un Galán. Era más bien Delgado, tenía la Barberis crecida y no parecía Tarzitano, el Rey de la Jungla, pero se sentía Gallardo y eso lo animó para hacerse el Aguilera. Se lavó la Carabajal y con una Sponzi que encontró se refregó las manos y se peinó. Aunque estaba algo corto de fondos, calculó que llegada la oportunidad, podría pagarse un turno en algún Sotelo. Respirando profundamente, Abregú la puerta y salió. Ella lo seguía Miranda.

      


      
        Se acercó como al descuido.

      


      
        —¿Está ocupado? —preguntó, sentándose a su lado sin esperar respuesta.


        —Siempre viajo sola —contestó ella, con una sonrisa.


        —¿Cómo te Llamas?

      


      
        —Araceli.

      


      
        —¿Araceli qué?


        —Araceli Mosna, pero me dicen Laly.


        Con ese nombre, pensó, riéndose entre dientes, quizás tenga un padre Carenzo. Pero ya veremos lo equivocado que estaba.


        Iba a decirle como se llamaba cuando la locomotora Silva por ultima vez; bajaron la Barreyro y el tren arribó con estrépito a la estación.


        —¿Me acompañarías a mi Casajemas? —preguntó ella sin más trámite—. Tengo mucho equipaje y...


        La cabeza de nuestro amigo dio varias vueltas; sentía como si un Tamborro le golpeara el pecho y simplemente no podía creer que esa Mujica estuviera interesada por él. Aceptó de buena gana porque, de todos modos, no hacia nada en Contro de su voluntad.


        Bajaron del tren y ella extrajo un celular de la cartera. Dio una orden y en menos que canta un Galli, una poderosa Argurúa del Ferrocarril descargó de uno de los vagones fleteros una Ferrari pintada de Rosso que parecía una Watanabe espacial.


        Mientras él cargaba las valijas, que estaban algo Pesaressi, Araceli siguió hablando por teléfono.

      

    


    


    


    
      IV


      
        Durante el viaje, mientras atravesaban los Barrios costeros, ella le contó que estaba Casanova con un Alcalde y que era todo un Villani. El motivo de ese viaje era olvidar y salir Del Pozo depresivo en el que se encontraba.


        —¿Pensás Zapararte? —preguntó él.


        —Desde luego —contestó ella, algo Cabrera—. Pero esa es toda una Battaglia legal y la acabo de dejar en manos de mi Cuñetti, que es un prestigioso Bogado.


        Por cierto, Araceli pertenecía a una familia de mucho Denaro y su Papi era un Coronel del Ejército de Portugal que había Murias en una Guerrisi hacía ya mucho tiempo.


        Pero había sido un Bompadre. Le había heredado un inmenso Castiglia con fabulosos Céspedes, grandes Robles, elegantes Fuentes que ocupaban casi toda una Maranzana y hasta con dos pequeños Ríos en el fondo, que sólo podían ser recorridos en Balsarini.

      


      
        Precisamente allí se dirigían.

      

    


    


    


    
      V


      
        Llegaron casi al mediodía porque algunos de los efectivos de la Poligroni caminera que se habían acordonado a la Vera de la ruta, los detuvo junto con una camioneta Fiorini que también había caído en sus Redes, por exceso de velocidad.


        Ya en la entrada, Araceli presionó un dispositivo que estaba junto al botón del Donaire acondicionado y el vetusto Portale de hierro forjado, crujiendo sus goznes, los dejó pasar.


        Bordearon los jardines y la cancha de Vázquez hasta que estacionaron cerca de los establos, junto a un destartalado Mateo; allí los recibió Jaime, el mayordomo, un antiguo y fiel Escudero que aún hoy permanece a su servicio, con sendas copas de Jerez y anunciando que el almuerzo estaba servido.


        —Soy Ludueña de todo esto —dijo ella, rechazando las copas—. Pero no soy Véliz.


        El no le contestó; se quedó asombrado, mientras seguía sus Pazos hasta el comedor.


        No es De Sario que describa el lujo y oropel del lugar.


        Imaginen ustedes un recinto que apadrinaba un festín de Reyes, cuyo aperitivo eran porciones individuales de Pasquarelli de verdura, que aunque estaban un poco Salinas, fueron devoradas inmediatamente por los comensales ya que la jornada había sido Longhi y tenían bastante Lije.


        Para beber el prefirió Albinati Bianco, Enfriado en una delicada Covetta llena de hielo, mientras ella Bevacqua mineral Villavicencio; el plato principal era un Calderón repleto de trozos de Cordero Britos en aceite de Oliveri, adobado con Romero y un delicioso Cornejo a la Villaroel, todo esto acompañado con rodajas de Panuccio francés horneado en su propio horno de Navarro; y para los postres saborearon ambos una Peralta asada, rociada con un exquisito Moscato añejado en un viejo Tonelli de madera, proveniente de su bodega privada.


        —Comés como Lobo enjaulado —interrumpió ella—. ¿Querés un Alka-Scelzi?


        —Bueno —contestó el, mientras se limpiaba Lacaria—. Todo estuvo muy rico, gracias.


        Después de almorzar, ella se puso un Facciolo en la boca y le ofreció un Toscano Del Bueno, que se apresuró a encender, mientras Tozzi con el humo.


        —Por la buena Vidal—dijo él, mientras levantaba su copa.


        —Brindo por eso —dijo ella.


        Y las costosas copas de Cristalde chocaron en el aire.

      

    


    


    


    
      VI


      
        Esa tarde salieron a recorrer la suntuosa finca, que se extendía incluso sobre un Bracamonte de Arena, comunicándose con la más cercana playa.


        Ya en los establos, Araceli montó un Donoso Carballo pero nuestro amigo se negó; temía cabalgar. Así que prefirió jinetear un pequeño y terco Asnaghi que no paró de rebuznar todo el tiempo, mientras recorrían un Vallejo muy Pedrozo. Visitaron unas oscuras Cuevas en las cercanías de un Molinari, vieron pasar unas Barcas que se recortaban sobre el horizonte y al fin, bajo la sombra de un Arce, empezaron a los Picos.


        Es trivial contar lo que sucedió después; sólo revelaré que, casi al anochecer, ambos volvieron Monteros en el mismo animal.

      

    


    


    


    
      VII


      
        Antes de la Sena el reloj dio las nueve de la noche y él la esperó un rato cruzado Di biaggi, en la sala de armas. Un Pardo Gatti siamés jugueteaba en un Rincón con un trozo de Albornoz, cuando Araceli bajó por la Escalante.


        Estaba Bastida con un Bello blusón de bordados Rosas, un Cuellar de diamantes adornaba su garganta y un profundo tajo en la falda color crema dejaba ver una Gamboa.

      


      
        —¿Qué te parece si… —insinuó ella—, …jugamos a la verdad?

      


      
        Caliente como un Carbonell encendido, el se abalanzó como si fuera la última vez, dejando una Estella de fuego en el suelo. La tomó por detrás, mientras le estampaba un crujiente Bosso en el Coelho. Comenzó a acariciarle las Gómez, mientras desabrochaba el blusón con sus Frías manos. Ella no se quedaba quieta. Con movimientos rítmicos y sensuales, movía sus caderas mientras refregaba su Colace y su palma derecha en la abultada Pittaluga de nuestro amigo, que en ese momento estaba más dura que un jamón Serrano.


        El fuerte olor del Champú con Aloe que Araceli había usado al ducharse casi lo Vence, dejándolo medio Marecos, pero se sentía como un Leone hambriento; mientras terminaban de desnudarse, el la tumbó delicadamente en el suelo y comenzó a Lamberti el Harus hasta conseguir que de la dulce Cuenca brotara juguito. Luego el se tendió boca arriba en la alfombra para que ella le chupara el Pylinsky, que estaba un poco Sequeira. Inmediatamente se incorporó lo suficiente y le Zamboni la Vergaray en la Cacciola con tanta fuerza que ella gritó como una Cerda, clavándole una Acuña en su espalda transpirada.

      

    


    
      
        


        


        


        


        VIII


      


      
        Mas tarde, el viejo criado los sorprendió en plena Curtosi y haciéndose el Gil los llamó al comedor.


        Sólo se escuchó la voz de Araceli, detrás de las cortinas, que decía:


        —¿Me la Zacarías para cenar, amor? ¡No podemos ir así a la mesa…!

      

    


    
      
        


        


        FIN

      


      

    


  


  
    
      O.V.M.I.: Objeto Volador Muy Identificado


      © 1980 por F. JAVIER REDAL

    


    


    


    


    
      
        I

      


      
        —¡Oh, no! —gritó el piloto, aterrado.


        —¡Oh, sí! —exclamó el copiloto, entusiasmado.


        En sus muchos años de tripular aviones de hélice y a reacción, de carga y de pasajeros, ninguno de los dos había visto un verdadero platillo volador.


        ¡Y, ahora, mientras el DC-9 volaba rumbo a San Francisco, había uno a su lado!


        Se reconocía claramente su cúpula central, las planchas del casco, una hilera de portillas…


        El copiloto, entusiasta del tema desde hacía años, no cabía en sí de alegría.


        Desde la cabina de los pasajeros llegaban gritos de satisfacción y disparos de cámaras fotográficas, y las azafatas se esforzaban por hacerles conservar la calma. El copiloto no cesaba de preguntarse:


        ¿Vendrían en son de paz?


        ¿Querrían que la Tierra se uniese a su civilización? ¿De qué planeta procederían?


        (Como es lógico, no obtuvo respuesta).


        De repente, el platillo volador se ladeó, mostrando su cara inferior, y de la cabina de pasajeros se elevó un murmullo de decepción, mientras se apagaban las exclamaciones de júbilo.


        En el fondo convexo del platillo había un cartel pintado. A la izquierda, un paquete de cigarrillos de una marca muy popular; a la derecha, el rostro de un hombre que fumaba con evidente placer. Sobre ambos, grandes letras blancas proclamaban:

      


      
        «Nada sabe tan bien como un Dromedary Filter».

      


      
        Letras más pequeñas indicaban su contenido en alquitrán y nicotina.


        —¡Oh, no! —gruñó el copiloto.


        —¡Oh, sí! —se regocijó el piloto.

      

    


    
      
        II

      


      
        Se abrió la escotilla de la nave estelar y Pxtk, el Observador Jefe, entró en el salón. El doctor Twlls, Psicólogo Galáctico, se levantó a saludarle.


        —¿Todo bien? —preguntó.


        —¡Magnífico, excelente! La nueva pintura de camuflaje que ha dispuesto usted funciona a las mil maravillas. ¡Al poco tiempo ni nos prestaban atención! ¡Por fin pudimos observar sin ser molestados!


        El Psicólogo se encogió de hombros.


        —Una simple aplicación del Principio de Saturación: el pez no se da cuenta del agua que le rodea. Al estar los terrestres rodeados de tanta publicidad…


        El Observador asintió.


        —Sí, desde luego…, pero, oiga —añadió bajando la voz, pese a que estaban solos en la estancia—:


        los muchachos y yo hemos pensado… Dígame, ¿le paga bien la Federación Galáctica?


        —Una miseria —gruñó el científico—. Esos tipos del Núcleo se ponen las botas, pero nosotros, los psicólogos de campo…


        —Sí, ya me imaginaba algo por el estilo. A nosotros tampoco nos pagan demasiado bien…, pero, como usted sabe, en la Tierra hay minerales valiosos en nuestra civilización y que allá abajo se venden libremente, a cambio de dinero… De dinero terrestre, claro.


        El científico se frotó pensativo el mentón.


        —¿A dónde quiere ir a parar?


        El Observador parecía más y más avergonzado, pero prosiguió:


        —El caso es…, como le digo, que los muchachos y yo… Bueno, usted ha descendido a la Tierra, habla su idioma y conoce sus costumbres… y, después de todo, la publicidad es un negocio legal allá abajo…


        El Psicólogo había sido influido sin duda por la cultura que estaba estudiando, porque dijo, sin pestañear y sonriendo:


        —El treinta por ciento es para mí.

      

    


    
      
        FIN


        

      


      
        

      

    

  


  
    
      BOTÓN, BOTÓN


      © 1986 por RICHARD MATHESON

    


    


    


    


    
      El paquete estaba junto a la puerta.


      Una caja de cartón precintada con plástico, la dirección y sus nombres escritos a mano:


      Señor y Señora Lewis, 217 E. calle 37, Nueva York, Nueva York, 10016.


      Norma lo levantó, abrió la puerta y entró al apartamento. Justo empezaba a oscurecer. Después de haber puesto los trozos de cordero en la parrilla, se sentó y abrió el paquete. Dentro de la caja de cartón había una unidad provista de un botón sujeta a una pequeña arca de madera. Una cúpula de vidrio cubría el botón. Norma intentó levantarla pero estaba sellada. Volteó la unidad y vio un papel doblado y pegado con cinta adhesiva a la parte inferior de la caja.


      Lo despegó:


      El señor Steward los visitará a las 8 de la noche.


      Norma colocó la unidad del botón a su lado, sobre el sofá. Releyó el mensaje impreso, sonriendo. Unos minutos después regresó a la cocina para hacer la ensalada. El timbre sonó a las ocho en punto.


      —Yo abro —gritó Norma desde la cocina.


      Arthur estaba en la sala, leyendo. Había un hombre bajo en la entrada. Se quitó el sombrero cuando Norma abrió la puerta.


      —¿Señora Lewis? —preguntó cortésmente.


      —¿Sí?


      —Soy el señor Steward.


      —Ah, cierto —Norma reprimió una sonrisa. Ahora estaba segura de que se trataba de un truco para vender algo.


      —¿Puedo pasar? —preguntó el señor Steward.


      —Estoy bastante ocupada —dijo Norma—, pero le traeré su paquete.


      Le dio la espalda.


      —¿No quiere saber lo que es?


      Norma se dio la vuelta. El tono del señor Steward era ofensivo.


      —No, creo que no —contestó ella.


      —Podría resultar muy provechoso —le dijo.


      —¿Económicamente? —le preguntó.


      El señor Steward asintió.


      —Económicamente —dijo.


      Norma frunció el ceño. No le gustaba la actitud del hombre.


      —¿Qué está intentando vender? —preguntó ella.


      —No estoy vendiendo nada —respondió él.


      Arthur salió de la sala.


      —¿Pasa algo?


      El señor Steward se presentó.


      —Ah, el …—Arthur señaló hacia la sala y sonrió—. ¿Y qué es ese aparato, a todo esto?


      —No me tomará mucho tiempo explicarlo —contestó el señor Steward—. ¿Puedo pasar?


      —Si está vendiendo algo…—dijo Arthur.


      El señor Steward negó con la cabeza.


      —No, no vendo nada.


      Arthur miró a Norma.


      —Como quieras —le dijo ella. Dudó un poco.


      —Bueno, ¿por qué no? —dijo él.


      Entraron a la sala y el señor Steward se sentó en la silla de Norma. Metió la mano en el bolsillo interior de su abrigo y sacó un pequeño sobre sellado.


      —Aquí dentro hay una llave para abrir la cúpula del timbre —dijo, y colocó el sobre encima de la mesa auxiliar—. El timbre está conectado a nuestra oficina.


      —¿Para qué sirve? —preguntó Arthur.


      —Si oprime el botón —le dijo el señor Steward—, en alguna parte del mundo alguien que no conoce, morirá. A cambio, recibirá un pago de 50.000 dólares.


      Norma se quedó mirando al hombrecillo. Estaba sonriendo.


      —¿De qué habla? —le preguntó Arthur.


      El señor Steward pareció sorprendido.


      —Pero si lo acabo de explicar —dijo.


      —¿Es esto una broma de mal gusto?


      —De ningún modo. La oferta es completamente genuina.


      —Eso que dice no tiene sentido —dijo Arthur—. ¿Espera que creamos…?


      —¿A quién representa? —inquirió Norma. El señor Steward se mostró apenado.


      —Me temo que no estoy autorizado a revelarle eso —dijo—. Sin embargo, le aseguro que la organización es de talla internacional.


      —Creo que es mejor que se vaya —dijo Arthur poniéndose de pie.


      El señor Steward se levantó.


      —Por supuesto.


      —Y llévese la unidad con usted.


      —¿Está seguro de que no le interesaría pensarlo hasta mañana, quizás?


      Arthur levantó la unidad del botón y el sobre y los depositó bruscamente en las manos del señor Steward. Caminó por el pasillo y abrió la puerta.


      —Dejaré mi tarjeta —dijo el señor Steward. La colocó encima de la mesilla que estaba cerca de la puerta. Cuando se hubo ido, Arthur rompió la tarjeta y arrojó los pedazos sobre la mesa. Norma permaneció sentada en el sofá.


      —¿Qué crees que era? —preguntó.


      —No me interesa saberlo —contestó él.


      Ella intentó sonreír pero no pudo.


      —¿No te provoca ni un poco de curiosidad?


      —No—negó con la cabeza. Después de que Arthur hubiera retomado su libro, Norma regresó a la cocina y acabó de lavar los platos.


      —¿Por qué no quieres hablar de eso?—preguntó Norma.


      Los ojos de Arthur se movían constantemente mientras se cepillaba los dientes. Miraba el reflejo de Norma en el espejo del baño.


      —¿No te intriga?


      —Me ofende —dijo Arthur.


      —Ya sé, pero —Norma colocó otro rulo en su pelo—, ¿No te intriga también?


      —¿Crees que es una broma de mal gusto? —preguntó ella cuando entraron a la habitación.


      —Si lo es, es una broma asquerosa.


      Norma se sentó en la cama y se quitó las zapatillas.


      —Tal vez sea algún tipo de investigación psicológica—Arthur se encogió de hombros.


      —Podría ser.


      —Tal vez algún millonario excéntrico la esté realizando.


      —Tal vez.


      —¿No te gustaría saberlo?


      Arthur negó con la cabeza.


      —¿Por qué?


      —Porque es inmoral —le dijo.


      Norma se deslizó bajo las sábanas.


      —Bueno, yo creo que es intrigante —dijo. Arthur apagó la lámpara y se agachó para besarla.


      —Buenas noches —le dijo.


      —Buenas noches —Norma le dio palmaditas en la espalda. Norma cerró los ojos.


      Cincuenta mil dólares, pensó.


      Por la mañana, cuando iba a salir del apartamento, Norma vio las dos mitades de la tarjeta sobre la mesa. Impulsivamente, las metió dentro de su cartera. Cerró la puerta y alcanzó a Arthur en el ascensor. Mientras estaba en su descanso sacó las dos partes de la tarjeta y juntó los pedazos rasgados. Solamente había impresos en la tarjeta el nombre del señor Steward y un número telefónico. Después del almuerzo volvió a sacar las dos mitades y unió los bordes con cinta adhesiva.


      ¿Por qué estoy haciendo esto?,pensó. Poco antes de las cinco marcó el número.


      —Buenas tardes —dijo la voz del señor Steward.


      Norma estuvo a punto de colgar, pero se contuvo. Se aclaró la garganta.


      —Habla la señora Lewis —dijo.


      —Sí, señora Lewis —el señor Steward parecía complacido.


      —Tengo curiosidad.


      —Es natural —dijo el señor Steward.


      —No es que crea una sola palabra de lo que nos dijo.


      —Sin embargo, es la pura verdad —contestó el señor Steward.


      —Bueno, como sea —Norma tragó saliva—. Cuando manifestó que alguien en el mundo moriría, ¿Qué quiso decir?


      —Exactamente eso —contestó—. Podría ser cualquier persona. Todo lo que garantizamos es que usted no la conoce. Y, por supuesto, que no tendría que verla morir.


      —Por 50.000 dólares —dijo Norma.


      —Es correcto.


      Ella emitió un sonido de burla.


      —Eso es una locura.


      —Pero esa es la propuesta —dijo el señor Steward—. ¿Desea que le lleve de nuevo la unidad?


      Norma se puso tensa.


      —Claro que no —colgó malhumorada.


      El paquete estaba junto a la puerta principal. Norma lo vio al salir del ascensor.


      Bueno, ¡Qué descaro!, pensó. Fijó la mirada en el paquete mientras abría la puerta. «Simplemente no lo meteré dentro», se dijo. Entró y empezó a preparar la cena. Más tarde, salió al pasillo principal. Abriendo la puerta, levantó el paquete y lo trasladó hasta la cocina, dejándolo sobre la mesa. Se sentó en la sala, mirando a través de la ventana. Después de un rato, fue a la cocina para colocar las chuletas en la sartén. Colocó el paquete en la alacena inferior. Lo tiraría por la mañana.


      —Tal vez algún millonario excéntrico esté jugando con la gente —dijo ella. Arthur levantó la mirada de su plato.


      —No te entiendo.


      —¿Qué quieres decir?


      —Olvídalo —le dijo a ella.


      Norma comió en silencio. De repente bajó su tenedor.


      —Supón que es una oferta real —dijo ella.


      Arthur se quedó mirándola.


      —Supón que es una oferta real.


      —Está bien, supón que lo es —él se mostraba incrédulo—. ¿Qué querrías hacer? ¿Volver a tener el botón y oprimirlo? ¿Asesinar a alguien?


      Norma pareció disgustada.


      —ASESINAR.


      —¿Cómo lo definirías?


      —¿Si ni siquiera conoces a la persona? —dijo Norma.


      Arthur quedó estupefacto.


      —¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo?


      —¿Si es algún viejo campesino chino a diez mil millas de distancia? ¿Algún aborigen enfermo en el Congo?


      —¿Qué tal un bebé en Pennsylvania? —replicó Arthur—. ¿Alguna niña en el otro edificio?


      —Ahora estás exagerando las cosas.


      — Norma, el hecho es que —continuó—, no importa a quién mates, sigue siendo asesinato.


      —El hecho es que —interrumpió Norma—, si es alguien a quien no has visto nunca en la vida y a quien nunca verás, alguno de cuya muerte ni siquiera te vas a enterar, aun así, ¿No apretarías el botón?


      Arthur se quedó mirándola, horrorizado.


      —¿Quieres decir que tú lo harías?


      —Cincuenta mil dólares, Arthur.


      —¿Qué tiene que ver la cantidad…


      —CINCUENTA MIL DÓLARES, Arthur —interrumpió Norma—. Una oportunidad para hacer ese viaje a Europa del que siempre hemos hablado.


      —Norma, no.


      —Una oportunidad para comprar esa cabaña en la isla.


      —Norma, no —su cara había palidecido.


      Ella se encogió de hombros.


      —Está bien, tranquilízate —dijo ella—. ¿Por qué te enfadas tanto? Sólo estamos hablando.


      Después de la cena, Arthur fue a la sala. Antes de abandonar la mesa dijo:


      —Preferiría no discutirlo más, si no te importa.


      Norma se encogió de hombros.


      —Está bien. Ella se levantó más temprano que de costumbre para preparar tortitas, huevos y jamón para el desayuno de Arthur.


      —¿Qué estamos celebrando? —preguntó Arthur con una sonrisa.


      —No, no se trata de ninguna celebración —Norma se mostró ofendida—. Quise hacerlo, es todo.


      —Bueno —dijo él—, me alegro de que lo hayas hecho.


      Ella volvió a llenar la taza de Arthur.


      —Quería demostrarte que no soy… —se encogió de hombros.


      —¿Que no eres qué?


      —Egoísta.


      —¿He dicho que lo eres?


      —Pues —ella gesticuló vagamente—, anoche…


      Arthur permaneció callado.


      —Toda esa charla acerca del botón —dijo Norma—. Creo que… pues, me malinterpretaste.


      —¿En qué sentido? —su voz fue cautelosa.


      —Creo que pensaste —gesticuló de nuevo— que sólo estaba pensando en mí.


      —Ah.


      —No lo hacía.


      —Norma…


      —Pues no lo hacía. Cuando hablé de Europa, la casa en la isla…


      —Norma, ¿Por qué te estás involucrando tanto en esto?


      —De ninguna manera lo estoy haciendo —respiró nerviosamente—. Sólo intento decir que…


      —¿Qué?


      —Que quisiera un viaje a Europa para nosotros. Que quisiera una cabaña en la isla para nosotros. Quisiera un apartamento mejor para nosotros, mejores muebles, mejor ropa, un coche. Me gustaría que nosotros por fin tuviéramos un bebé, a decir verdad.


      —Norma, ya lo haremos —dijo él.


      —¿Cuándo? Se quedó mirándola, consternado.


      —Norma…


      —¡¿Cuándo?!


      —¿Estás… —pareció retractarse un poco— …estás diciéndolo en serio…?


      —Estoy diciendo que probablemente lo están haciendo para un proyecto de investigación —lo interrumpió—. Que quieren saber qué haría la gente común frente a tal circunstancia, que sólo están diciendo que alguien moriría para estudiar las reacciones, para ver si hay sentimiento de culpa, ansiedad, ¡lo que sea! No crees que en realidad matarían a alguien, ¿verdad?


      Él no contestó. Ella vio que a Arthur le temblaban las manos. Después de un rato él se levantó y se fue. Cuando se hubo ido a trabajar, Norma permaneció en la mesa, mirando fijamente su café.


      Voy a llegar tarde, pensó. Se encogió de hombros. ¿Qué importaba?, ella debería estar en casa y no trabajando en una oficina. Mientras acomodaba los platos, se volvió de repente, se secó las manos y sacó el paquete de la alacena inferior. Lo abrió y colocó la unidad del botón sobre la mesa. Se quedó mirándola un rato antes de sacar la llave del sobre y retirar la cúpula de vidrio. Fijó su mirada en el botón.


      Qué ridículo, pensó. Todo este alboroto por un botón sin importancia.


      Estiró la mano y lo oprimió. Por nosotros, se dijo con rabia. Se estremeció.


      ¿Estaría sucediendo? Un escalofrío aterrador la recorrió. En un momento todo había terminado. Emitió un sonido de desdén.


      Ridículo, pensó. Exaltarse tanto por nada.


      Tiró la unidad del botón, la cúpula y la llave al tacho de la basura y se apresuró a vestirse para ir al trabajo. Acababa de dar vuelta a los filetes para la cena cuando sonó el teléfono. Levantó la bocina.


      —¿Sí?


      —¿Señora Lewis?


      —¿Sí?


      —Llamo del hospital Lenox Hill.


      Se sintió irreal cuando la voz le informó del accidente en el metro:los empujones de la multitud, Arthur había sido empujado desde la plataforma cuando el tren pasaba. Era consciente de que estaba negando con la cabeza pero no podía parar.


      Cuando colgó, recordó la póliza del seguro de vida de Arthur por 25.000, con doble indemnización por…


      —¡No!


      —Parecía que no era capaz de respirar.


      Se incorporó con gran dificultad y caminó atontada hasta la cocina. Algo helado presionaba su cráneo mientras sacaba la unidad del botón del cubo de la basura. No había clavos ni tornillos a la vista. No podía ver cómo estaba ensamblada. De repente, comenzó a golpearla contra el borde de la encimera, golpeándola cada vez con más violencia hasta que la madera se quebró. Separó las partes, cortándose los dedos sin darse cuenta. No había transistores en la caja, ni cables, ni tubos. La caja estaba vacía. Se volvió con un grito ahogado cuando el teléfono sonó.


      Tropezándose para llegar hasta la sala, levantó el auricular.


      —¿Señora Lewis? —preguntó el señor Steward.


      No era su voz la que chillaba de esa manera, no podía ser.


      —¡Dijo que no conocería al que muriera!


      —Mi querida señora —dijo el señor Steward—, ¿De verdad cree que conocía a su esposo?

    


    
      
        FIN

      


      
        


        

      

    

  


  
    
      BAJO LAS JUBEAS EN FLOR


      © 1987 por ANGÉLICA GORODISCHER

    


    


    


    


    
      Sentado en el patio central, empedrado, rodeado de celdas. Después, supuse, sentado en un rincón, mirando, se habían construido los otros pabellones, unos encima de otros, o tocándose por los vértices, o enlazándose, y las antiguas celdas habían pasado a ser oficinas y depósitos. El resultado era una confusión de construcciones de distintas formas y tamaños, puestas de cualquier modo y en cualquier parte, y todas altamente descorazonadoras. Había ventanas que daban a otras ventanas, escaleras en medio de un baño, pasillos que daban una vuelta para ir a terminar contra una pared ciega, galerías que alguna vez habrían, quizá, dominado un espacio en el que más tarde se había construido, de modo que ahora eran corredores con barandas y antepechos, puertas que no se abrían o se abrían sobre una pared, cúpulas que se habían transformado en cuartos a los que había que entrar doblado en dos, habitaciones contiguas que no se comunicaban sino dando un largo rodeo.


      Pero me adelanto a los hechos. Me detuvieron apenas puse un pie en tierra, me leyeron un largo memorándum en el que exponían los cargos, y me llevaron al Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor. Nadie quiso contestar a mis preguntas sobre el resto de la tripulación, sobre si hubiese un juicio, sobre si podían tener un defensor. Nadie quiso escuchar mis explicaciones. Simplemente, estaba preso. Se alzaron las rejas de la entrada para dejarnos pasar, y mis guardianes me entregaron al Director de la prisión, previa lectura del mismo memorándum. El Director dijo «¡AJA!» y me miró, creo, con desprecio; no, no creo, estoy seguro. Apretó un timbre y entraron dos carceleros de uniforme, con látigos en la mano y pistolas a la cintura.


      El Director dijo llévenselo y me llevaron. Así de simple. Me metieron en un cuartito y me dijeron desnúdese. Pensé me van a pegar, pero me desnudé, qué remedio. No me pegaron, sin embargo. Después de rebuscar en mi ropa y de quitarme papeles, lapicera, pañuelo, reloj, el dinero, y todo, absolutamente todo lo que encontraron, me revisaron la boca, las orejas, el pelo, el ombligo, las axilas, la entrepierna, haciendo gestos sonrientes de aprobación, y comentarios sobre el tamaño, forma y posibilidades de mis genitales. Me tendieron en el suelo, no muy suavemente, me separaron las nalgas y los dedos de los pies, y me hicieron abrir la boca nuevamente. Al fin me dejaron pararme y me tendieron un pantalón y una camisa y nada más y me dijeron vístase.


      —¿Y mi ropa? —pregunté. Tiraron todo en un rincón, el dinero y los documentos también, y se encogieron de hombros. Vamos, dijeron. Ésa fue la primera vez que me desorienté dentro del edificio. Ellos no: pisaban con la seguridad de un elefante sabio y daban portazos y recorrían pasillos con toda tranquilidad. Desembocamos en el patio y ahí me largaron.


      Descalzo sobre las piedras no precisamente redondeadas del pavimento, dolorido por todas partes pero sobre todo en lo más hondo de mi dignidad, con un peso en el estómago y otro en el ánimo, miré lo que había para mirar. Era un patio ovalado, enorme como un anfiteatro poblado por grupos de hombres vestidos como yo. Ellos también me miraban. Y ahora qué hago, pensé, y recordé manteos, brea y plumas, y cosas peores, por aquello de los novatos, y yo ahí con las manos desnudas. Qué iba a poder con tantos.


      Me dejaron solo un buen rato. Ensayé caras de criminal avezado, pero estaba cosido de miedo. Al fin uno se desprendió y se me acercó: muy jovencito, con el pelo enrulado y la cara hinchada del lado izquierdo.


      —Uno de mis deseos más vehementes en este momento —me dijo—, junto con el de la libertad y el perdón de mis mayores, es que su dios le depare horas venturosas y plácidas, amable señor.


      Debí haber contestado algo, pero no pude. Primero me quedé absorto, después pensé que era el prólogo a una cruel broma colectiva, y después que era un homosexual dueño de una curiosa táctica para insinuarse. Y bien, no. El chico sonreía y movía un brazo invitador.

    


    
      —Me envía el Anciano Maestro a preguntarle si querría unirse a nosotros.


      Dije:

    


    
      —Encantado —y empecé a caminar.


      Pero el chico se quedó plantado ahí y batió palmas:


      —¿Oyeron? —gritó a todo pulmón dirigiéndose a los presos en el patio enorme—. ¿Oyeron? ¡El señor extranjero está encantado de unirse a nosotros!


      Aquí, pensé, empieza el gran lío. Otra vez me equivoqué, dentro de poco eso iba a ser una costumbre. Los demás se desentendieron de nosotros después de aprobar con la cabeza, y el chico me tomó del brazo y me llevó al extremo más alejado del patio.


      Había diez o doce hombres rodeando a un viejo viejísimo y nos acercábamos a ellos.


      —Me mandaron a mí —decía el muchacho hablando con dificultad— porque soy el más joven y puede esperarse de mí que sea lo bastante indiscreto para preguntar algo a una persona, por ilustre que sea.


      Aquí hay algo, concluí, por lo menos sé que no hay que andar preguntando cosas.


      —Bienvenido sea, excelente señor —el viejo viejísimo había levantado su cara llena de arrugas con una boca desdentada, hablándome con una voz de contralto—. Su dios, por lo que veo, lo ha acompañado hasta este remoto sitio.


      Confieso que miré a mi alrededor buscando a mi dios.


      Los que estaban en cuclillas se levantaron y se corrieron para hacerme lugar.


      Cuando volvieron a sentarse, el muchachito esperó a que yo también lo hiciera, de modo que me agaché imitando a los demás, y sólo entonces él también tomó su lugar.


      Al parecer yo no había interrumpido nada porque todos estaban en silencio y así siguieron por un rato. Me pregunté si se esperaba que yo dijera algo, pero qué podría decir si lo único que se me ocurría eran preguntas y ya me había enterado de que eso era algo que no se hacía.


      De pronto el viejo viejísimo dijo que el amable extranjero debía sin duda tener hambre, y como el amable extranjero era yo, me di cuenta que el peso en el estómago era, efectivamente, hambre. El peso en el ánimo no, y no me lo saqué de allí hasta que no salí del Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor, y aun entonces, no del todo. Dije que sí, que tenía hambre, pero que no quería molestar a nadie y que solamente me gustaría saber cuáles eran las horas de las comidas. Esperaba haber respetado el estilo y que eso último no hubiera sonado a pregunta. El viejo viejísimo asintió y dijo sin dirigirse a nadie en especial:


      —Tráiganle algo con que restaurar sus fuerzas al amable señor y compañero, si es que desde ya podemos llamarlo así.


      Imitando en lo posible los cabeceos de los demás, asentí con una sonrisa a medias. Me dolían las pantorrillas, pero seguí acuclillado.


      Uno de los del grupo se levantó y se fue.


      Entonces el viejo viejísimo dijo:


      —Prosigamos.


      Y uno de los acuclillados empezó a hablar, como si continuara una conversación recién interrumpida:


      —Según mi opinión, hay dos clases de números: los que sirven para medir lo real y los que sirven para interpretar el universo. Estos últimos no necesitan conexión alguna con la realidad porque no están compuestos por unidades sino por significados.


      Otros dos hablaron al mismo tiempo.


      —Superficialmente puede ser que parezca que existen sólo dos clases de números. Pero yo creo que las clases son infinitas —dijo uno.


      —El número en sí no existe, si bien puede ser representado. Pero debemos tener en cuenta que la representación de una cosa no es la cosa sino el vacío de la cosa —dijo el otro.


      El viejo viejísimo levantó una mano y dijo que no se podría continuar hablando si se producían esos desórdenes. Y mientras yo trataba de adivinar lo que se esperaba de mí, si debía decir alguna cosa o no, y qué cosa en el caso de que sí, llegó el que había ido a buscarme comida y comí.


      En un cuenco de madera había una pasta rojiza y brillante, nadando en un caldo espeso. Con la cuchara también de madera me llevé a la boca el asunto que resultó tener un sabor lejanamente marino, como de mariscos muy cocidos en una salsa suave con un regusto agrio. Al segundo bocado me pareció apetecible, y al tercero, exquisito. Para cuando me enteré de que eran embriones de solomántides cocidos en su jugo, ya los había comido durante demasiado tiempo, y me gustaban y no me importaba. Pero ese primer día dejé el cuenco limpio a fuerza de rasparlo, y después me trajeron agua. Quedé satisfecho, muy satisfecho, y me pregunté si debía o no eructar. La cuestión se resolvió por sí sola entre la presión física y mi cuerpo encogido, y como todos sonrieron, me quedé tranquilo. Ya entonces tenía las piernas dormidas y los codos clavados en los muslos, pero seguí aguantando. Y ellos siguieron hablando de números. Cuando alguien dijo que los números no sólo no existían sino que no existían tampoco como representación, y aun más, que no existían en absoluto, otro alguien entró a poner en duda la existencia de toda representación, y de ahí la existencia de todas las cosas, de todos los seres, y del universo mismo. Yo estaba seguro de que yo por lo menos, existía.


      Y entonces empezó a oscurecer y a hacer frío.


      Sin embargo nadie se movió, hasta que el viejo viejísimo nos dijo que el día había terminado: así, como si hubiera sido el mismísimo Dios Padre. Lo que me hizo acordar de mi dios personal, y empecé a preguntarme dónde se habría metido.


      El viejo viejísimo se levantó y los demás también y yo también. Los otros grupos empezaron a hacer lo mismo, hacía frío y me dolía el cuerpo, sobre todo las piernas. Nos fuimos caminando despacio, hacia una puerta por la que entramos. Segunda vez que me desorienté. Caminamos bien hacia adentro del edificio, atravesando los sitios más complicados, hasta llegar a una sala grande, con ventanas a un costado, por lo menos ventanas que daban a un espacio libre por el que mirando para arriba se veía el cielo, porque en la otra pared más corta, no sé si dije que era una sala vagamente hexagonal, había ventanas que daban a una pared de piedra. En el suelo había jergones, a un costado una gran estufa, y puertas, incluso una que abarcaba un ángulo. El viejo viejísimo me señaló un lugar y me advirtió que me acostaría allí después de pasar a higienizarme.

    


    
      Adonde pasamos todos y nos lavamos, hicimos buches y abluciones en palanganas fijas al piso y evacuamos en agujeros bajo los cuales se oía correr el agua. Y al volver, como cuando había descubierto que tenía hambre, descubrí que tenía sueño y decidí relegar el problema de mi porvenir, es decir mi situación legal y eventualmente mi fuga, para el día siguiente. Pero alertado como estaba sobre las costumbres de los presos, esperé a ver qué hacían los demás, y los demás esperaban a que se acostara el viejo viejísimo. Cosa que hizo inesperadamente sobre las tablas del piso y no sobre un jergón más grande o más mullido que yo había tratado de identificar en vano. Otros también se acostaron y yo hice lo mismo.

    


    
      Pero no fue tan fácil dormir. Estaba a un paso del sueño cuando tuve que resignarme a esperar, porque todos los demás parecían hablar al mismo tiempo.


      Se me ocurrió que estarían hablando de mí, cosa bastante comprensible, y abrí los ojos disimuladamente para mirarles las caras y volví a equivocarme. Como yo, otros dos estaban echados y parecían dormir. Pero los restantes debatían alguna cuestión difícil con el viejo viejísimo como arbitro. Hasta que uno de los hombres le pidió que designara a tres porque esa noche eran muchos. Muchos qué, pensé, tres qué. Cerré los ojos.


      Cuando los volví a abrir el viejo viejísimo había designado a tres presos que en silencio se desnudaban. Me puse a mirar, sin cuidarme de si me veían o no.


      Uno de los tres era el muchachito de la cara hinchada. Los otros miraban a los tres hombres desnudos, los tocaban, parecían decidirse por uno y se le quedaban al lado, ordenadamente, sin precipitación ni ansiedad, y vi cómo iban echándoseles encima, cómo los gozaban y se retiraban luego para dar paso al siguiente. Los tres se dejaban hacer con los ojos cerrados, sin protestas ni éxtasis, y el viejo viejísimo seguía acostado sobre las maderas del suelo. Cuando todos estuvieron satisfechos, cada uno se acostó en su jergón y el muchachito y los otros dos entraron a los baños y por la puerta abierta oí correr el agua.


      Me dormí.


      Al día siguiente me despertaron a gritos. No los presos, claro está, sino los carceleros.


      Estaban en la puerta del ángulo, los látigos en la mano, la pistola a la cintura, gritando insultos, arriba carroña basuras inmundas hijos de perra emputecida asquerosos porquerías, pero no entraban ni se acercaban. Los hombres se levantaban manoteando la ropa, estaba caldeado allí dentro con el calor de la estufa retenido por las maderas y las piedras, y muchos dormían desnudos. Yo también me levanté. Los carceleros se fueron y volvimos a pasar por las ceremonias del baño y las abluciones. Hubiera dado cualquier cosa por un café, pero guiados por el viejo viejísimo nos fuimos al patio, al mismo lugar en el que habíamos estado el día anterior. Todos se acuclillaron alrededor del viejo viejísimo, y yo decidí ver qué pasaba si me sentaba en el suelo con las piernas cruzadas. No pasó nada, y así me quedé, soñando con un desayuno caliente.


      Antes de que el viejo viejísimo dijera prosigamos, yo hubiera apostado cualquier cosa a que estaba a punto de decirlo, se acercó un hombre de otro grupo y todas las caras de los del nuestro, la mía también, se levantaron para mirarlo.


      —Que el nuevo día —dijo el que llegaba— esté formado por horas felices, meditación y reposo.


      El viejo viejísimo sonrió y le dijo a alguien:


      —Invite al amable compañero a unirse a nosotros.


      Uno de los nuestros dijo:


      —Considere que nos sentiremos sumamente alegres si accede a unirse a nosotros, amable compañero.


      —Sólo vengo —contestó el otro— enviado por mi Maestro, quien suplica la autorización del Anciano Maestro para que uno de nosotros, deseoso de ampliar su visión de la sabiduría del mundo, pase algunas horas con ustedes, en la inteligencia de que proveeremos a sus necesidades de alimento e higiene.


      —Dígale a su amable compañero —dijo el Anciano Maestro— que sentiremos el gozo de que así lo haga.


      El hombre de nuestro grupo que había hablado antes repitió el mensaje y el otro se fue y al rato llegó el invitado que se unió a nosotros y otra vez empezó una conversación incomprensible acerca de números. Yo traté de entender algo, pero todo me parecía o muy tonto o muy profundo y además tenía hambre.


      Empecé a pensar en mi problema, no en el del hambre, que eso podía esperar, sino en cómo salir de allí. Era muy claro que tendría que preguntar cómo conseguir una entrevista con el Director, pero no me animaba a hacer preguntas, por lo que había dicho el chico de la cara hinchada. Y al pensar en él se me presentaron dos cosas:


      primero, lo que había pasado la noche anterior en el dormitorio, y segundo una idea para convertirlo en mi aliado y llegado el caso hacerme ayudar por él. Lo busqué con la mirada y no lo encontré.


      Medio me di vuelta y lo vi acuclillado a mi derecha, un poco detrás de mí, casi rozándome.


      Espléndido, me dije, y esperé un silencio de los que eran frecuentes, entre eso de los números. Cuando todos se callaron, tratando de no pensar en el aplastado desnudo bajo los otros hombres del dormitorio, me di vuelta y le dije:


      —Habría que hacer algo para que ese diente no lo molestara más.


      Me sonrió como el día anterior, como si no le hubiera pasado nada, y me contestó que su dios determinaría el momento en el que finalizaría su dolor. Sigamos, decidí. Le contesté que podía ver, así, que podía ver, que su dios había dispuesto que su dolor cesara, porque yo era el instrumento designado para detenerlo. Me miró como si no me comprendiera y tuve miedo de haber cometido un error, pero al segundo le brillaron los ojos y se veía que hubiera saltado de alegría.


      —Todo lo que tiene que hacer —le dije— es conseguirme una pinza.


      Hizo que sí con la cabeza y fue a arrodillarse frente al Anciano Maestro. Hubo una larga conversación en la que el chico pedía autorización y explicaba sus motivos, y el viejo viejísimo aceptaba y autorizaba. El muchachito se fue, el invitado me miraba con asombro como si yo hubiera sido un monstruo de tres cabezas, y las disquisiciones sobre los números o lo que fuera terminaron por completo. Yo seguía teniendo hambre y el Anciano Maestro la emprendió con una parábola.


      —Hubo en tiempos muy lejanos —se puso a contar— un pobre hombre que tallaba figuras para subsistir. Pero pocos eran los que compraban y el tallador estaba cada vez más pobre, de modo que las figuras eran cada vez menos bellas y cada vez menos parecidas al modelo. Cuando el tallador hubo pasado varios días sin comer, las figuras que salían de sus manos eran desatinadas y no se parecían ya a nada. Entonces su dios se apiadó de él y determinó hacer tan gran prodigio que acudirían de todas partes a contemplarlo. Y así hizo que las figuras talladas cobraran vida. Mucho se espantó el tallador al ver esto, pero después pensó:


      Vendrán curiosos y sabios y gentes de lejanas tierras a ver tal prodigio y seré rico y poderoso. Las bellas figuras animadas talladas en los días de pobreza pero antes del hambre, lo saludaban y le sonreían. Pero las figuras monstruosas lo amenazaban y le hacían muecas malignas, y la última que había tallado, arrastrándose sobre sus miembros informes, se le acercó para devorarlo. Empavorecido el tallador pidió clemencia con tales voces que su dios se apiadó nuevamente de él y redujo a cenizas las figuras monstruosas conservando animadas a las más bellas. Y el tallador descubrió entre éstas a una mujer hermosísima con la que se desposó y fue feliz durante un tiempo, y rico también exhibiendo a los curiosos y a los sabios sus figuras animadas. Pero la mujer, si bien de carne debido al prodigio del dios del tallador, había conservado su alma de madera, y lo martirizó sin piedad durante el resto de su vida, haciendo que a menudo pidiera a su dios entre lágrimas que volviera a la vida inanimada a sus figuras aunque tuviera que perder sus riquezas, si con ello se libraba de su mujer.


      Pero su dios, esta vez, no quiso escucharlo.


      Me quedé pensando en el significado de la cosa y en que tendría que ver con la muela del chico.


      Por cierto que todos los demás parecían haber comprendido porque sonreían y cabeceaban y miraban al Anciano Maestro y me miraban a mí, pero yo no pude sacar nada en limpio de modo que sonreí sin mirar a nadie, y esta vez acerté.


      Todos, salvo mi estómago, parecíamos estar muy contentos.


      En eso volvió el chico con una pinza. De madera. Y me la ofreció. Iba a tener que arreglarme con eso y lo lamenté por él. Agarré la pinza y le dije lo más suavemente que pude, que para actuar como instrumento de su dios, primero tenía que saber su nombre.


      Se me había puesto que tenía que saber cómo se llamaba.


      —Cuál de mis nombres —dijo.


      Por lo visto había preguntas que sí se podían hacer. Pero lo malo era que yo no sabía qué contestarle.


      —El nombre que debo usar yo —se me ocurrió.


      Había acertado otra vez.


      —Sadropersi —me dijo.


      Para mí, siempre fue Percy.


      —Y bien, Sadropersi, acuéstese en el suelo y abra la boca.


      Me parecía que había dejado de equivocarme y me sentía seguro.


      Se acostó y abrió la boca no sin antes mirar para el lado del Anciano Maestro, y les indiqué a algunos de los otros que le sujetaran los brazos, las piernas y la cabeza. Me dio un trabajo terrible pero le saqué la muela. Tuve que andar muy despacio, moviéndola de un lado para el otro antes de tirar para que no se rompiera la pinza. Y a él tenía que dolerle como las torturas del infierno. Pero no se movió ni se quejó una sola vez. Las lágrimas le corrían por la cara y la sangre le inundaba la boca; tenía miedo de que se me ahogara y de vez en cuando le levantaba la cabeza y lo hacía escupir. Finalmente mostré la muela sostenida en la pinza, y todos suspiraron como si les hubiera sacado una muela a cada uno.


      El Anciano Maestro sonrió y contó otra parábola:


      —Estaba una mujer cociendo tortas en aceite en espera de su marido. Pero se le terminó el aceite y aún quedaba masa por cocer. Se dirigió a uno de sus vecinos en procura de aceite, y éste se lo negó. Se dirigió entonces a otro de sus vecinos quien también le negó el aceite para terminar de cocer la masa.


      Contrariada, la mujer empezó a dar gritos y a lanzar imprecaciones a la puerta de su vivienda, suscitando la curiosidad de los que pasaban, hasta que uno de ellos le gritó:


      —«¡Haz tú tu propio aceite y no alborotes!». Entonces la mujer se dirigió a los fondos de su casa y cortó las semillas de la planta llamada zyminia, las molió y las estrujó dentro de un lienzo, extrayendo así el aceite que necesitaba. Cuando llegó el marido, le presentó las tortas en dos fuentes y díjole:


      —«Éstas son preparadas con el aceite comprado al aceitero, y estas otras son preparadas con el aceite extraído por mí de la planta llamada zyminia», y el marido comió de las dos fuentes y las cocidas con el aceite extraído por su mujer le supieron mejor que las otras.


      Percy sonreía más abiertamente que los otros, y yo también, cabeceando.


      Ahora estaría en condiciones, dejando pasar un poco de tiempo, de pedirle al muchacho que me indicara cómo llegar al Director. Y mientras pensaba en eso y en mi estómago vacío, llegó la hora de comer. No hubo nada que la anunciara, ni campana, ni llamado, ni carceleros con látigo, nada. Pero el Anciano Maestro se levantó, y después de él todos los demás, y nos encaminamos a una de las puertas y llegamos al interior cálido de la prisión. Después de vericuetos que recorríamos con el viejo viejísimo a la cabeza, llegamos al gran comedor que estaba en el primer piso. Subimos y bajamos tantas veces tantas escaleras, que si me hubieran dicho que estaba en el sexto piso, lo hubiera creído. Pero desde las ventanas se veían la planta baja, los aleros y los balcones de los otros pisos y la llanura blanca bajo el sol. Muchos hombres cocinaban en fogones de piedra instalados en el suelo, y los que entrábamos íbamos dividiéndonos en grupos y nos dirigíamos a los fogones. Nos acuclillamos todos alrededor del nuestro, y el hombre que cocinaba nos repartió los cuencos de madera con la pasta rojiza y comimos.


      Vi que otros hacían lo que yo quería hacer, pedir más, y cuando terminé mi ración pedí otra. Tomé mucha agua, y como el día anterior, estaba satisfecho.


      Ese día se deslizó sin otro incidente, y la noche fue tranquila. Percy parecía feliz y me miraba con agradecimiento. No hubo otra comida en el día, pero no volví a tener hambre.


      Terminados el problema de la alimentación y el de la muela de Percy, tenía que pensar en qué haría para llegar hasta el Director y en lo que diría cuando lo viera.


      Pero cuando me acosté tenía tanto sueño, que me dormí antes de haber podido planear algo.


      A la mañana del otro día fueron los insultos y los gritos de los carceleros, recibidos con la misma indiferencia por los presos. Después fueron las conversaciones en el patio, la comida, más conversaciones, siempre sobre números, y otra noche. Decidí que al día siguiente hablaría con Percy. Pero en ese momento necesitaba algo más urgente:


      quería darme un baño. Antes de acostarnos le dije a Percy:


      —Sadropersi, estimado amigo —trataba de aprender o por lo menos de remedar la manera de hablar de los presos—, quisiera bañarme.


      Percy se inquietó muchísimo:


      —¿Bañarse, amable señor? —miró para todos lados—. Nos bañan los señores carceleros.


      —No me diga que esos brutos nos restriegan la espalda con guantes de crin.


      —Los apreciados carceleros —(parecía que no debía haberlos calificado de brutos)— fumigan, desinfectan y bañan a los presos periódicamente, excelente señor y compañero.


      —Está bien —dije—. ¿Cuándo es la próxima función de fumigación, desinfección y baño?


      Pero Percy no sabía. Calculó que podría ser pronto porque la última sesión había tenido lugar hacía bastante tiempo, y tuve que conformarme con las abluciones en la palangana.


      Esta noche también fue tranquila y antes de dormirme me compadecí un poco de mí mismo. Aquí estaba yo. un descubridor de mundos, preso en una cárcel ridícula con un nombre ridículo, entre gente que hablaba en forma ridícula, humillado y no victorioso, degradado y no ensalzado. ¿Y qué sería de mi nave y de mis hombres? Y lo que era más importante:


      ¿Cómo iba a hacer para salir de allí? Y al llegar al final de ese negro pensamiento, me dormí.


      Al día siguiente volví a apartarme con Percy en el baño y le planteé mi necesidad de ver al Director.


      —Al egregio Director no puede llegar nadie, amable señor.


      Me contuve para no acordarme en voz alta y desconsideradamente de la madre del Director y de la madre de Percy.


      —Dígame, amable Sadropersi, y si uno provoca un tumulto, ¿no lo llevan a ver al Director?


      Estaba haciendo preguntas, demasiadas preguntas, pero no era eso lo que parecía llamarle la atención a Percy.


      —¡Un tumulto, excelente señor extranjero y amable compañero! Nadie provoca un tumulto.


      —Ya sé, claro, por supuesto. Pero en el caso teórico y altamente improbable de que yo empezara una pelea en el patio, ¿no me llevarían hasta el Director para que me castigara?


      Pareció pensar en el asunto.


      —Nadie pelearía con usted, amable compañero —dijo por fin.


      Maldito seas, Percy, pensé, y le sonreí con toda la boca:


      —Bueno, bueno, olvidemos el asunto, era una cuestión académica.


      Él también sonrió:


      —Hay mucho que decir en favor de las academias, egregio señor.


      Me había llamado egregio, lo cual era un honor, tal vez recordando lo de la muela. Con la cara deshinchada era un lindo muchacho y uno se explicaba que lo eligieran para el amor:


      me sentí realmente inquieto. En cuanto a la enigmática observación sobre las academias, la dejé pasar, no fuera que se le ocurriera hacer cambiar en mi honor el tema de los números al que ya me estaba acostumbrando, por el de las academias, sobre las que yo no sabía nada. Sobre eso de los números tampoco, desde luego, no por lo menos así como lo hablaban ellos.


      Nos sentamos en el patio hasta la hora de comer, comimos y volvimos al patio, y el Anciano Maestro contó otra parábola.


      —Antiguamente los hombres eran muy desdichados pues perdían sus posesiones, aun las más insignificantes y pequeñas, cada vez que se trasladaban de lugar. Llevaban sólo su mujer y sus hijos y sus parientes, al menos los que estaban en condiciones de caminar:


      los muy viejos quedaban atrás. Y todo eso porque aún no se había inventado el transporte. Los hombres viajaban con las manos vacías lamentando los enseres y las vestiduras que quedaban en el lugar de donde partían. Pero un hombre que debía trasladarse a una lejana ciudad, tenía una mujer a la que amaba entrañablemente. La mujer estaba enferma, no podía caminar, y el hombre se lamentaba llorando al pensar que debía abandonarla.


      Se acercó al lecho en el que ella yacía y la abrazó con tal fuerza que la levantó.


      Sorprendido, dio unos pasos con la mujer entre sus brazos, y dio otros pasos, y salió caminando de su casa cargando a la mujer, y emprendió el camino. De todas partes salían las gentes a verlo pasar, y de pronto todos comprendieron que era posible llevar de un lugar a otro cuantas cosas se pudieran cargar. Y entonces se vio a multitudes que iban de un lugar a otro cargando muebles, enseres, colgaduras, textos, joyas y adornos. Esto duró por mucho tiempo, con las gentes viajando en todas direcciones y los caminos y senderos atestados de personas felices que se mostraban unas a las otras lo que llevaban, hasta que todos se acostumbraron y ya no llamó la atención de nadie ver pasar a un hombre con un saco cargado en los brazos.


      Cada vez que el viejo viejísimo contaba una parábola, yo me esforzaba honestamente por comprender el significado. De más está decir que nunca lo conseguí. Tampoco con ésta de la invención del transporte, que me pareció una tontería, aunque de cuando en cuando la recuerdo y vuelvo a preguntarme si no habría algo importante detrás de eso.


      Esa noche maldita volvió a producirse una asamblea porque los hombres querían fornicar, y yo no me acosté, me quedé junto a los demás y a nadie pareció llamarle la atención. El Anciano Maestro volvió a elegir a Percy y a otros dos, que no eran los mismos de la vez pasada. Los dos se desnudaron inmediatamente, pero Percy se echó llorando a los pies del viejo viejísimo pidiéndole que le permitiera estar en el otro bando.


      Yo, a mí no sé lo que me pasaba. Me daba lástima el chico, y me parecía que era una porquería que lo sacrificaran dos veces seguidas si él no quería, pero al mismo tiempo estaba contento porque lo deseaba, y me daba vergüenza por las dos cosas, por desearlo y por estar contento.


      El Anciano Maestro le dijo con su suave voz de contralto que lo perdonaba por que era muy joven para distinguir entre lo conveniente y lo inconveniente, pero que ya sabía él, Percy, que no estaba permitido apelar sus mandatos y que debía plegarse y obedecer a lo que se le ordenaba. Percy entonces dejó de llorar y dijo que sí, y el viejo viejísimo le dijo que le pidiera él mismo, como favor, que le permitiera ser gozado por los demás.


      Ahí lo odié al viejo, pero a todos les parecía muy bien lo que había dicho, hasta a Percy, que sonrió y dijo:


      —Oh Anciano, venerable y egregio maestro, te ruego como favor especial e inmerecido hacia mi despreciable persona, que permitas que despierte el goce de mis amables compañeros.


      El viejo viejísimo se permitió todavía la inmunda comedia de hacer como que no se decidía, y Percy tuvo que insistir. Retrocedí enfurecido, y decidí que no tomaría parte en esa bajeza. Pero cuando Percy se desnudó y nos sonrió, me acerqué a él si bien cuidando de estar siempre a sus espaldas para que no me viera la cara. Cuando todo terminó, me fui a dormir, tranquilo y triste.


      Ya estaba hecho a la rutina del despertar, pero esa mañana me pareció que los insultos de los carceleros iban dirigidos personal y directamente a mí. Casi deseaba que se acercaran con los látigos y me azotaran. No por haber montado a Percy, sino por sentirme tan feliz como me sentía. Percy, por otra parte, me trataba como todos los días, y yo tenía que hacer esfuerzos para contestarle con naturalidad, y para mirarlo.


      Tenía que distraerme, a toda costa tenía que pensar en otra cosa y sentir otra cosa. En el patio, mientras se hablaba de números (he aquí una buena pregunta que oí esa mañana:


      —¿Se puede, con otros números construir otro universo, o bien cambiar el universo cambiando los números?)


      Pensé otra vez en cómo salir de allí. La fuga parecía ser la única posibilidad que se me dejaba, si le creía a Percy, y por qué no habría de creerle, eso de que nadie podía llegar al Director. Pero antes iba a intentar franquearme con el Anciano Maestro por mucho que lo despreciara por lo que le había echo a Percy, ya que parecía ser la persona más importante entre los presos. Me pregunté por qué estaría allí el viejo viejísimo. Por corromper jovencitos, seguramente. Pero ¿y Percy? Y ésas eran preguntas de las que no se podían hacer, seguro.


      Después de la comida se nos acercó otro hombre de otro grupo a pedir permiso para saludar al egregio extranjero. Ya era egregio dos veces, yo. Con las formalidades de costumbre, el viejo viejísimo se lo concedió, y nos cambiamos saludos y buenos deseos.


      Lo que quería, él no me lo dijo, tuve que decírselo yo cuando me di cuenta, era que le mirara la boca porque le dolía una muela. Le encontré en un molar de arriba un agujero grande y feo.


      Le dije que se la sacaría y hubo otra retahíla de buenos deseos e inevitablemente el Anciano Maestro contó una parábola.


      —Hubo una vez hace mucho tiempo un hombre que tenía un multicornio con el que roturaba su campo. Sembraba después en la época propicia y se sentaba a mirar crecer las plantas tiernas, y llegado el tiempo recogía abundante cosecha. Pero un día nefasto el animal se enfermó, y viendo que no curaba el hombre determinó matarlo y vender su carne y su lana, y así lo hizo. No teniendo entonces animal para el trabajo, él mismo tiraba de la reja para roturar la tierra, pero el trabajo se hacía muy lentamente y se atrasaban la siembra y la cosecha, y ésta no era tan abundante como antes. Viéndolo un vecino en esos menesteres, díjole:


      «Desdichado, si hubieras sido prudente y hubieras esperado, probablemente el animal habría sanado y ahora no estarías agotado por el trabajo y empobrecido por la falta de buenas cosechas.» Y comprendiendo el hombre que su vecino tenía razón, se sentó a la vera de su campo y se lamentó llorando durante largo tiempo.


      Clarísimo, me dijo. Si el hombre no hubiera matado al animal, podían haber pasado dos cosas:


      o que sanara, en cuyo caso podría haber seguido trabajando el campo con él, o que muriera, en cuyo caso hubiera podido vender de todas maneras la carne y la lana.


      Pero aparte de una superficial condena al apresuramiento, no veía yo qué había allí de tan importante como para suscitar la veneración de todos. Dejé la cuestión de lado porque la inminente sacada de otra muela había puesto a mi persona sobre el tapete y el viejo viejísimo le explicaba a mi paciente el delito que yo había cometido.


      —El honorable señor extranjero desembarcó en nuestra tierra sin transmitir previamente saludo alguno con las luces de su nave y sin dar tres vueltas sobre sí mismo —decía.


      Me sentí obligado a defenderme al ver la cara de pena con que me miraba el de la muela cariada.


      —En primer lugar —dije—, yo ignoraba que esta tierra estuviera habitada; y en segundo lugar, aunque lo hubiera sabido, ¿cómo podía estar enterado del protocolo que exige los saludos luminosos y las vueltas sobre uno mismo? Además, no se me ha hecho comparecer ante juez alguno, ni se me ha permitido defenderme, lo cual en mi tierra sería considerado como una muestra de barbarie.


      Todos estaban muy serios y el Anciano Maestro me dijo que la naturaleza es la misma en todas partes, cosa con la que yo podía estar de acuerdo o no pero que no venía al caso, y que no se podía alegar desconocimiento de una ley para no cumplirla. No le di una trompada en el hocico porque la llegada de Percy con la pinza de madera me permitió pensarlo un poco y recordar que necesitaba la benevolencia del viejo viejísimo. Hablé otra vez de los nombres, cuál de mis nombres, el que debo usar yo, y el de la muela cariada me dijo que se llamaba Sematrodio. Lo hice acostar y empecé otra vez mi trabajo. Me costó más que con Percy porque estaba más agarrada que la muela podrida del pobre chico, pero en compensación hubo menos sangre y volví a tener un éxito retumbante y a ser egregio.


      Por suerte ese día no hubo más parábolas, pero a la noche el Anciano Maestro me llamó junto a él y después de propinarme una cantidad de alabanzas me dijo que quizá mi condena sería corta en vista de mi condición de extranjero venido de tierras distantes, a lo sumo veinte años. Creo que casi me desmayé.


      ¡Veinte años!, con seguridad. Cerré los ojos y me incliné hacia el suelo.


      —Comprendo su emoción —me dijo el viejo viejísimo—, yo moriré probablemente aquí adentro, ya que se me acusó, con toda justicia, de uso impropio de dos adjetivos calificativos, dos, advierta usted, en el curso de un banquete oficial —suspiró—. Por eso quiero darle, honorable extranjero y amigo, un recuerdo para que lleve a sus tierras lejanas cuando vuelva a ellas.


      Y sacó de bajo su camisa un ato de papeles atados con un cordel. Yo no podía pensar más que en una cosa:


      ¡Veinte años, veinte años, veinte años!


      —Es —me decía el viejo viejísimo y yo me obligué a escucharlo— un ejemplar del Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias. Guárdelo, egregio señor extranjero, léalo y medite sobre él; yo sé que le servirá de consuelo, ilustración y báculo.


      Agarré los papeles. Veinte años, ¿cómo era posible?, ¡veinte años!


      El viejo viejísimo se dio vuelta y cerró los ojos y yo me fui y me acosté pero poco fue lo que dormí esa noche.


      Y a la madrugada, para tratar de olvidarme de los veinte años, pensamiento que me impedía planear una fuga, una manera de ver al Director, algo que me permitiera salir de allí, buscar a mi tripulación y llegar a la nave, saqué los papeles y me puse a hojearlos al resplandor de la llanura blanca que entraba por una ventana. Entendí tanto como lo de los números o las parábolas del viejo viejísimo. Era como un catálogo con explicaciones, pero sin sentido alguno.


      Recuerdo, tanta veces lo leí:


      «El Sistema ordena al mundo en tres categorías:


      ante, cabe y so. A la primera pertenecen las fuerzas, los insectos, los números, la música, el agua y los minerales blancos. A la segunda los hombres, las frutas, el dibujo, los licores, los templos, los pájaros, los metales rojos, la adivinación y los vegetales de sol. A la tercera los alimentos, los animales cubiertos de pelos y escamas, la palabra, los sacrificios, las armas, los espejos, los metales negros, las cuerdas, los vegetales de sombra y las llaves.» Y así sucesivamente, lleno de enumeraciones y enumeraciones que se iban haciendo cada vez más absurdas. Al final, preceptos y poemas, y al final de todo una frase que hablaba de un cordel que ataba todas las ideas, y que supuse que era el cordel atando los papeles que me había dado el viejo viejísimo, en cuyo caso los papeles serían las ideas. Pero lo importante no era eso sino mi condena. Y pensando en mi condena, con los papeles atados con el cordel guardados bajo mi camisa, me levanté fui al patio comí y pasé el resto del día.


      A la noche hubo otro conciliábulo de los hombres que reclamaban con quién fornicar y yo temí por Percy y por mí. Pero si bien mis temores por mí mismo estaban justificados, no era por la alegría que hubiera podido sentir al ver elegido nuevamente a Percy, sino porque al siniestro viejo se le ocurrió designarme a mí, a mí, para que hiciera de mujer de los otros, a mí. Me indigné y le dije que me importaba muy poco lo que se podía y lo que no se podía hacer, que yo era muy macho y que de mí no se iba a aprovechar nadie. El viejo viejísimo se sonrió y dijo un par de estupideces pomposas:


      según parecía, ser elegido para eso era una muestra de deferencia, afecto y respeto. Le dije que podían empezar a respetar a otros porque yo no pensaba dejarme respetar.


      —Ah, honorable señor extranjero y amigo —dijo el viejo viejísimo—, pero entonces ¿quién le dará de comer, quién le proporcionará asilo, quién lo recibirá en su grupo, quién le hará la vida soportable en el Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor?


      Ojalá te mueras, pensé, y estuve a punto de contestar:


      Percy. Pero no lo hice, claro, pensando en lo que le esperaría al chico si yo lo decía. El viejo viejísimo esperaba, supongo que esperaba que yo me bajara los pantalones, cosa que no hice. En cambio di dos pasos y le encaje la trompada que había estado deseando darle desde aquella noche en que había obligado a Percy a dejarse gozar. La sangre le corrió por la cara, hubo un silencio pesado en todo el dormitorio, y el viejo viejísimo contó una parábola. Contó una parábola allí, así, con los labios partidos y la nariz sangrante, y yo lo escuché esperando que terminara para ir y darle otra trompada.


      —Hubo hace muchísimo tiempo —dijo— un niño que creció hasta convertirse en hombre, y una vez llegado a ese estado en el que se necesita mujer, se prendó de una prima en tercer grado y quiso desposarla. Pero su padre había elegido para él a la hija de su vecino a fin de unir las dos heredades, y le mandó que le obedeciera. El joven hizo oídos sordos a las palabras de su padre, y una noche robó a su prima y escapó con ella hacia los montes. Vivieron felices alimentándose de frutas y de pequeñas aves y bebiendo el agua de los arroyos hasta que los criados de su padre los encontraron y los llevaron de vuelta a la casa. Allí celebraron con fastos la boda del joven con la hija del vecino de su padre, y encerraron a la prima en tercer grado en una jaula que fue expuesta al escarnio público en la plaza.


      Esa parábola sí la entendí. Y como la entendí, en vez de darle otra trompada al viejo viejísimo, lo agarré del cuello y se lo apreté hasta quebrárselo. Lo dejé ahí, tirado en el suelo sobre el que siempre dormía, con la cara ensangrentada y la cabeza formando un ángulo recto con el cuello, y les grité a los demás:


      —¡A dormir!


      Y todos me obedecieron y se fueron a sus jergones. Me quedé dormido instantáneamente y al día siguiente no me despertaron los insultos de los carceleros sino una gritería atronadora. Todo el mundo corría de un lado para otro gritando ¡la desinfección, la desinfección!


      Vi entrar a un grupo grande de carceleros con los látigos en las manos. Esta vez los usaron:


      repartían latigazos a ciegas y los hombres escapaban desnudos por el dormitorio desnudo. Yo también escapé, tan inútilmente como los otros.


      De pronto los carceleros se replegaron hacia la puerta del ángulo, y entraron otros que traían mangueras. Nos alcanzaron los chorros de agua helada, aquí estaba el baño que yo había andado deseando, que se estrellaban contra nuestros cuerpos y nos clavaban a las paredes y al piso. Entonces vi que el único que no se movía era el Anciano Maestro y me acordé que lo había matado y por qué, y los carceleros también debieron verlo al mismo tiempo que yo porque hubo una voz de mando y las mangueras dejaron de vomitar agua helada.


      Uno de los carceleros se acercó al cuerpo del viejo, lo tocó, con lo que la cabeza ahora negra se bamboleó de un lado a otro, y gritó:


      —Quién hizo esto.


      Me adelanté:


      —Yo.


      Pensé: Si por no saludar me condenaron a veinte años, ahora me fusilan en el acto.


      Ni miedo tenía.


      —Vístase y síganos.


      Me puse la camisa y los pantalones, agarré, vaya a saber por qué, los papeles que me había dado el viejo viejísimo, lo miré a Percy y me fui con los carceleros.


      Había conseguido al menos lo que quería:


      me llevaron a ver al Director.


      —Estoy enterado —me dijo—. Ha matado a un Maestro.


      —Sí —le contesté.


      —Llévenselo —les dijo a los carceleros.


      Me llevaron otra vez a la pieza en la que me habían desnudado y revisado y vestido de presidiario, y me devolvieron todas mis cosas. Por lo menos iba a morir como Capitán y no como presidiario, como si eso tuviera alguna importancia. Pero me reconfortó. Puse el Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias en el bolsillo derecho de la chaqueta. Volvimos al despacho del Director.


      —Señor extranjero —me dijo—, será llevado hasta su nave y se le ruega emprenda el regreso a sus tierras lo más rápidamente posible. La acción por usted cometida no tiene precedentes.


      En nuestra larga historia, y hará el bien de perdonarnos y de comprendernos cuando le decimos que nos es imposible mantener por más tiempo en uno de nuestros establecimientos públicos a una persona como usted. Adiós.


      —¿Y mis hombres? —pregunté.


      —Adiós —repitió el Director, y los carceleros me sacaron de allí.


      Me llevaron a la nave. Parada sobre una llanura verde, tan distinta a la superficie salitrosa sobre la que se alzaba el Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor, parecía estar esperándome. La saludé militarmente, cosa que no dejó de asombrar a los carceleros, me acerqué a ella y abrí la escotilla.


      —Adiós —dije yo también pero no me contestaron, y no me importó porque no era de ellos de quienes me despedía.


      Miré a mi alrededor para saber si mi dios personal se venía conmigo, y despegué rumbo a la Tierra, con el sol de Colatino, como yo mismo había llamado al mundo descubierto por mí, dando de plano sobre el fuselaje y los campos y las montañas lejanas.


      Adiós, volví a decir, y me puse a leer el Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias con cierta atención, para distraerme en mi solitario viaje de vuelta.
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      Dedicado a esos chicos mal afeitados que alguna vez fuimos.
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        Una sombra se mueve por el centro del pasillo de la cuadra, terreno vedado durante el día para el soldado en vigilia.


        Camina furtivamente como un gato, incómodo y displicente, flotando sobre el caucho barato y vencido de las Flecha que aún conserva desde los tiempos del Vivac. Camina por el centro de una sucesión de veinticinco camas dobles, encaramadas unas sobre otras, donde sus camaradas se sumergen cada uno dentro de sí, buscando el descanso reparador.


        El velador nocturno, el soldado vigía, el cuartelero, más conocido como el Imaginaria, transitará por la garganta de la cuadra, antigua caballeriza, durante el resto de las próximas dos horas.


        Ataviado con sus ropas marrones de fajina y con un ajado garrote de madera que cuelga de un blanco cinturón porta-garrotes, es un triste ejemplo de la trasnochada moda marcial; viendo como ese palo se balancea sobre su lado derecho —el Imaginaria es zurdo— se pregunta para qué lo usaría llegado el caso o porqué sería necesario dormir a garrotazos a alguien que, a esa hora de la noche, estaría irremediablemente cansado; extraño castigo sería el de forzar el sueño a alguien que sólo eso desea. También considera inútil figurarse que podría esgrimirlo como arma, ya que como tal, sería risiblemente ineficaz en este mundo de Pólvora. Esa vestimenta, esos absurdos rituales y tradiciones lo irritaban sobremanera, pero no había más remedio que aguantarse. Limitado desde el umbral luminoso que se forma en la puerta de salida hasta el mortecino resplandor que proyecta el baño, confinado dentro de la cúbica oscuridad de la cuadra, el Imaginaria bosteza y continúa con su mandato.


        La cuadra dormitorio que custodia el Imaginaria pertenece a la Segunda Sección de la Compañía Seguridad. Enfrente, y separada por una amplia antesala, con escalera a su izquierda y pasillos embaldosados que siempre necesitarían pulirse con un soldado montado en un colchón y una frazada, se encuentra la Primera Sección.


        En la antesala y a la derecha de la puerta de su cuadra, un descomunal espejo de pared refleja una mesita o pupitre donde los imaginarias anotarán en un cuaderno a modo de bitácora las novedades que se produzcan. En él constarán las entradas y salidas, y los movimientos a los que el arbitrario orden interno imponga su reseña.


        Subiendo las escaleras, se encuentra un tercer dormitorio. Allí, languidecen acostados con sus ropas verde oliva de combate, enfrentados en sus camas y en una perpetua atmósfera de letargo, dieciocho de sus camaradas.


        La entera Compañía Seguridad rota diariamente para conformar este modesto grupo de valientes anticuerpos que, habiendo hipotéticamente caído las defensas exteriores del Arco de Entrada, Guardia Central y Tambo Nuevo, entrarían en acción. Este grupo de refuerzo se conoce pomposamente como S.C.S. o Sección contra Subversión; y a la primera señal de batahola, se pondrían en pie al oír un silbatazo que les aflojaría las muelas, tomarían sus fusiles y sus cascos colgados de los respaldos, y en un fragor de hipódromo correrían escaleras abajo para proteger al dichoso Colegio Militar de la Nación, galopando sonámbulos en un torpe y trágicamente cómico estrépito de correajes, metales y sudor. Y así, fingiéndose despiertos y bostezando, subirían al Unimog rumbo al muere.


        A veces, cuando había suerte, la cuadra entera salía del Colegio a pasear sus cachivaches.


        La última vez que salieron fue aquel Domingo 30 de Octubre —hoy hacían dos semanas— cuando el tal Alfonsín ganó las elecciones. Salieron a proteger a la futura Municipalidad de Tres de Febrero, todavía en construcción, como si fuera El Álamo, apostando los FAL y las MAG entre las bolsas de Pórtland para defenderla vaya a saberse de qué.


        


        


        El Imaginaria cree que la Sección Contra Subversión que día tras día vegeta en el soporífero primer piso es tan útil como el garrote de madera que cuelga de su cinturón.


        


        


        Ahora, parado en el umbral y cavilando, piensa que su turno no parece ser el mejor; es el segundo de la noche y empezó a las veintitrés. Si bien es el turno donde ya todos sus camaradas han progresado en sus sueños, también es posible que la espontánea y peligrosa aparición del Oficial de Guardia o de algún zumbo que se emborrachó mal en el Casino, puedan arruinar la tranquilidad que necesita el Imaginaria para cometer su crimen.


        Porque antes que termine su turno, a la una de la madrugada, el Imaginaria habrá cometido un crimen, una sorda e inconfesable proeza, que requerirá de alguna planificación, oportunidad, cierta destreza, y que se perdonará a sí mismo treinta segundos después de dormirse.
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        La proximidad con la Medianoche siempre inquietaría al Imaginaria. Hay algo en esa hora sobrenatural de almas en pena que parece tener algún paralelo con su trabajo; si bien se mira, el vagar errante entre las sombras es la ocupación de alguien que no sabe que murió o bien que se niega a creer que ya no vive; para él, la diferencia espiritual entre estar vivo o muerto a esa hora era realmente exigua. El Imaginaria camina y piensa, una y otra vez, transitando solitario por ese pasillo, estremeciéndose al imaginar en lo mucho en que se parece a un fantasma.


        Y si ahora le tocara morirse, digamos de hastío, causa de defunción más que razonable en ese momento, quedaría atrapado en ese limbo que separa a los Dos Mundos; y como castigo a su incompleto trabajo de velador, quizás le tocara compartir rutilante cartel con otros ilustres espantajos de la tradición castrense: la Dama de Blanco, una espectral figura femenina que solía aparecérseles a los soldados de guardia, o el Caballo Blanco, un fosforescente equino que venía aterrorizando a los milicos en sus alejadas garitas desde los tiempos de Ramón Falcón, primer cadete egresado de este Colegio.


        ¿Y a él que nombre le impondrían? Lógico. Con semejantes antecedentes, lo más probable es que sería llamado el Imaginaria Blanco o el Imaginaria de Blanco.


        Ja, muy originales.


        ¿Y su Encomienda? Muy fácil. Sería estar obligado a vagar eternamente por la oscuridad de esa cuadra hasta la consumación de los tiempos, confinado para siempre sin poder salir jamás a la cálida Luz de la Salvación; se dedicaría a asustar a los cuarteleros que se quedaran dormidos, como Diente de Lata, su actual colega de la Primera Sección, que desplomado en el pupitre, babea el cuaderno de novedades.


        Con la idea de deambular entre la salida como un inalcanzable Cielo y el baño como un temido Infierno, su turno no parece ser llevadero. De todos modos, en esa eternidad personal de ciento veinte minutos, el Imaginaria, sobreponiéndose al horror de su propia sugestión, transitará por su fantasmagórica prisión terrenal escoltado por cuarenta o cincuenta durmientes vivos o muertos, sepulcros o camas.


        No hay nada que hacerle, parecen la misma cosa.


        La cuadra a esta hora se asemeja al más pavoroso de los cementerios, y él, es su tenebroso guardián.


        


        


        Pasadas las doce, los ventanucos distribuidos a lo largo de la cuadra se iluminan espasmódicamente con la lívida luz añil del relámpago. Una llovizna se desata y las primeras gotas caen suavemente sobre los vidrios esmerilados, que crepitan quedamente. El Imaginaria, atento, se sumerge en los secretos espacios entre las camas y los roperos para cerrar las oblicuas ventanitas que permanecen abiertas.


        Hacia el centro de la cuadra, dos súbitos reflejos del relámpago sobre una litera de abajo lo galvanizan.


        Un par de ojos lo estaban observando.


        Dos ojos que brillaban divertidos flotando sobre una cara de yeso, que reía una silenciosa carcajada, macabra y sardónica, como la máscara mortuoria de un difunto payaso, muerto de hilarante crueldad. El Imaginaria retrocede espantado hacia el centro del pasillo.


        Sugestionado por sus propios pensamientos, la respiración se le entrecorta y, lentamente, se acerca sobre el origen de su sobresalto; en la litera inferior más próxima a la pared que divide la cuadra, y profundamente dormido, el soldado Defina sonríe socarronamente con unos torcidos dientes y con los ojos bien abiertos, uno más que el otro, como si frente a él una invisible comedia se representara exclusivamente para su propio solaz, o simplemente, como si se burlara de la suerte nocturna del Imaginaria.


        Recobrando los pedazos de una sensatez embotada por la duermevela, el Imaginaria se aleja pensando en que si éste fuera el Sueño Definitivo del soldado Defina y la Huesuda pasara a buscarlo esta misma noche, ésta reaccionaría igual que él, reculando, retrocediendo espantada y negándose a llevárselo.


        Olvidando la guadaña en el piso y con una mueca de terror en la sempiterna calavera, se escabulliría atravesando las paredes seguida por esa lúgubre mirada del dormido Defina que nada mira y escuchando su sarcástica risa que no ríe.


        Después de guardar la guadaña en el hueco debajo de la escalera, junto a las escobas y al resto de los enseres de limpieza, el Imaginaria, esta vez muerto de risa, anotará en el cuaderno de novedades:


        


        «SIENDO LAS 00: 05 HS., SE PRESENTÓ LA SEÑORA PARCA, QUE FUE AHUYENTADA POR EL SOLDADO C/64 DEFINA ALEJANDRO, DEJANDO OLVIDADA LA SEGADORA, SU INSTRUMENTO DE TRABAJO.»


        


        Acaso Defina vivirá para siempre.


        


        


        


        


      

    


    
      
        1983 —Noviembre 14— 00:18 Horas

      


      
        Si la cuadra fuera el Ancho Mundo y la Oscuridad su negro e insondable Océano, es justo decir que el Imaginaria sería su más osado navegante y tal vez el más experimentado; conocedor de todos los Deltas de sus Rincones y las Bahías de sus Recovecos, en su continuo viaje navega casi de memoria por entre los Afluentes de los Intersticios y esquiva con precisión milimétrica los Arrecifes de los Borceguíes, que bordean las pestilentes Costas de Los Respaldos, justo frente al Archipiélago de los Pies de las Camas.


        De los fatales Vientos provenientes de los Golfos preferirá mantenerse alejado, y desde luego, evitará acercarse a algún Cabo de Buena o Mala Esperanza, o a ningún otro suboficial.


        A falta de estrellas y de faros que guíen su camino —o aquellos puntitos rojos intermitentes de algunos cigarrillos que suelen verse durante el primer turno—el Imaginaria no se conformará con el pálido resplandor proveniente del baño, por la luz de la entrada principal o por los esporádicos fogonazos azules que le dispensan los relámpagos; desde hacía un tiempo, había empezado a ensayar una nueva y práctica cartografía de la cuadra, no basada en el mundo visual sino en el auditivo, agregando a su destreza de navegante dos nuevos puntos de referencia que le servirían para anticipar los Polos de su monótono recorrido.


        Como Trópicos sonoros, y a medida que se adentraba hacia el Sur y se iba sumergiendo en la profundidad de la cuadra, se iban percibiendo y haciendo más claros los chapoteos de los mingitorios en sus frecuentes torbellinos de renovación de las aguas, el cristalino tintinear de las duchas que goteaban, y algún otro siseo de ambarinos fluidos orgánicos que discurrían por los drenajes; esto le indicaba con total seguridad —aun si se tratara de un aprendiz de Imaginaria— que se acercaba peligrosamente a las impredecibles acequias del baño.


        Y en el otro extremo, al equidistante Norte, rumbo a la salida y a dos camas de distancia de la puerta se dejaba oír una especie de invisible barrera de Coral, un peligroso coro de sólo dos notas.


        El sonido producido en esa zona era descrito en las crónicas de los primeros Imaginarias que sobrevivieron al escucharlo como un elemento cortante que iba y venía, como si fuera una gigantesca sierra de carpintería, con un filo dentado y transversal que cortaba la noche y que enloquecía a los que osaban atravesarlo.


        Se sabe que algunos audaces Imaginarias de la antigüedad —quizás influenciados por la homérica Odisea— se ataban a sus garrotes como Ulises al mástil de su barco para poder atravesar la ruidosa barrera sin sucumbir a ese horroroso y mortal canto de Sirenas; otros Imaginarias —incluido el mismo— no creían en esas antiguas leyendas, porque habían oído que los nativos de la zona aseguraban que el origen de esa feroz resonancia se debía a que el Soldado Calvo —cuya cama coincidía con ese eje meridional— soñaba que era un leñador que se había encomendado a sí mismo la laboriosa tarea de serruchar todos los Bosques de Viena, incluyendo los ejemplares petrificados, dejando tras de sí un increíble fárrago de troncos caídos y tímpanos destrozados.


        


        


        Una década después, cómodamente sentado en una butaca del cine Metro, el Imaginaria recordará sonriendo esas audaces travesías, traídas a su memoria gracias a los estridentes berridos de un Tiranosaurio Rex, resucitado por animación digital.


        


        


        


        


        


        


      

    


    
      
        1983 —Noviembre 14— 00:31 Horas

      


      
        El tiempo se agota y la oportunidad que el Imaginaria necesita no se presenta.


        En la Antesala, desplomado en el pupitre, Diente de Lata, cuartelero de la Primera Sección, dormita peligrosamente y no parece importarle.


        Diente de Lata es menudo, rubio, algo cabezón y el garrote que cuelga de su cinturón parece arrastrarlo al piso irremediablemente, como si fuera más pesado que él.


        Dormita con un cansancio legítimo, ganado con el sudor de su frente y con cada músculo de su cuerpo. Luce entusiasmado en su sopor, como si nunca lo hubiera hecho antes, con una mano sobre la mesa y la otra caída sobre su flanco izquierdo. Unos seis meses antes, el Imaginaria lo conoce y cruza unas palabras con él cuando coinciden en una guardia en Las Tribunas.


        Diente de Lata era de Buenos Aires, pero su aspecto pueblerino y frágil lo hacen víctima tanto de sus compañeros de cuadra como de los zumbos más sádicos; los primeros le imponen inmediatamente su apelativo, en honor a la corona metálica que brilla en un incisivo cada vez que abre la boca; y los zumbos, malparidos y supersticiosos, que disfrutaban maltratar a los que parecían descuidados acaso porque creían que, en ese inocente desaseo de la juventud se ocultaba algún síntoma del Enemigo Ateo, preferían prevenir que curar.


        Allí donde los encontrasen, se abalanzaban sobre ellos como lobos hambrientos sobre conejos heridos y los bailaban con deleite y con mayor frecuencia que a los demás soldados, como si los rebozaran con harina y huevo antes de freírlos, condimentándolos con más mugre y cansancio; esto se traducía casi siempre en nuevas invitaciones a bailar.


        Los cadetes y oficiales tampoco se quedaban atrás.


        Las víctimas favoritas de estos currutacos egresados del Colegio parecían ser los chicos del interior; los que acusaban señales de pobreza, analfabetismo, algún tic nervioso o cierto aire desventurado como Sonrisal, un rosarino que era bailado cada vez que lo veían sonriendo y que quizás era inconsciente de su patológica y perpetua sonrisa, o los chicos de pieles oscuras como Droopy, un salteñito de rostro aindiado, tal vez el más bajito de la Primera Sección.


        Atrapados más que nadie en ese perverso ciclo centrífugo de saltos de rana, discriminación, agotamiento, desdén y más saltos de rana, Diente de Lata y los otros transitarán por toda la Colimba exánimes, polvorientos y definitivamente desalineados.


        Y quizás también por estos motivos, Diente de Lata se perderá la Primera Baja.


        Ahora, desparramado en el pupitre y sobresaltado ocasionalmente por los truenos, Diente de Lata cabecea violentamente, como si fuera un insólito monje Shao-Lin tratando una y otra vez de quebrar una invisible pila de ladrillos con la frente.


        Faltando doce minutos para la una de la mañana, súbitamente y como obedeciendo un mandato recibido mientras soñaba, abre los ojos y se incorpora maquinalmente; se cruza con el Imaginaria y le dirige con sus ojos enrojecidos, en el lenguaje tácito y secreto sólo comprendido por los cuarteleros, el escueto mensaje:


        «—Cualquier cosa, estoy en el baño...»


        El Imaginaria, parado en el umbral de su cuadra, asiente con la cabeza y mientras lo ve esfumarse rumbo a los excusados, comprende que el Destino a jugado sus cartas, y que debe corresponder a esa oportunidad con la elegancia propia de alguien que se ha preparado durante mucho tiempo para ese momento; rápido como el relámpago que acaba de señalarle el camino, cruza la antesala e ingresa en la ajena oscuridad de la Primera Sección; pronto percibe que sus esquemas cartográficos y su destreza de noctámbulo navegante le son inútiles en esa geometría foránea. Aturdido por el Mundo Nuevo, carente de brújulas y referencias, avanza a tientas, sudando y buscando su objetivo.


        Mientras avanza, utiliza las diferentes variaciones acústicas del murmullo silvestre para ajustar las discrepancias con su sonar, que, aprovechando las ocasionales y fragosas flatulencias o alguna que otra carraspera, lo van orientando por ese distrito inexplorado y salvaje.


        Aunque ciego, los roperos cercanos a la puerta le parecen un insulto para sus experimentados instintos de murciélago; así que se interna rumbo al centro, al Matto Grosso de la cuadra, donde tal vez encuentre lo que vino a buscar.


        Al fin, sobre la pared divisoria de la izquierda alcanza a divisar, en un momentáneo pestañeo eléctrico de los ventanucos, dos camas vacías consecutivas.


        Detrás, en los roperos de los ausentes, el crimen lo espera, y la infamia de cometerlo empieza a quemarle las orejas y las mejillas, con una vergüenza roja que trasciende su conciencia.


        El tiempo apremia y Diente de Lata ya debe estar por volver; así que se filtra en el espacio entre las literas, estira la mano tanteando la simetría del ropero, toma el objeto de su riesgo y al disponerse a salir, el Soldado Tamargo le pide, amablemente y con alguna urgencia, que apague la televisión.


        —Apagá la televisión, apagá la televisión —repite la voz de Tamargo, proveniente de ningún lado, tan locuaz y tan concluyentemente dormida.


        El Imaginaria siente que las punteras plásticas de sus zapatillas Flecha se derriten, como queso fundido, y se le escurren entre los dedos de los pies.


        El Imaginaria conocía la incomparable y aguardentosa voz de Tamargo desde que eran vecinos de carpa en el Vivac. Los involuntarios y desopilantes diálogos nocturnos que sostenía con su estoico compañero, el Soldado Capdevila, eran famosos; mitad porque los temas que trataban eran muy variados y mitad porque Capdevila era el único de los dos que estaba despierto.


        Con las sienes a punto de estallar, el Imaginaria despega los pies del suelo como si estuvieran adheridos a una sartén y mientras sale, escucha como el buen Tamargo, atormentado por un onírico programa de televisión, es acallado con fastidiados y resignados chistidos de sus compañeros de sueño, sin percatarse de la fulminante presencia del Imaginaria, que ha culminado su necesaria fechoría.


        En la antesala, y al pasar frente al espejo, el Imaginaria contempla la rata más grande que haya visto jamás: de un metro noventa de estatura, de color marrón, con un cinturón blanco, zapatillas al tono y un roñoso vasito de plástico celeste tomado con ambas manos.


        Entra en su cuadra, lo deposita en su ropero, y consulta el reloj. Menos cinco, hora de despertar a su relevo, Fatiga Sánchez; y mientras Diente de Lata regresa a su puesto, el último servicio nocturno del Imaginaria concluye para siempre.


        Se acuesta. Fatiga ya se está arrastrando por el centro de la cuadra, velando por el sueño de los demás.


        El Imaginaria se va durmiendo, remolcado por su propio cansancio; y mientras se dejaba arrastrar hacia el fondo, la sucia conciencia de tener de nuevo el equipo completo para poder desayunar sin sobresaltos al día siguiente, se va limpiando y disipando, lenta, lentamente…


        


        


        Así de cruel había sido la arbitraria y ambivalente subsistencia en los cuarteles; no menos cruel que la encarnizada y mezquina dinámica de la Naturaleza.


        Había sido presa y a veces cazador; había visto como se lavaban cerebros, como al pobre Soldado Perando, ayudante en la sala de armas, que habiendo mordido el anzuelo se reclutó a sí mismo; recibió patadas, sufrió esguinces, se arrastró, a veces fue sombra y fantasma, usó frazadas como si fueran ponchos y compartió pulgas, mugre y la humillación de haber tenido que hacer el homenaje de vestirse de bufón y parecerse a esos cretinos que habían destrozado el país.


        Pero no se quejaba.


        Había compartido esos ahogos con algunos de los mejores tipos que hubiera conocido jamás y que tuvieron todos ellos el dudoso privilegio de pertenecer a la Clase sesenta y cuatro, afortunadamente la última en hacer la Conscripción dentro de una dictadura feroz.


        Afuera, y a una semana de distancia, mientras la tenue lluvia arrullaba la noche, lo esperaban una vida de adulto de azaroso devenir y una extraña y nueva Democracia, nacida de un laboriosa cesárea.

      

    


    
      
        FIN

      


      
        

      

    

  


  
    
      SUPERVIVIENTES


      © 1967 por FREDERIK POHL

    


    


    


    


    
      El mensaje comenzaba así:


      «NO PODEMOS SABER CON CERTEZA SI USTEDES ESTÁN LO BASTANTE EVOLUCIONADOS COMO PARA ENTENDER SIQUIERA ESTA COMUNICACIÓN. EN DEFINITIVA, NO NOS ENTERAMOS DE SU EXISTENCIA HASTA DESPUÉS DE LA EXPLOSIÓN.»


      El general entró a la sala de guerra y tiró su capote a un ordenanza. Las estrellas de sus hombreras tintinearon unas contra otras.


      —¡Pero qué descaro! —murmuró—. ¿Quiénes se creen que son?


      El oficial técnico de servicio levantó la vista de su computadora.


      —Con el debido respeto, Señor —dijo—, parece evidente que están más avanzados que nosotros.


      —¿Más avanzados? Ah, puede ser que tengan mejores aparatos, si se refiere a eso. Bueno, está bien, siga descifrando.


      —Sí, señor.


      «NO ES IMPORTANTE QUE ENTIENDAN ESTE MENSAJE. DE TODOS MODOS LOS SALVAREMOS, CON LOS MISMOS MEDIOS QUE USAMOS PARA ATRAVESAR EL ESPACIO Y LLEGAR HASTA AQUÍ. NO TENGAN MIEDO.»


      —¡Miedo! —bufó el general, escandalizado.


      «EL TRASLADO SERÁ INSTANTÁNEO. NO HARÁ FALTA NINGUNA ACCIÓN DE PARTE DE USTEDES, Y NI SIQUIERA SE DARÁN CUENTA QUE OCURRE ALGO HASTA QUE LLEGUEN A NUESTRA NAVE.»


      —¿Está seguro que esto no es una broma? —preguntó el General, no muy esperanzado.


      —No creo que lo sea, señor. VIGÍA ESPACIAL informó hace once horas que había rastreado un objeto no identificado en órbita cislunar. El mensaje comenzó a llegar… el mismo mensaje, una y otra vez… desde más o menos… a ver —pulsó rápidamente las teclas de su calculadora de bolsillo—, desde la una menos cuarto de esta mañana. Enseguida lo llamamos a Washington, señor.


      —Sé perfectamente que lo hicieron —ladró el General—. ¿Los rusos también están recibiendo esto?


      El oficial técnico se entusiasmó.


      —Creo que no, señor —contestó—. Nos pusimos a interferir en el acto. No creo que los rusos puedan discriminar las verdaderas señales sin esto —palmeó el teclado que conectaba la sala de guerra de Denver con las gigantescas computadoras centrales instaladas bajo las Rocosas de Colorado—. ¡Y sabemos que no tienen nada parecido!


      —Mmmm —dijo el General, un poco más calmado—. ¿Dice algo más el mensaje?


      —Oh, sí, señor —El oficial técnico reinició la impresión del texto:


      «TENGAN EN CUENTA QUE SÓLO A USTEDES PODEMOS SALVARLOS DE LOS EFECTOS DE LA EXPLOSIÓN DE LA ESTRELLA ALFA DEL CENTAURO. PUDIMOS LLEGAR HASTA SU SISTEMA MUY POCO ANTES QUE LA ONDA FRONTAL. NO PODEMOS RESCATAR A TIEMPO NI A SUS ANIMALES NI SUS OTRAS PERTENENCIAS.»


      —Si dejan que los rusos se quemen —sonrió el General—, ¿Qué importa si no salvan a los perros?


      Pero, ¿Qué pasa con Alfa del Centauro? ¿Qué hay si explota?


      —Bueno, señor —respondió el oficial técnico, vacilante—, no soy quien para afirmarlo, pero la gente del Consejo Nacional de Ciencias dice que, si eso es verdad, será una explosión tan enorme que podría llegar a quemarnos.


      —¿Y eso cuando ocurrirá? —preguntó el General, inquieto.


      —El mensaje del objeto en órbita cislunar decía:


      —«CUANDO LES ALCANCE LA ONDA FRONTAL». Nuestra gente está trabajando en esto, señor, pero podría tratar de efectuar el cálculo ahora…


      —¡Hágalo!


      —Sí, señor —contestó el oficial técnico, y metió la mano en el bolsillo. La sacó sin la calculadora.


      —Qué raro —dijo, mirando en derredor para ver dónde la había puesto, sin tener éxito—. Bueno, General, lo haré en la computadora central y …


      Pero también había desaparecido el teclado de comunicación con el centro de computación. Y el video-transmisor. Y la impresora. Y cuando el oficial técnico, con una repentina sacudida de espanto, armó un enlace improvisado de circuito cerrado de TV con el centro de computación de las Rocosas, encontró que las enormes salas de roca estaban desiertas. No había cintas magnéticas, ni procesadores. No había nada que tuviese relación con computadoras, calculadoras, o cualquier otra forma de inteligencia artificial.


      Todo eso había desaparecido. Sólo quedaban los animales domésticos, palpándose las estrellas de sus uniformes, atontados, con los ojos clavados en sus monitores de comunicación… mientras afuera el cielo se encendía un poco más.


      Y seguía iluminándose con creciente intensidad.

    


    
      
        FIN
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        I

      


      
        Unos cortecitos aquí, unos cosidos allá: un par de tirones por un lado y soltar por el otro; cambiar unas viejas tuberías y Harry Van Deventer se sintió como nuevo. O casi. Bastante bien, al menos.


        Harry anudó el cinturón de su gabán y contempló satisfecho, la imagen que le devolvía el espejo. Por otra parte, ignoraba que aquel espejo no reflejaba el color grisáceo de su piel. Al contrario, le daba un rosado tinte de bebé. Tampoco estaba enterado de que atenuaba las arrugas de la piel y no acusaba el violáceo cerco de sus ojos. Era natural, pues, que creyera estar en posesión de un físico inmejorable.


        Sonrió, dándose unas palmaditas en la panza lisa como una plancha, después de la ardua labor de los cirujanos. Harry ignoraba también este detalle.


        —No está mal —aprobó quedamente.


        Se abrió la puerta y apareció la enfermera. Tenía un aspecto inmejorable. Todo un tipo. Harry recordó lo salvaje que había sido la pasada noche y sonrió. Le encantaba recordar cosas. Un hilo de saliva se escurrió por entre las comisuras de sus labios.


        —¿Todo listo, señor Van Deventer?—dijola enfermera.


        Harry asintió.


        —A punto de marcharme —dijo.


        la enfermera bajó los ojos.


        —Siento lo de anoche, señor Van Deventer—dijo—.Me refiero al modo en que me lancé sobre usted.


        Lo miró, sofocándose, y bajó los ojos al suelo de nuevo.


        Harry encogió los hombros y enarcó las cejas.


        —Está bien —dijo—. No importa, qué diablos.


        Ella lo miró con gran alivio.


        —Sabía que lo comprendería —repuso.


        Harry empezaba a sentirse incómodo.


        —¿Dónde está el doctor?—preguntó.

      

    


    
      
        II

      


      
        Ya fuera del hospital, Harry trató de recordar lo que había pasado con el médico al despedirse de él, pero no tuvo éxito en el intento. Le recomendó hacer esto y aquello, pensó; tomar unas píldoras o algo. En fin, que se puso furioso.


        ¿Quién creía ser aquel medicucho? Empezaba a enfurecerse de nuevo cuando un taxi se acercó y frenó al llegar junto a él.


        —¿Vamos a alguna parte, señor Van Deventer? —preguntó el conductor.


        Harry echó un vistazo al cogote del taxista y se preguntó la razón por la cual se encontraba siempre con el mismo conductor.


        —Sí —repuso Harry entrando en el coche—, sólo que aún no tengo idea del lugar adonde quiero ir.


        —Adonde usted diga, señor Van Deventer —respondió solícito el taxista.


        —Lléveme a algún sitio agradable —contestó—. Acabo de abandonar el hospital y necesito distraerme.


        —¿Ha estado en el hospital, señor Van Deventer? —Se interesó el taxista—. ¡Caramba!, lo siento.


        —Oh, no ha sido nada —lo tranquilizó Harry.


        El taxista puso en marcha un mecanismo que determinaría las condiciones físicas de Harry, así como su estado mental. Por supuesto que Harry no tenía la menor idea de aquello. Una diminuta computadora ronroneó y arrojó una tarjeta sobre las rodillas del conductor.


        —¿Qué le parece si vamos a La Gorda Lucy, señor Van Deventer?—preguntó.


        —¿Qué es eso?


        —Un lugar excelente en el que olvidará las preocupaciones. Le gustará, en serio, señor Van Deventer.


        —Magnífico —contestó Harry.


        Luego tuvo un presentimiento. Su cara expresó enojo.


        —No tan rápido. ¿Cuánto me costará? ¿No será un antro?


        —Oh, no, créame, señor Van Deventer —aseguró el taxista con rapidez—. No debe preocuparse por eso. Jamás lo llevaría a un lugar así, se lo aseguro.


        —De acuerdo entonces —contestó Harry, apaciguándose—. He oído rumores de que algunos de ustedes llevan a la gente a sitios de esa clase, eso es todo.


        —Puede estar tranquilo yendo en mí taxi, señor Van Deventer —exclamó el taxista sonriendo nerviosamente.


        —Dije que de acuerdo.


        El conductor tragó saliva y miró al frente.


        La Gorda Lucy resultó ser un buen lugar después de todo, pensó Harry.


        Justo al entrar, una rubia aparatosa salió a su encuentro.


        —Dios! He esperado por ti toda la vida —exclamó ella, sin quitarle las manos de encima—. Jesús! ¿Dónde has estado?


        —Por ahí—dijo Harry.

      

    


    
      
        III

      


      
        Lo pasó en grande, aunque no recordaba lo que sucedió durante la mayor parte del tiempo. Era algo relativo a una camarera y alguna inconveniencia que ésta dijera. No le había gustado, pero, por lo demás, resultó fabuloso. La muchacha se mostró apenada cuando decidió marcharse.


        —Por Dios! ¡Debes volver otro día!


        —Claro —aseguró Harry.


        En realidad, no pensaba hacerlo. Lo dijo sólo para consolarla. No podía evitar que todos le tomaran tanto afecto.


        Ya de regreso, Harry tomó un baño y luego dio un vistazo al buzón del dinero. Le habían dejado montones mientras duró su ausencia. No intentó hacer un cálculo aproximado de lo que había. No lo hacía nunca.


        Se fue a dormir.


        Mientras dormía, lo visitaron los Contables, que le hicieron firmar algunos documentos. Años atrás, cuando Harry empezó a cansarse de los detalles, se las habían ingeniado de modo que pudiera firmar papeles sin necesidad de que lo despertaran.


        —Viejo bastardo —exclamó uno de los Contables.


        —Mira —repuso otro—, no te quejes, que no te ha ido tan mal.

      

    


    
      
        IV

      


      
        Harry despertó aquella mañana sintiéndose fatigado y sin saber qué hacer. Encendió el televisor. Estaban transmitiendo, de nuevo, la historia de su vida.


        Tomó asiento y lo miró, unos minutos. Se cansó muy pronto de aquello y decidió bañarse.


        Encontró el cuarto de baño convertido en un verdadero caos. Estaba todo patas arriba; debió de enfurecerse por algo el día anterior, pero no lo recordaba.


        Había estropeado la ducha, pero no importaba: ya lo arreglarían.


        Le costó trabajo anudar el cinturón de su gabán, pero lo consiguió al fin. Era el suyo un flamante cinturón con flecos y borlitas que colgaban de sus bordes.


        Hacía un precioso día, por lo que ordenó al taxista, volar un poco sobre la ciudad. Miró hacia abajo y vio el edificio con su nombre en el tejado. Era el más alto de la ciudad y le pertenecía. Harry no había estado en él desde hacía años.


        No le preocupaba. Dejaba que lo hicieran los demás.


        Miró a lo lejos, en el horizonte, donde se distinguía una faja de verdor. Sabía que era algo, pero no atinaba a recordarlo. De pronto se le ocurrió.


        —Eso es el campo, ¿verdad?


        El taxista siguió la dirección de su dedo.


        —En efecto, señor Van Deventer—contestó.


        —Vamos allá pues —apremió Harry—. Lo pasé muy bien en cierta ocasión.


        —Usted manda, señor Van Deventer—contestó el conductor. Mandó algunos mensajes por radio, sin que su pasajero se diera cuenta de ello.


        

      

    


    
      
        V

      


      
        Cuando llegaron a la campiña todo estaba a punto.


        El taxi aterrizó junto a una granja y Harry puso pie en tierra. Casi al mismo tiempo, un granjero le salió al encuentro sonriente.


        —Bienvenido, forastero —fue su saludo—. Por lo general no me gusta ver a extraños, pero hay algo en su rostro que me gusta mucho.


        El granjero dio a Harry una caña de pescar, explicándole su manejo mientras le conducía junto a un estanque situado en el centro del patio de la granja. En un tiempo increíblemente corto, Harry pescó docenas de plateados peces. Una multitud de lugareños acudieron a presenciar su proeza, asegurándole que era un pescador sensacional.


        Algo ocurrió poco antes de la merienda, algo que Harry no recordaba bien del todo. Tenía que ver con un muchacho poco amable, todo lo contrario de los demás campesinos. El caso es que dijo algo malsonante acerca de su pesca, que le enfureció.


        De todos modos, para la merienda, le vistieron con ropas propias de un granjero, ya que las suyas se habían manchado no sabía cómo. Fuera lo que fuese, decidieron lavárselas, para que no quedaran las manchas, dijeron.


        La merienda transcurrió en medio de una gran animación. Todos comieron los peces que había capturado Harry. Todos proclamaban lo excelentes que eran, y cuando terminaron de comer, la hija del granjero llevó a Harry a un rincón, susurrándole lo loca que estaba por él.


        Se marcharon al granero.

      

    


    
      
        VI

      


      
        —Oh, forastero, has estado maravilloso—exclamó la muchacha después de haber hecho el amor—. De veras, ¿cómo puedes ser tan maravilloso?


        —No lo sé —contestó Harry.


        Estaba hurgando en el heno donde se hallaban tendidos. De improviso se volvió hacia la hija del granjero, sosteniendo un puñado de aquello.


        —¿De dónde sacan esto? —preguntó.


        La chica le dirigió una mirada preñada de desprecio, pero sólo por un segundo, trocándose enseguida en luminosa sonrisa.


        —Crece en los campos, forastero.


        —Muéstramelos —ordenó, más que pidió, Harry.


        No tuvo más remedio que acompañarlo y mostrarle los sembrados. Habría comunicado a los otros su paseo, pero no contaba con ningún transmisor. En el campo no estaban tan bien equipados como en la ciudad.


        A Harry le entusiasmaron los campos y no se cansaba de recorrerlos. Cuanto más se alejaban, más crecía el aburrimiento de la muchacha. Estaba segura de que todos les creían en el granero, y había recibido instrucciones de tener a Harry siempre a mano, por si acaso.


        —¿Qué es esto?—preguntó, señalando ante ellos.


        —Esto es un toro, forastero —explicó la hija del granjero—, pero es mejor que no te acerques a él. Puede ser peligroso.


        


        Harry frunció el ceño, mirándola.


        —Y a mí qué me importa! —gritó—. Me acercaré y echaré un vistazo, ¿Entiendes?


        —¡No lo hagas, forastero! —suplicó ella tirando de su brazo—. En realidad, no es más que un toro.


        —¿Qué haces? ¿Quién te has creído que eres para darme órdenes?—gritó Harry desasiéndose bruscamente.


        La muchacha palideció.


        —No pretendí tal cosa, forastero —contestó—. Es sólo que no deberías andar por ahí con ese animal suelto.


        El rostro de Harry estaba congestionado y pequeñas gotas de sudor perlaban su frente. Su respiración se hizo trabajosa.


        —¿Qué quieres decir, perra?—chilló—. ¿Cómo te atreves a decirme lo que debo hacer?


        


        Le asestó un tremendo puñetazo en la mandíbula, dislocándosela y haciendo que le saltaran algunos dientes. Luego, al caer al suelo, la emprendió a puntapiés con ella, y eran lo bastante fuertes como para levantar el cuerpo de la chica del suelo a cada embate.


        Después, se alejó lentamente de ella, dirigiéndose hacia el toro. Se preguntaba qué habría olvidado ahora.


        Una campesina le dijo algo que no le gustó. Era lo único que recordaba.


        La hija del granjero se arrastró como pudo para alejarse de allí y ser recogida por los suyos.

      

    


    
      
        VII

      


      
        Más tarde, encontraron a Harry de bruces junto a un roble. El toro estaba mordisqueando la hierba un poco más lejos.


        Lo llevaron en avión al hospital, acompañado de su equipo de médicos y del jefe de los Contables. Siempre iba con él, por si acaso.


        Remendaron y unieron el cuerpo de Harry.


        Concluido el trabajo, el cirujano se quitó los guantes y suspiró.


        —¿Vivirá, doctor? —preguntó el Contable.


        —Claro—respondió el cirujano.

      

    


    
      FIN
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        I

      


      
        Compró el juguete para su primo segundo Randolph, un muchacho de huesudas rodillas, tan rico que, a sus trece años, todavía vestía pantalón corto. Nacido pobre, Benedict no tenía esperanza alguna de heredar el dinero de su tío James. En cualquier caso, gastó demasiado en el juguete.


        Siempre se sintió sobrecogido por la transparente y dura mirada de su tío, en anteriores visitas de fin de semana; empequeñecía en aquellos lóbregos salones de paredes recubiertas de obscura madera. Esta vez no iría a Syosset desarmado. El caro regalo que llevaba para Randolph, nieto del anciano, debiera asegurarle, en cierta medida al menos, el respeto de su tío James. Pero había algo más en todo aquello. Era una extraña sensación que le invadió en el mismo momento en que vio la caja, solitaria y orgullosa, en el oscuro escaparate de la juguetería cercana al río.


        Era una caja de mediano tamaño, de color naranja y negro, con las palabras «TIGRE REAL DE BENGALA» en su parte superior. Según la descripción impresa en la caja, el tigre respondía a las ordenes dadas a través de un pequeño micrófono.


        Benedict había visto robots y monstruos parecidos al tigre en los anuncios de televisión durante todo el año. «Poséalo con orgullo», rezaba un letrero. Edward Benedict, apartado de los juguetes más por razones de tipo económico que por inclinación, no tenía ni idea de que aquel tigre costaba diez veces más que cualquier otro de características similares, aunque, de haberlo sabido, probablemente no habría influido en su decisión. Impresionaría al muchacho.


        Además, el aspecto fiero de los ojos de la ilustración le atrajo como un imán.


        Le costó el salario de un mes de trabajo y aún le pareció barato. Después de todo, se decía a sí mismo, la piel era legítima.


        Nada deseaba tanto como abrir la caja y acariciar la piel, pero el dependiente le observaba fríamente y abandonó la idea, dejando que lo envolviera y lo atara con un cordel. Luego, le colocó la caja en los brazos, sin darle tiempo de pedir que se la mandaran a casa. La tomó sin chistar (odiaba las escenas).


        Estuvo pensando en el tigre durante todo el camino de vuelta a casa, en el autobús. Como todo hombre con un juguete, sabía que no resistiría la tentación de abrir el paquete y probarlo.


        Sus manos temblaban al dejar el paquete en un rincón de la sala.


        —Sólo para ver si anda —musitó—; luego lo envolveré otra vez para Randolph.


        Desenvolvió la caja y le dio la vuelta de manera que pudiera ver la ilustración.


        No quería precipitarse. Preparó la cena y se puso a comer con la caja frente a él. Después de quitar la mesa se sentó a cierta distancia de ella, estudiando al tigre. A medida que las sombras se adueñaban de la habitación. Algo, en el dibujo de la caja, parecía obligarle, conducirle al borde de algo importante, manteniéndole en suspenso. No podía librarse de esta sensación ni siquiera al pensar que aquel tigre y él no eran más que juguete y hombre, regalo y ofrendador. El tigre del dibujo parecía mirarle con tanta intensidad que, al fin se puso de pie, se dirigió a la caja y cortó el cordel.


        Al caer los lados de la caja introdujo las manos en ella. Su primera impresión fue de desencanto; aquello parecía un montón de piel vacía. Era áspera y, por un momento, pensó si los empaquetadores de la fábrica no habrían cometido un error; luego, al tantear con sus dedos, oyó un chasquido y la estructura de acero que la piel cubría se desplegó, haciéndole caer de espaldas sin respiración, viendo cómo la criatura tomaba forma.


        Era un tigre de tamaño natural, hecho con piel auténtica, cuidadosamente adaptada a una estructura de acero tan bien confeccionada que la bestia tenía un aspecto tan real como las que Benedict había visto en el zoológico de la ciudad. Los ojos eran de ámbar, iluminados por detrás por medio de pequeñas bombillas. Rayando en la histeria, Benedict notó que los bigotes estaban hechos de rígido filamento de nylon.


        Allí estaba, inmóvil, rodeado de una misteriosa aura de poder, esperando a que él hallara el micrófono y diera la primera orden. En su interior, un mecanismo independiente hacía mover su larga cola, que daba trallazos en el piso.


        Atemorizado, Benedict retrocedió hacia el sofá, se sentó y se quedó mirando al tigre. La oscuridad era casi completa en la habitación y, pronto, la única luz fue la emitida, por los ambarinos y fieros ojos del animal. Permanecía en una esquina del cuarto, golpeando el piso con la cola, y contemplándole con amarillenta mirada. Benedict abría y cerraba nerviosamente las manos sobre el sofá; pensaba en sí mismo, allí sentado; en el micrófono que transmitiría sus órdenes, en el tigre, esperando en su rincón y en los trallazos de la cola que inundaban la habitación. Se movió un poco y, al hacerlo, sus pies chocaron con algo. Lo recogió examinándolo. Era el micrófono. Todavía sentado, contemplaba al espléndido animal a la tenue luz emitida por sus ojos. Al fin, en la densa quietud de la noche, casi las primeras horas de la madrugada, sintiéndose extrañamente feliz, llevó el micrófono a sus labios y respiró trémulamente.


        El tigre se estremeció.


        Edward Benedict se levantó con cuidado. Luego, haciendo acopio de valor, consiguió que su garganta emitiera una orden:


        —Camina.


        Majestuosamente, el tigre obedeció.


        —Siéntate —ordenó; apoyándose, trémulo, contra la puerta, sin creer aún lo que veía.


        El tigre se sentó. Incluso en esta posición era tan alto como él. Aun estando en reposo, la satinada piel asentada con suavidad y ligereza sobre el cuerpo denunciaba la existencia de piezas de acero ensambladas en él interior.


        Respiró otra vez junto al micrófono, maravillándose al ver que el tigre alzaba una pata y la mantenía, inmóvil, a la altura del pecho, mientras le contemplaba. Era tan real, tan emocionante, que Benedict, exultante, dijo «vamos a dar un paseo», y abrió la puerta. No usó el ascensor, sino que salió por la puerta que daba a la escalera de incendios, situada al fondo del corredor. Empezaron a bajar por ella, excitado al ver que el tigre le seguía en silencio, deslizándose, como agua, sobre los ennegrecidos peldaños.


        —¡Silencio ahora! —Benedict se detuvo tras la puerta que daba a la calle.


        El tigre se paró tras él. Salió a la noche; la calle estaba tan solitaria, parecía tan irreal, que supuso serían las tres o las cuatro de la madrugada.


        —Sígueme —susurró al tigre, internándose en la oscuridad.


        Caminaron por las desiertas calles; el animal iba detrás de Benedict, confundiéndose en las sombras cuando parecía que un coche iba a pasar demasiado cerca. Finalmente, llegaron al parque y, después de haber dejado atrás algunas docenas de metros de sendero asfaltado, el tigre comenzó a distender sus patas como un caballo en marcha lenta, incansable, junto a las piernas de Benedict. Este le miró y, con un ramalazo de pena comprendió que una parte de él pertenecía aún a la jungla, que había permanecido demasiado tiempo en la caja y ahora quería correr.


        —Vamos, ¡Corre! —dijo, compadeciéndose, medio convencido de que no volvería a verlo más.


        El felino marchó dando un salto; iba tan veloz que, sin darse cuenta, se vio por encima del pequeño lago artificial del parque. Cruzó por el aire de un tremendo salto y desapareció entre los arbustos de la otra orilla.


        Solitario, Benedict se dejó caer sobre un banco, jugueteando con el micrófono.


        Ya no le serviría para nada, estaba seguro. Pensó en el próximo fin de semana, en el que tendría que presentarse en casa de su tío con las manos vacías.


        Tenía un Juguete para Randolph, tío James, pero desapareció… Pensó en el dinero que había gastado… Luego, reflexionando, pensó en los momentos que habían pasado juntos en el apartamento, la vida que había cobrado la habitación con su presencia, una vida que nunca tuvo antes… En definitiva, llegó al convencimiento de que no había gastado aquel dinero en vano.


        El tigre… Ardía de impaciencia por volver a verlo. Tomó el micrófono. Pero, ¿Por qué habría de volver siendo como era ahora libre? ¿Por qué, disponiendo de todo el parque, del mundo entero, para correr? Incluso con esta seguridad, no pudo evitar susurrar la orden:


        —Vuelve —pidió fervientemente. Y luego—: Por favor.


        Por algunos segundos, nada sucedió. Benedict escudriñó las tinieblas en un intento de ver algún movimiento; escuchó esperando oír siquiera un rumor, pero no ocurrió nada, hasta que la gran sombra cayó casi sobre él, saltando por encima del banco. Aterrizó, enorme y silencioso, junto a sus pies.


        La voz de Benedict se quebró.


        —¡Has vuelto! —exclamó emocionado.


        Y, el tigre real de Bengala, emitiendo destellos de ámbar por los ojos, con sus blancos bigotes brillantes en la pálida luz, puso una pata sobre sus rodillas.


        —Has vuelto —repitió Benedict y, tras una larga pausa, apoyó una indecisa mano sobre la cabeza del animal.


        —Creo que será mejor volver a casa —susurró, al darse cuenta de que estaba amaneciendo—. ¡Vamos! —le dio un vuelco el corazón al darse cuenta de su familiaridad—, ¡Ben!


        Y emprendió el regreso al hogar, casi corriendo, gozoso de ver al tigre correr tras él con largos y silenciosos saltos.


        —Debemos dormir ahora —dijo al tigre cuando llegaron al apartamento. Luego, cuando tuvo a Ben instalado, enroscado, con el hocico junto a la cola, en un rincón, telefoneó a la oficina, fingiendo estar enfermo. Alborozado, exhausto, se dejó caer en el sofá, olvidando, por primera vez, que sus zapatos descansaban sobre el mueble. Se durmió enseguida.


        Cuando despertó era ya casi la hora de partir hacia Syosset. En el rincón, el tigre estaba tal y como lo dejara, inerte ahora, pero aún misteriosamente vivo, con los ojos resplandecientes y la cola golpeando el suelo de vez en cuando.


        —Hola —dijo Benedict con voz queda—. Hola, Ben —sonrió cuando el tigre alzó la cabeza, mirándole. Había estado pensando en el modo de doblar al tigre y meterlo en la caja, pero, mientras el animal levantaba la cabeza, con los ojos relucientes, Benedict supo que tendría que llevarle otra cosa a Randolph. Aquél era su tigre. Moviéndose orgulloso bajo la ambarina luz, comenzó a preparar su marcha, guardando camisetas y calzoncillos en la maleta, envolviendo su cepillo de dientes y la afeitadora en papel higiénico, metiéndolo luego en uno de los compartimentos destinados a los zapatos.


        Debo irme, Ben —dijo cuando estuvo listo—. Aguárdame. Estaré de vuelta el domingo por la noche.


        El tigre pareció mirarle atentamente, con los blancos bigotes brillando intensamente. Benedict imaginó haber herido los sentimientos de Ben.


        —Te diré lo que haremos, Ben —lo consoló—. Me llevaré el micrófono, y si te necesito te llamaré. Te diré lo que debes hacer: primero vas a Manhattan y cruzas por Triboro Bridge…


        Guardó el micrófono junto al pecho, en el bolsillo de la camisa. Por razones difíciles de comprender, aquel pequeño objeto cambiaba enteramente su aspecto.


        —¿Para qué quiero un juguete para Randolph? —estaba ensayando algunos valientes discursos que dirigiría a tío James—. Tengo un tigre en casa.


        En el tren empujó a varias personas, con tal de poder ocupar un asiento junto a la ventanilla. Más tarde, en lugar de tomar un autobús o un taxi que le llevara a casa de su tío, se encontró telefoneando para que mandaran a alguien con el coche a recogerlo a la estación.


        Ya en el oscuro estudio de paredes revestidas de madera, estrechó la mano de su tío con tanta energía que alarmó al anciano. Randolph, con las rodillas ásperas y enrojecidas, se apoyó, beligerante, sobre un codo.


        —Supongo que no me has traído nada —dijo, adelantando la barbilla con desafío.


        Por una milésima de segundo Benedict se sintió desmayar. Luego, el contacto del micrófono junto al pecho, hizo que se acordara.


        —Tengo un tigre en casa —murmuró.


        —¿Eh? ¿Qué? —Randolph le empujó, hundiéndole los dedos en las costillas—. Anda, vamos a traerlo.


        Con un sordo rugido, Benedict propinó un sopapo en la oreja de Randolph.


        Desde aquel momento, Randolph fue un ejemplo de respetuosidad. Resultó muy sencillo en verdad. Benedict jamás lo hubiera imaginado.


        Poco antes de partir, aquel domingo por la noche, su tío James colocó en sus manos un fajo de acciones.


        —Eres un joven inteligente, Edward —dijo el anciano moviendo la cabeza, como si le costara creerlo—. Un joven inteligente.


        Benedict sonrió de oreja a oreja.


        —Hasta la vista, tío James. Tengo un tigre en casa.

      

    


    
      
        II

      


      
        Casi antes de que la puerta del apartamento se cerrara tras él, tenía ya el micrófono en la mano. Llamó al tigre y éste se echó a sus pies. Benedict se abrazó a su gran cabeza. Luego se levantó y retrocedió unos pasos. El animal parecía mayor, más lustroso y cada uno de sus pelos vibraba con vida propia. Los bigotes de Ben parecían de nieve. Benedict también se sentía transformado.


        Pasó un largo rato frente al espejo, viendo unos cabellos que crepitaban llenos de vida: unas mandíbulas antes pesadas y prominentes y ahora tan ligeras.


        Más tarde, caída ya la noche, salieron hacia el parque. Benedict se sentó en un banco para contemplar las evoluciones de su tigre, deleitándole la extraordinaria gracia de sus movimientos. Las correrías de Ben no duraron tanto en esta ocasión. No hacía más que volver al banco y apoyar la cabeza en las rodillas de Benedict.


        Al despuntar el alba, Ben comenzó a correr de nuevo, describiendo amplios saltos a ras de suelo. Giró, de súbito, y marchó hacia el lago, con plena seguridad de saber adónde iba. Lo cruzó con tan limpio y formidable salto que hizo poner en pie a Benedict, gritando de contento.


        —¡Ben!


        El tigre pegó un segundo salto, tan espléndido como el anterior, y regresó junto a él. Cuando Ben tocó las rodillas de su amo, esta vez Benedict lanzó su chaqueta por el aire, gritando, y emprendió una loca carrera con el tigre. Fue casi una competición, con Benedict al lado de Ben. Estaban a punto de cruzar el puente cuando una grácil figura femenina apareció, de pronto, ante ellos, con las manos extendidas ante sí, con visibles muestras de espanto y, a medida que ellos reducían su marcha, echó a correr lanzándoles algo, a la vez que abría la boca para proferir un grito que no llegó a encontrar voz. Algo blando le dio a Ben en el hocico; éste agitó la cabeza y retrocedió. Benedict se inclinó para recogerlo del suelo. Era un portamonedas.


        —¡Eh, olvidó usted su…! —exclamó empezando a correr tras ella. Recordó de pronto que debería dar explicaciones por la presencia del tigre. Su voz se apagó y se detuvo, con un encogimiento de hombros, viéndose impotente, hasta que Ben lo empujó.


        —¡Eh, Ben…! —exclamó incrédulo—. La hemos asustado.


        Se irguió contento y sonriente. Vamos a ver esto, se dijo. Luego, en lo que pareció un nuevo alarde, abrió el bolso y halló algunos billetes.


        Haremos que parezca un robo. Ningún policía creerá la historia del tigre, pensó. Después dejó el bolso abierto en el suelo, donde ella pudiera verlo y, abstraído, se guardó el dinero en el bolsillo, prometiéndose, in mente, devolverlo a la mujer algún día.


        —Anda, Ben —dijo suavemente—. Vamos a casa.


        Cansado, Benedict durmió toda la mañana con la cabeza apoyada en el suave lomo del tigre. Ben permaneció alerta, con el ámbar de sus ojos siempre brillante; los movimientos de su cola eran el único signo de vida en la habitación.


        Despertó pasado el mediodía, alarmado al ver que llegaría con cuatro horas de retraso a la oficina. Sus ojos se cruzaron con los del tigre y rió.


        Tengo un tigre.


        Se desperezó largamente, bostezando. Tomó con calma el desayuno; luego, tranquilo, se vistió. Al hacerlo encontró las acciones que le entregara su tío el día anterior; las examinó y cayó en la cuenta de que representaban una respetable suma de dinero.


        Por algunos días se sintió feliz sin hacer nada, pasando las tardes en el cine y las noches en restaurantes y bares; incluso, en dos ocasiones, fue a las carreras. El resto del tiempo lo pasaba en casa, sentado, contemplando al tigre. Cada día frecuentaba restaurantes de mayor categoría, sorprendido de que los jefes de comedor se inclinaran ante él con deferencia, y de que elegantes mujeres le miraran con interés (todo ello, estaba seguro, por el simple hecho de tener un tigre en casa).


        Llegó un día en que se cansó de escoger la comida él solo. Incómodo en su nueva situación, se sentía impulsado a comprobar cuán lejos podía llegar.


        Había gastado hasta el último céntimo de los beneficios obtenidos con las acciones de su tío James, y (con cierta sensación de culpabilidad), el dinero tomado del bolso de aquella mujer, en el parque. Empezó a leer la sección de anuncios de The Times y, un día, copió una dirección y descolgó el teléfono.


        —Deséame suerte, Ben —susurró al marchar.


        Estuvo de vuelta una hora más tarde, moviendo la cabeza, aún atónito.


        —Debiste verme, Ben. En su vida habían oído hablar de mí y, sin embargo, me pidieron que aceptase el empleo. Los tenía acorralados; yo era un tigre —se sonrojó con modestia.


        Los ojos del tigre parpadearon y se tornaron más brillantes.


        Aquel viernes, Benedict trajo a casa el cheque de su primera paga y, por la noche, fue él quien abrió la marcha hacia el parque. Corría hasta que sus ojos se anegaban en lágrimas por efecto del viento helado; corrió con el tigre a su lado la madrugada próxima y todas las que siguieron a aquélla y, cada día, se sentía más seguro de sí mismo.


        Tengo un tigre en casa, se decía en los momentos difíciles. Y ésta sería la clave que le ayudaría a salir airoso de las dificultades. Llevaba siempre el micrófono consigo, como si se tratara de un talismán, seguro como estaba de poder hacer uso de él en todo momento, atrayendo al tigre junto a él. Fue nombrado primer vicepresidente a los pocos días.


        Fue progresando en su carrera; se convirtió en un hombre atareado y solvente, pero esto no le hizo olvidar nunca el paseo nocturno con su tigre. Había ocasiones en que, en plena velada, rodeado de gente importante, en cualquier atestado club nocturno, se excusaba para poder llevar el tigre al parque y correr a su lado vistiendo aún el smoking y la impecable camisa blanca, resplandeciente en la noche. Se tornó engreído, poderoso, pero permaneció fiel.


        Hasta el día en que llevó a cabo su mayor negocio. Su superior le envió a comer con Quincy, el más importante cliente de la compañía, con instrucciones bien definidas: venderle dieciséis gruesas.


        —Quincy —dijo Benedict—, usted necesita veinte gruesas.


        Estaban sentados en un sofá cuyo tapizado imitaba la piel de tigre, en un restaurante de los caros. Quincy, un colérico hombretón, lo habría aterrorizado un mes antes.


        —¡Está usted muy seguro! —bufó Quincy—. ¿Qué demonios le hace pensar que quiero veinte gruesas?


        Por un segundo, Benedict sintió que le abandonaba el aplomo. Luego, aquella tapicería atigrada hizo sonar en él la cuerda de la inspiración y se lanzó.


        —Desde luego, usted no quiere veinte gruesas —gruñó—: Las necesita.


        Quincy compró treinta gruesas.


        Benedict fue ascendido a director general.


        Un nuevo título que no pesaba mucho sobre sus hombros. Se concedió el resto de la tarde. Se dirigía a la puerta, silencioso como un gato, cuando le detuvo un rumor inesperado, un roce de seda.


        —¿Madeline? —exclamó interrogante.


        Vistiendo un sedoso y oscuro vestido, la secretaria, inaccesible hasta aquel día, estaba ahora a su lado. Intentaba decirle algo, insinuante.


        Benedict se dejó llevar por el impulso.


        —Vendrás a cenar conmigo esta noche, Madeline.


        Su voz era acariciante.


        —Tengo una cita, Eddy. Mi rico tío de Cambridge está en la ciudad.


        Benedict gruñó:


        —¿El… ah… tío que te regaló esa piel de visón? Ya lo he visto. Es demasiado gordo —dijo, y añadió con un gruñido que anuló la resistencia de Madeline:


        —Vendré por ti a las ocho.


        —Pero, Eddy…, está bien —lo miró a través de unas espesas pestañas—, pero debo advertirte que no soy una chica fácil de contentar.


        —Harás la cena, claro, y luego daremos una vuelta por la ciudad —se dio unas palmaditas en el bolsillo que contenía la billetera, dando luego un suave pellizco a su oreja.

      

    


    
      
        III

      


      
        Aquella noche, mientras revolvía en el cajón de los calcetines, su mano tropezó con algo duro. Era el micrófono. Por una u otra razón, había olvidado guardarlo en su bolsillo aquella mañana. Debió de caerse entre los calcetines al vestirse y había estado sin él todo el día. Lo levantó con alivio y se dispuso a deslizarlo en el bolsillo del smoking. Pero no llegó a hacerlo. Cuidadosamente, lo dejó en el cajón, cerrándolo. Ya no lo necesitaba. El era el tigre ahora.


        Aquella noche, todavía alegre bajo el efecto de la bebida, del cálido son de la música y del acompasado respirar de Madeline junto a su oído, se acostó sin desnudarse y no despertó hasta clarear la mañana. Cuando empezó a andar por el cuarto, descalzo, vio a Ben en el rincón, con la mirada triste. Olvidó llevarle al parque.


        —Lo siento, viejo amigo —se excusó al marchar a la oficina, dándole unas palmaditas.


        Y al día siguiente:


        —Estoy muy ocupado —una rápida caricia—, y voy a llevar a Madeline de compras.


        A medida que los días pasaban y Benedict veía más a la joven, olvidó darle a Ben satisfacciones por sus descuidos. El tigre quedó allí, en su rincón, sin vida, viéndole ir y venir, con la mirada cargada de reproches.


        Benedict le compró a Madeline un Oleg Cassini.


        En el rincón de la sala de estar, una fina capa de polvo empezaba a cubrir la piel de Ben.


        Benedict compró a Madeline un brazalete de diamantes.


        En el rincón, una colonia de polillas se estableció en la piel de Ben.


        Benedict y Madeline pasaron una semana en Nassau. De regreso, cruzaron ante el establecimiento de un vendedor de coches y Benedict le compró un poderoso Jaguar a Madeline.


        El sistema de fijación de los enhiestos y brillantes bigotes de Ben, comenzó a ceder. Ahora estaban fláccidos, y algunos filamentos habían caído ya.


        En el taxi que le traía a casa desde el apartamento de Madeline, Benedict examinó su talonario de cheques por primera vez en muchos días. El viaje y el primer pago del coche habían reducido casi a cero su cuenta corriente. Y al día siguiente vencía uno de los pagos de la pulsera. Pero ¿qué importaba? Se encogió de hombros. Era un hombre importante..


        Ya en la puerta de su domicilio, extendió un cheque al taxista por el importe de la carrera, añadiendo cinco dólares como propina. Luego subió a su apartamento deteniéndose un momento ante el espejo para admirar su bronceado semblante. Después, se acostó.


        Despertó a las tres en punto de la madrugada. Se sentía oprimido por las sombras, intranquilo, por primera vez. A la fría luz de la lámpara de la mesita de noche, revisó su cuenta corriente otra vez. Le quedaba mucho menos dinero del que pensaba. Tendría que ir al Banco, hacer un depósito con el que cubrir el cheque que le diera al taxista, o el que extendiera por el primer pago del Jaguar no podría hacerse efectivo. Pero, no. Había entregado un cheque por el último plazo del brazalete, y ya debían de haberlo cobrado. Estaba sin fondos…


        Tenía que conseguir dinero.


        Sentado en la cama, meditaba. Recordaba a la mujer que habían asustado en el parque, él y Ben el primer día, y el dinero que encontró en el bolso. Se le ocurrió que podía conseguir el dinero que necesitaba en el parque. Recordó el pánico de la mujer, su huida. En su mente, aquello tomaba la forma de un arriesgado robo. ¿No había, acaso, gastado el dinero? Cuanto más pensaba en ello, más decidido estaba a intentarlo de nuevo, olvidando que en aquella ocasión le había acompañado el tigre, y, también, mientras se ponía un jersey a rayas y anudaba un pañuelo a su garganta, que él no era el tigre. Salió sin ver siquiera a Ben en su rincón. Corrió al parque, decidido.


        Reinaba aún la oscuridad; caminaba ligero, silenciosamente, por los senderos, sintiendo crecer sus fuerzas a medida que avanzaba. Una vaga figura apareció, caminando hacia él (su presa), y gruñó un poco, pero rompió a reír, quedamente, al reconocer a la mujer —la misma pobre mujer asustada por un tigre—; gruñó de nuevo, corriendo hacia ella.


        La asustaré otra vez, pensó.


        —¡Eh! —gritó la mujer al abalanzarse Benedict sobre ella. Se detuvo en seco, casi perdiendo el equilibrio al ver que no retrocedía asustada; permaneció quieta, con los pies algo separados, balanceando el bolso.


        Al verlo, la rodeó e intentó abalanzarse de nuevo.


        —¡Démelo! —ordenó.


        —¿Perdón? —repuso ella fríamente, sorprendida al intentar Benedict, gruñendo, una nueva acometida—. ¿Qué es lo que le pasa?


        —El bolso —dijo amenazador, con el cabello erizado.


        —Oh, el bolso —alzó el bolso y lo dejó caer con violencia sobre su cabeza.


        Benedict Retrocedió, sobresaltado, y antes de que pudiera rehacerse, la mujer se dirigió hacia la salida del parque, riendo despreciativamente.


        Había ya demasiada luz para buscar otra víctima. Se quitó el jersey y salió del parque en mangas de camisa, caminando lentamente, dándole vueltas en su mente a su fallido intento de robo. Meditando aún, entró en un café para desayunar. Preocupado, lo hizo sin darse ni cuenta. La cosa no había funcionado bien, decidió al fin, arreglándose el nudo de fa corbata. Aquella mañana fue a la oficina demasiado pronto.


        —Me han llamado desde la empresa donde compraste el Jaguar —declaró Madeline al llegar, una hora más tarde—. No han podido cobrar el cheque que les diste.


        —¿No? —algo en sus ojos le hizo desistir de hacer algún comentario.


        —¡Oh! —dijo con suavidad—, ya me ocuparé de ello.


        —Será mejor que lo hagas —contestó ella. Sus ojos eran fríos.


        En condiciones normales, habría aprovechado la circunstancia de encontrarse solo con ella para darle un pequeño mordisco en el cuello, pero aquella mañana parecía tan distante… Pensó que la razón estaría en no haberse afeitado.


        Volvió, pues, a su despacho, donde revisó, cejijunto, varias columnas de cifras en su agenda.


        —Esto no marcha —murmuró—. Necesito un aumento.


        El nombre del director era John Gilfoyle (señor Gilfoyle o señor, para la mayoría de empleados); Benedict pronto aprendió que el uso de iniciales le confundía, y empleaba este conocimiento en su provecho.


        Quizá se había levantado con el pie izquierdo aquel día, o puede que fuera el ir sin chaqueta. Estaba desorientado. El caso es que Gilfoyle ni siquiera parpadeó.


        —Hoy no tengo tiempo para eso —casi ladró.


        —No parece comprenderlo —Benedict hinchó el pecho y caminó por la alfombra hacia el escritorio, con suavidad, notando, al hacerlo, con gran disgusto, que sus zapatos estaban enlodados de resultas de sus correrías por el parque. Pero era aún el tigre—. Quiero más dinero.


        —Hoy no, Benedict.


        —Podría conseguir el doble en cualquier otra parte —alardeó Benedict, displicente como siempre; pero, en aquella ocasión, parecía existir algún error en su actitud. Quizá estaba un poco ronco de caminar bajo el húmedo y frío aire de la noche.


        El caso es que Gilfoyle, en lugar de acceder a su petición como siempre hacía, dijo:


        —No parece muy hábil esta mañana, Benedict. No como debe serlo un hombre de la Compañía.


        —En Welchel Works me ofrecieron… —estaba diciendo en aquellos momentos.


        —¿Por qué no se larga entonces con los de la Welchel Works? —gritó Gilfoyle, dando un puñetazo sobre la mesa.


        —Me necesita —contestó Benedict. Su expresión era decidida, como siempre; pero su fracaso en el parque le había afectado más de lo que suponía. Debía de estar haciéndolo todo al revés.


        —No lo necesito —ladró Gilfoyle—, y salga de aquí antes de que decida que ni siquiera deseo que siga aquí.


        —Usted… —empezó Benedict.


        —¡FUERA!


        —Sí, señor —Completamente abatido, salió del despacho.


        En el pasillo tropezó con Madeline.


        —¿Qué hay del pago? —empezó ella.


        —Me ocuparé de ello. Si pudiéramos vernos…


        —Esta noche, no —parecía notar un cambio en él—. Estaré ocupada.


        Benedict estaba demasiado aturdido para protestar.


        De nuevo en su despacho, repasó una y otra vez las cifras de su agenda. Era la hora de comer y seguía en su silla, ausente, acariciando el pisapapeles (una esfera de cristal, a rayas atigradas, comprado en tiempos mejores). Al tenerlo en sus manos pensó en Ben. Por primera vez en varias semanas pensó en el tigre, inesperadamente, abrumado por la añoranza. Permaneció allí sentado el resto de la tarde, abatido, con demasiada poca confianza en sí mismo como para atreverse a salir antes de que el reloj diera la hora. Tan pronto como pudo, abandonó el despacho y tomó un taxi con unas pocas monedas que encontrara en uno de los cajones de su mesa. Pensaba que al menos el tigre no le abandonaría, que sería bueno llevarle a pasear otra vez, encontrando consuelo al correr juntos, su viejo amigo y él, por los senderos del parque.


        Prescindiendo del ascensor, echó a correr escaleras arriba, deteniéndose solo para encender una lamparita junto a la puerta de la sala de estar.


        —¡Ben! —exclamó, abrazándose al cuello del tigre. Fue al dormitorio en busca del micrófono. Lo encontró en el lavabo, bajo un montón de calcetines sucios.


        —Ben —llamó con suavidad por el micrófono.


        Le llevó mucho tiempo al tigre poder levantarse. Su ojo derecho había perdido gran parte de su resplandor, de tal modo que apenas pudo verle. La luz tras el ojo izquierdo se había extinguido. Cuando su amo le llamó desde la puerta, se movió despacio, y, al aproximarse a la luz de la lámpara, Benedict comprendió por qué.


        La cola de Ben se movía ahora lentamente, sin fuerza, y sus ojos aparecían cubiertos de polvo. Había perdido el brillo, y el mecanismo que convirtiera en movimiento las órdenes de Benedict estaba agarrotado por falta de uso. Los soberbios bigotes plateados eran ahora amarillentos, y estaban manchados aquí y allá donde las polillas habían roído; Con pesados movimientos, Ben apretó su cabeza contra Benedict.


        —Hola, compañero —dijo éste con un nudo en la garganta—. ¿Qué tal? Te diré lo que haremos —exclamó acariciando la estropeada piel—. Tan pronto oscurezca saldremos para el parque, a respirar un poco de aire fresco —prometió con voz rota—. El aire fresco te devolverá las fuerzas. ¡Ya verás!


        Con una sensación de vacío que trataba de encubrir con sus palabras esperanzadas, se sentó en el sofá y esperó. Cuando el tigre llegó a su lado, tomó uno de sus cepillos con mango de plata y empezó a cepillar el cuero sin vida de Ben. Este saltaba a pedazos, pegándose a las cerdas. La tristeza de Benedict iba en aumento. Dejó el cepillo.


        —Todo irá bien, compañero —dijo acariciando su cabeza, como para tranquilizarse a sí mismo. Por un momento los ojos de Ben reflejaron la luz de la lámpara de la habitación y Benedict quiso creer que empezaban a cobrar nueva vida.


        —Ya es hora —dijo Benedict—. Anda, vamos —empezó a caminar, despacio. El tigre lo siguió, rechinando, y juntos, emprendieron el penoso camino hacia el parque.


        Algunos minutos más tarde llegaron ante las puertas. Benedict pensaba, no sabía por qué, que una vez allí, en plena naturaleza, el tigre recobraría las fuerzas. Así parecía en realidad, al principio. La oscuridad disfrazaba la miseria de Ben y, además, empezó a moverse con cierta rapidez cuando Benedict se volvió y dijo:


        —¡Adelante!


        Benedict echó a correr a grandes, locas zancadas, por un corto trecho, asegurándose de que el tigre corría tras él; luego, acomodó su velocidad a la de Ben.


        Pensó, con razón, que si iba muy rápido, el tigre no sería capaz de seguirlo.


        Continuó al mismo ritmo por algún tiempo y el tigre se las arregló para seguir a su lado. Después, de un modo imperceptible, decreció su velocidad, yendo más y más despacio, siguiendo los movimientos de Ben que, valientemente, movía sus silenciosas patas en un simulacro de marcha.


        Al fin, Benedict se dirigió a un banco y lo llamó a su lado, con la cabeza gacha, de modo que el tigre no pudiera ver que estaba a punto de llorar.


        —Ben —dijo—, perdóname.


        La gran cabeza le propinó un cariñoso golpe y, al levantar la cara, la débil luz del único ojo útil la iluminó.


        Ben pareció comprender su expresión, porque tocó las rodillas de Benedict con una pata, mirándole con sentimiento con su desafiante ojo ciego. Luego, encogió su cuerpo para distenderlo después, haciendo recordar el poder y la gracia que tuviera antaño. Se puso a correr hacia el lago artificial. Miró atrás en una ocasión, describiendo un pequeño salto extra, como para asegurar a Benedict que volvía a ser el mismo de antes, que no había nada que perdonar. Tomó impulso para saltar de nuevo y cruzar el lago. El comienzo fue espléndido, pero inútil. El mecanismo había estado demasiado tiempo en desuso y, justo cuando estaba en el aire, falló, agarrotándose el grácil cuerpo, cayendo, rígido, dentro del lago.

      

    


    
      
        IV

      


      
        Cuando pudo ver con suficiente claridad, Benedict se dirigió a la orilla del agua con los ojos anegados en lágrimas. Polvo y algunos pelos flotaban sobre el agua, pero eso era todo. Ben había desaparecido. Con cuidado, Benedict extrajo el micrófono de su bolsillo y lo arrojó al agua. Permaneció allí, de pie, mirando el lago, hasta que las primeras luces de la mañana se abrieron paso a través de las ramas de los árboles, luchando por alcanzar el agua.


        No se apresuró. Sabía, sin necesidad de que se lo dijeran, que estaba sin trabajo. Tendría que vender sus nuevas ropas y los cepillos de plata para poder afrontar, en parte, las deudas. Pero no importaba ya. Parecía lo más apropiado, ahora que ya no tenía nada.

      

    


    
      FIN
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