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    ¡Hola, aquí estoy! es uno de los éxitos internacionales del escritor humorístico danés Willy Breinholst.


    Se trata de un monólogo que narra en clave de humor las reacciones de un “bebé en gestación” ante sus padres y ante el mundo que lo rodea. La historia empieza con la fecundación y termina en el nacimiento, conquistando en cada página la sonrisa del lector.


    Es un libro destinado a todas las madres, a todos los padres y a todos quienes sienten la vocación de serlo.
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  Estado interesante


  Desde los más remotos tiempos, las ideas sobre la reproducción y las formas de nacimiento han sido de lo más discrepante. Como todos sabemos, a Jesús de Nazaret lo concibió el Espíritu Santo y nació de la Virgen María. Júpiter gestó a Minerva, y cuando le vinieron los dolores, Vulcano, el dios de las fraguas, agarró un hacha y le practicó una cesárea perfecta partiéndole el cráneo en dos mitades: de allí salió la diosa Minerva ya desarrollada y con todos sus atributos. A Laomedonte lo echó al mundo un volcán, el Etna, que sigue activo en Sicilia. El filósofo Peresilio daba él mismo fe de haber sido engendrado por una colina en la que un clérigo había dejado caer por descuido una gota de agua bendita. Odín, divinad nórdica, tuvo un hijo con la Tierra y le llamaron Thor. Y Hitzilopchtli, dios de las guerras de los antiguos aztecas, nació de un volante de plumas que su madre llevaba sobre el pecho. Sin embargo, por muy curioso e interesante que sea todo eso, lo más fantástico, sorprendente e increíble que se sabe hasta ahora sobre la gestación y el nacimiento, está relatado en las páginas de este libro. Sois libres de creerlo o no, pero cuando la gente habla de “estado interesante”, lo que imagina es esto.


  Se busca inquilino
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  Se ofrece apartamento de una habitación, todo confort, muy acogedor, tranquilo, aislado e independiente. Acceso único y personal. Inquilinos revoltosos abstenerse. Ocupación inmediata. Contrato limitado de nueve meses. Pensión completa; se admiten niños. Un nido de ensueño con múltiples posibilidades. Visible sin compromiso a cualquier hora.


  ¿Se puede?
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  ¡Un momento! ¿Qué es lo que está pasando aquí? Esto no hay quien lo entienda. Estoy hecho un lío. A ver si al final me voy a quedar sin el alojamiento… He salido más que lanzado, disparado. No entiendo mucho de qué va, pero mi instinto me dice que tengo que encontrar rápidamente casa para los próximos nueve meses. Así que habrá que espabilarse.


  ¡SOCORRO! Todos los demás espermatozoides van como locos, se abalanzan, me empujan, me aplastan, quieren adelantárseme… A ver, un poco más de cuidado, no empujen y déjenme pasar a MÍ.


  ¿Podéis verme?
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  ¡Qué barbaridad! ¡La que aquí se armó! El caso es el siguiente: Tan pronto corrió la voz de que iba en serio, de que se estaba considerando la posibilidad de aceptar a alguien en aquella preciosidad de living-dormitorio, todo fue la carrera del siglo. Aquel envidiable nido había estado vacío largo tiempo, y ahora la situación económica planteaba la posibilidad de ponerlo a disposición pública. No os podéis imaginar la cantidad de interesados que éramos. Por lo menos, éramos tres o cuatrocientos millones de inquilinos en potencia. Todos queríamos ser el primero, todos empujábamos, todos intentábamos adelantar al otro…, pero todos fueron superados, un millón tras otro fueron quedando atrás, hasta llegar sólo uno a la meta: YO, un servidor, pequeño pero valiente. (Si me quieren ver, tendrán que hacerse con un microscopio electrónico, pues todavía soy muy, pero que muy pequeño). Ahora sólo me falta entrar en contacto con la administración de la finca y formalizar, espero, el contrato de ocupación…


  ¿Y ahora me veis?
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  El contrato ya está firmado y rubricado. Hace cuatro cinco semanas, más o menos, tuve una entrevista formal con la entidad administradora de la finca. Fue francamente fructífera. Tal y como esperaba, hubo que pasar por un montón de formalidades burocráticas para evitar conflictos posteriores o algo así. Además, había que aclarar una cuestión: hombre o mujer, masculino o femenino, macho o hembra. Pero todo se arregló sin más. Bastaba con aplicar lo que decía en un rincón de la letra pequeña del contrato. Allí estaban las referencias precisas sobre los cromosomas X y los cromosomas Y, pero explicarlo ahora llevaría mucho tiempo. Basta con decir que ya se ha solucionado: yo, soy yo.


  El lugar es fantástico. Para mí, lo mejor que podía imaginar. Aunque un poco grande. Si os voy a ser sincero, demasiado grande. No sé qué hacer con tanto espacio. Al fin y al cabo, no mido más de unos ocho o nueve milímetros, si me pongo de puntillas.


  Ya empiezo a ser yo
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  ¡Qué cosas tiene la gente! Cuando ya hace un mes que vivo aquí, y en circunstancias completamente legales, ahora mi patrona corre a consultar un perito para saber si estoy aquí o no. ¡Pues claro que estoy aquí! El perito (al que mi patrona llama “señor doctor”) ha hecho nada menos que tres extracciones de sangre para poder determinar la presencia de alguien. Ha recorrido toda la vivienda por el exterior, tomándole las medidas, e incluso ha echado un vistazo al pasillo. Pero no pasó de ahí. Luego se contentó con darle unas cariñosas palmaditas a mi patrona en la mejilla, diciéndole con gran aplomo:


  —Hija mía, todo va bien. Puede estar contenta: su pequeño hogar ha sido ocupado por un inquilino.


  Se refería a mí, claro.


  Bueno, ahora ya tengo la ratificación de un experto para recabar mis derechos sobre la vivienda: Definitivo, pues: ésta es mi casa. ¡Si lo sabré yo! Lo supe desde el principio.


  Ahora, ya lo sabe incluso el marido de mi patrona, que nada más verlo, le echó los brazos al cuello y los dos se volvieron locos de alegría. Creo que es la primera vez que alquilan el pisito. Todavía no saben en qué lío se han metido.


  Mamá es el nombre
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  He tomado una decisión. Es importante. A mi patrona ya no la llamaré más patrona. La llamaré mamá o mami. Lo he pensado a fondo. Al principio no sabía muy bien si decir papá o mamá, pero no sé, he creído que tenía que llamarla mamá, mami o mamita. Al fin y al cabo, lo es: no cabe duda. A partir de ahora la llamaré así. Y a él lo llamaré papi, papá o papaíto, porque creo que lo es, aunque lo conozco bastante menos que a mamá. No sé si me entendéis. Ni yo mismo sé si me entiendo. Soy tan pequeño… Y, sin embargo, tengo que estar al corriente de muchas cosas con la entrada en vigor del contrato. En realidad, todavía no me siento del todo como en casa; aún no me encuentro seguro. De todas formas, de esto sí que estoy seguro:


  Ella es mi mamá.


  ¿Quién da esos golpes?
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  Desde luego, lo que pasa con mamá es un caso. Al principio de todo, cuando yo acababa de entrar en el piso, tenía unos aires como si allí no pasara nada. Bueno, no del todo, pero casi. Posiblemente tenía una vaga sospecha de que alguien se había colado en el piso, pues no paraba de darse apretones en la barriguita, como queriendo averiguar si…


  A mí me daba la impresión de que toda una pared del piso se me iba a caer encima. Me daba un poco de miedo, pero luego me fui acostumbrando. Y lo más curioso es que después de haber ido al doctor, y haberle dicho éste que todo iba perfectamente y que yo había ocupado el piso, se pasaba los días mirándose al espejo. Y más curioso aún: se miraba de perfil. Sí, de perfil. ¿Acaso cree que a la primera de cambio me abalanzaré contra una pared del piso para abollarla? ¿Por qué? Ni hablar. No quiero abolladuras en mi precioso pisito. Gracias, pero no tengo porqué. Lo que me sobra, es espacio.


  ¡Que ya peso tres gramos!
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  ¿Sabéis qué? Me parece que durante mi residencia aquí vamos a tener bastantes problemas con mami. Apenas hago el mínimo movimiento, se siente mal y luego se echa a llorar. Y a los cinco minutos ya está saltando de alegría por todo el cuarto. Y después, claro, vuelve a sentirse mal, y vuelta al llanto. Así no hay manera. No me puedo concentrar en algo que valga la pena. De verdad, me parece demasiado mudable. En serio que sí. Y no tiene razón alguna: yo me estoy muy quietecito, ocupado en lo mío y nada más. ¿No puede hacer ella lo mismo? Seguramente papi tiene razón cuando le repite continuamente:


  —Vamos, cariño, no te lo tomes tan a la tremenda. Tampoco hay para tanto. Al fin y al cabo, no eres la primera que se pasea con un pequeñín en el seno.


  ¿Un pequeñín? ¿Pero qué se han creído? Ya mido casi 5 centímetros y peso 3 gramos. En dos meses mi peso se ha multiplicado por millones. ¿No está mal, verdad?


  Oíd: mi corazón late
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  ¡Pssst, silencio! Escuchad bien. ¿No lo oís? ¿No es fantástico? Cuando mamá no hace ruido, y yo tampoco, y nada en el mundo tampoco, me parece oír los latidos de mi corazón.


  Yo no sabía nada de eso, que tenía un corazón, hasta que un día… De pronto, oí unos golpes, algo que latía. ¡Córcholis! —pensé—. ¿Esto qué es? ¿Qué son estos golpes? Agucé el oído y me di cuenta de que aquello venía de mi corazón.


  ¡Qué chuli! ¡Soy un tío con corazón propio!


  ¡Alto! ¿Un tío? A ver: ¿Soy macho o hembra?, ¿niño o niña?, ¿tío o tía? Esto hay que averiguarlo. Es de la máxima importancia.


  Pues no es lo mismo, no creáis.


  ¡Ji, ji, ji, ya sé patear!
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  Si sigo creciendo como hasta ahora, un día tendré que irme de aquí. Hace sólo unas semanas, mi cabeza no era mayor que esta o minúscula, y mis brazos y piernas no superaban unas comillas así: ǁ. Después mi cabeza ya llegó a ser como una O mayúscula, y mis brazos y piernas como paréntesis, así: O. Ya hace dos meses que vivo aquí y no hago más que crecer, crecer y crecer. ¿Ya os he dicho que tengo pulmones propios? ¿Y narices propias? Sí, narices. Son narices para aspirar y respirar. Y huesos también. Puedo empujar con brazos y piernas. Me gusta. A veces doy un empujoncito contra las paredes del piso para hacerle una señal a mamá pero hasta ahora no he obtenido una respuesta clara. ¿Y sabéis que más puedo hacer?


  Pues sé mover los dedos del pie. ¿Vosotros también?


  ¡Oh, perdón tengo que eructar!
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  La mami es a veces de lo más ridículo. Figuraos que le da por decir que sus vestidos le vienen estrechos porque yo cada vez necesito más espacio. ¡Pero qué tontería, ja, ja! No llego ni a tocar las paredes. Tanto papi como el doctor de mami dicen que no son más que imaginaciones, mientras no haya llegado a un punto más avanzado. ¿Qué significa más avanzado? ¿Más avanzado hacia dónde?


  El doctor le dice también a mami que debería comer más a menudo y menores cantidades, en lugar de hincharse en una o dos comidas. Dice que es por consideración a mí. Por mí de acuerdo. No me gusta que se hinche de comer, porque después tengo una sensación rara, como ganas de eructar. Si quisiera, podría hacerlo, porque ya tengo boca y… Sí, esto era un eructo.


  Esta mami es incorregible. Otra vez ha comido algo que no debía.


  ¿Niño o niña?
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  Por mi causa, mamá y papá han perdido la chaveta del todo. Mami dice que me llamaré Anita, Adela, Ágata, Amelia, Amanda, Antonia, Asta, Ada, Amalia, Aida, Alicia, Amparo, Asunción… Según ella, suben a 1500 los nombres que me pueden dar. Ella los va leyendo de un libro en voz alta, y papi tiene que anotar los que más le gustan. Pero él no anota nada. Dice que un niño no puede llamarse Anita, ni Adela, ni Ágata, ni Amelia, ni nada parecido. Él quiere que me llame Alfredo, Andrés, Antonio, Arnoldo, Arturo, Adrián, Anselmo, Alex, Aurelio, Ángel, Adán, Alberto o Aniceto, pero mamá dice que nunca permitirá que una niña se llame Alfredo. Y entonces se arma el cisco. Y vuelven a estar igual que al comienzo. Papá dice que es absurdo pelearse por eso, pues todavía no saben si voy a ser niño o niña.


  ¡Córcholis, puedo escupir!
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  Ya puedo escupir. No me es posible apuntar a ningún sitio, pero tengo unas glándulas que producen saliva. En fin, es una lástima que aquí no haya espacio para escupir lejos. El caso es que, después de un examen más detallado, me he dado cuenta de que el alojamiento no es ni mucho menos tan grande como me había parecido antes. Ahora ya hace casi tres meses que vivo aquí, pero sigo igual de satisfecho, y no me cambiaría por nada en el mundo.


  Aquí cada día pasa algo nuevo. Y si alguna vez llegara a aburrirme, podría entretenerme mordiéndome las uñas. Veis, ya me crecen las uñas. Además, tengo en las mejillas músculos para chupar. Si me encontrara con algo que me provocara ganas de chuparlo, lo podría chupar. Podría darse el caso, ¿no? ¿Y sabéis también lo que puedo hacer? Puedo hacer pis en el suelo. Pero solo un poquito, casi nada.


  ¡Ay, qué mareo!
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  Hoy estoy de un humor de perros. ¡Hay que ver lo tonta que puede ser esta mami mía! Si sigue así, no podré seguir aquí. Me iré de casa sin avisar. Todo depende de ella. Me pasé casi toda la noche en una discoteca. ¡Sí, yo! Estaba durmiendo a pierna suelta, cuando de pronto oí un ruido infernal y me sentí lanzado violentamente de una pared a otra. Y así, cientos de veces, sin parar. Tenía que hacer enormes esfuerzos por sostenerme, y aquel ruido era ensordecedor. No pude pegar ojo en toda la noche. Mamá no hacía más que bailar y saltar. Yo estaba cada vez más mareado. Si por lo menos hubiera tenido algo a mano para golpear el techo y pedir que no turbaran mi tranquilidad… Pero no disponía de nada contundente, y papi y mami no paraban de mover el esqueleto. ¡Ye, ye, ye!


  No estoy hecho para estos trotes. Por suerte mami cayó dormida como un tronco en cuanto estuvo en la cama, pero hoy se siente fatal, igual que yo.


  En serio, que estoy pensando en largarme de aquí.


  Se restableció la armonía
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  Hoy vino el doctor a visitar a mami. Ella le habló de una pequeña hemorragia. Seguramente se habrá hecho un corte en el dedo. Más tarde reconoció que había pasado un ratito en la discoteca. ¡Un ratito! ¡Menudo ratito! Ya me diréis… Todavía no me he curado del susto de ir lanzado de una pared a otra. Cada vez que lo recuerdo, no puedo evitar una extraña sensación de agobio, como si no pudiera soportar la permanencia en un lugar tan angosto, y después, me vienen unas ganas enormes de evadirme.


  Por suerte, oí como el doctor le pegaba la gran bronca a mamita. Menos mal que alguien está de mi parte. Bueno, mamá tampoco está contra mí. Se ha quedado todo el día en la cama y no se ha movido ni un centímetro, para estar a las buenas conmigo. En el fondo es un sol esta mami. Ahora ya me siento mucho mejor y he tomado una decisión respecto al alojamiento.


  Me quedo.


  ¿Habéis visto qué monada de orejitas?


  [image: ]


  Por cierto… En mí se están gestando cosas nuevas. Os lo diré muy bajito: tengo párpados. Son hermosísimos; uno para cada ojo. Y cuando me apoyo con la mano extendida contra una pared y algo presiona desde fuera en sentido contrario, automáticamente cierro el puño. No, no es porque me enfade o proteste de algo, sino porque sí, por hacer algo. ¡Qué divertido! ¿No? Mi cara va mejorando de día en día. Me voy pareciendo a MÍ cada vez más. Es una ventaja, porque así, cuando alguien deje caer casualmente su mirada en mí, sabrá enseguida que soy YO y no cualquier otra persona. Y si mi mami pudiera verme, enseguida reconocería que soy YO. Mis orejas están ahora exactamente donde deben estar. Son todo un trabajo de artesanía, con conductos, bucles, desviaciones y cosas por el estilo. Papi se muestra muy interesado por el asunto de las orejas. Una noche, estando en cama con mami y conmigo, y estando ellos dos todavía de palique, oí que decía:


  —Por lo menos, espero que tenga unas orejas bonitas. Por mi parte he hecho todo lo posible, cariño. No sabes lo difícil que es llegar a hacer un par de lindas orejitas.


  ¿Seré un niño de pecho?
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  Mamá se mira continuamente en el espejo. Está preocupadísima con sus pechos, y dice que parecen hinchados. Papá dice que no paran de crecer.


  —Si eso sigue así —dice—, tendré que atarte con un cordel, sino un buen día te elevarás por los aires como un globo.


  Cuando los dos se ponen a hablar sobre los pechos de mamá, a mi me da una cosa rara en la boca y no pararía de chupar. ¿Por qué será? A veces sueño en los pechos de mamá, y sueño que hundo mis manos en ellos, me agarro fuerte y chupo con todas mis fuerzas. ¿Por qué me parecerá un sueño tan delicioso? Y mami también dice muchas veces que acaso voy a ser un niño de biberón, y no un niño de pecho. ¿Qué significa eso de que “seré”? No lo entiendo. ¿Y qué querrán decir con lo de niño de pecho y niño de biberón? Más que intrigante, esto ya es inquietante.


  —Seguramente no tendré leche suficiente —dice ella. ¿Leche? ¿Para qué? ¿De qué sirve eso?


  Pataditas a mamá
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  He manifestado mi protesta. No quiero aguantar más que mamá fume tanto. Papá también dice que debe reducir el consumo de cigarrillos. Sin embargo, ella dice que esto me calma a mí. Entonces le doy una patada, y enseguida apaga el cigarrillo y deja de fumar por un rato. Cuando le doy patadas, me guarda un respeto enorme. Así que, desde ahora, la patearé más a menudo. Como señal de amenaza, el pateo demuestra ser eficaz. Puede que sean aprensiones mías, pero cuando me llena todo el depósito con su maldito humo de tabaco, tengo inevitablemente la sensación de no poder respirar.


  Resulta que mami también tiene una mami. La mami de mi mami es su madre, es decir, mi abuela. Bueno, es igual. El caso es que esta abuela dice que las madres que fuman mucho durante el embarazo, tienen unos niños más pequeñitos, y que además nacen demasiado pronto. Esto es lo que dice ella, la madre de mamá, o sea mi abuela. Y cuando lo dice, mami apaga rápidamente el cigarrillo en el cenicero. Entonces doy un profundo suspiro de alivio, y aspiro una gran bocanada de aire puro hasta el fondo de los pulmones.


  ¡Ummmmmm, delicioso!


  Como mami no hay ninguna
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  Claro que mami es excelente, por eso es precisamente la mía, pero, con todo, uno se las ve y se las desea con ella. Nunca se sabe con qué nueva tontería saldrá. Lo último ha sido empeñarse en agitarme de lo lindo y de la manera más original. Me veo obligado a agarrarme fuerte a ella, y a veces pierdo la noción de lo que es arriba y lo que es abajo. A esto lo llama gimnasia para futuras madres. Por lo que más quiera, pare, señora, pare. ¡Y encima dice que lo hace por mi bien! De repente se pone de cuatro patas y dobla la cintura moviendo el trasero de un lado para otro, o se columpia sobre la espalda haciendo girar las piernas en círculo, o más chorradas así. Hay momentos que la cabeza me da vueltas, y otros que lo paso pipa. Por ejemplo, cuando le da por ponerse a gatas y remover el trasero de derecha a izquierda, no puedo contener la risa; es como balancearse en un columpio. Y además me hace cosquillas en la barriga. ¡No te digo, ya vuelve a hacerlo!


  ¡Ji, ji, ji, ji! ¡Para, para, ji, ji, ji, por favor!


  Papá plantea problemas
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  La convivencia con mamá se pone cada vez más difícil. Ya empieza a tenerme harto con sus continuos lamentos. Siempre hay algo que no va bien. Cuando no tiene estreñimiento, tiene la piel de gallina o calambres en las piernas, y si no, ardores de estómago o vete a saber qué. Luego ya está corriendo otra vez al lavabo. Uno ya no tiene ni un minuto de tranquilidad. Y para acabar de arreglarlo, también papá empieza ahora a plantear problemas. No hace más que decir que ya nadie se ocupa de él. No puede soportar que mamá le vaya con sus lamentos, pero si no le dice lo que le pasa; le gusta aún menos. Por un lado, insiste en que ella le haga partícipe de todos sus problemas. Y cuando ella lo hace, se queja porque le parece que son estupideces.


  Todo esto no son más que horribles exageraciones —dice—. Por mi parte, no quiero oír hablar más de este ridículo parto. ¡Hasta la mujer más tonta sabe echar niños al mundo!


  ¿Echar niños al mundo? ¡Mi madre! ¿Qué será eso?


  ¡Estoy como los dioses!
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  Aquí se está de fábula. Por mi parte, todo podría seguir así, sin cambiar lo más mínimo. Ahora ya tengo mi propio sistema circulatorio y me siento sencillamente de primera. Incluso mi mami se encuentra mejor. Últimamente me parece más tranquila. Y si mami no se altera, yo tampoco me altero. Y si ni mami ni yo nos alteramos, papá tampoco se altera. Y si nosotros no nos alteramos, ya nadie ni nada en el mundo se altera.


  O sea, sigamos todos tranquilos.


  Esto es divino: cada noche, cuando mami está en cama, papá me acaricia. Bueno, no directamente. Lo que hace es acariciar la barriga de mamá. Entonces ella dice:


  —Es maravilloso llevar un pequeñín así aquí dentro. Y él dice, a su vez:


  —No puedo creerlo. ¿No te parece fantástico?


  Luego mami tiene que estar tumbada muy quieta, y no decir palabra. Él pone entonces el oído sobre su barriga, y escucha a ver si puede oírme.


  ¡Yuju!


  Pero ¿qué haces, mamita?
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  Desde hace un tiempo, cuando pego el oído a la pared, oigo un ruido extraño, como un frote, como si alguien le estuviera dando brillo a los suelos. Hasta ahora no había conseguido averiguar qué era, pero al final me he enterado. Oí cómo mami hablaba de eso con papá. El ruido lo hace ella dándose fricciones en la barriga. ¡Qué cosas tiene! Parece una chifladura. Sin embargo, ella insiste en hacerlo, porque dice que su piel empezará pronto a dilatarse como un balón de goma que va hinchándose paulatinamente, y por eso mismo tiene que estar su piel suave y elástica. Diciendo esto, no para de embadurnarse la barriga con una crema oleaginosa y darse masajes encima. Pero de poco sirve. Su piel se pone cada vez más tiesa y tirante. Papi dice que pronto estará tan lisa, que podrá patinar sobre ella con los patines de ruedas.


  A mí no me extrañaría que llegara a hacerlo. En lo que llevo aquí, he tenido que acostumbrarme a cada cosa…


  ¡Tengo hipo!
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  Me gustaría tener un espejo para ver qué pinta tengo con estos pelos. ¿Sabéis que me ha salido cabello en la cabeza? Seguro que, si pudiera verme, mami opinaría que me sienta muy bien. Además —¡hip!— me han salido pestañas. Con ellas parpadeo que es un gusto. Y, en tercer lugar, he descubierto una posición estupenda para dormir. Verdaderamente relajante: con la barbilla sobre el pecho. En esta posición puedo… ¡hip!… ¡Pero qué cosa más rara! No sé qué es, pero… ¡hip!… vuelvo a tenerlo. A veces no hay manera: dura horas enteras. Es como si un eructo se pusiera a dar volteretas en la línea del diafragma. ¡Hip! Me da mucha pena estar molestando a mamá con este estúpido hipo, pues aquí tengo todas las comodidades, calorcito y tranquilidad, y sería horroroso causarle problemas. Por suerte, al fin he encontrado la manera de combatir este hipo estúpido. Basta con respirar a fondo y regularmente. Es muy fácil: así. ¿Lo veis?


  ¡Hip!


  ¡Ay, qué miedo!
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  ¡Pero qué susto! Hasta ahora todo iba bien, aquí reinaba la paz, la tranquilidad y la confortabilidad, pero de pronto ha pasado algo que me hace ver el futuro con profundo temor. Mamá me ha llevado a visitar a una señora que llaman comadrona. Y os aseguro que nunca más se me olvidará este nombre, y que estaré al acecho como un sabueso para evitar todo nuevo contacto con ella. No quiero ni olerla. Si vuelve a insinuárseme de forma tan descarada, le volveré la espalda sin más contemplaciones. No sé por qué me cae tan antipática, pero no la puedo soportar, y basta.


  Todavía tiemblo de pensar en ella. Y si he de ser sincero, no me ha hecho nada malo. Se ha limitado a sacarle una prueba de sangre a mi mamá y a escuchar si me oía a mí. Yo he estado muy quietecito, sin hacer ruido, sin osar ni tan sólo respirar. Pero el tonto de mi corazón me ha traicionado: se ha puesto a latir tan fuerte, que por fuerza tenía que oírme. Le ha dicho a mamá que si distinguía dos latidos distintos es que son mellizos.


  ¿Que soy qué? ¿Mellizos?


  Es desesperante, no entiendo nada.


  ¡Rayos, cómo escuece la ginebra!
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  Ahora los días pasan tranquilamente en paz y felicidad. Podría tumbarme a la bartola, sin preocuparme por nada del mundo, cambiando de posición de vez en cuando y durmiendo a pierna suelta. ¿Pero sabéis qué pasó ayer noche? Pues que mamita y papito tenían invitados, y a mami le dio por comer aquellas cositas grasas y picantillas que le había prohibido el doctor. Y a mí aquello me sentó fatal. Y, por si fuera poco, casi me ahogó en un mejunje de algo infernal llamado “ginebra” y “vermut”. Y encima le echó un líquido infame (“cola”, creo que se llama) mezclado con algo que me sonó a “ron” (?). Toda aquella peste se filtró por vía natural hasta mí. Estaba prácticamente inmerso en un pozo de “martinis” y “cubatas”. ¡Y cómo escocían los ojos! Me quedé casi sin respiración. Me entró el pánico. Me puse a aporrear las paredes con los puños y a patear con todas mis fuerzas, para que mamá no siguiera más en ese plan. Por fin hizo un alto y se fue a la cama.


  —No me encuentro muy bien, —dijo.


  ¡Pues anda que yo! Sólo necesito mover un poco la cabeza y me parece que todo el espacio habitable, el mundo entero no es más que un cóctel de ginebra y vermut.


  ¡Dejadme en paz!
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  No me gusta lo más mínimo que mami me lleve por ahí a visitar toda la serie de amigas y conocidas suyas. Ahora, precisamente, venimos de algo que llaman “curso de relajación”. Cuando esas tontainas empiezan a enrollarse con mami y acaban convenciéndola de que haga alguna tontería, me pongo furioso. ¿Por qué no nos dejan tranquilos para que podamos disfrutar sencillamente el uno del otro? La nueva amiguita le ha ordenado a mami tumbarse horizontalmente y practicar la relajación total. Le ha hecho aspirar por la nariz y expulsar luego lentamente todo el aire por las orejas (o por la boca, no sé, pero siempre muuy leentameeente…) Después de esto, mami se liberará de todas las tensiones internas innecesarias, alejará de sí todo lo supérfluo y se concentrará totalmente en su propio cuerpo. Al menos, eso es lo que dice la especialista en relajación. Según ella, mami tiene que captar de qué manera musculatura y respiración se influyen recíprocamente, y comprender la importancia que tiene esto, pues luego le será de gran ayuda.


  ¡Bla, bla, bla!


  ¡No hagáis tanto ruido!
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  Mi mami no es una mami de las corrientes. No sabe lo que es la consideración hacia los demás. El caso es que mi pisito no está tan bien aislado del exterior como pensaba al principio, ni mucho menos. Desde hace un tiempo soy muy sensible a los ruidos. Cuando dan un portazo pego un salto. Si ponen la radio, me despierto. Y si ladra un perro, lo mismo. Pero lo peor es cuando en plena noche mami se levanta y le da a la ametralladora. Ahora ya lo hace casi cada noche, y papá opina que ha adquirido unos vicios alimentarios muy poco razonables. Ahora está como obsesionada con una cosa llamada palomitas de maíz, y afirma furiosamente que no sabría pasar sin ellas. A las dos de la noche se levanta de la cama, vacía un paquete de granos de maíz en una sartén y venga a hacer palomitas. Y cuando el maíz empieza a estallar bajo la tapadera, aquello es la guerra: ¡pim, pam, pim! Y yo, que estaba en el más profundo de los sueños, me despierto sobresaltado.


  ¡Hay que tener nervios de acero, para ser lo que YO!


  Mami está llorando


  [image: ]


  Se armó de nuevo el drama. Mami llora, mami está deprimida, mami está fuera de sí. Papi la consuela, diciéndole que no debe hacer caso de todas estas habladurías de viejas. Todo empezó porque mami invitó a unas señoras a tomar el té. Y no hubo otro tema de conversación que yo. Una de las señoras dijo que conocía a una amiga que a su vez conocía a otra que había tenido esclampsía. Y mami preguntó:


  —¿Y eso qué es?


  Y la señora contestó:


  —Una intoxicación del embarazo.


  Otra señora dijo:


  —Una amiga mía tiene una hermana que tuvo el sarampión durante el embarazo.


  Y luego se produjo un silencio en aquel círculo de señoras. Hasta que la señora añadió:


  —Yo conocí a una señora que decía que una amiga suya había tenido un niño con fórceps.


  Y mi mami se echó a llorar. Y desde entonces no hace más que llorar. Y cuando ella llora, yo me pongo también triste y casi lloro. ¡Para mami, para de una vez, y no llores! Papi también dice que no debes llorar.


  ¡Esto marcha!
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  Ya está todo claro. Desde este momento ya tengo capacidad vital, dice el doctor. Mamita ya está en el sexto mes, y esto significa, según su doctor, que si pasara algo, puedo superar la situación en una incubadora. Gracias, pero yo, de incubadora, nada; yo estoy bien aquí. Este no me ha visto nunca, pero de mí lo sabe todo. Sabe que mido 600 cm y peso 35 gramos. ¿O era al revés? No me fijé bien. Me llamó más la atención, por lo curioso, que dijera que tengo una capa protectora. Es algo que me rodea, una bolsa de grasa blanca que me protege de contusiones cuando pateo o me doy la vuelta. O sea, que desde ahora puedo dar tantas patadas como quiera sin que me pase nada. Cuando mamá está en la cama, papá le mira atentamente la barriga y dice que me ve sortear el balón, apuntar y meter un gol de cabeza.


  Dice que me comprará botas de futbolista.


  ¡Fenomenal!


  Mamá compró pañales
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  Mi mami se fue de tiendas y me compró pañales. Pañales y más pañales. La vendedora dijo que además podían servir para muchas otras cosas. ¿Además de qué?, me pregunto. Pero ella no lo dijo. Sólo dijo que, además, podían servir de babero o de sabanita para mi cuna. Seguramente quería tomarle el pelo a mi pobre mamá pues yo no tengo cuna, ni cama, ni nada parecido. Pero mami parecía muy entusiasmada, y lo escuchaba todo con los ojos abiertos. Y acabó comprando cosas rarísimas: muletones, braguitas de caucho, y otros nombres raros… Pero lo que más me ha gustado, es que ha comprado pantaloncitos; pantaloncitos por si pateo y me destapo. ¿Por si pateo? ¡Esta sí que es buena! ¡Si pronto voy a batir el récord mundial del pateo!


  Cuando mamá volvió a casa con las compras, a mi papá casi le dio un ataque.


  —¿Dónde vas con todo eso? ¿Pensabas comprar para toda la planta de maternidad o qué?


  Aquella palabra, maternidad, produjo en mí como un electroshock, y mami se llevó alarmada las manos al vientre, y hasta se sintió mal.


  —Esto es una falsa alarma —dijo papi. Contracciones ilusorias. No significa lo más mínimo.


  Papi tiene sus límites
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  Hoy he asistido a un espectáculo. Mami se ha presentado en casa con cierta cosa que llamaba muñeca de plástico, y ha dicho que papá tenía que bañarla y ponerle los pañales. Y él, ni corto ni perezoso, se ha puesto a hacerlo. Pero al llegar al punto de los pañales, lo ha arrojado por los suelos y ha dicho enfadado:


  —¡Se acabó la función! No cuentes más conmigo para dar este espectáculo. Hay cosas que sobrepasan mis límites.


  Entonces mami le ha tomado un poco el pelo, y él, al final, lo ha vuelto a probar, pero esta vez fue mami quien le dijo que lo dejara que era un manazas.


  A mí me hubiera gustado poder ver la muñeca de plástico, porque mami decía que era un encanto, y que estaría muy contenta de que yo fuera como ella. Al final, envolvió la muñeca en los paños y la acunó en sus brazos con mucha suavidad.


  Me hubiera gustado probarlo yo mismo.


  Converso con mamá
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  Mami ha empezado a hablar conmigo. Me llama tesoro, cuchitirrin y pillín. A veces dice que soy un malcriado incorregible, y otras que si no me porto mejor, se enfadará de verdad. Cuando me dice esto, nunca me llama tesorito. Mami y papi tienen un animalito muy lindo y cariñoso que responde al nombre de Mizi. A veces, cuando mami se echa a descansar, Mizi salta sobre la cama y va a tenderse cómodamente sobre su regazo. Entonces casi puedo sentir lo dulce y suave que es Mizi. A veces le doy una patadita para jugar, y él lo nota, se levanta y da un toquecito con la pata delantera sobre la barriga de mami. Esta alza la cabeza de la almohada y dice:


  —¡A ver si os estáis quietos, vosotros dos!


  Y cuando mami está en la bañera, a veces se queda inmóvil esperando que casualmente le dé una patada. Yo, para complacerla, pateo un poquito y ella frunce el ceño, y dice:


  —¡Alto, alto, revoltoso! ¿Qué significa tanto oleaje?


  Papá y mamá tienen problemas
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  He ido al doctor con mamá y papá también vino. Resulta que no iba por mí la cosa. Los dos explicaron que últimamente la vida conyugal no les iba del todo bien, que había problemas. Pero el doctor ha dicho que no se lo tomen tan a lo trágico, que este problema no es problema. Sólo se trata de no hacer ningún problema del problema, y entonces no habrá problema. Ha dicho que papi debe tener consideración con el estado anímico de mamá, y que ya verán cómo después del nacimiento todo volverá a funcionar como nunca. Por mi parte, cada vez que oigo la palabra “nacimiento” aguzo el oído y me pongo en situación de alerta. No entiendo bien de qué hablan exactamente, pero diría que se trata de algo que ha de “tener” mamá o papá, o la comadrona. En fin, a mí me da igual; total, no va conmigo. Más divertido ha sido cuando el doctor le ha preguntado a papá si quería oírme. Lo tenía que hacer a través de un raro instrumento que el doctor llamó “estetoscopio”. Con él se puso a escuchar en la barriga de mamá, y cuando el doctor le preguntó si oía algo, dijo:


  —¡Qué barbaridad! ¡Si parece que está corriendo en patinete por ahí dentro!


  Se han escrito libros sobre mí
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  Mamá ha empezado a leer un montón de libros sobre mí. La cosa no deja de ser rara. No veo que yo sea algo tan extraordinario, pero al parecer se han escrito libros gordísimos sobre mí en todos los idiomas imaginables. Lo sé, porque mamá le cuenta a papá todas las cosas raras que ha leído. De vez en cuando le lee en voz alta, y a pesar de que a él debería interesarle, muchas veces sólo escucha a medias. Hace poco, mamá dijo que en uno de los libros había leído la siguiente frase: “El proceso de escisión celular, o fisión, comienza ya en el camino del óvulo por el oviducto. Primero la célula se escinde en dos, después en cuatro y después en ocho”.


  —Es una manera fantástica de multiplicarse. ¿No te parece? —preguntó mamá.


  —Desde luego —replicó papi—. Hasta ahora, sólo sabía que el átomo se escindía de tal manera. Tú sabrás lo que haces, nena.


  ¿Podré quedarme aquí?
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  Mami ha ido otra vez a ver a esa comadrona. Yo he hecho todo lo posible por esconderme, volverle la espalda y pasar desapercibido. No quería que aquella antipática supiera que yo también estaba allí. Por suerte, sólo hablaron de unos ejercicios respiratorios que mami tiene que empezar enseguida.


  Si llega a dominarlos, le servirán de mucho, dice la comadrona. Tiene que ejercitar la respiración de tórax, la respiración de abdomen y el jadeo. La comadrona le ha enseñado cómo tiene que hacerlo. En cuanto a lo del jadeo me parece del todo alucinante. Mami tiene que tumbarse de espaldas replegando las rodillas, y ponerse a jadear como un perro después de una larga carrera detrás el gato del vecino. Así lo ha dicho la comadrona. Y mami se ha puesto a jadear según estas normas, y el endiablado jadeo, o lo que sea, ha producido sobre mí un efecto espantoso: me sentí fatal y con unas ganas terribles de salir de allí. Luego, por el camino de vuelta, me he preguntado por qué mamá tiene que hacer siempre lo que le dice gente tan estrafalaria.


  ¡Me gusta chuparme el dedo!
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  Hoy ha dicho la madre de mi mamá, o sea mi abuela, que resultaba curioso imaginarse que estoy cómodamente tumbado en la barriga de mi mami chupándome un dedo. ¿Chupándome un dedo? Jamás se me hubiera ocurrido tal cosa. Yo estaba aquí tumbado sin pensar nada en particular, pero desde que ella, la madre de mi mami, mi abuela, ha dicho lo de chuparse el dedo… Bueno, pues lo he querido probar. Sólo para ver si podía hacerlo. Pero la cosa no fue muy bien. Hasta que me agarré el pulgar. Y entonces, si, de maravilla: es un dedo ideal para chupárselo. La madre de mi mamá, también habló de que algunos niños se chupan tanto el dedo en el seno materno, que llegan a salirles callos en el pulgar. Yo me he fijado bien y no tengo callo ninguno. Habrá que chupar más para tenerlo. Pero mi mami no parece muy entusiasmada porque yo me chupe el dedo.


  ¿Y si lo tomo por costumbre? ¿Qué pasaría?


  Armo demasiado jaleo


  [image: ]


  Últimamente me he agitado tanto de un lado para otro que mami ha llegado a pensar que soy mellizos.


  —Una criatura sola no puede armar tanto jaleo —ha dicho.


  Cada vez que mamá habla de mellizos, oigo que papá empieza a alarmarse, pues dice que los mellizos son una broma demasiado cara. Y mamá, para tranquilizarle, le contesta que sólo en uno de cada 85 embarazos nacen mellizos, y trillizos sólo en uno de cada 7225 casos, y cuatrillizos sólo cada 614.125. Pero luego se ha referido a que había leído una vez algo sobre una mujer pigmea en África que había traído septillizos al mundo. Cuando cuenta esas cosas, lo hace siempre con un cierto temor en la voz. Pero papá apenas escucha tales historias, y mucho menos se las toma en serio. Todo lo que ha dicho ha sido:


  —¿Cómo? ¿Una mujer pigmea? ¿Y septillizos? Seguro que serían unos enanitos tan diminutos que necesitarían una escalera para coger fresas.


  Mami ha comprado una cuna
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  ¡Qué bien! Mami y papi me han comprado una cuna. Antes de decidirse examinaron un montón. Papi quería comprar una, llamada cestillo de Moisés, pero mami la encontraba demasiado sencilla. Luego han mirado una mecedora de madera y una camita portátil, pero mami no paraba de empujar hacia el rincón donde había una cubierta de tela, con muchos pliegues alrededor, que la vendedora llamaba volantes, de color rosa pálido y con elegantes encajes que caían pesadamente. Por arriba la cubría un baldaquino de muselina con topos de color rosa y un vaporoso volante blanco muy fruncido.


  Mamá estaba obsesionada.


  —No quiero ver ninguna más —decía— o ésa o ninguna. Pero papi no estaba muy convencido. La encontraba demasiado cara. Entonces mami le dijo que todavía se podría ahorrar más poniéndome en un cesto de mimbre como los que usan en el campo para los huevos, o simplemente sobre la alfombrilla de los pies. Papi no ha insistido más y compró la cuna de volantes.


  Lo que no veo nada claro es cómo se imaginan que van a meterme allí dentro alguna vez.


  Mami está en el séptimo mes
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  Mamá dice que está en el séptimo mes. Lo que sí está, es muy nerviosa.


  —No sé cómo voy a soportar estos dos últimos meses —dice.


  Yo también estoy algo preocupado por mi futuro. De pronto me ha venido a la memoria, que cuando entré aquí, en el contrato constaba algo así como que su validez caduca a los nueve meses. Cuando empiezo a pensar lo que puede pasar, si no consigo prorrogarlo otros nueve meses, me asalta una gran angustia, y cuando tengo angustia, me chupo frenéticamente el dedo. Esto me hace bullir tanto la cabeza, que creo que por eso me salen cada vez más pelos.


  Mami no aguanta estar mucho tiempo derecha. En el autobús son pocos los que se levantan para dejarnos asiento. Ella opina que todavía no tiene suficiente aspecto de embarazada. Por eso, cuando busca un sitio para sentarse, yo ayudo un poco. He descubierto que si hago presión con los pies contra la pared de mi cuarto, el abombamiento de ella aumenta, y entonces siempre hay alguien que se levanta y dice:


  —¿No quiere usted sentarse?


  ¡Soy grande: 40 centímetros!
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  ¡Qué risa! ¡Buena se la he gastado a esa sabihonda que llaman comadrona! Mami y yo fuimos de nuevo a verla. Es terriblemente sentenciosa, y mami le tiene un respeto enorme. Todo lo que ella dice, mami lo cumple al pie de la letra. Hasta ahora, yo no contaba lo más mínimo para la comadrona. Siempre me había calificado de feto y nada más, ahora ya ha empezado a hablar de mí como de una criatura. Algo es algo. Y suena mejor. ¿No os parece? Ha afirmado que ahora, que ya mido 40 centímetros, sólo necesita poner la mano sobre la barriga de mami y ya sabe como estoy puesto, cuáles son mis partes del cuerpo que están arriba, y cuáles las que están abajo. Y a la vez que dice eso, dice que esta forma de detectar requiere mucha experiencia, pues la criatura cambia constantemente de posición. Y diciendo esto se ha puesto a palpar la barriga de mamá poniendo cara de mucha experiencia.


  —Aquí está la cabeza —ha dicho.


  Entonces yo me he dado la vuelta como un rayo y he puesto allí exactamente la parte contraria de mi cuerpo.


  Mamá está cada día más gorda
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  Cuando mamá se sienta en una silla, es un desastre. Ya no puede sentarse como es debido. Papá lo ha observado varias veces. Dice que tal y como se sienta, con las piernas abiertas y sacando la barriga, parece un gordo tratante de caballos en el café del pueblo después de una opípara comida. Mamá se defiende diciendo que ésta es la única manera de dejarme espacio cuando se sienta. Lo que tampoco puede hacer ya más, es levantarse. Una vez se dejó caer en el fondo de un sillón cómodo y profundo, hay que ver el espectáculo para levantarse luego, ella y su pesada barriga. Papá siempre se echa a reír, y dice:


  —Cuando quieres levantarte tienes toda la gracia de un rinoceronte sudanés que, después de haberse comido un zepelín y resbalado de espaldas en un charco, maniobra por ponerse de nuevo sobre sus cuatro patas.


  Pero a pesar de todo, le tiende una mano para ayudarla a enderezarse. Y ella se levanta al fin e intenta agarrarlo para darle un buen sopapo.


  Y luego nos echamos a reír los tres.


  ¡Si vierais a mi mamá con su vestido nuevo!
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  Papi se ha vuelto a ganar, con justicia y alegría otro buen bofetón. Es que nunca lo piensa tres veces antes de abrir la boca. Y como desde hace un tiempo mami se ha puesto bastante irritable y ya no soporta una broma… Ahora va por ahí vestida con unas cosas que llaman ropa para futuras mamás, todo a base de batas y vestidos con tirantes. Pero da igual lo que vista: nada le cae bien, según ella. Dice que todo le va demasiado estrecho, todo es incómodo, y además todo es, según ella, feo y ridículo. Cada vez que se mira en el espejo, se pega un susto de lo que ha aumentado su barriga, y poco le falta para echarse a llorar. En consideración a ella, hago lo posible por encogerme, pero no hay manera. Bueno, pues pasó que precisamente esta noche tenía que ponerse elegante y estar lo más guapa posible, pues estaban invitados a una cena para la que papi tenía que ponerse algo llamado smoking. Mamá dijo que no quería ir, que no tenía nada para ponerse. Papá se quedó inmóvil y reflexionó un momento. Luego dejó caer la bomba:


  —Oye, ¿y por qué no pruebas con la tienda de campaña?


  Bromitas de papi
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  Esto se está poniendo interesante. Mami ha comprado una infinidad de cosas, y todas para mí. Ayer compró una mesa especial para lavar y envolver bebés, y hoy hemos ido los dos a comprar biberones.


  Cuando regresó a casa, llenó uno de los biberones con leche caliente, y quería que papi lo probase, pero él se negó. Yo sí que hubiera probado. Me habría gustado. Sólo por jugar, claro. Papi ha dicho que el biberón no tiene, ni de lejos, una forma tan bonita como el manantial natural de leche de mami.


  —¡Tonterías! —contestó ella.


  A mi abuela la mesita le pareció demasiado alta, y entonces papá le contestó algo que me cortó el aliento del susto.


  —Una mesa de empañar muy alta es precisamente lo que necesitamos, mi señora mamá. Así, cuando hayamos dejado la criaturita en ella y estemos viendo la tele en la habitación de al lado, oiremos mejor si se cae al suelo.


  Papá le toma el pelo a la abuela
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  Mamá y yo vamos a un cursillo de puericultura. No sé exactamente de qué se trata, porque en vez de escuchar me paso las clases durmiendo.


  El caso es que mamá se había propuesto que papá también asistiera al cursillo, pero él alegó que ya sabía todo lo que había que saber sobre los niños, que sobre el tema nadie le podía dar lecciones.


  —Todo lo que hay que hacer con un niño es rociarlo bien por un extremo y tenerlo bien seco por el otro —dice.


  Además dice que no hay porqué aprender a cambiar pañales, que eso ya está anticuado.


  —En América —continúa— los niños no mojan los pañales. Allí las madres les dan a los niños leche en polvo. De esta manera, basta con pasarles el aspirador dos o tres veces por semana.


  A mi papi le gusta decir cosas de éstas cuando lo escucha mi abuela. Entonces ésta se pone muy indignada, y papi se ríe. Es un tipo divertido mi papi.


  Algún día me gustaría conocerlo.


  ¡Y mamá ya está de ocho meses!
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  Mami ya está de ocho meses. Esto es lo que dice cuando alguien pregunta. Y hay que ver lo preguntona que es la gente. Todos quieren saber para cuando será. ¿Es que no saben hablar de otra cosa? Yo lo preferiría. Cada vez que hablan de ello, me viene como un tic nervioso y me pongo hecho un flan. Es como un raro presentimiento que no puedo evitar. Hay algo en el fondo de mí que me dice: sea lo que sea, tendrá que ver contigo. Y eso, no. Conmigo, nada. Lo digo de una vez por todas: yo paso. ¡Ah! Y tengo que vigilar mi peso. La sabihonda de la comadrona dice que en las últimas seis semanas he aumentado dos kilos. Mami también aumenta de peso, y la comadrona le ha dicho que vigile las calorías que toma. Eso me suena a que yo también tendré que hacerlo, pues si no, al final ya no cabré aquí. Dejaré de chuparme el dedo. A lo mejor tiene un montón de calorías y por eso engordo tanto. Si pierdo un kilo o dos estaré más a mis anchas. Seguro.


  Lástima, mamá está de mal humor
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  A veces pienso que debería buscarme algo mejor. Quiero decir, mirar si encuentro otro piso donde vivir. Con mamá ya no hay quien lo aguante. ¡Es que no para de lamentarse! Por ejemplo, ya no puede ponerse sus zapatos, y si nadie la ve, se arrastra por toda la casa metida en las grandes zapatillas de papá, y al menor esfuerzo pierde el aliento. Mientras se arrastra por ahí, sopla y resuella que es demasiado. Papá dice que pronto la van a contratar como locomotora de emergencia en la red de ferrocarriles.


  Pero creo que en el fondo se compadece de ella, pues a veces la recuesta en sus brazos y ella le da un beso, y él dice:


  —Por muy gorda que estés, siempre amaré cada gramo de ti y de él.


  —De ella —le corrige mamá.


  Entonces papá añade: si es una niña, lo intentaremos de nuevo.


  Y mamá le contesta: no, gracias. No me atrae volver a convertirme en locomotora.


  ¡Mamá ya está de nueve meses!
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  Mamá dice que ya está de nueve meses. Mi peso se ha multiplicado por seis billones desde que vine a alojarme en la barriga de mamá. El doctor dice que si siguiera creciendo como en estos últimos meses, cuando tuviera diez años pesaría 635 kilos. Papá comenta que pareceré un enorme buñuelo, pero el doctor de mamá añade que todo se arreglará por sí solo y que en la semana antes del parto no creceré ni pizca más. A mí esto me parece muy bien, pues aquí me siento más y más estrecho. Ya tengo tanta fuerza, que si mami está sentada con un ovillo de lana o una cestilla de zurcir en el regazo, soy capaz de echarlo todo al suelo de un empujón. ¡Y mamá ya puede amenazarme todo lo que quiera, con decírselo a papá nada más llegar!


  ¡De eso ni hablar!
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  Me van a dar a luz, dicen. Los dos, papá y mamá, ya no hablan de otra cosa. Eso de ver la luz y venir al mundo me tiene muy intrigado, aunque el doctor de mami diga que todo irá muy bien, pero que muy bien. Francamente, no lo entiendo. Y aún lo entiendo menos cuando dice que ahora ya sólo falta esperar a que lleguen los dolores. Y dice además que sufriré un shock al salir a una temperatura 17 grados inferior a la que gozo en mi actual alojamiento, que me asaltará una crisis de angustia cuando intente respirar por primera vez, y que mi primer grito de llanto, un reflejo obligatorio, contribuirá a abrirme las vías respiratorias. Y aquí no acaba la cosa. Añade que al principio tendré que llorar sin lágrimas, y que no podré oír bien porque mis orejas estarán llenas de mucosidades. Y como colofón de tan atractivo panorama, le ha dicho a mamá que no debe suponer que soy bizco, si en los días inmediatos al acontecimiento mis ojos giran como perdidos.


  Gracias, ya he oído bastante. Renuncio al gran honor de ver la luz. No quiero que me traigan al mundo. ¿A qué viene eso ahora? Yo soy de aquí, aquí habito y aquí he crecido. Y, por lo tanto, AQUÍ ME QUEDO.


  ¿Está claro? De eso ni hablar.


  ¡Me quedo donde estoy!
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  Mamá y yo hemos hecho otra visita a la señora llamada comadrona. Ahora ya está clarísimo que no está a mi favor. Lo sospechaba. Hace tiempo que lo sospechaba. Lo único que quiere es agarrarme, agarrarme como sea. Pero mientras yo siga aquí, al cobijo de mami, no lo conseguirá. Ya puede tramar todos los planes que quiera.


  El tan famoso parto, del que tanto hablan, se descompone en dos fases: la primera, que se llama abertura, y la segunda, que se llama expulsión. El nombre a mí ya me suena de lo más bestia, y no me hace ninguna ilusión participar en el acontecimiento. Cuando llegue el momento, si me vienen con historias, pondré en marcha una tercera fase de mi propia invención. La llamo resistencia clandestina. ¿Que quieren agarrarme? Bueno, pues me esconderé. Ya pueden gritar cucú tanto como quieran, que no voy a salir.


  Papá nos preocupa


  [image: ]


  Papi está nerviosísimo. Tiene miedo de que mamá, él y yo no lleguemos a tiempo a la clínica. La comadrona dijo que es cosa de intuición. Dijo que tan pronto los dolores se repitan regularmente cada cinco o diez minutos, lo más aconsejable es ponerse ya en marcha. Y ahora a mamá le ha parecido que ya falta poco. Y papi ya no las tiene todas consigo. Ya no se mueve de al lado de la puerta, completamente crispado, y ha dejado incluso de hacer chistes. Mami no hace más que recomendarle que mantenga la calma y la tranquilidad. Además le ha dicho que él es la primera persona a la que ha visto fumar dos cigarrillos a la vez, mientras deja consumirse un tercero en el cenicero. Como no para de decirle que se calme, creo que el estado de él debe ser preocupante.


  —Sí, es muy fácil decir que me calme —dice entre dientes—. ¡Ya se ve que tú nunca has sido padre por primera vez!


  ¿Cómo acabará esto?
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  Poco a poco, yo también me estoy poniendo nervioso. Mamá empieza a contraerse en su interior con frecuencia acelerada. La verdad es que aquí ya no se está tan tranquilo y confortable. Mamá ya ha reunido todas las cosas que quiere llevarse a la clínica, y papá aguarda ansioso, a punto de salir disparado y poner el coche en marcha. Hace un momento, mamá se pasó un buen rato agarrada de pie a la mesa con las piernas abiertas, y luego ha dicho:


  —Creo que tenemos que irnos ya.


  Papá no podía encontrar por ningún lado las llaves del coche, estaba hecho un lío, pero al final las ha encontrado y se ha precipitado escaleras abajo para sacar el coche. Luego ha vuelto a entrar como un rayo para recoger las cosas que mamá tiene que llevarse, las ha arrojado en el portamaletas y sin más dilación ha lanzado el coche como una flecha calle abajo.


  —¡Eh, espera, que nos dejas aquí! —gritaba mamá desde la acera.


  Por suerte, una vecina lo ha parado para que mami y yo también pudiéramos subir. Faltó un pelo para que el nacimiento empezara sin nosotros dos.


  ¡Buena se la he gastado!
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  Mamá y yo hemos llegado, por fin, a la clínica. A mamá le han tomado el pulso, la temperatura, la presión y yo que sé cuantas cosas más. Al oír la voz de la comadrona, no me sorprendí. Me lo esperaba. La pobre se ha puesto bastante en ridículo, porque oí que parloteaba sobre el itinerario del parto, pero de pronto he advertido que intentaban entrar en mi casa y expulsarme. Entonces, como mi alojamiento sólo tiene una puerta, he hecho lo único que se podía hacer: bloquear la entrada. Me he dado la vuelta y ahora estoy cerrándola con mi cabezota. El ginecólogo ha escuchado la barriga de mamá con un estetoscopio, ha presionado con las manos para ver si estoy en posición propicia y ha dicho: ¡Mejor, no podía ser! Si supiera que les he engañado a todos poniéndome de cabeza para que no puedan agarrarme…


  ¿Se creen que soy tonto o qué?


  ¡Buena la hice!
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  Ya me estoy mareando. Mi posición es de lo más incómodo, pero qué no hará uno para no separarse de su única mamá.


  Ella empieza a empujar muy fuerte, y yo preferiría que no hiciera eso, pues mi cabeza no lo va a resistir. Entre contracción y contracción no puedo reunir ya más fuerzas para oponer resistencia suficiente. Mamá tiene un aparato del que puede respirar a fondo un par o dos de veces cuando le viene un nuevo dolor. Dicen que lo que aspira es un gas hilarante. ¿Que hace reír? Pues yo no le veo ninguna gracia a todo ese jaleo. Estoy como embotado. Tengo la sensación de tener la cabeza metida en un embudo por el que mi mamá me incita a pasar. ¡Por lo que más quieras, mami déjalo estar! ¿No te das cuenta que eso no conduce a ninguna parte, que no tiene sentido? ¡Buena la hice! Si por lo menos no me hubiera dado la vuelta, ahora podría presionar en sentido contrario, clavando los pies contra la salida.


  No me dejan otra alternativa
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  Pero oídme: ¿Os habéis vuelto todos locos, o qué? Esto es el colmo. Mami empuja y empuja, tensando de tal manera los músculos abdominales, que no hay forma de agarrarme a ellos. Ella puede agarrarse fuerte a unos asideros de su cama, pero yo no tengo nada parecido. Quiero quedarme aquí, en la barriga de mamá, donde he estado siempre. Ya estoy bien, he dicho. No quiero ir a ninguna parte. ¡Ay mi cabeza! Si no me dejan en paz de una vez, voy a gritar. ¡Pero cuidado con mi cabeza, esto es imposible! ¿Acaso se creen que se puede sacar una camisa pasando la cabeza por un ojal? ¡Ay, mi cuello, mi frente, mi nariz! ¡Ay! ¡Ay! ¡Mi boca! ¡Mi barbilla! Esto es un crimen. Es un crimen tratar así a seres inocentes. Me quejaré a mi partido, a mi sindicato. Apelaré a la Comisión de Derechos Humanos y al Tribunal Constitucional, me quejaré de… Vaya, mi cabeza ha pasado. ¡Mi cabeza ha nacido! ¡Uf! ¿Quién se iba a imaginar esto?


  Pero ¿qué es esto?
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  ¡Soltadme! Soltad mi cabeza, por favor. Quiero volver atrás. Déjenme volver de nuevo ahí… No, ahora quiero salir, sáquenme de una vez… Cuidado con mis hombros, cuidado; cuidado con mi cuerpo. ¡Cuidado que soy yo, caramba! Como individuo libre y soberano exijo que se me escuche. Si no, voy a gritar. Ahora mismo me van a oír:


  ¡Buaaaa! ¡Buaaaa! ¡Buaaaa! ¡Buaaaa!


  [image: ]


  Hola, mami… Hola, papi… Hola a todos. ¡Aquí estoy!


  


  [image: ]


  
    WILLY BREINHOLST (27 de junio de 1918 en Fredensborg - 19 de septiembre de 2009) fue un escritor, guionista y humorista danés.
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