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1 — COMIENZA LA CACERÍA



Una cebra no necesita correr más que una leona, sino más que las otras cebras. Había visto caer muchas cebras amigas y yo siempre salía indemne. Ahora, por fin había encontrado un cementerio de elefantes donde dar con mis huesos y observar desde la distancia.

A principios de 2008, una llamada de teléfono me sacó de golpe de mi destierro. Había pasado treinta y cuatro años con ese gusanillo en el cuerpo y ahora por fin estaba a punto de ponerlo de cebo en mi vida, en mi caña de pescar.

A mis cuarenta y dieciocho había decidido regalarme un merecido retiro en la localidad de Holderness (New Hampshire, EE.UU.). Me iba a dedicar a pescar y charlar con mi mujer, justo las dos cosas que no pude hacer en años por culpa de ciertos leones con piel de cebra. Sobreviví a los zarpazos de los leones, incluso a las acometidas de mis compañeras cebras, pero lo que se avecinaba ahora era una cacería en toda regla.

Tenía entre mis manos una trucha de dos kilos cuando sonó mi teléfono; Miriam, mi mujer, no paraba de gritar:

—Tira el maldito móvil al lago, no contestes.

La trucha se fue por donde había venido y yo le di a la tecla verde.

—Hello, who is calling? [Hola, ¿quién llama?]

—Hello, soy Manolo Marín, el presidente del Congreso, pregunto por Franco, Franco Veleta...

—Al aparato.

—Perdone que le moleste, señor Franco...

—No soy el señor Franco, soy el señor Veleta, no confundir...

—Sorry; como le iba diciendo..., he rastreado en la página web de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos y usted aparece como el único hombre capaz de ayudarme. Desde que llegó a Washington en 1974 como becario de Cárter no ha parado de dar en la diana. Un amigo suyo, además de darme su teléfono, me ha corroborado esta información.

Me incorporé como pude tirando la caña al lago con todas mis fuerzas.

—Mire, si le dio mi teléfono, no es mi amigo.

—¿No es amigo suyo el diputado Labordeta?

—Cuando bebe demasiado no, señor Marín, le voy a colgar...

Miriam intervino y de un zarpazo me arrebató el móvil.

—Señor Marín, si se duerme con los discursos de Zapatero o le cuesta entender la dicción de Bono y Moratinos, creo que debería hablar con su psiquiatra o tirar de Prozac, como Tony Soprano. Mi marido es un humilde pescador, y usted, un botarate.

Agarré el teléfono de nuevo.

—Oiga, perdone a mi mujer..., es muy educada, usted no es un botarate, es una sanguijuela humana, aprovecharse de un hombre que ya lo ha dado todo, que necesita un respiro, curar las heridas, recuperar lo que se ha dejado por el camino.

Me estaba poniendo demasiado tierno, el león me tenía entre sus fauces.

—Señor Veleta, entiendo que esté molesto, pero le necesito, le pagaré bien. Yo sé que usted colaboró en un milagro, usted hizo que Jimmy Carter ingresara en la Casa Blanca en el 76.

¿Qué tipo de expresión era «ingresar»? ¿No era más fácil decir «llegó a la Casa Blanca»?

Miriam me susurraba al oído:

—Por menos de veinte mil euros nada, la mejor señal de que Dios existe es que alguien te abra una cuenta en un banco suizo.

Aparté a Miriam con un gesto de contrariedad, no me podía concentrar en las dos conversaciones.

—Mire, señor presidente del Congreso, eso fue un tiro en la oscuridad, una posibilidad entre mil, y además juré no volver a España hasta que hubiera en el poder alguien medianamente inteligente.

Pero él erre que erre.

—Franco, perdone que le llame así...

—No se preocupe, es mi nombre.

—Acabo de ver Todos los hombres del presidente, el caso Watergate me tiene obsesionado y quiero que usted sea mi fontanero, que husmee en las cloacas del poder y consiga hacerme presidente del Gobierno de España.

—Mire, le voy a llamar Manolo después de la chorrada que me acaba de plantear, yo sólo preparé a un hombre para ser presidente, y fue así porque vi algo en él... Yo no iría con usted ni a la vuelta de la esquina, tiene menos carisma que Mickey Rooney después de la cirrosis.

Le colgué como el que cuelga a un vendedor de Biblias.

Miriam (hija de la cantante sudafricana Miriam Makeba), a la que había conocido en Washington en el año 77, cuando era seguidora de Mandela en la clandestinidad, soltó una de las suyas:

—Ya lo dijo Gandhi, la política es demasiado importante como para dejarla en manos de los políticos... Dejemos las truchas de aquí y vayámonos a España a pescar en río revuelto. Marín puede ser simplemente la puerta de entrada...

—Cariño, Marín es un merluzo.

Esa noche cenamos en el porche un par de truchas y unos langostinos con crema de espinacas, receta de mi amigo cántabro José Luis del Palación de Toñanes. Regamos todo con un vino chileno mientras la imagen de Marín en la Moncloa me producía arcadas.

—Cariño, sácate a Marín de la cabeza... La meta no es él, ni siquiera una parada, le vamos a pasar por encima como una apisonadora y vamos a entrar en la Moncloa haciendo un butrón.

Me encantaba que una sudafricana hablara español como una mujercita de Chamberí.

No podía sacarme de la cabeza la idea de mi año sabático, mis lecturas postergadas, mis ganas de escuchar jazz a todas horas, mi paseo diario pensando en todo lo que hice para convertir el mundo en un better place (lugar mejor) y cómo toqué el cielo con las manos y estuve a punto de repetir legislatura con Carter, la legislatura que lo habría cambiado todo.

—Vamos, Franqui, tú eres el único que puede poner las cosas en su sitio en España, no pueden seguir con presidentes tan lamentables como Felipe, Aznar y ahora ese ZP, tienes que hacer algo.

—Mir, tú quieres acabar conmigo... ¿Quién va a hacer de Carter en esta ocasión? En España no hay políticos con vocación de ayudar, de dejarse la piel por la gente.

—Franqui, creo que puede haber uno.

No le quise preguntar, pensé que su delirio era producto de las viñas chilenas, así que nos acostamos sin más.

Pero sonó el teléfono justo cuando me estaba poniendo el pijama.

—Señor Veleta, perdone que le moleste, no sé qué hora es allí, ¿es la misma que aquí? Soy Marín...

—Sí, ya me he familiarizado con su voz y sus formas.

—Estoy que me subo por las paredes...

—¿Ha probado a dejar de consumir éxtasis líquido?

—En serio, Franco, perdone que le llame así...

—Es mi nombre, ¿recuerda?

—Mire, se lo pido de rodillas... Si me ayuda a quitarme de en medio a Zapatero y me allana el camino a la Moncloa, prometo que le contaré con pelos y señales la implicación del PSOE en el golpe del 23-F.

Miré por la ventana, vi el lago... Miré al frente y vi la cara de Miriam, que hacía muecas extrañas... La decisión era clara.

—Ni de coña, prefiero seguir pescando y no volver a la política. Además, detrás de la Moncloa hay una cloaca y huele fatal...

Marín comenzó a ofrecer cifras astronómicas por mis servicios.

—Está bien, pesado, sólo iré con una condición: si usted me parece un botarate, me volveré o dedicaré mis esfuerzos a alguien más competente.

—Me parece justo, no le voy a defraudar, llevo años preparándome para dar el salto.

—Si usted no me convence, no seré yo quien le ponga agua a la piscina. Muy buenas noches, señor Marín.

—Nunca pensé que diría algo así, pero... Franco ha vuelto.

—Franco nunca se fue, adiós...

Miriam se abalanzó sobre mí para darme un gran beso.

—Franqui, ya lo dijo Picasso: el arte no se busca, se encuentra, y tú lo tienes muy cerca de tus botas. Ahora disfruta con los regates... Pronto te tocará chutar a puerta y meter gol.

Estaban bien las citas, los aforismos de mi mujer, pero he de reconocer que cuando alguien hace de cada circunstancia de la vida una comparación futbolística o una cita de Gandhi o Woody Alien, tiene un problema muy grave. Igual llevaba demasiado tiempo conmigo, entre cebras y leones.

—Por cierto, Mir, me tienes en ascuas, ¿quién sería tu candidato?

—Tú.

—Ni de coña, yo prefiero estar en la sombra, mover los hilos, tocar las bowlins.




2 — EL PASO DE CEBRAS



Habíamos dejado de vivir en España en el 82, tras la eliminación de España en el Mundial. Felipe dejó de hacerme gracia nada más entrar en la Moncloa, cuando dejó a un lado la chaqueta de pana; y encima, la selección de Santamaría se fue al pozo a las primeras de cambio. Ya no podíamos recurrir a la mala suerte del penalti de Cardeñosa, éramos malos por naturaleza. Y ya no me hacía gracia estar en España, no había nada que celebrar.

Cuando Carter entregó la Casa Blanca a Reagan en el 81, nos fuimos a España a descansar con la sensación del trabajo bien hecho. Carter me llamaría de tanto en tanto para consultarme cosas puntuales, pero ya no estaría junto a él todo el día hablándole al oído. Y no es que yo sea un salvador, ni siquiera puedo salvarme a mí mismo, pero tengo el don de hacer que ellos se lo crean, que crean que pueden salvar el mundo, en su justa medida, claro. Carter se lo creyó. Ahora yo necesitaba una buena víctima lejos del entorno de Marín.

Pepe Sacristán, que era una rata de biblioteca, me localizó nada más aterrizar en Barajas y me soltó la frase de su vida: «Tú puedes hacer presidente a Felipe González.»

Había visto algunas películas de Pepe —mi afición a la radio me venía de su peli Asignatura pendiente—, y me parecía un tipo interesante, aunque lo que me pedía era algo descabellado... Ayudar a un personaje tan peligroso como Felipe. En los informes que teníamos en la Casa Blanca aparecía como un trepa con ganas de comerse el mundo.

Me entrevisté enseguida con Felipe y con Guerra. No me daban buena espina, aunque creía que España necesitaba un cambio. Apenas les di un par de consejos. Nunca ayudé a Felipe a ser presidente, lo consiguió él solito, o se lo puso en bandeja Suárez, o la desidia de un pueblo que buscaba pasar página.

He de reconocer que salí a la calle a celebrar su victoria, pero la alegría me duró poco cuando vi que sucumbía al hombre que acabó conmigo y con Carter. Reagan aparecía una vez más en mi vida en el año 85 para ponerme de patitas en otro sitio: rumbo a Seattle, donde Miriam y yo desarrollamos una fundación para la recuperación de la memoria histórica de las tribus nativas de la zona noroeste del país.

Nos pasamos más de veinte años viviendo entre tipos como el doctor de la serie Frasier y jefes de tribus indias que iban a los partidos de básquet de los Sonics. Seguíamos sintiendo el gusanillo de la política de altos vuelos, pero no hicimos nada al respecto hasta que tuvimos otra oportunidad de jugar a estrategas del mundo. Las tardes de interminables charlas con Miriam en Alki Beach y las visitas al monte Saint Helens tiraban mucho.

Todo eso se me vino a la cabeza en este vuelo que nos devolvía a España a una cruzada que ni el mismísimo Franco (el otro) habría soñado.

Una vez más, y sin ser avisado, Pepe se presentó en Barajas para cargarnos las maletas y ponernos al día.

—Sé a lo que venís. Marín no es el hombre...

—Tampoco lo era Felipe... ¡Mira qué listo!

—¿Alguna vez me vas a perdonar por ponerte a los pies de los caballos?

—Querrás decir de los leones...

—Mira, Felipe no era tan malo, te desencantaste porque eres un hombre de vísperas, sólo te gusta el momento de antes de todo; cuando ya está encaminado, te cansas y te piras.

No le pude decir que no a esa acertada afirmación.

Sacristán venía con aires renovados, con ganas de proponernos su propio candidato.

—Compañeros, creo que hay que apostar por una mujer.

—¿Fiorella Faltoyano?

—No, idiota, me refiero a Carmen Chacón.

Miriam, que había permanecido callada durante toda la conversación, soltó un misil.

—A ver si dejamos de pensar con la polla. Estamos hablando del futuro de un país.

Le di un par de euros por lo de las maletas al bueno de Pepe y nos fuimos hacia casa.

Miriam había alquilado un ático cerca de la plaza del Dos de Mayo. Marín nos había ofrecido vivienda y escolta gratis, pero si aceptábamos, estaríamos atados de pies y manos a ese loco. Nos vendría a hacer el desayuno, a jodernos la siesta, a fastidiarnos las noches de Los Soprano o Prison Break.

Durante el trayecto en taxi aproveché para hacer una llamada.

—Amigo Labordeta, es usted un cabrón.

—Franquito..., cuando Marín me contó la historia de su delirio, entendí que era una oportunidad de oro para volver a tenerte entre nosotros y para que organizaras uno de tus asaltos a las altas esferas del Estado.

—Camarada Labordeta, lo prometido es deuda... Te vas a llevar una sorpresa de cojones.

Había coincidido con José Antonio durante el rodaje de España en la mochila. Yo, por aquel entonces, era un ex asesor político que había decidido dedicar tres meses de su vida a patearse la reserva natural del Saja-Besaya en Cantabria. Tenía que perder peso, respirar aire fresco, pisar bayucas, encontrar un poco de paz..., y terminé pegándome atracones diarios y dejando las chirucas para mejor ocasión. Labordeta pasó toda su etapa cántabra conmigo, contándome sus correrías de la época franquista, avisándome de sus ganas de que volviera la república. Lo pasamos pipa, intimamos mucho, bebimos como cosacos, nos comimos todo lo que se movía y llegamos a una determinación: «Si tú entras en el Congreso, yo intento algún día llegar a un lugar más alto todavía.»

Estábamos borrachos como cubas, pero nunca olvidamos aquella promesa.

Ahora estábamos sobrios, cogiendo carrerilla, con ganas de vernos, así que quedamos al día siguiente en el Congreso. Miriam preparó la cena con mucho esmero: solomillo relleno de cabrales y jamón ibérico... De fondo, música de Keith Jarrett.

—Franqui, comienza el maratón, hay que coger fuerzas...

—Esto es pan comido, hay que poner a alguien con dos dedos de frente al mando de España.

—Conformémonos con que sea un buen tipo, sin grandes pretensiones... Mira que todos comienzan con dos dedos de frente y terminan con el dedo en el ojo de la gente.

Esta frase no parecía sacada de ningún libro de citas básicas para supervivientes de la vida.




3 — EL CANDIDATO



A la mañana siguiente acudí a la Carrera de San Jerónimo andando desde Malasaña, evitando las mierdas de los perros y a las viejas que van haciendo eses paraguas en mano en uno de los pocos días en que llueve en Madrid.

Intenté comprar un periódico que no fuera de derechas ni del PSOE, pero me topé con lo de siempre, así que decidí comprarme uno deportivo. Descubrí que el Atleti había fichado a Ronaldo. El titular era alentador: Ronaldo: «Siempre soñé con jugar aquí, en el Madrid pasaba hambre.»

Llegué al Congreso en un periquete, al galope, para evitar que el chirimiri calabobos me dejara empapado. Me acredité correspondientemente mientras el guardia de la garita me preguntaba a media voz:

—¿Es usted el nuevo fontanero del Congreso?

¿Nuevo? ¿Había habido más?, pensé.

—No, yo soy Franco Veleta, el nuevo asesor del presidente.

—Pues eso, el fontanero que andaba buscando Manolo; no se preocupe, es mi tío, me lo cuenta todo; soy Iñaki de Bilbao.

—Yo soy Franco de España.

—Hombre, dicho así da un poco de miedo, y eso que yo soy policía nacional.

—He visto policías cobardes, francos gallinas y presidentes del Congres«o más capacitados que su tío.

—Si me permite una confidencia, le diré que mi tío está ahí por lo que está, se arrimó a Felipe en un momento clave y ahora vive del cuento y de su aspecto de Quijote trasnochado.

Lo mejor de llegar a la España política era esa sensación de que podías estar en Sicilia o en un gueto de Nueva Jersey regido por John Gotti, salvando las diferencias, claro.

Entré como Pedro por su casa, algo que siempre me había abierto muchas puertas. No hay nada como traspasar espacios con paso firme y mirando al infinito; nadie sospecha de alguien que sabe adonde va, a menos que creas ir al baño y termines en un almacén, que es lo que me pasó a. mí.

—Oiga, usted, qué hace ahí, ¿quién es? Indentifíquese, deje de husmear. —Se trataba de un ujier con perilla y malas pulgas.

—Soy el fontanero del Congreso.

—Sí, claro, y yo soy Milans del Bosch.

—Yo soy Franco.

—¿Qué es esto?, ¿una competición a ver quién es más facha?

—Definitivamente, usted.

Me fui sin más, no quería entrar en disputas absurdas.

La secretaria de Marín estaba de muy buen ver, y se apellidaba como él. No questions asked (sin preguntas), pensé dirigiéndome a la cámara de retiro espiritual del presi.

Lo que vi a continuación era digno de una película de serie B armenia: Marín tumbado en un sofá escuchaba el O Sole Mio de Pavarotti mientras babeaba sobre una manta a cuadros.

—Señor Marín..., se presenta su nuevo fontanero.

Se levantó como un resorte.

—No diga eso de nuevo, nunca he tenido un fontanero antes; Felipe sí. A mí nunca me dejaron.

No es que me gustaran las cloacas, sino que me había picado el gusanillo de volver a ayudar a poner a alguien «bueno en el buen sentido de la palabra» en el poder.

Por cuestiones estéticas (uno es muy coqueto), conseguí que me nombrara oficialmente «consejero para inútiles informáticos» en vez de fontanero. Los monos azules no me quedan muy bien.

Ya me habían avisado de que Marín era un tipo algo opaco y poco despierto, pero no me esperaba a alguien tan quijotesco y fuera de lugar. Aunque para darle a la maza tampoco hacía falta haber ido a Salamanca; ni siquiera a Harvard.

—Mi objetivo es Zapatero, pero quiero que espíe a todos, sin discriminar a ningún diputado. Nunca se sabe dónde puede saltar la liebre.

Estuve a punto de salir corriendo rumbo a mi barquichuela en el lago de New Hampshire, pero me daba mucha pereza moverme, algo que me sucede habitualmente.

—Mire, señor Marín..., que le quede clarito que yo no soy un chismoso, ni un espía... Si quiere, le puedo aconsejar dónde torpedear al presidente, enseñarle sus puntos débiles..., algo que un niño de teta ya sabría a estas alturas de la legislatura, pero teniendo en cuenta que usted vive en Babia, le echaré un cable y le señalaré objetivos.

Se me pasó por la azotea que Marín fumara marihuana habitualmente, pero si sospechara de él, tendría que sospechar de medio hemiciclo.

—Mire, yo creo que Zapatero es un paquete, que Rajoy es preso de Aznar, y yo necesito un empujoncito para convertirme en el referente de una época en este país. No puedo estar aquí dándole a la maza cuando puedo hacer que por fin se encuentren las dos Españas.

La verdad es que en las dos primeras apreciaciones había dado en el clavo, pero a mí, más que darle un empujoncito, me apetecía trasladarle a un calabozo y tirar la llave a una alcantarilla.

Me dio la impresión de que estaba hablando con un fantasma del pasado, o simplemente con un tipo al que Zapatero había humillado. Yo estaba desentrenado y tenía en mente a otra clase de candidato, sólo hacía falta dar con él o emborrachar a Miriam de nuevo y que me contara cuál era su apuesta.

—Por cierto, señor Marín, ¿me va a pagar con el dinero de los fondos reservados como se pagó al GAL? Porque entonces yo paso...

Marín se limitó a decir:

—Cuatro mil euros al mes, lo que cobra un diputado.

A mí me pareció una cantidad más que justa... En ese momento decidí destinar la mitad al centro psiquiátrico de un amigo mío, el doctor Borocotó. Por ahora era un psiquiátrico normal, pero podría tener un ala dedicada únicamente a políticos, sólo habría que tirar la caña y esperar a que picaran.

Nos despedimos con un flácido apretón de manos mientras Marín me daba las últimas instrucciones.

—De cara a la galería, usted es el nuevo «asesor para inútiles informáticos», para mí, es el fontanero del Congreso.

De repente alguien tocó en la puerta con tres golpecitos que Marín reconoció enseguida: era el lehendakari.

—Presidente, quiero presentarle una copia de nuestro renovado plan en CD-ROM.

—Pero, Juanjo, es el tercer plan que presentas, ¿no te das por vencido?

—No, esta vez vamos a triunfar. ZP está en el bote.

Tuve que meterme por medio, no me quedaba otra.

—Señor Ibarretxe, como jefe de inútiles informáticos, le recomendaría que trajera su ladrillo independentista en papel; el señor Marín no tiene ni idea de ordenadores... Prometo corregir todas las erratas de su texto, si me deja.

Ibarretxe no entendía nada, miraba a Marín en busca de una explicación, y la encontró.

—Perdona, Juanjo, te presento al nuevo jefe de..., jefe de..., el hombre orquesta del Congreso... Bueno, a ti te lo puedo contar... Franco me va a formar para ser el nuevo presidente de España, acabaré con Zapatero y yo aprobaré tu plan de un plumazo, no lo dudes...

El lehendakari sonrió complacido.

—Me ha dicho Arzalluz que contigo de presidente otro gallo cantaría, así que si Franco no hace bien su trabajo, Xavier está dispuesto a ayudarte por otras vías más violentas... Por cierto, ¿se llama Franco de verdad? ¡Qué paradoja!

—Tan paradójico como que usted no hable euskera en la intimidad y lo tuviera que aprender a marchas forzadas —dije con mucho retintín. Y continué con mi discurso aperturista—: Mire, señor lehendakari... Marín no va a ser presidente gracias a mí ni a su Hitler, Marín será presidente gracias a sí mismo —a veces me sorprendía a mí mismo soltando sandeces descomunales—, a su espíritu visionario y a que está un poco chalado.

—Marín me promete que si gana nos permitirá unir Navarra a Euskadi.

El presidente, que todavía permanecía tumbado en el sofá, mostró un sorprendente interés por la cuestión vasca.

—Ah, pero ¿no están ya juntas?

Era lo bueno de permanecer siempre en un estado de sonambulismo. Decidí despedirme con un frío:

—Sois un par de frikis de cuenta... Hasta luego, me voy a la cafetería a ahogar mis penas.

Me senté en un rinconcito y pedí un café bombón, que en Madrid es como pedir un bloody mary en el bar de la esquina. Me aclararon educadamente que me cobrarían la leche condensada aparte, como si fuera un bien escaso en una ciudad en guerra.

Como encargado de milongas informáticas, no podía meterme en esos berenjenales, así que pagué religiosamente los cuarenta céntimos.

En el hemiciclo se debatía el tercer Plan Ibarretxe, que tenía las mismas posibilidades de salir adelante que la carrera presidencial de Marín. No pude interactuar con ningún diputado, y me limité a pensar en lo que se me venía encima: buscar a alguien capacitado para lanzarle a la carrera electoral. Si volvía a casa sin alguien en cartera, Miriam me pondría la cabeza como un bombo.

Ya me la podía imaginar: «Cariño, los fontaneros ponen y quitan presidentes... Tú eres uno de ellos; date prisa.»

He de reconocer que facultades no me faltan. Logré enderezar la carrera electoral de un triste como Jimmy Carter..., que era tan difícil como sacar a Mickey Rooney de un tonel de whisky. Sí, conocí a Mickey en el momento más bajo de su existencia.

Cuando descubrí el despacho que me había habilitado Marín, me dieron ganas de pedirle mil euros más al mes para redecorarlo. Parecía sacado de un episodio de Cuéntame.

No me había sentado cuando sin llamar a la puerta y carraspeando apareció la larga figura de un señor que sólo había visto por la tele.

—Señor Veleta, soy yo, Mariano Rajoy. Me han dicho que es usted el fontanero de los ordenadores del Congreso... —Este Marín era un tarado—. Verá, es que tengo problemas con mi ordenador portátil..., no me abre el programa de mensajes.

El mismísimo señor Rajoy interrumpía mi momento de recogimiento con ese acento repleto de eses que me estaba atormentando el tímpano.

—No se preocupe, que en lo que termino de poner en orden mi despacho, voy al suyo y deshacemos el entuerto informático.

No se fue, se quedó mirando como el que oye llover, así que tuve que prestar atención a su petición para no tener un fantasma al lado mientras colocaba mi nuevo lugar de trabajo.

Ya en su despacho, que era lo más parecido al del Coronel Tapiocca, sentí algo que había sentido hacía treinta y cuatro años...: el halo del presidente, éste era mi hombre, lo podía ver con claridad. Me froté los ojos varias veces por si estaba metiendo la pata, pero no... Sentía lo mismo que cuando me topé con Carter por primera vez en el 74 junto al Memorial de Lincoln. Él rezaba, yo le pedí la hora y desde ese día supe que sería presidente de algo.

Rajoy me miraba con extrañeza, como el día en que Aznar decidió ir a la guerra de Iraq y el bueno de Mariano no estaba de acuerdo aunque dijera que tenía la convicción moral de que Sadam tenía armas de destrucción masiva.

Algo me rompió los esquemas, y eso que la oficina de Rajoy parecía un santuario al Dios Aznar, teoría que desmontó rápidamente.

—Lo tengo así decorado para que Acebes no me dé el coñazo. Yo soy más de centro.

Me lo decía como si supiera que a mí Acebes me caía como una patada en el culo.

Le solucioné el problema informático en un pispás... Era un arreglo sencillo, si no, ya me habría encargado de llevármelo para ponerlo en manos de un profesional.

Yo no paraba de mirarle de arriba abajo imaginando el día en que entrara en la Moncloa en un Mercedes último modelo... ¿O sería un Audi?

—Una pregunta que me lleva martilleando el cerebro desde que Marín me avisó de que usted era el fontanero de los ordenadores... Me choca su nombre... ¿De dónde es usted, con ese nombre y ese apellido?

—No se asuste, señor Rajoy, le entiendo; a usted, el otro Franco tampoco le caía bien, y todavía le atormenta oír ese nombre.

—Tiene razón. A mí Franco me daba miedo desde pequeño, aunque luego me cautivara Fraga. Fueron mis años grises... Llegué a enamorarme de mi actual mujer, que es lo más parecido a Carmen Polo en joven.

Antes de que llamara a su mamá, yo le confesé que llegué a pensar en su día que Nixon era un tío íntegro, e incluso Kennedy, y que yo también me había enamorado de la persona equivocada: June Carter, una cantante country novia de Johnny Cash, que cuando se enteró, me propinó la paliza de mi vida. Pero ésa era harina de otro costal. Dudé si contarle o no otra de mis batallitas amorosas, pero al final me decidí.

—Le voy a contar algo... Yo desvirgué a la hija de Kissinger...

—Ah, ¿sí? Entonces usted hacía con la hija lo que el padre le estaba haciendo al país.

—Es usted muy ingenioso.

Creo que ése fue el momento en el que descubrí el verdadero potencial de Rajoy. Ya no era sólo una percepción sensorial extraña... Este hombre pedía como el comer ser dirigido de la manita a la Moncloa.

—Una cosa, Franco..., tengo entendido que la hija de Kissinger era un poco comunista, un poco putón.

—Señor Rajoy, ésos son dos términos que no siempre mezclan bien. Helen Kissinger tenía veintiocho años, era virgen y de centro, como usted.

—Yo no soy virgen.

—Bueno, de alguna manera sí... Y yo me encargaré de que deje de serlo algún día... No piense mal, no van por ahí los tiros.

Como Rajoy se quedó absorto pensando en las musarañas, decidí no seguir con mis batallitas... Solucioné el problema informático con la gorra, y, sin aclararle que no existe eso de fontanero informático igual que no hay un electricista acuático, me despedí con un firme apretón de manos.

Apenas me senté en la silla ergonómica que me había proporcionado Marín para mi despacho, llegó un ujier con una nota del señor Marín: «Franco, preséntese en mi despacho lo antes posible, tengo una misión para el fontanero.»

A mí el término «fontanero» no me hacía ni pizca de gracia, primero porque me recordaba al Watergate y al triste de Nixon, y segundo porque venía de Marín, y todo lo que tuviera que ver con él me rallaba un poco.

Aproveché el rato para llamar a Miriam y ponerla al día.

—Cariño, ya tengo al hombre... No, no es Llamazares, no soy tan tonto, ya te lo cuento luego... Quiero que sepas que vamos a abrir una vía de agua en el equipo de Zapatero que le va a poner de patitas con katiuskas en la calle.

Miriam se mostraba conforme.

—Espero que no se trate de un tipo larguirucho con pinta de Quijote y que no sabe pronunciar las eses.

—Mir, me tengo que ir, luego te cuento.

Me conocía como si me hubiera parido, yo tengo debilidad por los tíos con barba... Siempre me fío de los tíos gorditos con barba, incluso de los escuchimizados con barba. Ya me lo había dicho la mujer de Marión Brando durante el rodaje de El Padrino.

—Franco, no te fíes de un hombre que no tiene barriguita.

Marión nos miraba asintiendo con la cabeza y con una naranja en la boca para rodar la escena en la que muere delante de su nieto.

—Franco, mi mujer tiene razón... No te fíes de un hombre que no tiene barriga, que no bebe y que nunca usó la violencia.

Los conocí durante una convención para recaudar fondos para el Partido Demócrata. Yo era un jovencito, un asesor en ciernes, un tipejo que se sabía los diálogos de El Padrino de memoria.

Si aquel día hubiera estado Miriam, se habría descolgado con alguna frase de Gandhi o habría saltado sobre el cuello de Brando.

—Ya sé que tu mujer piensa que soy una bestia humana, pero no soy peor que ninguno de los políticos que se han sentado en el Despacho Oval. Espero que Carter me haga cambiar de opinión.

No sé si lo hizo, pero durante su Presidencia, Jimmy le mandaba todas las Navidades una caja de cervezas de la empresa de su hermano Billy. Lo suficiente como para comprar su voto y mantenerle en su limbo etílico.

Los recuerdos me mantenían en guardia y me permitían confirmar que conocí a los personajes más cretinos y curiosos del siglo XX, exceptuando a los grandes líderes, como Hitler o Stalin, aunque una vez le pegué un puñetazo a un retrato de Stalin en un hotel de San Petersburgo durante una reunión entre Carter y un jovencito Gorbachov. Jimmy me dijo:

—No es bueno ensañarse con los vestigios del pasado; hay que mirar hacia delante.

Gorbachov me miró estupefacto mientras yo respondía ligeramente acalorado:

—Los gulags siguen diseminados por todo el mundo. Este Stalin era un cabrón con pintas.

—Sí, pero era nuestro cabrón con pintas —dijo Gorbachov en un perfecto inglés. Y no me pregunten cómo se dice «con pintas» en la lengua de Shakespeare, que no tengo ni idea.

Cuando entré en su despacho, el presi Marín estaba todavía tumbado en su sofá envuelto en una manta de cuadros y escuchando al pesado de Iñaki Gabilondo por la radio, a la que le habían devuelto después de su fracaso en el soporífero informativo de Cuatro.

—Franco —he de confesar que cuando me llamaba así gente que no era de mi familia se me hacía un poco extraño—, le voy a encargar su primera misión... Quiero que vaya al Palacio de la Moncloa a husmear, que se infiltre en el despacho de ZP y me traiga algún botín.

—¿Le vale con un cortaúñas o unas tijeras para perfilar cejas?

Mi chiste no le hizo mucha gracia. Intenté que mi nuevo jefe fuera más explícito respecto a lo que andaba buscando, pero estaba tan perdido como yo.

—No sé, necesito algo que confirme que Zapatero es un bluff, detalles, algo para tenerle cogido por los c...

—Presidente, no se necesita mucho para demostrar que es un bluff... Salta a la vista, pero algo haremos, cuente con ello.

Ahora había que buscar una excusa para poder presentarse en la Moncloa a limpiar el escritorio del presidente del Gobierno.

—No se preocupe, Franco, tenemos una coartada. No es tan raro que el jefe de delitos informáticos del Congreso quiera revisar los ordenadores de Moncloa para que estén perfectamente sincronizados con los del Congreso.

Se notaba que Marín no tenía ni idea de ordenadores ni de lenguaje informático, pero yo tampoco, así que decidí agilizar las pesquisas para mi ingreso en Moncloa al día siguiente descartando la vía informática y reemplazándola por la de la fontanería.

—Creo que en Moncloa puedo ejercer de fontanero. Un mono azul abre muchas puertas y nadie asociará mi cara al Congreso ni a usted.

—Me parece bien, Franco, lo dejo en sus manos. Algún día usted será el asesor del presidente del Gobierno, no se olvide de mi cara.

—Yo no obro milagros, señor Marín, sólo puedo hacer presidente a un hombre capaz, eso se lo tiene que ganar usted a pulso, y por ahora le noto un poco perdido.

—Señor Veleta, no se olvide de que soy un hombre de largo recorrido, le puedo parecer un ser torpe, pero aprendo rápido y tengo mucha hambre de Moncloa. España se merece un nuevo Azaña que rija sus destinos.

—Espero que no termine como él, cautivo, desarmado y muerto en una habitación de un hotel francés.

—Ah, no sabía que Azaña hubiera muerto.

—Bueno, en realidad, señor Marín, estuvo varios años de ministro de Franco antes de jubilarse en Palomares. Ahora comparte habitación allí con Millán Astray, ¡qué cosas tiene la vida!

Marín me miraba estupefacto.

—Franco, es usted un pozo de sabiduría.

Volví a mi buhardilla del Dos de Mayo andando desde el Congreso, pensando en lo divertido de mi nuevo trabajo, lo afortunado de ser un hombre versátil, criado en mil lugares (aunque fueran sólo dos o tres)..., con la oportunidad de fabricar al hombre que regiría los destinos de España, o lo que quedara de ella.

Compré el mono azul en una tienda de la calle Fuencarral, me guardé el recibo, y también me hice con una peluca estilo Harpo Marx para que unos rizos salieran por la gorra de fontanero y pudiera disimular mejor mi verdadera identidad.

Ya en casita, descubrí que Miriam no estaba, y decidí poner los pies encima de la mesa y escuchar algo de Astor Piazzolla, Primavera porteña, para ir abriendo boca. Entonces me vino a la cabeza aquella vez que Felipe González, antes de ganar las elecciones, me hizo llamar a su habitación del hotel Palace para preguntarme algo gin-tonic en mano.

—Franco, como amigo de Carter que es usted y como gran conocedor de las intenciones de Ronald Reagan..., ¿usted cree que si España no permaneciera en la OTAN pasaría algo?

—Mire, si se queda en la OTAN, le mato con mis propias manos. Sería una traición absoluta y demostraría lo que todos sospechábamos..., que es un trepa sin principios.

—Venga, no se ponga así, no me diga ahora que Carter y usted eran unos angelitos. ¿Quién no tiene un cadáver en su armario?

—Ni Carter ni yo apoyamos nunca a Reagan, ni a Tejero.

—Huy, le gusta pegar donde más duele...

Y nunca fui tan claro como en esa ocasión.

—Señor González, márchese de este planeta si está dispuesto a no permanecer en la OTAN. Reagan pondrá precio a su cabeza.

Felipe no daba crédito. Sabía que no era un farol, pero estaba jugando con el lema de su campaña electoral. Su cara de susto hizo que me apiadara de él.

—Si usted se queda en la OTAN, puede pedirle algo a cambio al presidente Reagan...

Se le encendió la cara, intuí que pensaba en ETA, y estaba en lo cierto, sólo tenía que pedir por esa boquita. Dicho y hecho, Reagan, bueno, su Gobierno, colocó unos chips en un cargamento de armas de ETA procedente de Bélgica. Felipe pudo así atrapar el arsenal y al comando. Le mereció la pena no salir por patas de la OTAN, según parece, y además ya era un siervo del todopoderoso.

Ese episodio me hizo ver mi futuro en España con otros ojos... y en vez de tapármelos, me largué por donde había venido, a estar más cerca de la tierra de mi abuela, de la gente noble, de los descendientes del jefe indio Seattle, de la posibilidad de coger carrerilla y volver algún día a levantar el listón y poner las cosas en su sitio.

La frase que no paraba de repetirme de vuelta a Estados Unidos era: «Si lo sé, no vengo», o «Le habría matado con mis propias manos»... o, simplemente, «Ya hay un caradura más en un despacho con vistas al poder».

Cada vez que me ponía a divagar, Miriam me lo notaba.

—Ya estás otra vez en la nube nueve [cloud number nine, en inglés]. Siempre rememorando tus batallitas. Seguro que ahora estás pensando en alguna contestación que le diste a algún trilero.

—Estás en lo cierto, cariño. Estaba pensando en el trilero de la chaqueta de pana y los fondos reservados.

—Ese tipejo me da miedo, no te acerques mucho a él, ya lo dijo Gandhi: «La cosa más atroz de la gente mala es el silencio de la gente buena.»

Miriam tenía el don de dejarme pensando y con ganas de meterme en el sobre para seguir dándole a la rueca del cerebro.

Esa noche dormí a pierna suelta, con el mono de fontanero planchadito a mi lado y las ideas muy claras. Iba a dejar el despacho de Zapatero como una patena..., término que el presidente utilizó en una ocasión años atrás para decir que el Estatut catalán saldría de las Cortes limpio como ídem.




4 — LA CORTINA DE ZAPATERO



Amanecí con el lejano balbuceo de Miriam.

Decidí darme la vuelta, pero la voz de Miriam desde la cocina me sacó de la cama de un brinco.

—Franco, no quiero que te dejes embaucar por el verbo enmarañado de Zapatero. No es Carter ni de lejos, es la peor fotocopia de Clinton cuando era gobernador de Arkansas y se tiraba a todo lo que se movía.

—Tranquila, Mir, voy en busca de algo que me pueda servir para echarle el guante algún día, porque mi candidato necesitará de eso y mucho más para derrotar a este tío, que parece haber nacido con una flor en el culo.

—Por cierto..., se me había olvidado, ¿ya tienes candidato?

—Sí, pero te lo diré luego. Ahora tengo que marcharme.

Me duché a toda mecha, cogí un trozo de tostada que saltaba del tostador y me fui con la ilusión de quien va a trabajar por primera vez.

—Franquito, ¿tu candidato no será el desubicado de Rajoy?

No quise contestar, pero ella se temió lo peor al verme totalmente desencajado. Me iba a costar dios y ayuda convencerla, y además ella no era creyente.

—Cariño, no se puede ser microbio y vacuna al mismo tiempo. Ese Rajoy es una enfermedad andante.

—Pero ¿de qué están hechas las vacunas sino de microbios? —le dije. Creo que era la primera vez en mi vida que podía responder a una de sus frases demoledoras sin titubear, sin querer que me tragara la tierra.

—Touché darling, touché. Cuidado con Zapatero, es un lobo con piel de cordero.

Durante el trayecto de casa a la Moncloa, en taxi, como el presidente de Cantabria, no dejé de darle vueltas a la frase del microbio y la vacuna.

Se me quitó la tontería cuando nada más llegar me recibió una señora con cara de pocos amigos ataviada con una cofia.

—¿Usted es el señor Franco?...

—No, soy el señor Veleta, Franco Veleta.

De repente, me sonó el móvil.

—Por favor, apague su teléfono, señor Franco. Esto es un palacio presidencial.

En la pantalla del móvil aparecía el número de Miriam. Contesté con cierto disimulo.

—Franquito, no tengas miedo, ya lo dijo Cruyff: «El fútbol no tiene misterios: para ganar hay que marcar gol.»

—Sí, cariño, sí, esa frase me la sé de memoria: «Si el peloto entra, hay gol; si el peloto no entra, no hay gol.»

La señora de armas tomar me sujetó por el brazo violentamente.

—Oiga, señor, esto no es el bar de la esquina para que se ponga aquí a hablar de fútbol. Póngase manos a la obra y déjese de milongas.

Dos hombres de seguridad en forma de columnas jónicas me registraron de cabo a rabo y me dejaron pasar, no sin antes soltarme un simpático: «Ya dejan entrar a cualquiera.»

—Por cierto, ¿no trae usted maletín? ¿Cómo piensa supervisar las cañerías? —me apuntó uno de los hombres de Harrelson con cara de pocos amigos.

Un error de bulto que supe subsanar con la rapidez de una cobra.

—Hombre, compañero —un término poco habitual para dirigirse a un madero—, supuse que el anterior Gobierno no destrozaría las cañerías para fastidiar a Zapatero. Es sólo un control rutinario.

—Le entiendo perfectamente. El señor Aznar nunca haría una cosa así, era muy puntilloso con todo.

—Que se lo digan a los niños iraquíes —dije entre dientes.

Me miró como las vacas miran pasar los trenes. No entendía nada, pero aproveché el despiste para lanzar un ordago.

—Necesito revisar primero los baños de Presidencia. Me han dicho que hay una cisterna que gotea y que tiene al presidente atormentado.

—Los tormentos del presidente no tienen nada que ver con ese goteo, sino con otros —dijo la violenta dama de llaves.

No sé si se refería a Pepe Blanco, a Otegui o a Maragall, pero el espectáculo prometía.

El poli menos bestia me acompañó a la zona noble.

—No se preocupe, señor. Mis compañeros siempre sospechan de todo el que no lleve traje, son racistas de la tela. Ya lo dijo Almodóvar: «Ser cineasta en España es como ser torero en Japón.» —Por un momento pensé que el espíritu de Miriam deambulaba por el lugar o que era un primo hermano suyo.

—No se preocupe, compañero, yo tampoco me fío de la gente que lleva traje y tiene un despacho, es deformación profesional.

—Tiene usted razón, ya lo dijo Plutarco: «Los toneles vacíos y los hombres inferiores son siempre los que hacen más ruido.»

—Sí, sí, lo que usted diga, pero tengo que trabajar.

El madero simpático insistía.

—Por cierto, no pude evitar oír su frase sobre la peloto de Cruyff, era mi ídolo de juventud. ¡Qué pases de tiralíneas! ¡Qué suspicacia con el balón! —Nunca había oído esos dos términos juntos.

—Lo siento, compañero, pero tengo un goteo que controlar. De todas maneras, yo soy más de Paolo Futre.

Cuando llegué al dormitorio presidencial, me acordé de la Habitación Lincoln de la Casa Blanca. La de noches que pasé allí viendo por cable partidos de la liga universitaria de básquet mientras Carter entraba con teletipos cada dos minutos diciéndome: «Franco, ¿qué hago con los israelíes? No quieren venir a Camp David.»

Yo con el estómago lleno pensaba mejor, así que le hacía pedir un par de pizzas de pepperoni y nos sentábamos a zamparlas mientras le aconsejaba lo único que podía aconsejarle:

—Véndales el oro y el moro, pero consiga que se sienten en esa mesa con los palestinos y usted será presidente de Estados Unidos otros cuatro años.

Al final lo consiguió (sentarlos en una mesa; bueno, en unas sillas), pero nunca pudo disfrutar de otros cuatro años..., por culpa del secuestro de miembros de la embajada estadounidense en Irán. El día en que salió de la Casa Blanca fueron liberados. Un actor de Hollywood recogió el testigo.

Batallitas aparte, ya estaba entrando en el dormitorio de los Zapatero cuando me di de bruces con la mujer del presidente: Sonsoles Espinosa. Me saludó con toda cortesía; estuve a punto de hacer una genuflexión, pero me acordé de que eso estaba reservado para los reyes.

—Señora Espinosa, tengo entendido que su cisterna gotea... No me refiero a su sistema urinario, sino al del baño, es usted joven aún... No quiero ser el culpable de que su marido no concilie el sueño y los designios de este país queden en manos de un insomne. —Me di cuenta de que estaba hablando como un repelente asesor político de pacotilla.

—No se preocupe, mi marido nunca está verdaderamente despierto.

De repente, sin comerlo ni beberlo y con el beneplácito de la primera dama, me vi en el despacho de Zapatero. Él, al parecer, estaba en Bruselas en alguna reunión de esas en las que no se aclara nada.

Era un lugar sobrio, aburrido, en el que sólo destacaba una pila de folios con membrete oficial y un cuaderno con dibujos de Picasso en la tapa en el que se podía leer: «Mi cuaderno de bitácora, J. L. R. Z.»

Me temblaban las manos. De repente me entró un sudor frío, tenía delante de mis narices el diario de ZP; sólo un desaprensivo sería capaz de dejar tal legado a mano.

Lo abrí con cierta impaciencia y pude leer en un Post-it pegado en la primera página: «Marín, no me vas a hincar el diente; estás cavando tu tumba.» El sudor frío se convirtió en una taquicardia.

Miré hacia todos los lados en busca de una cámara oculta o, en su defecto, un guardaespaldas fornido que me endosara una somanta de hostias, pero sólo apareció Zapatero.

—Señor Veleta, soy admirador suyo desde hace años, no pensé que tendría el gusto de conocerle tan pronto. No se apure, no se sienta avergonzado... Marín siempre hace esto; ya se lo hizo a Felipe. Fue él quien me avisó de que Marín enviaría a alguien aquí a husmear. Es todo un privilegio que sea usted.

No podía salir de mi asombro; este tipo parecía un espantapájaros, un desorientado de la vida, pero me había cazado con las manos en la masa.

—Tengo aquí su currículo, es verdaderamente impresionante... Sus abuelos, español él y estadounidense ella, se conocieron en la batalla de Belchite, durante la Guerra Civil, luchando en el bando republicano. Su abuela era la única mujer del Batallón Lincoln. Su abuelo, del Batallón Pueblo Nuevo de Madrid, afiliado a las Juventudes Socialistas Unificadas, desaparece en combate sin saber que su novia está embarazada...

»Gracias a Pablo Neruda, al que su abuela conoció en una fiesta en su piso de Arguelles, Alki y su madre embarcaron en el Winnipeg y llegaron a Chile, donde vivieron dos décadas y donde conocieron a su padre..., un periodista islandés que estaba dando la vuelta al mundo. Meses después, se casaron y partieron rumbo a Seattle (EE.UU., patria de su abuela, nativa norteamericana). Usted nació de rebote en Madrid durante un viaje de su madre y su abuela a España para rendir homenaje clandestino al abuelo desaparecido, y de paso depositar a escondidas un ramo de rosas en el cementerio del Este por unas amigas que fueron fusiladas allí, las Trece Rosas. En el año 57, se trasladan a Argentina, donde su madre será profesora de inglés de Ernesto Che Guevara, en Alta Gracia (Córdoba).

»En el 69 vuelven a Chile, donde su abuela trabajará como asesora para Asuntos Americanos del futuro presidente Allende, y usted la ayudará a redactar los discursos... Era un político precoz y demasiado adolescente.

»Allí conocen a un también jovencito Jimmy Carter, que en una cena queda impresionado con un brindis suyo en homenaje a Neruda, y le anima a estudiar Ciencias Políticas en Washington.

Yo estaba estupefacto, con los labios secos, y Zapatero seguía con su glosario, que era el mío:

—Usted no acepta que nadie le pague la carrera allí y consigue una beca jugando al fútbol. Se hace íntimo amigo de Carter e incluso le enseña a jugar al soccer. En 1975, viaja a España a celebrar la muerte de Franco, y aquí recibe un telegrama de su madre: «Franco ha muerto, a ti te acaba de fichar Jimmy Carter para su campaña presidencial.» No sigo porque me estaría toda la tarde, pero, señor Veleta, ¿por qué su madre le puso de nombre Franco?

De todas las preguntas que me podía hacer, se le ocurrió la más simple y estúpida.

—Mi abuela le dijo a mi abuelo antes de que desapareciera, en una fría noche de trincheras en el Puente de los Franceses, que un nombre tan bonito como Franco no podía haber caído en manos de un imbécil tan grande, y que había que limpiar ese nombre de alguna manera, ganando la guerra y echándole del país. Como eso no pudo ser, mi abuela decidió hacer presión sobre mi madre para que me pusiera el nombre de Franco.

Se estableció un silencio que duró medio minuto y que aproveché para recordar que, después de asesorar a Carter y entrar en la Casa Blanca, un asunto muy injusto y algo turbio me hizo desaparecer del mapa de Washington y dedicarme a la vida contemplativa. Un gesto de humildad por mi parte.

Zapatero prosiguió sin prestar atención a mi explicación.

—Quiero contar con usted para derrocar a todos los de mi partido que me quieren poner zancadillas. Soy un tipo endeble; necesito a alguien que me asesore y me apuntale... Necesito una estela, deshacerme de los marines, bonos, felipes... Usted es mi hombre. ¿Cuánto le paga Marín? Yo le pagaré el doble.

—Señor presidente, yo no me vendo por dinero, pero he de reconocer que el señor Marín me parece un poco denso... Me conformaría con que algún día me contara qué grado de implicación tuvo el PSOE en el 23-F.

—Es una larga historia que debería contarle otra persona, aunque llegado el momento no me importaría contarle lo que yo sé, que no es poco, pero tiene que quedarse conmigo.

Pese a la peluca y el mono azul cobalto, tuve la frescura de soltar una declaración de intenciones:

—Muy bien, presidente, haré todo lo posible por allanarle el camino, visto que usted anda algo despistado y se está notando más de la cuenta. En cuanto al dinero, no se preocupe, me conformo con que el importe que me fuera a dar lo emplee en el ala de un hospital psiquiátrico para políticos españoles... Y a Marín le seguiré la corriente; hice lo mismo con Al Gore cuando era vicepresidente y quería derrocar a Clinton. —Esto fue un farol para adornarme un poco; sabía que Zapatero no tenía ni idea de quién era Al Gore. Tomé aire y continué—: Sólo trabajaré para usted con otra condición: debe ayudar al pueblo saharaui y dejar de hacerle la ola a Mohamed VI.

Zapatero se limitó a sacar de su chistera un topicazo de los muchos que utilizaba.

—Haré lo que esté en mi mano, es un problema que me conmueve.

El presidente no iba a hacer nada al respecto y yo lo sabía... El petróleo que hay bajo el Sahara Occidental tiene como locos a los franceses, a los estadounidenses y ahora a Zapatero.

—Por cierto, Franco..., a usted ¿qué tal le cae Rajoy?

—Rajoy me cae bien, creo que le podría dar a usted mil vueltas, pero necesita salir del armario de las FAES y huir de la vieja guardia.

Como me daba vergüenza seguir vestido de esa guisa, pedí permiso al presidente para utilizar su baño, cambiarme y dejar mi mono azul en el cesto de la ropa sucia. Aceptó de buen grado. Al entrar, aguanté la tentación y no robé ningún jabón ni frasco de gel del baño de Zapatero, aunque me dieron ganas de arrancar la cortina de la ducha (la famosa foto de Marilyn Monroe encima de la rejilla de ventilación del metro con la falda como paracaídas: una horterada digna de un presidente del Gobierno que quería parecerse a Kennedy).

—Por cierto, la cortina de Marilyn ¿fue idea suya?

—No, fue un regalo de Moratinos... Me la trajo de Gaza; dice que estuvo regateando toda una tarde y que la sacó por tres euros.

—A este hombre se le da tan bien regatear que le ha hecho el dribbling de su vida al pueblo palestino —dije sin remilgos.

De repente, me sonó el teléfono.

—Mir, el presidente me ha pillado con las manos en la masa, estoy charlando con él, luego te llamo...

Pero le puse los dientes largos y la tuve que pasar con el presidente ipso facto.

—Señor Zapatero, dígale a mi marido que Rajoy es un bluff, que dentro de lo malo usted no es lo peor.

—Señora Veleta...

—Llámeme Miriam, por favor.

—Miriam..., yo respeto a mis contrincantes; Rajoy es un buen hombre, disperso y abducido por las facciones más radicales de su partido, pero un buen hombre.

—Presidente, como dijo Bart Simpson: «Hay que dejar los trasplantes en manos de los profesionales»; deje que mi marido le lleve de la mano a una segunda legislatura, convénzale.

Justo lo que necesitaba, que Miriam apuntalara una postura de la que estaba intentando huir a toda costa...

—Su marido está en el bote, no se preocupe.

Cuando colgó, Zapatero se dirigió hacia mí indignado.

—No me diga que piensa poner su talento en manos de mi mayor rival...

—Es demasiado triste que el futuro de un país europeo se tenga que dirimir entre dos seres tan grises, pero si tengo que elegir, prefiero a Rajoy sin el PP que a usted con todo el aparato estalinista de su partido.

—Vale, mi partido es un laberinto capitalista y caduco, pero nadie va a ser capaz de sacar a Rajoy del Señor de las Azores.

—Ya lo dijo Woody Alien —cielos, volvía el espíritu de Miriam—: «Las relaciones son como un tiburón, tienen que estar continuamente avanzando o se mueren», y me parece que lo que tenemos aquí es un tiburón muerto.

—Soy un hombre con estrella, usted va a estrellarse con todo el equipo; aun así, si alguna vez cambia de opinión...

—Me gusta venir desde atrás y ganar; además, usted es muy robótico para mi gusto.

Tras un apretón de manos que parecía fabricado para una nube de fotógrafos, nos despedimos hasta la próxima mientras me escoltaba hasta un pasillo secreto que desembocaba en un jardín... Zapatero no pudo resistir la tentación de parecerse al teniente Colombo y hacer una última puntualización:

—Franco..., tenga cuidado con Rajoy, se está arrimando a alguien muy peligroso, una mujer, para ser exactos.

No quise preguntar más, no tenía ganas de jugar al Cluedo, ni siquiera de hablar de mujeres con el hombre que estaba casado con Sonsoles Espinosa.

Me subí en el taxi, que me estaba esperando. El vehículo tenía un gran escudo del Atleti en el espejo retrovisor interior a modo de ambientador... Me hizo gracia y me transportó en el tiempo.

El fútbol siempre estaba presente en los momentos más tremendos de mi vida.

Recuerdo el día en que Argentina ganó el Mundial del 78, en ese partido contra Holanda en el estadio de River, y pasé del palco de autoridades a la sala de prensa, donde pude decirle al entrenador local César Luis Menotti a la cara: «Es usted un traidor, ha entrenado a un equipo bajo las órdenes de la dictadura más sangrienta de este mundo, no sé qué anda celebrando..., además, no ha traído a Maradona.»

Ese día estuve a punto de dar con mis huesos en cualquier celda militar, pero mi condición de enviado del Gobierno de Washington hizo que me llevara sólo un culatazo en la ceja (marca que todavía conservo) y una reprimenda del presidente Carter. Mi amigo había tenido la feliz idea de mandarme a Buenos Aires para averiguar qué eran los famosos «vuelos de la muerte».

Tuve la desgracia de viajar en un avión que realizaba los vuelos asesinos, y pude contar de primera mano al presidente lo que se estaba cociendo con el beneplácito y la ayuda de la CIA. Carter flipó, pero para cuando quiso hacer algo ya era demasiado tarde, y prefirió mirar para otro lado..., para Oriente Medio. Por aquel entonces ya me había decepcionado.

Años más tarde, en el 88, durante una breve escapada a Madrid, tuve la suerte de compartir mesa y mantel con Menotti cuando ejercía de entrenador del Atleti, y no paró de mirarme en toda la cena... Yo estaba invitado por mi amigo el ex futbolista del Atleti Luiz Pereira, que cuando colgó las botas en el 80 decidió quedarse en Madrid de por vida. Bueno, al final de la cena coincidí en el baño con el técnico argentino. Mientras no paraba de mirarme, le dije:

—Sí, usted me conoce, le zarandeé hace unos años por colaborar con Videla y sus secuaces exterminadores.

Menotti se quedó de piedra, apenas podía articular palabra.

—Yo, yo era director técnico, mi misión era ganar los partidos, a los milicos me los paso por las bolas.

Le miré con desprecio.

—Tú lo que eres es un pelotudo.

Nunca más me lo volví a encontrar. Creo que me sobrepasé. Tal vez Menotti debería haber renunciado, pero no era un colaborador. Si Miriam me hubiera conocido por esa época, habría tirado de Woody Alien para decirme que cuando un médico se equivoca, lo mejor es echarle tierra al asunto.

Salí de Moncloa con la convicción de que tenía encima el gran marrón de mi vida. El fontanero del Congreso que ya no era fontanero, ni del Congreso. Y ahora me tocaba lidiar con Marín y explicarle qué había ocurrido en mi incursión al palacio presidencial: todo un reto.

Cuando llegué a casa, Miriam se plantó delante de mis narices con un rodillo de amasar.

—Si no apoyas a Zapatero, eres hombre muerto. No puedes dejar el país en manos de los amigos de Aznar, no puedes ser responsable de su vuelta.

Intenté explicarle que mi intención era sacar a Rajoy del núcleo pepero y convertirle a una nueva izquierda disfrazada de centro, pero cuando una mujer sudafricana levanta un rodillo de amasar, es mejor sonreír y a otra cosa, mariposa.

Pasé la tarde viendo un episodio tras otro de Los Soprano para inspirarme, pero alguien me interrumpió.

Afortunadamente no era Marín. Me llamaba un tipo que lo más parecido a un ordenador que había visto era una cesta de percebes: el señor Rajoy.

Para más inri, su señoría exigía servicio personalizado.

—Franco, necesito que me eche una mano. Se me ha descuajeringado el ordenador portátil y ya no estoy en el Congreso; le invito a cenar y así me arregla este desaguisado. Mañana tenemos sesión de control al Gobierno y tengo que sacar unos documentos que espero no haber perdido.

Me dieron ganas de comprarme una peluca y huir del país, o llamar a Zapatero y decirle que le mandara un pinche ordenador nuevo a Rajoy, pero encaré la situación con toda dignidad.

—Señor Rajoy, no hace falta que me invite a cenar, dígame dónde reside y pedimos unas pizzas... Ya sabe, mi educación estadounidense me obliga a saltarme la dieta mediterránea.

Tras un silencio abismal, Rajoy me dijo:

—Usted tiene muchas cosas que contarme; le espero en mi domicilio: calle Caídos de la División Azul 24. Es un chalet.

¡Qué gran nombre para la calle donde vive el líder del PP!, pensé para mis adentros.

—¿Tiene perro?, ¿muerde? —le pregunté con incertidumbre.

—No, Acebes no está, no se preocupe.

Cuando Miriam me oyó colgar, se abalanzó sobre mí cual pantera africana.

—Dime que no, dime que no vas a desplegar tu estrategia con ese pánfilo, dime que no vas a caer en la tentación de ayudar al enemigo por un par de porciones de pizza pepperoni.

—Sí, Miriam, sí, sabes que la pizza pepperoni me pierde, y que este hombre es lo más parecido a Carter.

Parece una cebra dormida, pero tiene ingenio. Sólo hay que despertárselo... Y además, una pizza en casa de Rajoy puede dar mucho de sí.

Me hubiera gustado que viniera conmigo, pero no podía arriesgarme a perder un cliente. Una cita de Miriam lanzada en un mal momento me podía dejar sin pizza.

—Mucha suerte, Franquito. Espero que no te estés metiendo en la boca del lobo.




5 — EL OSO DE RAJOY



Esta vez el taxi no tenía el escudo del Atleti, sino algo peor: la COPE.

El taxista me echó un discurso sobre el malestar de la Iglesia con Zapatero y yo no pude morderme la lengua.

—¿Dónde estaba Rouco Varela cuando los cuerpos de niños iraquíes saltaban por los aires?

El taxista calló acertadamente, y masculló entre dientes un «rojo de mierda».

Mientras recorría el tramo que separaba la calzada del telefonillo de Rajoy, pensé en el término «rojo», y se me vino a la cabeza el día (parezco el niño de la serie Aquellos maravillosos años, pero no lo soy, lo prometo) en que me tocó besar a Leónidas Breznev en la boca: eso era lo más cerca que había estado de un rojo. A Felipe nunca le besé, tampoco era tan rojo.

Tantas veces Nixon me había llamado rojo en alguna fiesta de Navidad de la Casa Blanca a la que fui invitado por la hija de Kissinger... Bueno, para ser justos, las palabras de Nixon eran: «You damn commy» (Tú, maldito comunista).

Si Nixon hubiera sabido que, años después, Fidel Castro me acusaría justamente de lo contrario... Sí, fue durante una visita que realicé con Carter a La Habana, cuando le mencioné mi poco respeto por los uniformes y por los que se perpetuaban en el poder... Me dijo: «Usted es un gringo que coquetea con el fascismo.»

Me lo decía él, que fue comunista de casualidad. Todo el mundo sabe que Castro se abrazó al comunismo porque el hermano norteamericano le dio la espalda.

Entre Nixon, Castro y el taxista impertinente me había olvidado de que había quedado con otro personaje: don Mariano.

Contestó al telefonillo una señora con acento caribeño.

—Hola, soy Franco, el señor Veleta. He quedado con el señor Rajoy para pedir unas pizzas.

—¿Es usted el ideólogo de las pizzas? ¿No sabe que el señor Rajoy no puede comer carbohidratos?

Hablarme a mí en esos términos era corno invocar a mi cardiólogo, un tipo que hace tres años que piensa que mi sobrepeso me llevará a la tumba antes de 2012, un visionario.

—Señora, no se preocupe, pediremos unas pizzas vegetales y todo arreglado. Si me abre me hace un favor, tengo principio de hipotermia.

—No me vaya a contagiar eso al señor, que anda muy delicado desde el accidente de helicóptero.

Lo podía intuir, la señora era cubana y se presentaba una noche digna de una secuencia delirante de una peli de Woody Alien. Faltaba Miriam, y para recordármelo me llamó por teléfono.

—Compañero Veleta, no se venga abajo, duro con él, lo he pensado mejor, creo que tengo la clave para sacar a Rajoy de la falange esa en la que está metido, luego te lo cuento.

Me sorprendió que no me regalara una de sus citas.

Al fin logré traspasar el umbral y me topé con un caniche, que evidentemente no era ni el dóberman de Cascos ni el cocker chillón de Acebes, sino un amable animal que transformó mis vaqueros en una bola de barro de la que pude deshacerme antes de que abriera la puerta doña Margot.

No es por ser coñazo, pero estas situaciones me hacían recordar otras de otros tiempos... Soy un nostálgico, o quizás un pesado.

Ay, el día en que visité a Edward Kennedy por primera vez y me abrió él, borracho como una cuba junto a Truman Capote y al grito de: «Es la tercera vez este año que me meto en el lago con el coche, me voy a comprar un submarino.»

Ese día, Eddie, Truman y yo no cenamos pizza, y no hablamos de su hermano Jack. Nos limitamos a beber cervezas y a arreglar el mundo. Truman había perdido el manuscrito de su última novela y ahogaba sus penas bebiendo directamente de la botella de vodka.

Eddie apostaba por pagar a un tipo para que matara a Reagan; yo prefería hacerle la cirugía estética y mandarlo a vivir con los nazis a la Argentina.

Nunca hicimos nada, pero tres meses más tarde Reagan fue tiroteado y Edward llamó para decirme: «Franco, yo no he sido, es una puta casualidad; yo habría contratado a un pistolero con mejor puntería, sin duda.»

Como yo estaba pasando una de mis veladas musicales en casa de Billie Holiday, no le di mucha importancia al comentario de mi amigo.

Rajoy apareció por detrás de doña Margot con un cupón de Domino's Pizza, como un niño con zapatos nuevos.

—Franco, me voy a saltar la dieta, ¿de qué te gusta la pizza? ¿De chorizo?, ¿como a los socialistas?

—No, ésa era la favorita de Felipe —contesté yo—. A Zapatero le gusta sin tomate, sin queso, sólo la masa, es un soso... Lo bueno es que mientras come no puede decir tonterías.

Cielos, me salió del alma, descubrí mis cartas. Rajoy entró en un coma sarcástico y comenzó a darme palmaditas en la espalda para reírme la gracia.

—Zapatero es un melón —dijo antes de marcar el número de la pizzería en cuestión.

Aproveché para preguntarle a Margot de qué parte de Cuba era (quería ganármela).

—De Santa Clara —respondió.

Y ahí me tiré a la piscina con un comentario que la hizo sentirse orgullosa.

—La ciudad que cayó en manos de Ernesto Che Guevara en el 59.

—Perdone, compañero, pero yo soy más de Fidel.

—Yo soy más del Che..., y además creo que Fidel le volvió la espalda, le echó a los leones. De todas maneras, estoy a favor de la no violencia, de la resistencia pasiva...

Rajoy me miró con cierta extrañeza, pero tenía demasiada hambre para pensar, algo que les sucede a muchos políticos. Fue contundente a la hora de desviar el tema de conversación.

—Veo que ya tiene calado al presidente, es usted un tipo listo. ¿Qué le parece que hace tres años me llamara patriota de hojalata?

Era espantoso que un líder de la oposición se sintiera atormentado por una ñoñería que le habían dicho hacía tanto tiempo.

No pude dejar de ser franco y le dije lo que quería oír, porque además coincidía con él.

—Es una memez; tres años son una barbaridad. Además, el término hojalata aplicado a ese sustantivo no cuadra, yo le habría respondido: «Deje de marear la bandera española como una perdiz, y baje los pies de la mesa del Estatut, que parece usted Aznar en el rancho de Bush.»

Rajoy colgó el auricular de inmediato, se quedó estupefacto y prolongó el silencio durante medio minuto.

La tensión se podía cortar con una rueda de esas de cortar pizzas. Me dieron ganas de salir corriendo en busca del taxista de la COPE e inmolarme en su coche, pero decidí romper el hielo.

—Señor Rajoy, le voy a ser sincero... Creo que los políticos españoles no saben hablar; en el siglo XIX había mejores oradores que ahora. De todas maneras, usted le saca una cabeza a Zapatero, aunque necesita ser más certero y no hacer gracias para contentar a Acebes y Zaplana.

Rajoy no paraba de mirarme con cierta sorpresa, pero se estaba comenzando a encontrar a gusto.

—Franco, ¿qué le habría dicho usted a Zapatero?

—Pida la pizza y se lo digo; tengo hambre, este cuerpo no se alimenta del aire, y menos del aire comprimido de su casa. Debería abrir una ventana, huele a cerrado, huele a partido que se cree de izquierdas y es de centro, huele a sociata... —Decidí volver sobre la cuestión—: Si yo hubiera sido usted hace tres años, le habría dicho a Zapatero: «Usted es una mezcla entre Cantinflas antes de ser gracioso y Gandhi después de reencarnarse en un caniche robotizado.»

Al final fueron dos pizzas pepperoni con extra de queso. El pizzero reconoció a Rajoy prácticamente sin bajarse de la moto.

—Tiene que salir de la sombra de Aznar, usted puede volar solo. —Pobre hombre, ésta no era su noche. Seguro que pensó que el pizzero era primo mío, pero no, mi primo tiene un puesto de perritos en Brooklyn.

Nos sentamos en el suelo y acompañamos la cena con un vino que al parecer le había regalado el Rey, un Chianti de cinco euros.

—Deberíamos dejar que lo probara Margot por si está envenenado. Ya sabe que al Rey ahora se le cae la baba con Zapatero, igual me quiere mandar para el otro barrio.

No me imaginaba la muerte de Rajoy, y menos tan cerca de mí, nunca supe qué hacer ante un cadáver. El día en que visité la tumba de Lenin con Clinton me entró la risa, soy un desastre para el protocolo.

Margot no pudo reprimirse: se acercó a nuestro improvisado comedor y soltó la noticia de la noche:

—Me están ensuciando la alfombra persa con tanto queso, parecen adolescentes... Por cierto, siento decirle, señor Rajoy, que para alegría de mi cuerpo caribeño y del futuro de mi continente ha ganado las elecciones de Argentina Patricia Walsh, del Movimiento Socialista de los Trabajadores.

Rajoy puso cara de póquer y me miró buscando una complicidad que no encontró.

—Patricia es una delicia; conocí a su padre en el 77, días antes de que fuera aprehendido y asesinado por los milicos. Le llevé a su casa unos diarios del Che que había heredado de mi abuela. Rodolfo Walsh escribió una desgarradora carta a la Junta Militar, todo un ejercicio de clarividencia y libertad pese a tener la soga al cuello. Patricia sobrevivió a eso y a mucho más, ahora le toca a ella seguir la estela de su padre, y quién sabe si del hombre de los diarios, el alumno de mi abuelita.

Rajoy ya no sabía qué hacer conmigo, con su sirvienta, con el pizzero..., todo parecía una confabulación contra su úlcera y su talante.

—Mire, Franco, yo creo que Argentina ha sido muy castigada por Estados Unidos, pero no se olvide de en qué partido milito.

Ése era el problema, el partido, pero yo no se lo iba a decir, ya lo estaba averiguando él solito.

De postre, Mariano me obsequió con un tiramisú que había hecho Ana Botella con sus propias manos. Aunque me apasiona este maravilloso postre transalpino, decliné la oferta.

—Nunca me llevo a la boca nada que haya tocado alguien que no tiene dos dedos de frente.

—Ana tiene mano para los postres; de política no tiene ni idea, pero cocina bien, y aguantar a Aznar tiene su miga. —Por fin nos entendíamos.

Margot entró al trapo.

—Esa señora asumió que como yo era cubana sería anticastrista, y lo lleva claro. Yo al comandante le debo mucho... Los negros ya podemos ir a la escuela, jugar al ajedrez y seguir guarachando. Además, don Mariano, no olvide que sé que sus Cohibas se los manda directamente Fidel a Fraga y de ahí van a usted.

Por primera vez en toda la noche reímos los tres, así que decidí hincarle el diente al tiramisú de la ex primera dama. No estaba malo del todo, pero se le fue la mano con el amaretto.

Estuve toda la noche preguntándome dónde estaría Elvira, la mujer de Rajoy. Tuve la impresión de que andaba por la casa, porque se oían pasos en el piso superior.

—Se preguntará dónde está mi mujer... No me gusta hablar de esto, pero ya que le he ofrecido mi casa, le diré que vivimos aislados el uno del otro.

—Como en La guerra de los Rose [la peli de Michael Douglas y Kathleen Turner] —dije susurrando.

—Sí, exacto, cada uno tiene sus habitaciones, sus zonas, nunca nos encontramos, no nos soportamos, casi preferiría vivir con María Teresa Fernández de la Vega.

Desconozco si esta última declaración venía tamizada de ironía o me estaba queriendo hablar de algo.

—Franco, le he invitado a venir no para que me arreglara el ordenador, sino porque necesito hablar con alguien de lo que me está ocurriendo, y usted me pareció la persona adecuada... Un tipo que pudo tener un affaire con Jacqueline Kennedy mientras salía con María Callas.

No salía de mi asombro. Por un lado, Zapatero sabía todo de mi currículo político. Por otro, Rajoy había hecho una radiografía perfecta de mis líos de faldas.

—Señor Rajoy, si lo de la vicepresidenta fuera algo sexual, me parecería extraño, pero le diría que adelante; pero si usted busca una relación con cierta proyección, le aconsejaría que visitara a un loquero.

Rajoy tragó su última cucharada de tiramisú y me aclaró todo:

—María Teresa y yo estamos enamorados; además, mi mujer está con el ministro de Defensa, José Antonio Alonso.

No sabía si llamar a algún reportero de Aquí hay tomate o pegarme un tiro.

—Usted no conoce a María Teresa, es un encanto de mujer, le estoy enseñando a ser más femenina, a apreciar las faldas, igual hasta le pago un estiramiento de piel...

Cielos, si estuviera aquí Pedro Jota, se pondría las botas, pensé. Ya podía ver el titular: «Rajoy paga con fondos del PP la cirugía de la vicepresidenta de Zapatero», pura literatura.

Miriam aprovechó su soledad cuartelada para informarse de mi gran velada. Me sonó la sintonía de South Park en el móvil, toda una declaración de intenciones que nadie entendió.

—Franquito, cuéntamelo todo.

—Mir, no te lo vas a creer... Rajoy está enrollado con Mari Tere, la vicepresidenta.

—Pásame a Rajoy, esto es de locos... Está haciendo con esa mujer lo que Bush le está haciendo a Estados Unidos.

Le recordé que esa frase era de Woody Alien y que el presidente era Eisenhower, pero a Miriam le gustaba actualizar todo.

Con algo de desgana le pasé el teléfono a Rajoy, explicándole que mi mujer quería decirle un par de cositas.

—Señora Veleta, un placer hablar con usted.

—Me puede llamar Miriam de Franco... Sabía que usted tenía un dudoso gusto en la política, pero de ahí a intercambiar fluidos con ese ser marciano... media un mundo.

—Estoy enamorado, señora de Franco.

—Yo también estoy enamorada de Franco, pero dígame una cosa: ¿esa mujer es mujer?

—Es la mujer de mi vida.

—No me ha contestado, señor Rajoy. Sea hombre y contésteme...

Le arrebaté el teléfono de un golpe certero antes de decirle a Miriam que no me esperara despierta.

—Señor Rajoy, definitivamente, ese vino que le regaló el Rey venía con la gripe aviar... ¿De qué me está hablando? Si quiere llegar a ser presidente del Gobierno, tiene que dejar a esa señora.

Se le encendió la cara.

—¿Usted me podría ayudar a ser presidente del Gobierno?

—Si nada se interpone en su camino y consigue deshacerse de los vestigios del pasado... —Por un momento creí que Zapatero se había metido dentro de mí; yo nunca había utilizado la palabra «vestigio».

Estuvimos hablando toda la noche copa de vino en mano, intentando arreglar el mundo de las faldas y de los palacios presidenciales mientras de fondo sonaba Van Morrison (a petición mía, no sé qué hacía ese disco allí).

Antes de quedarnos fritos en los dos sofás que adornaban el salón, le dije a Rajoy en voz baja:

—Si quiere ser presidente, en primer lugar tendrá que hacer caso al pizzero, y luego ya veremos.

Rajoy se quedó dormido agarrado a un extraño oso de peluche, que no era otro que el osito Misha de las olimpíadas de Moscú 80, todo un clásico para un hombre nostálgico que nunca tuvo que besar a ningún mandatario ruso.

Me produjo cierta ternura saber que Rajoy me había abierto su casa, su corazoncito, pero me dieron ganas de vomitar al imaginarme a esos dos en la cama. ¿En manos de quién estábamos? Un adormilado presidente, una vicepresidenta que jugaba a los médicos con el jefe de la oposición, un presidente del Congreso con menos espíritu que un helecho y yo en medio de todo eso: un león pacífico entre torpes cebras y leones con hambre de poder, un hombre que vivía de recuerdos y que tenía en sus neuronas la oportunidad de manipular el futuro del país.

Al amanecer, salí de puntillas de la casa de Rajoy y cogí el primer taxi que pasó. Por suerte para mí el viaje fue más agradable que el de ida, sobre todo por la noticia que repetían una y otra vez los contertulios de la COPE: «Bachelet dimite como presidenta de Chile; una roja menos.»

Estuve a punto de tirarme encima y apagar el aparato, pero me contuve. Mi madre había trabajado con Allende en casi todas sus campañas electorales, y Bachelet había sido una digna sucesora del profesor, aunque hubiera sido treinta y dos años y pico después de su derrocamiento.

Me llegó a la cabeza una frase que me dijo mi madre una vez: «Ojalá haya algún día en Chile un presidente que tenga un pedazo de Allende colgado de algún sitio.»

Por fin había ocurrido, y encima era una mujer, pero las momias de siempre, la clase acomodada, habían logrado con una moción de censura sacar a Bachelet del Palacio de la Moneda. Se avecinaba un presidente de derechas; una vez más, la sombra de Pinochet sobrevolaba las alamedas.

—Suramérica se estaba llenando de presidentes comunistas —dijo el taxista agazapado tras su volante, y ya no pude más.

—Donde tendría que haber más comunistas es en el gremio de los taxistas, permítame la rima. —Me bajé en el primer semáforo dejando un billete de diez euros en el asiento.




6 — EL PELUQUÍN DE ACEBES



Llegué al Congreso sin pasar por casa, así que llamé a Miriam para dar explicaciones.

—Mir, me he quedado dormido junto a Rajoy; ese hombre produce una gran paz interior.

—Me das miedo, pero bueno, como dijo Oscar Wilde: «Un hombre puede ser feliz con cualquier mujer mientras no la ame.»

—Yo no amo a Rajoy, ni siquiera le conozco, aunque creo que será un buen presidente..., duerme con la boca cerrada.

—¿Me quieres decir que has dormido con Zapatero y duerme con la boca abierta?

—No, te estoy diciendo que Rajoy tiene madera.

—Es de madera, como Pinocho; es un tronco, es un cesto...

—Miriam, no te pases. Puede que Rajoy sea de madera, pero ZP es de cartón piedra.

—Escucha lo que te digo, Franquito... Ese Rajoy terminará ardiendo cual pira, ¡ya veras!

Era demasiado pronto para entrar en los juegos dialécticos de mi mujer; además, me esperaba un despacho con Marín.

Pasé por el lavabo de la planta tercera y me eché agua en la cara, me planché como pude el pantalón con el secamanos (eché de menos una plancha de veinte euros que me había comprado en Singapur) y puse rumbo a mi primera misión del día: convencer a Marín de que el pollo estaba en el horno.

Como siempre, el presidente estaba tumbado en su sofá, escuchando a la madre Teresa de Calcuta, digo... a Iñaki Gabilondo. Le sorprendí canturreando una canción de Los Brincos.

En cuanto me vio por el rabillo del ojo saltó como un resorte.

—Franco, Franco, me tiene usted en vilo, le he llamado veinte veces, pero tenía el móvil apagado.

—Pasé la noche con Rajoy.

—Déjese de bromas, dígame ¿qué sabemos de Zapatero y sus artimañas?

Fui al grano, no me podía temblar la mano, ni la voz.

—Señor Marín, el camino está allanado para usted, Zapatero es un pobre iluso y a poco que usted se esfuerce, llegará a la Moncloa en menos que canta un gallo. —Joder, una vez más parecía Zapatero, me había ido por las ramas y había salido indemne.
 Marín lo había comprado sin mucho esfuerzo.

—¿En serio? ¿Le ve tan flojo? Pero ¿tenemos algo para comenzar a tirar del hilo e implicarle algún día en algo gordo?

Todo esto me lo decía envuelto en su manta de cuadros y con la mitad del pelo hecho un nido de golondrina contra el sofá.

—Mire, presidente..., no tiene rival, le digo que Zapatero es un bobo tan solemne que no es capaz ni de cagarla ni de hacerlo bien... Así que póngase las pilas, salga del cascarón y tendrá a huevo la Presidencia del Gobierno.

A veces me sorprendía a mí mismo usando términos de la calle, pero venían de perlas para instigar a los merluzos de turno.

—En ese caso, dígame, ¿por dónde empiezo?

—Creo que debería hacer buenas migas con María Teresa Fernández de la Vega, se la tiene que ganar, yo creo que ella también le tiene ganas a Zapatero... Ella es su máximo rival, pueden hacer frente común ustedes, que son la piedra filosofal de este partido.

He de reconocer que estuve a punto de soltar la carcajada del año, pero siempre que eso me va a ocurrir me muerdo el labio por dentro.

—Me preocupa el señor Rubalcaba, sobre todo desde que es ministro del Interior. Siempre anda metiendo las narices en todo... Como me vea cerca de la vicepresidenta va a ir a por mí, y con ése me cago en los pantalones.

—Ese Rubalcaba es pan comido, tiene varios esqueletos en el armario; es cuestión de amenazarle, líos de faldas, ya sabe. Además es amigo de Florentino Pérez; seguro que habrá trincado de algún fichaje del Madrid.

A Marín se le hacían los ojos chiribitas, se veía en la Moncloa, y a mí me agradaba la idea de hacerle feliz por un tiempo; en el fondo le estaba cogiendo cariño. Y no, no soy homosexual.

Salí del anodino despacho de Marín con la idea de que ya había tapado dos agujeros, me faltaba un tercero.

De camino a la cafetería me sonó el móvil. Por lo mal que hablaba y lo poco que se le entendía supuse que era Acebes.

—Señor Veleta, me han dicho que se encarga usted de las averías de los ordenadores. Mi portátil se ha vuelto loco, me han metido un virus, en el escritorio me sale una foto de la ministra de Vivienda.

Acudí al despacho del ex ministro del Interior con la sana intención de ayudarle, pero me fue imposible. El escudero de Zaplana no paraba de decirme:

—Creo que ha sido ETA, estoy seguro, tengo pruebas.

Tuve que tomar el control de la situación.

—Señor Acebes, hay una nota junto a su portátil; es del señor Pujalte y dice así: «Ángel, me ha dicho María Antonia Trujillo que te lleva en el corazón; ahora tú también a ella. Un abrazo, campeón.»

Acebes comenzó a titubear, como siempre que habla o se imagina fantasmas, y me despidió con un:

—Muchas gracias, no le diga nada a nadie, por favor, y menos a Zaplana, que luego se descojonan de mí. ¿Qué le parece si le invito el sábado a una barbacoa en mi casa? Viene Aznar.

Me puse nervioso, estuve a punto de liarme a patadas con el abigarrado mobiliario del despacho, pero fui más prudente.

—Sólo acepto si puedo llevar a mi mujer; es sudafricana y siempre utiliza citas de personajes célebres, entre los cuales no le incluye a usted ni a Dan Quayle [Vicepresidente del Gobierno de George Bush padre].

Acebes se mostró conforme.

—No se preocupe, me encantan los inmigrantes y más si son cultos. Y ya que no para de mirarme el pelo, le diré que no, no es un peluquín. Es que se me queda así después de ducharme.

Ahí lo tenían, un tipo sincero preocupado por su apariencia, un líder en toda regla.

—Señor Acebes, más que un informático lo que necesita es un nuevo estilista.

Yo sí que sabía cómo ganarme a la gente, romper el hielo, crear un ambiente propicio para el entendimiento.

Como no podía ser de otra manera, me llamó Miriam, para «chequear» mis tribulaciones, según dijo.

—Mir, he pasado de dormir con Rajoy a desayunar con Acebes. Mi vida está tomando un rumbo incierto.

—Como dijo Francis Bacon: «Los cocodrilos vierten lágrimas cuando devoran a sus víctimas, he ahí su sabiduría.»

—Sí, Acebes será uno de los primeros en caer si queremos poner al dormilón en la Moncloa.

Necesitaba un café, recomponer mi aspecto, la neurona... Me estaban ocurriendo demasiadas cosas en muy poco tiempo, me daba la impresión de que llevaba años como fontanero del Congreso, o jefe de mantenimiento o mecánico de políticos disfuncionales.

La cafetería era siempre un lugar neutral, donde nadie te solía molestar, a menos que alguien llevara el cordón del zapato desatado, lo pisaras, te tropezaras y tuvieras que pedir disculpas.

—Perdón, señor Rubalcaba, siento haberle pisado el cordón, pero lo llevaba usted suelto. Son tantos los flecos que se va dejando por el camino... Por cierto, ¿qué hace usted por aquí? ¿Echa de menos mangonear en el Congreso?

El portavoz del Grupo Socialista torció la cabeza como un avestruz y me obligó a identificarme.

—Soy Franco Veleta..., la persona que debe cuidar de que todo esté en orden en este lugar de trabajo, que todo esté atado y bien atado, como el Rey.

—Ah, es usted el famoso hombre para todo que ha contratado Marín, el que va a poner a sus señorías firmes con la tecnología... Y ¿qué piensa usted del Estatut?

Tenía el balón frente a mí, no podía desaprovechar la ocasión de colarlo por toda la escuadra.

—El Estatut me parece una gilipollez, los ricos serán más ricos y los pobres, igual de pobres.

Rubalcaba se relamía, ya tenía una víctima propiciatoria, un humilde empleado, un chivo expiatorio.

—Así que usted es más de la alianza de civilizaciones...

Rematé sin dejar caer el balón.

—¿Me toma por bobo solemne? Yo soy más del plan de que no haya terrorismo de Estado, ni corrupción..., que suban las pensiones, bajen los precios de las viviendas y no equiparen un euro a cien pesetas.

Para un ex ministro de Felipe, recibir los dos primeros golpes no debió de ser fácil, pero yo sabía que Rubalcaba sólo me respetaría e intimaría conmigo si le daba duro en la espinilla.

—Veo que es usted un hombre bien informado. Me gustaría trasladar esta charla fuera de su lugar de trabajo. ¿Qué le parece si más tarde damos una vuelta por el Retiro y nos tomamos algo?

Respiré hondo y le aclaré:

—Mientras no sea el fin de semana..., tengo barbacoa en casa de Acebes.

Fredi (sobrenombre puesto por Zaplana) rió hasta la saciedad.

—Es usted un tipo curioso, no entiendo qué narices hace de jefe de mantenimiento.

—La verdad es que me ha contratado Marín para hacerle presidente del Gobierno. —Rubalcaba se puso las botas a reír, y claro, alguien se interesó por el tremendo alboroto...

Llamazares entró en escena.

—Hombre, Alfredo, ¿qué haces por aquí?, ¿qué te pasa que no paras de reírte?

Lo preguntaba un hombre que nunca se reía, el hombre que acabó con la renta de escaños conseguida por Anguita.

—Ya que está usted aquí, ¿me podría echar un cable con la conexión a Internet, que no me va?

Le iba a preguntar si su partido había pagado el recibo de Telefónica, pero era mucho chiste en tan poco tiempo.

—Muy bien, señor Llamazares, espero que volver a tener acceso a Internet le sirva para dar un poco de caña al PSOE, que parece usted un vasallo de Zapatero.

Rubalcaba me pisó con fuerza, Llamazares se pensó que era una broma y se fue con una media sonrisa.

—Franco, es usted un peligro..., ahora, sabe dar donde duele. Me gusta usted; tengo que pedirle un favor, esta noche se lo cuento.

Pasé de ir a la cafetería y decidí irme a casa a descansar un rato, me lo había ganado.




7 — ZAPATERO BESA LA LONA



Al llegar a casa y abrir la nevera en busca de una cerveza me topé con una nota de Miriam pegada en la puerta: «Nene, me he ido a tomar un café con Pepe Sacristán, me ha dicho que tiene una idea para tu nuevo proyecto.»

Bajé las persianas y me tumbé en mi sofá a escuchar a Billie Holiday, Stars Fell on Alabama..., pero se me olvidó apagar el móvil o ponerlo en silencio. Alguien muy siniestro y torpe aprovechó para tocarme las narices.

—Hola, soy el señor Moratinos, el ministro de Exteriores; me ha dicho Zapatero que puedo tirar de usted. Preséntese en el Hotel Palace a las nueve de la noche, ya le explicaré todo, es una reunión secreta, sin periodistas.

Ni en mis peores años aguantando los caprichos de Jimmy Carter o las borracheras de los Kennedy había estado tan al borde de prenderme fuego a lo bonzo en medio de la Castellana.

Me puse un pantalón vaquero y unas playeras. Moratinos no se merecía nada mejor. Dejé a Billie Holiday sonando a su aire y me fui a toda prisa. A Miriam



le dejé una nota en la nevera: «No llames al 061, pero he quedado con Moratinos. Un beso.»

Esta vez, para no jugármela, no cogí un taxi; preferí recorrer a pie el camino que lleva desde mi barrio hasta el hotel. Lo último que necesitaba era escuchar la COPE.

Como no podía ser de otra manera, el móvil comenzó a sonar en la primera manzana de mi trayecto. Recé para que no fueran Rajoy o Marín, pero fue mucho peor.

—Franco, soy Zapatero... ¿Cómo se dice en inglés «Señora, quiero que sepa que no tenemos nada en contra de Estados Unidos; además, a mí me gusta mucho la música negra»?

Estuve a punto de colgarle del palo mayor, pero decidí echarle un cable... al cuello.

Vale, lo reconozco, le mentí... Cambié una coma para ver cómo salía Zapatero de una situación embarazosa ante un dóberman de tal calibre.

Entré al hotel a paso ligero porque llegaba tarde, y me di de bruces con un personaje al que nunca pensé que tendría el disgusto de conocer: José Bono.

—Oigajj, me ha dichojjj Zapaterojjjj...

Le corté enseguida.

—Señor Bono, sáquese el zapato de la boca, que no le entiendo bien...

—Le diré lo que le dije al presidente venezolano Chaves cuando me dijo más o menos lo mismo que usted: «He intentado operarme de ello, pero cada vez que voy al foniatra a explicarle mi problema no me entiende.»

Ahí lo tenían: un ex ministro de Defensa con dificultades para pronunciar, ser ingenioso y ser coherente.

—No se preocupe, señor Bono, era una broma. Lo peor de usted fue su gestión, no su terrible dicción.

El ex presi manchego estuvo a punto de arrodillarse, pero no lo hizo. ¡Menudo espectáculo hubiera sido en el hall del Palace!

—¿Usted podría ayudarme a ser presidente del Gobierno? ¡Yo tengo la llave de los votos de centro!

—Pero ¿por qué partido quiere presentarse?, ¿por el PP?

Al fin logré driblarle y me incorporé al mundo real, en el que se respeta la pronunciación y la gente no busca protagonismo.

Detrás de una maraña de hombres con traje pude vislumbrar a Condoleezza Rice acercándose a Zapatero... Apreté el paso, me colé entre la muchedumbre y conseguí una posición privilegiada para presenciar el combate.

Moratinos ejercía de maestro de ceremonias:

—Señora Condoleezza, I am really glad that you have no hard feelings against our government, we really enjoy your visit and hope for an improvement in our relations [Señora Condoleezza, estoy muy contento de que no tenga nada en contra de nuestro Gobierno, realmente nos encanta tenerla entre nosotros y esperamos que mejoren nuestras relaciones].

He sido benévolo y he puesto en un inglés legible y normativo lo que dijo Moratinos, pero lo que dijo realmente y Condoleezza entendió fue esto: «Señora Condolezzzza, gereoiw384fieoidirg+`qwergkdoeeh. e13d.vvaaqwo.»

Moratinos había adquirido un inglés de andar por casa durante su estancia como diplomático en Oriente Medio. Era lo más parecido a Arafat hablando inglés con el zapato de Bono en la boca.

Condoleezza estuvo a punto de calzarle una bofetada en toda regla, pero se cortó; simplemente le dijo:

—I don't give a shit about your damn government, if it was for me I would bomb your country, I don 't like your face, and of course, I hate tacos and fajitas [Me importa un comino tu maldito Gobierno, si fuera por mí bombardearía tu país, no me gusta tu cara y, por supuesto, odio los tacos y las fajitas].

Y claro, Moratinos entendió esto: «Me gusta tu Gobierno, quiero conocer al Rey, paso de Zapatero.»

El ministro, eficiente donde los haya, quiso llamar en ese momento al Rey para contarle la buena nueva, pero Zapatero irrumpió en la conversación, se acercó para darle dos besos a Condoleezza..., momento en que la mano derecha de Bush le empujó con una fuerza descomunal que estuvo a punto de ponerle de patitas en la alfombra, pero Zapatero resistió el revés con caballerosidad.

—I like your music, you black [Negra, me gusta tu música].

Esta vez Condoleezza no perdonó, fue más certera... Le endosó un gancho de izquierda que hizo que Zapatero cayera como un cesto de fruta en el suelo. La alfombra se tiñó de sangre, le había roto la nariz.

El presidente no paraba de gritar:

—Mi nose, mi nose [My nariz, my nariz].

Curiosamente, no salía horchata; un detalle que es de agradecer por lo complicado de su limpieza.

Condoleezza permaneció desafiante, sin preocuparse por el estado de salud de su rival. Pepe Blanco, el secretario de Organización del partido, se acercó a hacerle el boca a boca a Zapatero, pero el pobre presidente escupía sangre y Blanco, por muy pelota que sea, tiene sus escrúpulos.

Condoleezza por fin hizo algo para salir de esa gélida situación, se agachó y remató a Zapatero con una patada en el esternón.

Entonces, el ministro de Justicia, Juan Fernando López Aguilar, sin apenas despeinarse, entró en escena como un Gandhi ibérico de tercera división y quiso interceder al grito de:

—Stop, stop, soy el ministro de Justicia, la voy a llevar al Tribunal de la Haya, como deberían haber hecho con su amigo Aznar, digo Bush.

López Aguilar se llevó su merecido: una costilla rota y una espinilla dolorida para el resto de legislatura.

Se formó un anillo de seguridad en torno a la peligrosa karateca, pero alguien traspasó el cerco para encararse con esta aprendiza de Uma Thurman en Kill Bill: yo.

—Mrs. Rice, I am gonna kick your ass big time if you don't stop this shit... [Señora Arroz, te voy a dar una paliza de cojones si no paras con esta mierda...]

Condoleezza sacó a pasear su pierna contra mi mandíbula, pero recordé los tiempos en los que Edward Kennedy y yo nos peleábamos con Truman Capote en Martha's Vineyard... Paré el golpe con el brazo y me tiré encima de ella. Ciento cuatro kilos son muchos, estuve a punto de asfixiarla; al final logré que dijera:

—OK, you win, you fat ass [Has ganado, culo gordo].

La tenía controlada cuando llegó Bono, providencial, con unas esposas, pero decliné la oferta.

—No, no estamos en casa de la vicepresidenta un sábado por la noche, aparte esas esposas.

A Zapatero no le hizo mucha gracia mi comentario, pese a estar lisiado, y Bono tuvo la feliz idea de contestar:

—A la vicepresidenta no le gustan las esposas, le van más las capuchas de cuero.

Tener debajo de mí a una de las mujeres más poderosas del mundo me dio una sensación parecida a la que debe de sentir ella cuando se reparte el mapamundi o un soldado estadounidense cuando apunta a un indefenso adolescente iraquí, así que dejé que se atusara el pelo, se levantara y se colocara el horrible vestido de saldo que llevaba.

—You are gonna pay for this, who are you anyway? [Vas a pagar por esto; por cierto, ¿quién eres tú?].

Le di un par de datos esenciales sobre mi pasado en la Casa Blanca...

—All right, so u are the famous Franco Veleta, the man who knows too much, sorry for the inconvenience, I really apologize, I made a fool of myself, would you go out for a drink tonite? [Así que tú eres el famoso Franco Veleta, el hombre que sabe demasiado, perdona por el lío que he montado, te pido disculpas, he hecho el ridículo, ¿puedo invitarte a una copa esta noche?].

Zapatero se incorporó y se acercó a mí como un perrillo en busca de su amo tras haber recibido la paliza de un malhechor.

—Franco, necesito que le expliques a la señora Rice que yo soy un hombre de paz, de talante, que pese a todo le tiendo mi mano en aras de convertir este incidente en la piedra de toque de un nuevo tipo de comunicación con la Casa Blanca, tenemos que aunar esfuerzos para que las civilizaciones se enriquezcan mutuamente y no haya más niños que pasen hambre en el mundo. Dile a la señora Rice que la quiero, en lenguaje figurado..., que por encima de las rivalidades está la alianza de civilizaciones.

Este hombre era denso hasta en los momentos de delirio físico.

—Mire, yo no le voy a traducir el ladrillo que me acaba de soltar, porque nos pone mirando a Génova. Si quiere dígaselo usted mismo... Yo paso.

Y Zapatero insistió:

—Al menos dígale que no tengo nada en contra de su raza, que Pelé siempre me pareció mejor jugador que el campeón mundial de estupefacientes Maradona, y que Eto'o me cae muy bien y es de mi equipo.

No se daba por vencido. Y tuve que volverme a Condoleezza y explicarle la situación.

—Dice que no hay mejor medicina para curar sus heridas que un beso suyo, que bastará para sanarle. —Evidentemente, esta cursilada se la dije en inglés, y ante la atenta mirada de Bono, Blanco y López Aguilar...

Condoleezza dobló sus portentosas rodillas y le plantó los morros durante más de medio minuto a Zapatero.

—There you have it, first time a black woman kisses u, now u won't want to kiss no white lady no more [Aquí lo tienes, la primera vez que una mujer negra te besa, ahora ya no querrás besar a ninguna señorita blanca].

Condoleezza me dijo al oído algo que nunca olvidaré:

—Este tío besa con labios de pescado [This dude kisses like a trout].

Bueno, la traducción literal sería «besa como una trucha», y piensa como un merluzo, estuve a punto de decir, pero me corté.




8 — LA ULTIMA CENA



Nos despedimos de los presentes y Condoleezza y yo nos fuimos juntos camino de la calle.

No me importaba lo que pensaran los sociatas de mi huida con su mayor enemigo; estaba claro que una noche con Condoleezza no se la salta un gitano, sobre todo si cenábamos en mi restaurante preferido: Rómolo.

Esta vez no le diría nada a Miriam, no podía darle más armas para pensar que estaba perdiendo la chaveta. Entonces hice una llamada que cambiaría el curso de los acontecimientos.

—Señor Rajoy, ya sé que no son horas, pero tengo una invitada de lujo para una de esas pizzas pepperoni que usted tan bien sabe pedir.

Rajoy no dudó un momento, pensando que me refería a alguna infanta o a alguna diputada de IU con morbo, recogió el guante y se puso contento como un niño con un osito Misha.

Le expliqué a Condoleezza que íbamos a casa de un amigo a cenar unas pizzas. Esta segunda parte le gustó más que la primera, hasta que le expliqué que el anfitrión había sobrevivido a un accidente de helicóptero y que además tenía posibilidades de ser presidente del Gobierno como candidato conservador, aunque con intenciones izquierdistas (reales).

—But you are not a right wing person, why are you helping him? [Pero tú no eres de derechas, ¿por qué le ayudas?].

Me costó explicarle a mi cita de esa noche que Rajoy, en el fondo, no era de derechas, y que era un tipo maleable y listo para ser programado a la vieja usanza, como hicimos con Carter pero mejor.

—Carter was a prick [Carter era un gilipollas] —me dijo sin remilgos.

No quise entrar al trapo; seguro que me hubiera aniquilado con un par de certeros golpes.

Cogimos un taxi, que me aseguré no llevara puesta la COPE. Mientras subíamos, le aclaré a Condoleezza que Mariano era mi candidato para alcanzar los cielos del poder, otra frase sacada del ideario de ZP.

Condoleezza se empeñó una y otra vez en convencerme para cenar con Aznar en un restaurante tailandés, pero la persuadí sin mucho esfuerzo. Una pizza en casa de Rajoy con su asistenta castrista merecía mucho más la pena que aguantar las batallitas del bigotes.

Durante el trayecto, la secretaria de Estado no paraba de soltar barbaridades por su boca.

—Moratinos is a dead man... [Moratinos es hombre muerto...].

»Zapatero sucks [Zapatero apesta].

A nuestra llegada, Margot se mostró algo remisa a abrir cuando vio la figura de Condoleezza en la oscuridad.

—¿Quién es esa cubana que le acompaña?, ¿es de fiar?, ¿es de Miami?, ¿no será gusana?

—No, es mucho peor, es Condoleezza Rice.

Margot pegó el portazo de su vida.

Tuvo que interceder Rajoy para convencerla de que no pasaba nada, que si venía conmigo, era de confianza.

Cuando Rajoy vio a la señora Rice de frente, se quedó ensimismado. Ahora entendía por qué Aznar iba tanto a Texas..., era para ver a esa maravilla de ébano.

—Miss Rice, nice to meet you, mi casa es su casa [Señora Arroz, encantado de conocerla, my home is your home].

Se le caía la baba y Condoleezza cruzó el umbral contenta, los hombres con barba le inspiraban confianza, y además, el frenillo de Rajoy pasaba desapercibido en inglés.

Y a todo esto llegó el pizzero, que cuando vio a Condoleezza entró en barrena.

—Señor Rajoy, le digo que pase de la sombra de Aznar y se junta con la energúmena esta; ésta sí que es la madre de todas las sombras.

Condoleezza, que olió el mal rollo, hizo amago de querer acercarse al chaval para decirle algo, pero la sujeté por el brazo y le espeté un conciso:

—Let go [Suelta].

Esta mujer no descansaba ni a la hora de la cena. Evité contarle a Rajoy la escena de Kill Bill (peli de Tarantino donde se dan patadas hasta en el carné de identidad) protagonizada por nuestra amiga en detrimento de Zapatero y sus secuaces. Rajoy se hubiera frotado las manos, y tampoco era cuestión de hacer más sangre o más horchata.

Margot no perdió ni un segundo para lanzarse a la yugular de Condoleezza con un objeto contundente y no identificable en la mano.

—M'hijita, termine con el bloqueo a Cuba o la pongo de patitas en la calle.

Fue escuchar la palabra Cuba y la invitada de Rajoy entró en coma.

—Mis abuelos tenían casino en Habana antes de revolución, Fidel malo, robar dinero, ahora embargo, fuck him [que le den por c...].

Margot le pegó en la cabeza con el rodillo de amasar y la dejó ligeramente grogui..., lo suficiente para que la pudiéramos colocar boca arriba en el sofá para que recuperara la conciencia, si es que alguna vez la tuvo.

La respuesta de Rajoy no se hizo esperar.

—Margot, a su rincón, digo a la cocina, con sus ideas me va a poner usted en un compromiso, así no llego a presidente de España en la vida.

Con las pizzas sobre la mesa sonó el timbre. Rajoy me anticipó la jugada.

—Tenemos una invitada de lujo; ya había quedado, no pude decirle que no y aprovechando que Elvira está en Galicia visitando a la familia...

Abrí la puerta y me encontré lo más parecido a una broma pesada en forma de vicepresidenta del Gobierno.

—Huy, creo que me he confundido... ¿Es ésta la casa de Mariano?

María Teresa Fernández de la Vega llevaba una chupa de cuero fucsia y unas gafas de sol a juego con nada medianamente lógico, pantalones de cuadros al más puro estilo punk y unas botas de piel de cocodrilo que le llegaban a la rodilla.

Venía preparada para una posible patada de nuestra amiga karateca.

—Pase, pase..., pero, por favor, deje las esposas en el recibidor, que no creo que pase el detector de metales.

La vicepresidenta se puso roja como no lo es su partido y me entregó las esposas pensado que yo era miembro de la seguridad. Agarré las esposas y se las entregué a Rajoy, que me guiñó un ojo mientras le plantaba un beso en los labios a ella.

Presenciar esa escena era lo más desagradable que me había ocurrido desde el día en que pillé a Nixon haciendo de vientre en el cuarto de baño de la Casa Blanca; el tipo no echaba el cerrojo porque decía que le daba morbo que entrara alguna empleada.

Volviendo a nuestros peculiares enamorados, he de decir que tuve pesadillas recurrentes durante varios días, en las que se me aparecían los labios de ambos intentando besarme a mí al grito de: «Yo seré Zapatero», «Y yo, Sonsoles Espinosa».

Mientras todo el mundo se acomodaba, me sonó el teléfono.

—Cariño, ¿dónde estás?

Respiré hondo durante cuatro interminables segundos.

—Mir, no te lo vas a creer, estoy en casa de Rajoy con Condoleezza Rice y Mari Tere Fernández de la Vega.

—Franco, ante esta tesitura absurda tengo que recurrir al maestro Woody Alien, que dijo eso de «algunos matrimonios acaban bien, otros duran toda la vida». Franco, lo siento, pero yo no puedo seguir así.

—¿Te has acostado con Pepe Sacristán?

—No, no es mi tipo, pero tú tampoco; un tipo que ha hecho de la casa de Rajoy su paraíso particular tiene un grave problema, y yo no voy a estar ahí para verlo.

Me colgó violentamente. No sé cómo se cuelga un teléfono móvil violentamente, pero a mí me sonó a violento.

De repente, volvió a sonar; no era ella.

—Franco, hola, soy yo. —Por alguna extraña razón que tendría que ver con un problema de afecto en su infancia, al presidente le encantaba comenzar todas sus conversaciones con mi nombre—. Quiero que me acompañe mañana a la Zarzuela, quiero que conozca al Rey; esta tarde he estado jugando a la petanca con él en El Pardo, y al contarle quién era ha dicho que quiere invitarle mañana a almorzar.

Lo que me faltaba..., que el Rey también quisiera ser presidente. Bueno, por lo menos se ganaría el sueldo.

—Muy bien, señor presidente, ¿tengo que llevar algo?... ¿Una botellita de vino?, ¿alguna peli?

—Venga preparado para lo mejor, mañana será un día importante para este país.

Si eso lo hubiera dicho Churchill, me habría temido algo trascendental, pero viniendo de quien venía podría consistir en una partida de Monopoly o en una charla insustancial sobre el apareamiento del ornitorrinco.

Rajoy, que estaba al loro de todos mis movimientos, se acercó para preguntarme quién era. Cuando se enteró de que se trataba de su máximo rival, me quitó el teléfono.

—Mira, José Luis, deja de molestar, eres un bobo solemne, Franco es nuestro...

Le arrebaté mi móvil e intenté arreglar el desaguisado.

—Perdone, presidente, es que estoy con unos amigos del guiñol de Canal Plus y con la coña ha cogido el teléfono el que hace de Rajoy...

Zapatero pasaba de todo.

—Lo que le dije antes..., la alianza de civilizaciones va a ser un chiste comparado con lo que se va a gestar mañana. Venga vestido de manera informal.

No sabía si liarme a tortas con Rajoy o echarle a Condoleezza, pero preferí calmarme y disfrutar de una cena que prometía. Cuando María Teresa, que hasta entonces había permanecido en el baño retocándose el marchito rostro, vio a Condoleezza en el sofá, quiso salir por patas, le temblaban las piernas.

—Quita a esa mujer del sofá donde nos besamos por primera vez, Mariano, por favor, esa mujer es un bicho.

—Condoleezza es la invitada de Franco, no te preocupes, no muerde, viene en son de paz.

La vicepresidenta recuperó el riego sanguíneo y se abrazó a Rajoy sin dejar de mirar a la amiga de Bush.

De repente, pasó lo que tenía que pasar. Condoleezza intuyó que había mal rollo respecto a su persona y entonces... la gacela negra se lanzó sobre la avejentada cebra y de un golpe seco en la cadera la dejó encima de la mesita de cristal con un chorro de sangre que le recorría la sien. Ese líquido vital se mezcló con la pizza, que descansaba al lado de la cabeza de María Teresa.

Rajoy se echó encima para consolar a su amada, la mesita se partió como una hostia sagrada y los dejó tumbados en el suelo en una escena que ni el mismo Almodóvar habría firmado y filmado para su próxima película.

Condoleezza se relamía mientras cogía una porción de pizza para reponer fuerzas. Agarré a la susodicha por el brazo y me la llevé al piso de arriba. De camino, Margot se acercó a Condoleezza y le clavó un destornillador en el muslo.

El grito de dolor se pudo oír en todo el barrio, y eso que esas casas están bien aisladas.

—You damn cuban, I am gonna kill u [Maldita cubana, te voy a matar].

Margot, lejos de retirarse a sus cuarteles de invierno, le soltó una bofetada en la boca, aún manchada por el queso de la pizza.

Yo ya no daba abasto.

—Margot, vaya a curar a la vicepresidenta. Si está muerta, llame a la funeraria; si está viva, póngale un poco de Betadine en las heridas, y si está inconsciente, afilíela al PP.

Subí las escaleras llevando a Condoleezza en volandas; desde mis correrías con Paul Auster y Nancy Reagan no me ocurría nada igual.

Tenía a la mujer más poderosa del mundo en mis brazos y no era capaz de rematarla. La senté en la taza del váter y allí viví una de las experiencias más enriquecedoras de mi vida, si no contamos el día en que Maradona y yo nos fumamos un jardín de marihuana en el cementerio de La Recoleta.

—Franco..., I am a nice person, but every time I am around white trash or liberal people I go nuts... I need help, I want to cure myself in this country, I need you [Soy una buena persona, pero cada vez que me topo con basura blanca o gente liberal, me vuelvo loca, necesito ayuda, quiero curarme en este país, te necesito].

Condoleezza también me confesó que su padre la había maltratado cuando era adolescente, obligándola a escuchar música country y a cazar osos en los montes Apalaches, y que eso había reforzado su odio a la raza blanca.

Luego, su madre, que era amiga de Kennedy, le contó que éste era íntimo de Krushev y que pasaba sus veranos con el mandatario soviético y sus respectivas mujeres cazando osos polares en Siberia y escuchando a John Denver, lo que terminó de afianzar su odio por la raza blanca liberal. Ahí teníamos al Increíble Hulk de la política internacional confesando sus pecados, y yo sin cenar.

Mi lista de afectados por la paranoia aumentaba, y en ese momento tuve claro que necesitaba ayuda, redoblar esfuerzos, un hombre de banquillo que me pudiera echar un cable.

Cogí mi móvil y mandé un sms a uno de mis mejores amigos, que además de director de cine y activista de izquierdas es hincha de fútbol.

Le pedí ayuda presencial para mis innumerables misiones y seguí con Condoleezza, su dolorida rodilla y su no menos jodida alma.

—OK, darling, I will help u out as long as you follow all my instructions, there is no way back [Vale, querida, te ayudo si sigues mis instrucciones, no hay vuelta atrás].

Condoleezza se puso a llorar como una niña y se abrazó a mí con toda la fuerza de un cinturón negro.

Recordé en ese momento el día en que corté con María Callas porque me había pillado con Jackie Onassis riendo (entre otras cosas) en un jacuzzi. La Callas me abrazó y me dijo una frase que me marcó para el resto de mis días: «Ella organizó el asesinato de su marido, aléjate de ella o acabarás con un pijama de cemento en el lago Michigan.»

Abracé con cierta empatia a Condoleezza y le dije al oído:

—According to the mayan calendar the end of the world will be in 2012, I hope u do something about it [Según el calendario maya el fin del mundo llegará en el año 2012, espero que hagas algo al respecto].

Esta frase que parecía sacada de El Código da Vinci me la había repetido hasta la saciedad mi amigo Hugo, un indígena del Yucatán que conocí durante un viaje con Carter a finales de los setenta. Es lo que tiene ser amigo de Carter.

Al fin bajamos, y nos encontramos con otra escena digna de una película de Garci... Rajoy y María Teresa tomaban pizza en el sofá, sonreían y escuchaban a la Orquesta Baobab.

Para romper el hielo solté una declaración de intenciones:

—Pareja, Condoleezza ha entrado en razón, viene en son de paz, sólo ha pedido que la perdonen y que pidan otra pizza, que no le gustan con sangre.

Rajoy se levantó para acercarse a Condoleezza y decirle en un inglés parecido al español de José Bono:

—My home is your home [Mi casa es su casa]. —Que era como no decir nada.

María Teresa se levantó con gesto desafiante, pero le paré los pies.

—Vicepresidenta, si mueve un músculo, el que la lanza contra la ventana soy yo.

En ese momento desapareció la tensión y llegó Margot con el teléfono inalámbrico en la mano.

—Don Mariano, es el señor Aznar.

Tras varios minutos de conversación, Rajoy me confesó el motivo de la llamada.

—Bush le ha regalado la mesa de su casa de Texas donde pusieron los pies; está como un niño con zapatos nuevos, aunque le jode que no se la haya firmado.

—No se olvide, señor Rajoy, de que una X quedaría fatal en una mesa tan digna.

Me hubiera gustado preguntarle si también le iba a mandar un azulejo del baño del hotel de las Azores desde donde cagaron al resto del mundo, pero no quería añadir más tensión a la velada.

Llegó el pizzero con las pizzas y un mensaje para Mariano:

—Usted vale mucho, quítese a los hermanos Mala Sombra de en medio... Esos dos sólo piensan en hacerle la puñeta y ponerse morados a rayos uva... Hágalo por mí.

Rajoy sonrió confirmando mis peores temores; el pizzero tenía razón y sus dos supuestos aliados no eran más que dos enviados de Aznar para hacerle la vida imposible.

Entre las muchas confesiones de esa noche hubo una que brilló con luz propia, pero no quiero pasar por alto algo que dijo la vicepresidenta:

—Zapatero tiene los días contados, como Kennedy... Me lo ha dicho su profesor de inglés, dice que no aguanta más.

Lo achacamos al golpe que se había dado en la cabeza o al mojito que le había preparado Margot, y no hicimos mucho caso.

A lo que íbamos: cuando pasaban ya las cuatro de la madrugada, Condoleezza se acercó a mí y me dijo:

—I am having a great time, it's now time to tell the big story [Me lo estoy pasando pipa, ahora llega el momento de contar la gran noticia].

Supe a lo que se refería y no dudé en lanzarme al ruedo.

—Señoras, señores, candidatos, ministras, cubanas de pro..., el 20 de julio de 1969 el hombre no aterrizó en la Luna, fue un fraude auspiciado por la Casa Blanca, urdido años antes por Kennedy para ganarle la carrera espacial a la URSS.

Los asistentes se quedaron como estaban, habían oído esa teoría antes o les tocaba un pie.

—Lo que no sabéis es que el hombre sí llegó al Sol. El astronauta John Borocotó aterrizó en el Sol el 10 de diciembre de 1979 como parte de una misión secreta... Le dejaron allí y no pudieron volver a por él hasta el año 82, por falta de medios. Yo estuve hablando con él y me contó todo lo que vio desde allí. Contrariamente a lo que creemos, el Sol también tiene una cara oculta, donde no hace tanto calor y las temperaturas son tropicales; otro día que esté más sereno os contaré el resto de la historia.

Rajoy no pudo evitar entrar en escena.

—Franco, lo de la Luna puede que no sea verdad, puede que fuera la típica patraña de los estadounidenses, pero lo del Sol..., hummm, suena raro pero suena bien, es muy de centro.

En ese momento se levantó Condoleezza y remató la jugada:

—Franco es razón, el señor Borocotó vive en Madrid, está loco de la cabeza.

—Sí, compañeros, el doctor regenta en Las Rozas un psiquiátrico que pagó de su bolsillo Tim Robbins, gran amigo suyo...

Por el momento era mejor dejar a la pareja sola al albur de sus esposas y sus arrumacos de centro, así que nos fuimos, no sin antes abrazarnos uno por uno de manera efusiva, salvo a María Teresa, que no era la típica persona a la que uno abraza con los ojos cerrados y sintiéndose como en casa.

Rajoy no pudo remediarlo y cayó en la tentación de lanzar una sentencia de las suyas:

—Franco, ha sido una noche que no olvidaré, hemos vivido en directo una conversión, y no lo quería decir en alto, pero me creo la historia del señor Borocotó; yo siempre he pensado que en el Sol debe de haber más cosas que en la Luna, por eso decimos la expresión «eres un sol».

No quise entrar en disquisiciones delirantes, así que volví a abrazarle y me fui con Condoleezza a otros territorios.




9 — LA TRAMPA



Durante el camino a su hotel en taxi, para variar, y con Radio 3 de fondo, Condoleezza apoyó su cabeza en mi hombro y se quedó dormida, babeando ligeramente por la comisura de los labios.

En ese momento, Miriam me llamó para hacer las paces.

—Perdona, Franquito, por mi reacción anterior, supongo que en el fondo me corroe la envidia porque a mí no me pasan esas cosas, yo me tengo que conformar con Pepe Sacristán, ya va siendo hora de que me incluyas en tus planes delirantes.

Le juré amor eterno y prometí integrarla de ahora en adelante en mis periplos por la vida política española.

Volví a Condoleezza y presencié una escena alucinante: el Increíble Hulk en reposo, ¿sería cierto que cambiaba de forma de ser? No me quedé para averiguarlo, y la dejé en la puerta del hotel, no sin antes darle un abrazo y un beso en la mejilla.

—Thanks, Franco. You really are somebody special [Gracias, Franco, eres realmente muy especial].

Aproveché para bajarme del taxi y me fui a un quiosco de la Puerta del Sol a comprar los periódicos; todos menos La Razón, me lo desaconsejaban mi cardiólogo y mi sentido común. Escuchar a Jiménez Losantos tenía un pase y grandes dosis de humor matutino, pero lo de La Razón era harina de otro costal.

Cuando llegué a casa me encontré en el portal a una joven que no se hacía con la llave, ni con la cerradura.

—Hola, es que es una llave nueva y no entra bien.

Le miré la cara y era preciosa, por el acento habría dicho que era chilena, y eso me puso tremendamente contento, por no decir que estuve a punto de saltar sobre ella.

—Bachelet está en las últimas, se disipa el espíritu de Allende —dije jugándome todo a una carta, apostando a que no era una momia reaccionaria. No me gustaba ligotear porque Miriam era un regalo de los masais, pero siempre me gustaron las hippies del Cono Sur.

—Vaya, ha reconocido mi acento; sí, soy chilena y sí, soy socialista. Para nosotros es un paso atrás, como cuando el hombre no llegó a la Luna.

Este último comentario me dejó fuera de juego, pero no quise darle más importancia.

—¿Se anima a tomar un mate conmigo y así charlamos de lo divino y de lo humano? Mi mujer está dormida y yo no.

La joven, de nombre Renée, aceptó de buen grado tras presentarse y darme dos besos bien dados, no de esos flácidos que se quedan en el aire.

Y mientras Rajoy y Mari Tere disfrutaban de sus esposas y los grandes temas dormían el sueño que ellos no dormían, como dijo un día Benedetti, nosotros nos limitamos a arreglar el mundo. Miriam roncaba de fondo y Billie Holiday seguía sonando tal y como la dejé.

No pude evitar preguntarle por Neruda, por Isla Negra, por el 73, incluso por Iván Zamorano. Nos fuimos enterneciendo hasta que Renée me soltó una pregunta que parecía que llevaba haciéndose bastante tiempo:

—Franco, ¿tú crees que Zapatero es buena persona?

—Mira, Renée, yo creo que es mejor persona que presidente, y que es un hombre de centro con tics progresistas que quiere quedar bien con todo el mundo, tiene una deuda con la izquierda, que acabó harta de Felipe y sus trapicheos, pero no sabe cómo llegar a los lugares donde quiere ir, creo que es torpe y se rodea de gente aún más torpe.

Mi análisis le gustó tanto que empezó a preguntarme por todos y cada uno de los personajes políticos de fuste en España.

—¿Marín? Es un hombre preparado pero demasiado ensimismado y falto de carácter, creo que está un poco a por uvas y que le han colocado como presidente del Congreso en plan abuelito cebolleta, para que se calle; no doy un duro por él.

—¿Así que eso es lo que piensa usted de mí?

Marín salió de la habitación de la plancha vestido para la ocasión (suéter de cuello vuelto y bufanda) y con el semblante triste.

—No se preocupe por su mujer, la he dormido con un sedante inofensivo, estará roncando hasta mañana;

no se ha resistido, sólo me ha pedido que no sea presidente de nada en toda mi vida.

No daba crédito, Marín era capaz de pasar por encima de mi intimidad con tal de conseguir que le llevara en volandas a la Moncloa.

—Me ha hundido. Entonces ¿no cree que pueda llegar a ser presidente nunca?

Se me amontonaba el trabajo, pero había que reconocer que Marín había sido el primero en contratar mis servicios y merecía una explicación.

—O hace de mí un hombre o le cuento a la prensa lo del intento de asesinar a Bush con una galleta salada [pretzel] demasiado grande y envenenada.

Huy, este hombre sabía demasiado.

—Muy bien, señor Marín, pero tendrá que hacerme caso de cabo a rabo. En primer lugar quítese esa barba trasnochada, deje de llevarse bien con el PP y hacerle genuflexiones a ZP y comience a ser usted mismo, salga de su despacho, de su manta y coja el toro por los cuernos.

Unos cuantos tópicos salpimentando cualquier frase categórica siempre ayudaban a subir el ánimo y marear la perdiz. Tenía que seguir entreteniéndole con un huesito inexistente para que me dejara en paz durante un plazo prudencial.

—Muy bien, voy a dar un golpe que nadie va a olvidar, se acabó el Marín gris y fracasado que se lleva bien con todo el mundo, voy a dar un golpe.

Le acompañé hasta la puerta con una palmadita en el suéter raído y me quedé a solas con Renée.

—Bueno, y entonces ¿cuánto te pagó Marín por tirarme de la lengua?

—Me prometió conseguirme los papeles, soy la profesora de Historia de su hija.

—Espero que te tomes tu tiempo en enseñarle los años oscuros del PSOE.

Toda mi vida tuve olfato para detectar espías..., en Moscú llegué a pillar a uno dentro de un piano, y en La Habana detecté un micrófono dentro de un coco por las interferencias que hacía con el agua, pero esta vez me habían pillado de marrón, menos mal que con Marín nunca había que temerse lo peor.

El descubrimiento del pastel de esta matahari chilena me bajó la libido siete pisos, así que le di puerta sin más explicaciones.

—Me ha decepcionado, venderse a Marín por unos papeles, yo se los hubiera conseguido gratis, ni siquiera habría sido necesario un buen polvo, ya lo dijo Woody Alien: «Mi psicoanalista me dijo que no saliera contigo, pero eres tan guapa que cambié de psicoanalista.»

Con el sonido de fondo de los suaves ronquidos de Miriam nos despedimos con un apretón de manos; no hubo beso, ni siquiera abrazos, algo raro en una noche tan propicia para esos gestos, pero yo sólo me acuesto con mujeres que citan a Marx, Groucho, o a Karl en su primera etapa.

Caí en la cama como un saco, aunque no dormí como tal, ya que tuve pesadillas. En ellas aparecía Miriam roncando en mi cara y Marín en la Moncloa hablando con Roldán; Zapatero era profesor de Política Internacional en una universidad estadounidense, y junto a él aparecía no Sonsoles Espinosa, sino Trinidad Jiménez, ¡qué horror! Rajoy y la vicepresidenta habían fundado un partido con Gallardón y habían conseguido dos votos en las elecciones; Llamazares salía con Condoleezza Rice y gracias a eso había logrado presentar un programa de variedades en la tele que se llamaba Corazones Sin Fronteras. Rubalcaba era presidente del Real Madrid y volvía a fichar a Prosinecki y a Geremi, y Pepe Bono se había alistado en los marines y le habían dado el corazón púrpura por una escaramuza en la guerra de Irán.




10 — DOS EN LA CARRETERA



Me desperté con los ronquidos de mi compañera y el sonido de mi móvil; lo cogí de milagro.

—Buon giorno, cavalieri, sono Nanni Moretti... Tío, estoy en Barajas, venme a buscar, luego a por la Vespa y a desayunar porras con chocolate a mi sitio preferido, me piro que ya sale mi maleta, ya me contarás el marrón que tienes.

Nanni era todo un personaje, ilustre director de cine, ex diputado en el Parlamento del Partido Comunista Italiano, tifoso de la Roma y jugador del Rayo Vallecano en la época de Fernando Morena.

El tipo que me salvó el pellejo durante mi estancia en Turín en el 67. Durante una manifestación anticapitalista, los carabinieri se emplearon con fuerza extrema, y cuando llegaron a mí para destrozarme la cabeza, de la nada apareció Nanni, que les dijo:

—No le hagan nada..., es Veleta, un jugador español de la Juventus, no jueguen con el patrimonio de la ciudad. —Los antidisturbios se apiadaron de mí y hasta me pidieron un autógrafo.

Desde entonces, Nanni y yo somos uña y carne. El día en que fui elegido consejero de Carter en el 76, él estaba allí echándome un cable, y me dijo algo que no olvidaré: «Vas a entrar en las cloacas, toma nota, cambia la dirección de la mierda, no te enfangues demasiado y si puedes, cuéntaselo algún día al mundo, o al menos a mí.»

No ha habido un año de mi vida en que no haya ido a Roma en primavera para pasear con Nanni a lomos de su Vespa del 64, y cada vez que veo la escena que dirigió en Caro Diario, en la que, con música de fondo del piano de Keith Jarrett, va en Vespa hasta el lugar donde mataron a Pasolini... me pongo a llorar.

Se me hacía tarde; le di un beso de soslayo a Miriam y le dije al oído:

—Como dice Woody Alien: «Hay que trabajar ocho horas y dormir ocho horas, pero no las mismas.»

Me calcé unas playeras rojas y una camiseta celeste con un dibujo de Maradona y la leyenda God Save the King (Dios salve al Rey), ideal para ir a la Zarzuela a almorzar, ideal para recibir a un amigo que tenía un guante en el pie izquierdo.

Durante el trayecto en taxi a Barajas pude escuchar unas declaraciones de Rajoy que me dejaron estupefacto: «A Zapatero le quedan dos telediarios, tengo un arma secreta para ponerle contra las cuerdas.»

Mi candidato comenzaba a carburar, empezaba a creérselo, y eso ya era un punto a nuestro favor.

En la recién estrenada Terminal 4, agarré a Nanni desprevenido y le tapé los ojos con las manos.

—¿Quién soy?

—El próximo presidente de España, Franco Veleta.

Nos fundimos en un prolongado abrazo.

—Vamos al garaje de tu amigo Borocotó y que nos preste la Vespa, necesito sentir el palpito de esta ciudad en mi cara.

El hijo del hombre que fue al Sol y de una conocida artista italiana de pelo azul vivía en Madrid, era un famoso cantante.

Sunny (Soleado) Borocotó estudió conmigo en la Universidad de Maryland. Era mi maestro musical en las fiestas del campus..., guitarra en mano cantábamos los dos a María Dolores Pradera y dejábamos a deber pelas en la taberna griega de la universidad.

Cómo supe de la hazaña de su padre lo contaré más adelante. Se me olvidaba aclarar que de cara al resto del mundo, Sunny no era Sunny, sino Miguel, y su padre era un torero que ya había muerto.

Sí, efectivamente, Nanni sin una Vespa no era nadie. Cuando llegamos a casa de Sunny, la joya estaba aparcada en la calle con una nota: «La llave está bajo el felpudo, tengo una grabación urgente..., grabo un disco con Calamaro y Jerry González.»

Mientras bajábamos por la Castellana, le grité al casco de Nanni todas mis peripecias de los últimos días.

En los semáforos, Nanni aprovechaba para desplegar todo su repertorio de aspavientos y frases en dialecto romano, entre lo que yo podía entender:

—Pero estamos metidos en la mierda, ¿cómo salimos de ésta? ¿Tenemos en nuestras manos al próximo presidente de España? Pero ¿qué clase de mafia somos nosotros?

Nanni siempre había sido así, era el visceral, el ingenioso que siempre nos salvaba por los pelos, el único hombre que podría poner un poco de sentido a todo este enjambre de favores y políticos de medio pelo.

—Ah, caro amico, se me olvidaba que hoy almorzamos con el Rey de España.

Nanni frenó en seco en plena glorieta de Atocha. Yo pensé que era un gesto en homenaje a un amigo nuestro que murió el 11-M, pero no.

—Franco, ¿estás loco? Sabes que un día en una entrevista a un diario italiano dije lo de «los Borbones a los tiburones», y ahora vas tú y me pones en las fauces del tiburón de fajín.

El resto de los vehículos comenzaron a incomodarse con nuestra parsimonia y la emprendieron a gritos:

—Maricones, dejar [sic] de discutir y tirar [sic] p'alante [sic].

—Venga, Nanni, el Rey no lee ni el Super Humor, y si se enteró, seguro que le hizo gracia.

Pero no colaba, Nanni era un poco aprensivo.

—Lo que no ha logrado la camorra lo va a conseguir el Rey de España, hacerme un pijama de cemento y de cabeza al río Poo.

En todo caso sería al Manzanares o al Jarama, pero no era cuestión de puntualizar dados el momento y el lugar.

Al final accedió tras un buen chocolate con porras en Casa Pinillos, un lugarcito entrañable del Puente de Vallecas que nos descubrió un ex brigadista irlandés en la grada del Bernabéu durante el Mundial del 82.

Mister Morrison recordaba con nitidez el sabor de las porras de cuando participó en la defensa de Madrid en el 37. «Las porras de Pinillos y las milicianas eran lo único bueno de Madrid en esa época...», decía en medio del alboroto del Bernabéu, y entonces Paolo Rossi marcó el gol que firmaba el pase de Italia a la final contra Alemania.

Nanni siempre recordaba esa final: «Mira al palco, Sandro Pertini se duerme, ¿qué batallita le estará contando el Rey?» El mareaje de Nanni al primero de los españoles era siempre muy férreo, no le pasaba una desde que Franco (el otro) dijera eso de «lo dejo todo atado y bien atado».

—Tío, llevo dándole vueltas todo el camino... ¿Me dices que Rajoy está enrollado con la vicepresidenta? España se va al carajo, un presidente sin sangre, un candidato opositor que aburre a las ovejas, un partido de izquierdas que le ríe las gracias a ZP...

—Rajoy es nuestro hombre, es como Carter.

—No, caro Franco, Rajoy es como Nixon cuando perdió contra Kennedy en el 60... Está dolido, puede dar más de sí, pero necesita que alguien le lleve de la mano, y no precisamente hacia la derecha, que te invita a invadir Vietnam y a fisgonear en los papeles del Partido Demócrata. Tienes mucho curro por delante.

Sí, Carter era nuestra referencia, nuestro mejor trabajo. Cómo un granjero del sureño estado de Georgia comenzó a ganar primarias en el 76 hasta sentarse en noviembre en el Despacho Oval merecía un estudio concienzudo.

No era por echarnos flores, pero nosotros aleccionamos a Carter durante esas primarias de New Hampshire. Estuvo a punto de tirar la toalla una noche en que se quedó bloqueado ante un grupo de ancianos demócratas.

Pero le emborrachamos y le convencimos para que siguiera... El mundo necesitaba un buen tipo a los mandos de la Casa Blanca, un tío sincero que hablara a la gente a la cara y que se llevara bien con el mundo árabe, sin descuidar a Israel.

Carter tenía madera de todo menos de presidente, pero cuando le conté todos los trapos sucios que sabía de Kennedy, se enfureció y me dijo esa mítica frase: «Este país lleva demasiados presidentes inútiles; ya es hora de tomar las riendas.»

Lo de la estancia de Borocotó en el Sol fue idea suya gracias a la insistencia de Nanni, que se empeñó en que era un lugar tranquilo desde donde se podría divisar el resto del universo y poner todo en perspectiva.

El viaje nunca sirvió para nada porque tuvo que ser silenciado. No se podía anunciar a los cuatro vientos que Washington había abandonado a un psiquiatra de Alabama en el Sol por falta de medios.

Llegó la hora de limpiarnos las migas e ir al Congreso; tenía que currar, o al menos hacer acto de presencia.

Nanni se empeñó en llamar a Miriam para saludarla.

—Querido Nanni, no sé qué le está pasando a Franco, está entrando en barrena, está ensimismado con Rajoy, adora a Condoleezza Rice... Se está volviendo tarumba... Ya no me da bola.

—Estimada Miriam..., como dijo Salomón: «Las heridas que te causa quien te quiere son preferibles a los besos engañadores de quien te odia.»

—Déjate de frases banales y convence a Franquito de que la solución está más a la izquierda, tú lo sabes.

—Pero, Miriam, creo que en un par de meses Rajoy será un potencial candidato a suceder a Carter en la esfera mundial.

—Vais a necesitar cantidades ingentes de paciencia e imaginación.

—O matamos a Rajoy y ponemos a Franco en la Moncloa..., sería más divertido.

Eso no le hizo mucha gracia a Miriam, que colgó con un escueto:

—Que os den a los dos, estáis peor que ellos.




11 — INCONVENIENTES QUE INCOMODAN



Nuestra entrada en el Congreso de los Diputados coincidió con la de Zaplana, que cruzaba la calle charlando con Rubalcaba y riéndose a carcajada limpia.

—Estoy hasta las mismísimas narices de Zapatero, no me deja meter baza en nada, teme que le quite la silla... —Estas palabras fueron decreciendo en volumen en cuanto Fredi me vio en la puerta.

—Hombre, el hombre para todo, me dejó usted plantado.

—Señor Rubalcaba, disculpe, pero tuve que ir de nuevo a casa de Rajoy a cenar, esta vez con Condoleezza Rice, soy un hombre atareado.

El ministro puso una sonrisa cómplice que sólo él entendió.

Nanni, que tiene la saludable costumbre de no dar la mano a políticos, por lo que pueda pasar (si se entera de mi beso a Breznev, me mata), sonrió, pero no extendió la mano, con lo que dejó a Rubalcaba con un brazo en el aire y cara de pocos amigos.

Zaplana intercedió.

—¿Usted no es Nanni Moretti? El otro día, mi hija, que es un poco roja, me puso una película suya, y la verdad es que no entendí nada, así que supongo que será buena.

Rubalcaba se rindió ante mi amigo.

—¡Pero por Dios! ¡Nanni Moretti! Franco, es usted una caja de sorpresas, acompáñenme a mi despacho que tenemos muchas cosas de que hablar.

—Lo siento, señor Rubalcaba, pero tengo que trabajar, que si no Marín me pone de patitas en la calle.

Fue entrar en el Congreso y comenzarme a sonar el móvil.

—Hola, soy Joan Puigcercós. Mire, que mi computadora se traba mucho, va muy lenta, ¿podría subir a mi despacho y echarle un vistazo?

Dejé a Nanni, Rubalcaba y Zaplana en la cafetería y me presenté delante del cabeza cuadrada de ERC.

—Desde que estoy en Madrid, la computadora pilla todos los virus y no va ni a tiros; le sientan mal los aires de España.

No sé si era una provocación o sólo quería tantearme.

Pero le lancé una de las de Miriam.

—Como dijo el Chapulín Colorado: «No incomodan los inconvenientes.»

Y proseguí:

—Antes de que me pregunte, le diré que el Estatut me parece una pantomima, un juego de ricos, y que como todos los nacionalismos, me parece una gilipollez solemne y de hojalata, ni patrias ni banderas. —Y me quedé tan ancho.

—Mire, señor Veleta, yo en Madrid no estoy a gusto, no puedo oír Radio Catalunya y eso es como sentirse en el extranjero.

Me dieron ganas de pegarle al ordenador una patada estilo Condoleezza, pero me contuve.

—Mire, señor, yo soy de Chamberí y me he educado en varios países; tengo el coco abierto, y cuando salgo de Madrid no pido cocido. Además, es lo bueno de esta ciudad, que, como dice Sabina, nadie te pregunta de dónde eres. Y si no encuentra la radio de su pueblo o su país, pues póngase un poco de música africana, jazz o flamenco, que le irá mejor que escuchar siempre la misma canción fanática.

Me fui dando un portazo, a estas alturas del partido me daba igual todo. Prefería tomarme un café con Nanni. Lejos de Zaplana y Rubalcaba, le sorprendí junto a mi amigo José Antonio Labordeta.

—Nanni, aquí tenemos al próximo Jimmy Carter.

Labordeta no entendía nada, me estrechó la mano y me miró como cuando habla Zapatero en el Congreso y no sabe si irse a casa o lanzarle un zapato.

—Franco, sueles tener ideas peregrinas, pero creo que en este caso has dado en el clavo. Señor Labordeta..., ¿le gustaría ser presidente del Gobierno de España?

El diputado de la Chunta Aragonesista fue lacónico:

—No, gracias. Bueno, me voy, que tengo muchas cosas que hacer.

En la intimidad de nuestros delirios, Nanni y yo siempre pensábamos que Labordeta, en un mundo distinto, sería un gran presidente. De hecho, en diciembre de 1975, Carter nos dijo exactamente lo mismo que Labordeta pero con diferentes palabras: «You are both crazy as hell, get out of here» [Están los dos muy locos, salgan de aquí].

En el fondo era una locura, aunque no era mala idea. Un tipo campechano, músico..., que había recorrido España con una mochila, que conocía de cerca los problemas de la gente y que además no quería ser diputado en la próxima legislatura, lo que demostraba que era un tipo íntegro y enemigo del sistema.

—Franquito, ya has bajado de las nubes... Sigue la pista de Rajoy y que José Antonio forme parte de su Gobierno en todo caso.

Asentí con la cabeza y en ese momento me sonó el móvil, para variar...

—Franco, le necesito, soy Zaplana, mi impresora no imprime... ¿Podría pasarse?

Quise quitármelo de en medio lo antes posible, así que acudí raudo y veloz pensando que otra vez le había dado plantón a Rubalcaba.

Lo más desagradable del despacho de Zaplana, además de la foto de la familia Aznar, era la música de fondo: su amigo Julio Iglesias.

—Franco, siéntese, espero que no le moleste la música. Para mí Julio es todo en la vida, bueno, y José.

Efectivamente, se refería a Aznar, no sabía si repararle la impresora o imprimirle la declaración de derechos de la ONU, pero tuve que sacar fuerzas y arreglarle el aparato.

—Señor Zaplana, necesita cambiar de consejero musical y político. Le noto a usted un poco apolillado.

Edu se levantó de su silla ergonómica de cuatro mil euros y me dijo a media voz, a media luz los dos:

—Franco, yo era rojo y lo sigo siendo de alguna manera, no soporto a Acebes y mucho menos a Aznar, pero tengo que hacer el paripé, quiero ser presidente, quiero derrocar a Rajoy... Soy un dandy de la política, me lo puedo llevar de calle... Usted es un hombre con visión, he husmeado en su historial y tiene un currículo que ni Kissinger.

Compararme con Henry era como comparar a Hitler con Stalin. Bueno, la verdad es que se parecía... Mejor dicho, era como decirle a Pepe Blanco que se parecía a François Mitterrand o a Olof Palme o incluso a Martin Luther King.

—Mire, señor Zaplana, yo creo que usted sería un buen tertuliano con Jiménez Losantos en la COPE, déjese de farsas... Usted genera desconfianza entre los votantes progresistas, y más si sigue con esta pinche música y la estampita de Aznar en la cartera. Crezca, resucite, quítese las polillas y siga la estela de Rajoy.

Me subía el ánimo ser el azote de los políticos, ponerles las cosas claras con un par de frases de poca monta y algo de autoridad.

—Muy bien, Franco, haré de tripas corazón y desistiré de torpedear a Rajoy; intentaré un acercamiento..., pero no sexual, ya sabe...

Una broma fácil y de mal gusto..., tanto como Julio Iglesias cantando Hey.

—Bueno, nos vemos en la barbacoa —dije para cortar la conversación y mi estancia en esa oficina.

Llegué a la cafetería y volví a encontrarme a Nanni departiendo con alguien interesante: Uxue Barcos de Nafarroa Bai.

—Nanni, deja a esta bella signorina y vamos a por Condoleezza, que nos está esperando en su hotel.

Nanni me dio un codazo al más puro estilo Gravesen (el horrible ex jugador del Real Madrid), y la diputada se dio cuenta.

—No se preocupen, señores, entiendo que me cambien por una mujer con un nombre tan sugerente.

Nanni pilló el teléfono de Uxue, y luego me aclaró que Labordeta había dicho en público que era la diputada más guapa del Congreso después de una del PP de cuyo nombre no se acordaba.




12 — TRES EN LA CARRETERA Y CIENTO VOLANDO



No nos podíamos entretener más. La Zarzuela nos esperaba, y no precisamente doña Francisquita, sino Condoleezzita.

—Tío, no puedo creer que me vayas a obligar a compartir el sillín de mi Vespa con ese culo fascista.

Tuve que aclararle a mi amigo que Condoleezza estaba cambiando, que íbamos a ir a buscarla al hotel y que hoy era su debut como la nueva persona que quería ser, sin acciones violentas ni nada que se le pareciera.

El trayecto de camino al hotel fue divertido... Nanni no paraba de proferir consignas del tipo:

—Stronzo di merda... Quieres redimir a toda la humanidad, hacer presidente a Rajoy y ahora beatificar a esta puttana.

—Venga, Nanni, démosle una oportunidad.

Verdaderamente, Condoleezza parecía cambiada. Nada más llegar y antes de darme un beso me dijo:

—I've just called George and told him that I am resigning and that I will spend a few more days in Ma drid for the sake of it [Acabo de llamar a George y le he dicho que dimito y que pasaré unos días más en Madrid porque me apetece].

Se apreciaba un cambio de talante, ahora había que ver si se prolongaría o no llegado un casus belli.

La imagen de los tres montados en la Vespa en plena M-30 es irrepetible, aunque me recordó a aquella ocasión en 1977 en que Nanni y yo subimos a Janis Joplin en plena Quinta Avenida de Nueva York. Pero entonces no nos paró la Guardia Civil, ni siquiera la Policía Montada del Canadá, ni los hombres de Harrelson. Nos paró un veterano del Vietnam que hacía autostop.

Aquí en España las cosas eran diferentes. Aquí sí nos paró la Guardia Civil.

—Mire, agente, ya sé que no es normal que tres personas vayan en una motocicleta, pero vamos a la Zarzuela. Nos ha invitado el Rey, y a la señora Condoleezza le dan miedo los coches, sólo monta en moto, y mi amigo y yo no nos podemos separar por cuestiones de seguridad.

El guardia civil no sabía si ponernos una multa o llamar a Freud, así que decidió llevarnos detenidos.

Por primera vez el móvil sirvió de algo... sonó, lo cogí y era el de siempre.

—Franco, soy yo, te estamos esperando, el Rey tiene muchas ganas de volver a verte, dice que te conoce.

Le expliqué la marciana situación a Zapatero y le pasé el teléfono al guardia civil.

—Mire, agente, soy el presidente del Gobierno, en nombre de la concordia y el talante le pediría amnistía para estos amiguetes, negociación ante todo y buenos deseos para usted y para toda la familia, viva la alianza de civilizaciones.

El número de la Guardia Civil, no sé qué número, gritó un portentoso:

—¡Viva! —Y nos pusimos en marcha.

Pero antes, Condoleezza aprovechó para decirle al guardia civil una de sus frases del día:

—Siempre positivo, nunca negativo. —Que Van Gaal vivía en el cuerpo de Condoleezza Rice era una teoría que siempre barajó el doctor Borocotó cuando veíamos juntos la caída de Bagdad por televisión.

De repente, recibí un sms de Sunny: «Chicos, cena en mi casa esta noche; vienen Esperanza Aguirre y Gallardón, lo siento.»

No le quise contar nada de esto a Nanni porque me habría dejado tirado en esa cuneta, así que emprendimos viaje por la carretera de El Pardo hacia la residencia real.

Nos tuvieron un buen rato en la garita de seguridad, e incluso trajeron una manada de pastores alemanes, alertados por la extraña combinación de dos tipos con pinta de hippies y una negra con falda de flores, pero al final a alguien se le encendió la bombilla y reconoció a la señora Rice.

—Pasen, pasen, el presidente nos ha llamado veinte veces preguntando por un tal Franco, y eso por aquí trae buenos recuerdos. —No quise entrar al trapo, así que lo dejé pasar.

Efectivamente, Zapatero estaba muy pesado, y cuando nos vio se lanzó corriendo a buscarme para que le presentara a mis amigos.

—Me alegra que venga con amistades, y que entre ellas haya variedad, la alianza de civilizaciones se construye desde el propio círculo de amigos hacia delante, muy bien, Franco.

Nanni no se pudo callar.

—Hola, señor Zapatero, soy Nanni Moretti, ex jugador de la Juventus, creo que le gusta el fútbol. —Estaba claro que el presidente no había visto ninguna película de mi compañero, y además no reconoció a Condoleezza a primera vista.

—Hola, señorita, ¿es usted de algún lugar del Caribe?

Noté cómo los ojos de Condoleezza se llenaban de sangre, pero le lancé una mirada desafiante de «si haces algo, te corto las pelotas», y reaccionó bien.

—Señor Zapaterrrro, soy Condo lessssa, no tener miedo, yo ahora ser buena.

—Señora, quiero que sepa que mi país y el suyo son aliados desde los albores de la historia, y lo seguiremos siendo por los siglos de los siglos, las civilizaciones se necesitan como las personas o el beber.

—Whatever, let's have a drink [Vale tío, vamos a tomar una copita].

—Franco, antes de nada quiero que nos reunamos con el Rey para pergeñar mi plan, quiero contar con su aprobación.

Esto me recordó el día en que Carter me llamó a capítulo para contarme que quería llegar al Sol y que le buscara un hombre intrépido.

Nanni no paraba de reírse mientras seguíamos los pasos de Zapatero. Y no paraba de decirme entre dientes:

—Y este tío ¿es presidente del Gobierno? A su lado Rajoy es Maradona, vas a tener razón.

Por los altavoces sonaba Begin the beguine, de Artie Shaw y su orquesta. Condoleezza siguió el ritmo de sus pies y se puso a bailar justo cuando se presentó ante nuestras narices el hombre que supuestamente había desactivado el 23-F.

—Amigos, bienvenidos a la casa de todos los españoles. Franco, un placer verle de nuevo... Nanni, bienvenido al estanque de tiburones... Condoleezza, Condoleezza, esta chica es una bailona nata, jeje.

Nanni se justificó enseguida:

—Su Majestad, lo que quise decir en esa entrevista es que ustedes deberían salir más a pescar y estar menos en palacio, que para ejercer el poder hay que estar relajado.

—Nanni, estoy rodeado de personas que me dicen que sí a todo, así que hoy voy a disfrutar de gente como ustedes, que están al tanto de las cosas y no se cortan con nada, me gusta que me den caña, que me imiten, que me dibujen, pero les pido un favor...

Qué miedo me entró en el cuerpo al oír esta frase.

—Síganle la corriente a ZP, es buen tío aunque es un poco plasta, me está dando el coñazo con no sé qué idea del Estatut, de la migración nacional, y le digo a todo que sí. Así que, Franco, por favor, no sea usted franco, y cuando suelte la propuesta no le ponga pegas, ya me encargaré yo de que no salga adelante, pero al menos lo tenemos callado un tiempito.

Yo no me acordaba del Rey..., parecía un tipo majo.

—Ya sé que no para de pensar cuándo nos vimos anteriormente. Fue en casa del doctor Borocotó, en Seattle, en el año 77, dio una cena y me invitó. Yo soy el único, además de ustedes, Carter y cuatro más, que sabe lo de la llegada al Sol; en parte se financió con dinero de mi bolsillo. En la cena, usted hizo unas maravillosas fajitas mexicanas que nunca olvidaré.

Guau, este hombre me había conquistado, qué pena que no quisiera ser presidente del Gobierno, porque le habría echado un cable.

Lo sé, me estaba dejando llevar por la situación, porque sobre todo soy un nostálgico; y además, aquel hombre había financiado una tropelía de gran calibre. Luego me explicó que la culpa fue del tequila, que firmó un cheque en blanco.

Nanni se fue a husmear entre los canapés y el Rey aprovechó para contarme algo.

—Franco, estoy preocupado con la princesa Letizia... Mire, acompáñeme...

Anduvimos por las propiedades reales como Pedro por su casa hasta que llegamos a una nave gigantesca en medio de un pequeño bosque.

—Aquí lo tiene, el lugar de trabajo de Letizia; nos ha hecho construir un canal de televisión interno para seguir currando. Hace sus propios telediarios, hace de reportera, redactora, realizadora..., y lo peor de todo es que nos los hace tragar. —Al Rey se le veía desesperado—. A mí me gustaban Siete Vidas, Estudio Estadio, Pecado Original, Espejo Público y esas cosas..., pero no puedo con Letizia en el papel de mujer orquesta.

No me salían las palabras, pero hice un esfuerzo.

—Su Majestad, este negocio de la tele deja a la gente muy tocada, mire a Urdaci de titiritero, o a Gabilondo, perdido en la caja tonta de cartón piedra... El ego sufre mucho, y necesitan la medicina del directo y la fama de por vida.

El Rey estaba preocupado.

—No quiero que Leonor crezca entre cámaras, platos, índices de audiencia, primicias... Se merece un mundo mejor. Imagínese, entre la paranoia de su madre, su padre, que está en las nubes, y el presidente del Gobierno que le ha tocado...

Me dieron ganas de decirle al Rey que no se preocupara, que seguramente ZP no repetiría legislatura, y que si todo salía bien, igual la república volvería en unos años y podrían desmantelar ese plató gigante para sacar dinero y vivir como el resto de los españoles, pero no le quise anticipar nada.

Como no podía ser de otra manera, llamó Miriam para interesarse por mi estado de salud.

—Ahora dime que estás en la sede central de la ONU con Chirac, Blair y Romano Prodi. ¿Qué excusa tienes para no haber dado señales de vida en tres horas?

—Estoy en la Zarzuela, tengo una audiencia con el Rey.

Me esperaba la peor de sus frases, y efectivamente..., cayó como una losa.

—Franquito, ya lo dijo Bertolt Brecht: «El que no sabe es un imbécil, el que sabe y calla es un criminal», hasta luego.

Decidí llamarla más tarde y darle las explicaciones oportunas. Por ahora yo nadaba en un mar de dudas.

Todo iba demasiado bien, dentro de lo que cabía, hasta que fijé mi vista en la muchedumbre y pude apreciar cómo Condoleezza discutía fervientemente con alguien.

En efecto, había un tumulto de tres pares de narices, y mi amiga Condoleezza en medio, discutiendo con Letizia.

—Señora, es usted una maleducada; me ha quitado de un manotazo el último canapé de sopa de nido de golondrina, me voy a chivar a mi marido.

Entonces Condoleezza olvidó todo lo aprendido la noche anterior, y de una certera patada tiró toda la mesa de canapés; para rematar la faena, rompió una botella de vino en la cabeza de la princesa, como si inaugurara un barco.

—I don't care who u are, that canapé was mine [Me da igual quién seas, ese canapé era mío].

Una vez más (y ya iban tres), me lancé encima de Condoleezza para neutralizarla. En la caída me llevé conmigo a Pepe Blanco, lo cual me hizo mucha ilusión.

Para entonces, Zapatero ya se había subido a un árbol, y Nanni le instaba a bajar.

—Vamos, presidente, ya ha pasado todo, ya han vueltos las tropas, baje de ahí.

—Me crié en un entorno de armonía y talante; no soporto que nadie levante la voz, y mucho menos las peleas.

De repente, doña Letizia levantó su enclenque cuerpo y le lanzó una patada al más puro estilo Karate Kid a Condoleezza... dejándole el tacón de aguja clavado en el cielo de la boca. La sangre brotaba a raudales, y la princesa recuperó la compostura para sacar su zapato de la boca de la señora Rice y decir aquello de:

—¿No veis cómo no necesito comer para estar fuerte?

Condoleezza, desde el suelo, sólo soltó un hilillo de voz:

—Maldita sea [Damn it].

El Rey observaba la escena sin perder detalle.

—Hala, Leti, ya tienes tema para hacer tu telediario. ¿Quieres alguna declaración de algún testigo?

Letizia se marchó colocándose el vestido y llevándose a la boca un bocadito de nata.

El príncipe, que hasta entonces no había dado señales de vida, se acercó a Condoleezza y le dijo una frase que oí perfectamente:

—Mrs. Rice, forgive her, she is not fit for the job but she will learn, she just needs to get over her ego [Señora Arroz, perdónela, no está preparada para el trabajo que desempeña, pero aprenderá, sólo necesita vencer su ego].

Levanté a Condoleezza agarrándola de un brazo con cierta desgana.

—Su Alteza tiene razón, la princesa necesita aprender a comportarse y no sólo delante de la cámara.

El príncipe se mantuvo pensativo durante unos eternos veinte segundos...

—Franco, le espero el lunes a las once aquí, quiero que la instruya y la convierta en una mujer política, y no en una periodista obsesionada por el piloto rojo del directo. —No podía decir que no. A ver qué trola le contaba a Marín el lunes.

—Franco, I feel dizzy, I need a drink [Franco, me mareo, necesito una copa].

Entre el Rey y yo llevamos a Condoleezza a un sofá que debían de tener para las visitas de poca monta, porque tenía una etiqueta de Ikea.

Miré a través de la ventana y divisé a Nanni, que le hablaba a un árbol, a un alcornoque, a Zapatero... Al fin consiguió que bajara, y se abrazó a Nanni como el que se encuentra un coco en medio de una isla desierta.

Ya podíamos celebrar la famosa reunión en una sala diseñada para la ocasión: tres sillones mullidos y como música de fondo Miles Davis y su trompeta.

La decoración era la habitual: fotos del padre del Rey, del otro Franco, de Eisenhower y hasta del gol que falló Cardeñosa. De Tejero no encontré ni el tricornio.

—Su Majestad, Franco..., he aquí mi propuesta para mejorar la condición lingüística y autonómica de nuestro país. Franco, como experto en asuntos que tienen que ver con la bondad humana, necesito su aprobación y su consenso.

—Mire, presidente, no siga, me imagino que será algún delirio de los suyos sobre hacer haré krishna a la oposición.

Zapatero seguía a lo suyo:

—Su Majestad, Franco..., lo que van a oír es algo inédito, no se lo he contado ni a Sonsoles ni a mi perro Winnie. Quiero poner en marcha una nueva lengua que una a todos los españoles en vez de separarlos, ya que será una mezcla de castellano, catalán, euskera, gallego y hasta habrá palabras con acento andaluz o murciano. Además, quiero que cada año la gente se mude de comunidad de manera rotativa en el sentido de las agujas del reloj, lo tengo todo en estos papeles, miren...

Nos enseñó un mapa de España con múltiples flechas de colores que parecía dibujado por su sobrina de dos años. No pude por menos que intervenir, aunque el Rey intentaba evitarlo con la mirada.

—Pero, presidente, y ¿si alguien de Cataluña se niega a mudarse a Valencia o alguien de Asturias pasa de irse a Cantabria?

—Me alegra que me haga esa pregunta. Voy a organizar una guardia mora con todos los inmigrantes que vengan en patera para que se encarguen de convencer educadamente y en árabe a la gente que entorpezca el proceso, con lo cual también tendrán que aprender árabe además de nuestra lengua oficial. Yo confío en que será una minoría la que se niegue a mudar cada año toda su casa a la comunidad autónoma vecina. —ZP continuaba al más puro estilo don erre que erre—: Quiero una España plural y no quiero estar lidiando con estatutos de autonomía o de independencia cada tantos meses, estoy harto de negociar y recibir a Carod-Rovira. Viva el mestizaje y a tomar por saco tanto diferenciarse del resto.

La verdad es que en esto tenía razón.

—Quiero una nación de naciones...

Aquí tuve que citar a mi admirado escritor Javier Torneo:

—Presidente, cada uno tenemos una nación dentro..., un barrio, un país, somos millones de naciones. —Zapatero no entendía la ironía.

El Rey escuchaba atentamente mordiéndose el labio para no reírse, y el presidente seguía en sus trece:

—Además, señores, quiero que la selección española deje de ser el coto privado de los españoles. A partir de ahora hay que integrar cuanto antes a los africanos que lleguen a este país, ya que está demostrado que los equipos con mayoría de jugadores negros siempre pasan de los cuartos de final de los Mundiales.

—Pero ¿ha hablado usted ya con Luis Aragonés para esto? —pregunté con un poco de mala leche.

—Luis ha dicho que no, que ningún negro se pondrá la roja... Pero voy a recomendar el fichaje de alguien con la mente más abierta. Había pensado en su amigo de la Juve, Nanni Moretti, parece un tipo comprensivo y amante de las nuevas civilizaciones emergentes.

El Rey soltó una real carcajada y decidí intervenir en su descargo.

—Su Majestad, ya sé que estas ideas pueden parecer peregrinas así enunciadas a bote pronto, pero no se deje engañar... Son mucho peor, son un delirio de político bananero. Señor Zapatero, usted puede pensar en algo mejor que todo eso, tantos años a la sombra de..., ¿de quién estuvo usted a la sombra? Bueno, da igual, tantos años a la sombra para traernos esta falacia digna de la película Mujercitas.

Don Juan Carlos intervino acertadamente:

—Un momento, Franco, no sea tan duro, creo que hay ideas aprovechables, pero tienen que ser modificadas. Yo mudaría a la gente en el sentido contrario de las agujas del reloj; así, en el primer turno, a los vascos no les tocaría Navarra, no hay que ponérselo tan fácil.

—Pero mi idea principal, el motor de mi pensamiento reside en la siguiente propuesta... Su Majestad, aquí necesito su ayuda, quiero reunir en Madrid a todos los presidentes del mundo para una conferencia sobre la necesidad de mandar al hombre o a la mujer al Sol, creo que allí hay mucho por descubrir, es una manera de tender lazos de amistad a la gente que pueda haber por el camino.

A ver quién era el listo que se lo decía... Don Juan Carlos estuvo providencial, cogió el teléfono, marcó, dijo algo en inglés que no pude entender y le pasó el auricular a ZP.

—Hola, presidente, soy el doctor Borocotó. Siento decirle que nos adelantamos un cuarto de siglo a su idea, yo estuve en el Sol varios años y le puedo decir que no me importaría volver, me dejé un neceser y una foto que me hice con John Lennon... Ahora, le digo que es un reto difícil, el Sol ha cambiado mucho desde entonces, puede incluso que esté más lejos.

ZP seguía la conversación boquiabierto.

—Le puedo asegurar, señor Morrocotó [sic], que usted será nuestro candidato para capitanear la misión, necesitamos un hombre con oficio, con talante, dispuesto a enseñar a las jóvenes generaciones de astronautas; será un gran paso para la humanidad y una pequeña huella en su corazón.

—Mire, no me suelte el rollo, yo sólo quiero volver a por mis cosas y hacerle una foto a una lluvia de meteoritos. Además, conmigo se ahorra el billete de vuelta, yo quiero terminar mi vida en el Sol, no quiero volver a un lugar donde gobiernan demagogos y gente densa que no arregla nada.

El Rey le agradeció los servicios prestados y le colgó educadamente.

—Ve, José Luis, usted es un hombre avanzado a su tiempo, un visionario, un incomprendido... Con cuatro como usted arreglaríamos el mundo, pero necesita enfocar mejor, dirigir sus esfuerzos a objetivos menos ambiciosos y más mundanos; suba las pensiones, baje los precios de las viviendas...

Y ahí no me pude contener.

—¿Cómo puede ser que la educación de nuestros hijos, y yo no tengo hijos, esté en manos de gente que sólo gana mil euros al mes y trabaja en condiciones infrahumanas? Ni nueva ley de educación ni leches, José Luis, hay que cuidar a los maestros, darles cursos, pagarles bien, incentivarlos y organizar planes de estudios en los que de verdad se enseñe a los chavales y no se los obligue a memorizar.

ZP estaba abrumado, a punto de llorar, pero no había árbol al que subirse.

—Está bien, ustedes tienen razón... Tiro por tierra mi alianza de civilizaciones, mi deseo de ser secretario general de la ONU, mis sueños de suceder a Martin Luther King como adalid de los derechos humanos... A partir de ahora seré el presidente de la gente.

—Presidente, tiene que echar a más de la mitad de sus ministros... ¡No valen! Moratinos, Caldera, Trujillo... Espinosa, ah no..., ésa es su mujer... Solbes, y el grupito de ministras modernillas que no pegan un palo al agua.

Entonces, el Rey tomó el mando de la situación.

—Y si usted piensa que va a desmembrar España, lo lleva claro... Sígales bailando el agua a los nacionalistas catalanes y le digo yo que al que lanzo al Sol es a usted... Me quiere llevar al exilio romano con ese Estatut de las narices... Es broma..., me dejé llevar por el cargo. Negocie, José Luis..., me fío de usted en eso...

El Rey me guiñó el ojo; ZP todavía tenía el miedo en el cuerpo. Y yo añadí:

—Además, a quién le importa el Estatut. La gente quiere llegar a fin de mes, llenar la panza y, como dijo el escritor argentino Roberto Fontanarrosa, «soy un ciudadano en español», que es lo que cuenta, estar orgulloso del idioma que comparte con millones y millones de personas en el mundo.

De repente entró en la sala Letizia Ortiz.

—Su Majestad, ¿le puedo sacar un total... —corte de voz— sobre la subida del precio del pescado? Es para mi informativo... No hace falta que se ponga el fajín ni el traje de general de todos los ejércitos; así, con el chándal y la corona, está bien.

El Rey resopló:

—Venga, grabando... me llena de orgullo y satisfacción que vuelvan a subir los pescados al precio que sólo podemos pagar nosotros. Es un triunfo más del Gobierno socialista, al que agradecemos que nos mantenga en el poder aunque no demos ni chapa.

Letizia se fue corriendo con la cinta como si el informativo estuviera a punto de salir «al aire», y ZP no pudo por menos que puntualizar:

—Su Majestad, no es cierto, sólo sube el pescado azul capturado en Marruecos o en Mauritania.

—Me importa un comino. Si yo lo hago por darle gusto a la niña, como hago con usted y sus majaderías. —Tosí para amortiguar el golpe, pero me dio la impresión de que ZP no escuchó estas últimas palabras.

Como no había visto a la Reina, pensé en la teoría popular de que realmente vivía en Grecia y que la de aquí era una doble, pero no... Fue salir de la sala de reuniones y toparme con Condoleezza, que iba de la mano de la Reina, sonrientes las dos, departiendo en inglés.

Ya sólo me faltaba ver a Nanni..., y allí estaba, entrándole a la infanta Cristina, todo bajo control.

—Por cierto, Franco, ¿no se acuerda de cuando nos conocimos y usted me dijo aquello de «permita la legalización del PCE, que son de fiar»? ¿Por qué me dijo eso? ¿Qué información tenía usted?

—Su Majestad, yo había hablado en varias ocasiones con Carrillo en Francia, y él tenía plena confianza en usted pese a su pasado franquista, y me dijo que si alguna vez le veía, le dejara claro que venían para sumarse a la democracia, y no para boicotear nada. Carrillo es un tipo interesante, que cometió sus fallos de joven y lo sabe, pero que se formó para ser una buena bisagra democrática.

Al Rey se le notaba a gusto hablando conmigo, y eso que yo no soy monárquico.

—Mire, Franco, algún día le contaré lo del 23-F; ahí hay mucha miga.

—Su Majestad, ¿qué le parece Zapatero?

—Le voy a ser sincero, Franco..., le voy a ser franco... Creo que ha llegado de sopetón, poco preparado, con muchos pájaros en la cabeza, pero ha subido el listón.

No podía morderme la lengua.

—¿No cree que Rajoy sería un buen presidente?

—Mariano es un tipo especial, pero tiene que huir de los que le quieren echar el guante, de la derecha más reaccionaria y gris. Si consigue eso, será presidente; y si consigue a alguien que le aconseje bien, será un buen presidente. Usted podría ayudarle aunque no compartan ideología.

—Majestad, yo nunca abandonaré mis ideales, pero veo algo en Rajoy que me hace querer ayudarle y sacarle del pozo donde está metido... Parece que le dieron el mando para hundirle, y eso me da pena. Como usted, creo que le ha llegado el momento.

Parece que coincidíamos en muchas cosas, y eso siempre reconforta.

—Por cierto, Majestad, ¿no ha pensado nunca en abdicar, en dejarlo todo y que vuelva lo que Franco nos robó en el 36?

—Muchas noches lo pienso, pero no sé cómo hacerlo sin causar una tropelía... Me siento cansado, harto de no poder abrir la boca o de no poder dar un puñetazo en la mesa y hacer algo para mejorar todo esto.

Cuando la guerra de Iraq me quería comer a Aznar, pero tuve que callarme por razones obvias; eso te mata por dentro.

Tuve que creerle..., el hombre que había financiado la llegada al Sol no podía ser un tarado egoísta.

—¿Se acuerda de cuando fueron a buscar a Borocotó al Sol tres años después y lo único que preguntaba era quién había ganado el Mundial de España?

Su Majestad cambió el rictus y sonrió.

—Sí, a mí no paraba de preguntarme si Maradona había sido el pichichi; cuando le dije que había sido un tal Paolo Rossi, me quiso matar. Borocotó puede parecer un extraterrestre, pero es un ser excepcional, un tipo que es capaz de pasarse tres años al sol, no quemarse, dormir con luz todo el día, caminar de sol a sol, no ver ni su sombra y encima llevarlo con sentido del humor y no haber terminado en un psiquiátrico..., un genio, tenemos que ir a verle un día.

—Majestad, no sólo ha terminado en un psiquiátrico, sino que lo dirige.

Nos despedimos con un fuerte abrazo y nos emplazamos para tomar una cerveza un día de éstos por Madrid.

—Te dejaré que conduzcas tú la Vespa —me dijo antes de soltar un sonoro—: Viva Azaña. Ah, por cierto, dígale a Mariano que deje a esa mujer, no le conviene.




13 — EL GUATEQUE



Salimos del complejo de la Zarzuela sólo Nanni y yo... Condoleezza, según la Reina, se quedó para «rehabilitarse por unos días».

Letizia había olvidado las anteriores rencillas e incluso pude ver por el rabillo del ojo cómo le hacía una entrevista a Condoleezza sobre su estado físico.

—Franco, la infanta Cristina dice que ha llorado mucho viendo mi peli La habitación del hijo. Nunca pensé que fuera a hacer llorar a la hija de un rey..., y yo que pensaba tirar a su padre a los tiburones..., tiraba a Urdangarín, en todo caso.

Entonces tuve que soltarlo:

—Nanni..., Zapatero quiere que seas el seleccionador de una España plural llena de jugadores de Mali, Guinea-Bissau..., confía en ti.

—Dile que por mí bien, pero que yo juego con un 4-3-3 así sean negros o pálidos. —Nunca pensé que Nanni reaccionaría tan bien a una propuesta de Zapatero.

Cuando camino a casa le conté lo del mapa de la España plural, decidió que lo de seleccionador mejor se lo propusiera a Kofi Annan.

Había sido una tarde muy agradable; no iba a cambiar el mundo, pero me ponía en la pista de despegue de mi misión: poner a Rajoy en la Moncloa.

Cuando íbamos por Alonso Martínez, los dos ensimismados en nuestros pensamientos más mundanos, vimos una pintada en la pared de un banco: «Acebes RIP.» Pensé en Rajoy, e incluso le imaginé alentado por la vicepresidenta: «Vamos, Mariano, duro con el spray, tú puedes.»

Entre mis sueños, mis recuerdos y mi imaginación me estaba volviendo un poco tarumba... Eso se arreglaba con una buena siesta.

Al llegar a casa encontré una nota en la puerta de la nevera. «Mister Importante, estoy tomándome unos churros con chocolate con Inés Sabanés (diputada de IU por Madrid); la he convencido para que vaya en la lista de la candidatura de un Rajoy no centrista. Te quiero pese a todo.»

Dormimos hasta las nueve o así gracias al piano de Keith Jarrett y su Concierto de Colonia. Nanni me confesó que se sentía mal y que prefería reservarse para la barbacoa del día siguiente.

Era típico de Nanni eso de dejarme embarcado. Sabía cuáles eran los mejores acontecimientos y cuáles eran una mierda pinchada en un palo.

Así que me tocó salir a la calle solo, agarrado a una botella de vino de Madrid, Tagonius para más señas.

Mi móvil volvió a hacer de las suyas justo cuando salía del portal.

—Franco, soy Marín, voy a dar un golpe, no puedo seguir siendo un segundón. Esté atento, porque algo va a saltar por los aires.

Este Marín no dejaba de sorprenderme, pero no me lo imaginaba colgándose del baño del Congreso en plan Oficial y caballero, así que me despedí.

—Don Manuel, mañana me lo cuenta, que tengo una cena con Gallardón y Esperanza.

Entré en el taxi y sonaba Over The Rainbow en la voz de Aretha Franklin. Detecté que el taxista llevaba melena y barba, gafas rojas y un libro de Saramago en el asiento del copiloto.

—Perdone que le moleste, pero es un gusto poder entrar en un taxi tan bien acondicionado.

El taxista me miró por el retrovisor y sonrió.

—No todos los pelas somos unos cabestros. Figúrese, yo era periodista y mire dónde he terminado por culpa del Gobierno.

Mientras sonaba Garúa de Piazzolla me contó que hacía un par de años trabajaba en un programa de actualidad, y que Zapatero se lo había cargado de un plumazo; y eso que con Aznar habían sido mucho más hirientes y nunca pasó nada. Y este hombre no era sospechoso de ser precisamente de derechas. Ya investigaría yo eso; me quedé con su número de licencia por si acaso.

Sunny vivía en plena colonia de El Viso (el barrio más pijo de Madrid)... En la puerta había dos coches gigantes con los cristales tintados. Tocando el timbre estaba ella, Lucía Bosé, la madre de Sunny.

—Hombre, Frankie, ¡cuánto tiempo! Un besito, me he enterado de que andas currando con Marín; cada día estás peor.

—Yo también te quiero, Lucy; qué le voy a hacer, necesitaba un curro y me ficharon de fontanero, como en el Watergate, para husmear y limpiar todas las cañerías. Pero al final me he cambiado de empresa, voy a currar para Rajoy.

—Ah, mucho mejor, ¡dónde va a parar!

Aquí está la primicia que estaban esperando: Miguel Bosé era Sunny... El doctor Borocotó, en uno de sus viajes a Madrid para preparar su viaje al Sol, conoció a Lucía, tuvieron una noche de pasión y ¡eureka! Luis Miguel Dominguín nunca lo supo. Miguel o Sunny no tenía nada que ver con nadie de su entorno salvo con su madre..., y la canción Amante Bandido era en homenaje a su padre, el doctor Borocotó.

Pasamos de la mano, y en cuanto nos vio, Sunny se fundió en un abrazo con nosotros y nos dijo eso de:

—Ya sé que sois demasiado rojos para mis invitados de hoy, pero si no venís, ¿quién alegra la fiesta?

Sunny o Miguel era un tipo que había empezado a flipar cuando a los quince años su madre le dijo quién era su padre; se le empezó a ir la pinza y pasó a ser un tipo divertido y lleno de arte. Conoció a su padre recién llegado del Sol, lo que hizo que no se entendieran muy bien, especialmente porque Borocotó era un inmigrante islandés que vivía en Estados Unidos, y no parlaba muy bien el español. Además, andaba un poco tocado de la azotea por culpa de las radiaciones lunares.

Se conocieron años más tarde, concretamente en la final del Mundial del 86, y saltaron juntos con el gol de «la mano de Dios». Desde entonces se llevan bien, aunque uno dirija un psiquiátrico y el otro cante fatal.

—Hola, Franco, soy el alcalde de Madrid. Quería darle la enhorabuena. Miguel me ha contado sus logros en la política estadounidense y, desde luego, es un honor para mí...

—Corte el rollo, señor Gallardón, esos logros no van a ser nada comparado con la que voy a liar en España. Voy a conseguir hacer presidente a alguien que usted nunca imaginaría... Pepe Blanco.

Nos reímos a carcajada limpia durante medio minuto.

—Franco, es usted un tipo peculiar. Mire, le quiero presentar a nuestra presidenta.

Esa expresión era infame; ¿a quién se refería? ¿A Ana Botella?, ¿a Sonsoles Espinosa?, ¿a Angela Merkel?, ¿a la presidenta del Rayo, María Teresa Rivero?

—Hola, soy Esperanza Aguirre, ¿cómo estamos?

Esto no me podía estar pasando a mí; tuve que recomponerme.

—Hola, señora, ¿ya se ha enterado de que Sara Mago no existe y que el premio Nobel es José Saramago?

La tensión se podía cortar con uno de esos cuchillos japoneses que anuncian en Antena 3 a las cuatro de la madrugada.

—Mire, Franco, puede que yo no sea la mujer más culta del mundo, no lo niego, pero puedo hacer que desvíen el Ave a Barcelona para que pase por el pueblo de mi padre y así forrarme a vender pisos. No seré la típica presidenta preparada para el cargo, pero tengo mi corazoncito y mis empresas, y además, como dice Sabina, a mí la Presidencia, como a Aznar, me tocó en una rifa.

Tonta no era..., bueno, no sé, porque de repente se me vino a la cabeza el día en que se reunió con los familiares de víctimas del 11-M (una amiga mía estaba allí) y dijo aquello de «bueno, ya tenéis lo que queréis, el dinerito», y claro, con actuaciones así, uno se plantea muchas cosas.

Cómo me habría gustado que Condoleezza estuviera ahí conmigo para que repartiera un par de mandobles.

—Frankie, tranquilo, tío, que ahora viene Ismael Serrano a tocar y así te sientes más como en casa.

—Mira, Sunny, ¿por qué no traes directamente al grupo Parchís? ¿Ismael Serrano? Pero si es un lánguido..., ¡no jodas, que nos dormimos!

Estaba claro que ésa no era mi noche, todo me molestaba. Quizás echaba de menos estar en casa de Rajoy, las pizzas, la vicepresidenta, Margot.

—¿Sabes qué te digo, compañero?, que me voy para casa, con Nanni. Llevamos unos días con mucho ajetreo, y el elenco de artistas que has traído sólo puede darme más dolor de cabeza.

Pero él insistía:

—Oye, Frankie, que vienen Presuntos Implicados también, y Los Secretos...

Y ahí estallé:

—La próxima vez que me llames que sea para escuchar a Billie Holiday en directo y poder charlar con Eduardo Punset.

Cogí mi abrigo y me fui sin más; estaba harto de tanta pantomima, tanto ritmo frenético y tanto político de pacotilla.

Esperanza no pudo soportar mi huida y tuvo que cortarme el paso.

—Cariño, no quiero que pienses que soy una mujer con la cabeza llena de aire, ahora estoy leyendo a Dulce Pontes..., digo a Dulce Chacón, y una biografía de Pavón, el ex jugador del Madrid. Quiero contratarte como mi consejero literario, quiero tenerte cerca.

No me ponía tan nervioso desde que la madre de Nancy Reagan me tiró los tejos.

—Mire, señora Aguirre, mi perro se ha comido los apuntes, me tengo que ir, y si quiere ayuda, deje de leer La Razón y empiece por Jack Kerouac, En el camino, o Truman Capote, A sangre fría. —La dejé con la palabra en la boca y el abrigo de piel en la mano, como si quisiera venirse a algún descampado conmigo.

Ni taxis ni gaitas, decidí cubrir el camino a casa andando, pasar por el Congreso, contemplar los leones, saludar a los compañeros policías..., descansar de tanto alboroto.

De repente, me tocó en el hombro el de siempre, el móvil.

—Franco, soy yo, no Zapatero, no, Rajoy... ¿Sabe?, se me hace raro cenar sin usted, y me ha dicho Mari Tere que le pregunte si se viene a tomar un helado de nueces de macadamia a casa.

La verdad es que me apetecía echarme unas risas, pero la cara de la vicepresidenta me hacía acordarme de los cráteres del Sol, y no me permitía relajarme.

—Mariano, creo que hoy no va a poder ser, he quedado con Luisa Fernanda Rudi para ir a bailar salsa.

Rajoy se rió agradecidamente y me emplazó para otro día.

—Franco, no se olvide de que tenemos que avanzar en mi despegue hacia la Moncloa.

Y entonces me salió una de esas frases que llegan de un lado oscuro del cerebelo.

—A mí no me gusta marcar gol de manera directa, prefiero regatear, gustarme, disfrutar de la jugada, combinar y luego celebrar el gol por todo lo alto. —Rajoy se quedó tan tranquilo, como siempre que le soltaba una frase para la ocasión.
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Al fin estaba en la Carrera de San Jerónimo, con la lengua fuera por mi limitada forma física, pensando en la barbacoa del día siguiente, en la cita del lunes con Letizia.

De pronto, vi un par de policías nacionales con metralletas de la época de Viriato que entraba en el Congreso a paso ligero, aguantándose la barriga con una mano, algo que yo hacía mucho.

Un golpe de Estado, pensé, y yo allí, a verlas venir. Si así supiera de primera mano quién lo daba, podría unirme o no. Estaba claro que Rajoy no había tenido tiempo de ir de su casa al Congreso antes que yo.

Asomé la cabeza por la verja pese a los empujones de la policía y pude ver a lo lejos una escena dantesca; me acerqué para cerciorarme.

—Dejadme, quiero acabar con todo esto, este lugar es una falacia. —Manuel Marín portaba una lata de gasolina en la mano derecha y un paño ardiente en la mano izquierda (era zurdo).

Dos policías le sujetaban, pero con la fuerza del momento pudo deshacerse de ellos, y de repente nos vimos cara a cara. El hombre que me había sacado de mi retiro invernal estaba a punto de liarla, y sólo porque le había cambiado por otro.

—Franco, voy a quemar el hemiciclo, hay espíritus de la época del Movimiento que se han quedado atrapados. Además, este lugar no representa a los españoles, los diputados no vienen nunca a trabajar, cuando vienen no paran de enzarzarse en peleas absurdas... ¿Para qué queremos un Parlamento si no podemos utilizarlo correctamente?

Parecía que estuviera asistiendo en directo al rodaje de una película de Frank Cap ra o, en el peor de los casos, que tenía frente a mí a George Bailey, el protagonista de ¡Qué bello es vivir!

—Franco, quiero ser presidente del Gobierno. Yo, que negocié en el 85 la entrada de España en la CEE, he quedado relegado a ser un don nadie, un árbitro sin autoridad, un esbirro de un ser inferior a mí... Déjeme que haga añicos este lugar que me asfixia y coarta mis aspiraciones.

—Mire, Manolo, déjese de gilipolleces. Zapatero no es inferior a usted; Zapatero no es humano, así que no podemos considerarle ni superior ni inferior. Es un androide programado por Estados Unidos para que el PP vuelva al Gobierno.

Marín soltó la gasolina (el paño ya se le había caído hacía rato).

—¿Quiere decir que Zapatero es un robot?

A ver cómo le explicaba a un neófito en la cuestión la diferencia entre androide y robot.

—¿No ha visto nunca Star Trek?

Me confesó que no veía la tele desde la muerte de Félix Rodríguez de la Fuente, que no se había recuperado de aquello.

—Zapatero es una máquina con aspecto de hombre, está programado para repetir la misma frase over and over [una y otra vez] y cargarse el país con ideas peregrinas como la de no poder encender la lavadora de ocho de la tarde a ocho de la mañana.

Parecía que Marín entraba en razón.

—¿Me quiere decir que ZP es un fraude?... ¿Y la alianza de civilizaciones?

—Manolo, la alianza de civilizaciones no es un fraude, es una solemne gilipollez. —Coño, ya hablaba como Rajoy, pero más punk—. Creo que le han programado con la mentalidad de un niño de siete años.

—Entonces puedo derrocarle cuando quiera... ¿Le desenchufo y ya está? —Seguía sin entender la diferencia entre una batidora eléctrica y un androide.

Al fin llegaron los cuerpos de élite y me pude apartar de Marín para que lo detuvieran.

—Manolo, era una trola, pero, hijo, es que no llegaban los maderos y tenía que entretenerle con algo.

—Franco, me ha mentido... ¿Cómo me pude fiar de un hombre que se llama Franco?

Intenté consolarle con alguna frase digna de una ocasión tan peliaguda, pero no me salía ni el típico «iré a verle todos los domingos al talego» ni el manido «siete años no es nada, se pasan volando».

De la nube de geos salió un tipo con muchos galones que desplegó toda su inteligencia con la frase de la noche:

—Deberíamos aprovechar la confusión para dar un golpe de Estado. Estoy hasta los cojones de Bono, del Estatut y de que el Barça siempre gane la Liga; vamos, muchachos... Fernández, al tejado, Sánchez, al sótano... Serrano, acompáñeme al hemiciclo, que voy a pegar unos cuantos tiros al aire.

Me vi en la obligación de intervenir por el bien de mi país (y el tuyo). Me imaginé que sonaba de fondo el Lili Marlene de Dietrich, y levantando el dedo índice de mi mano izquierda, comencé mi discurso:

—Capitán, déjese de milongas, deponga las armas; voy a pasarle con Su Majestad el Rey para que le hable clarito...

—¡Que alguien me saque a este imbécil de aquí, que me lo cargo! —dijo el capitán.

Entonces marqué rápidamente el número personal del Rey para acabar con aquella farsa cuanto antes. El primero de todos los españoles me respondió adormilado, un estado natural en él. Puse el altavoz del móvil para que el militroncho pudiera certificar que todo era real, Real.

—Sí, Majestad, muy bien, perdone que le moleste... Ah, que estaba viendo el telediario de Letizia, que le hago un favor... Mire, que Marín ha intentado quemar el Congreso, pero eso es lo de menos. Ahora un grupo de geos quiere dar un golpe de Estado... No, no hace falta que mande a su familia a Londres y a Letizia a Sri Lanka; necesito que haga algo.

Sus últimas palabras fueron:

—Vale, Franco, me uno al golpe. Ahora llamo a Lorenzo Milá para que mande una cámara. Me dice que no hay guardias civiles; llame a alguno, que en los golpes de Estado siempre dan un toque de glamour.

El capitán me miraba extrañado.

—¿Qué dice?

—Su Majestad apoya el golpe con la condición de que secuestren a Letizia y la lleven a una isla desierta y que el presidente del nuevo Gobierno no sea Moratinos ni Acebes; quiere que sea alguien inteligente, no sé... ¿Luis Aragonés?

Nadie entendía nada; Marín mucho menos:

—Yo sabía que el Rey era un tío válido, con acento en la «a», un tío que se viste por los pies, un entregado a la causa de devolver a España su gloria colonial; reconquistemos Sidi Ifni.

Hacía dos años del Cuarto Centenario del Quijote, y para un manchego como él era inevitable dejarse llevar por el espíritu del caballero de la triste figura.

Alguien tenía que poner algo de orden.

—Mire, capitán, yo soy el fontanero del Congreso y en este momento detento el máximo poder, dado que el señor Marín no está en sus cabales; así que si quiere destrozar las vitrinas del hemiciclo con sus balas, tendrá que pasar por encima de mi cadáver. Eso sí, tenga cuidado al pasar que llevo un bolígrafo en el bolsillo de la camisa.

Esto me recordaba al día en que Edward Kennedy se empeñó en matar a Ronald Reagan en un baño del Capitolio con un cable de acero. Entonces tuve que sacar fuerzas de flaqueza y convencerle de que no lo hiciera. Lo conseguí, y Reagan sólo se llevó un puñetazo en la cara que le dejó postrado en su cama durante tres largos días. «Franco, tengo tanto miedo a morir como mis hermanos que prefiero matar», me llegó a decir Eddie.

Yo creo que me venían los recuerdos porque no quería encarar el presente. La escena del Congreso me tenía sobrecogido, aunque yo intentara transmitir cierta serenidad. Mi proyecto de candidato se podía ir al carajo si el Congreso volaba por los aires. Una democracia nunca se recupera de esas cosas.

—Capitán, tire el arma, no podemos regresar a las cavernas; vale que Bono es un paquete, que Zapatero vive en una nube, pero hay que confiar en las urnas... Nadie va a volver a votarlos, tendremos un presidente único en el mundo.

Medio convencido, bajó el arma, pero me pidió algo:

—Al menos déjeme entrar en el hemiciclo, decir eso de «todo el mundo al suelo» y pegar unos tiritos a diestro y siniestro... —Accedí porque era mucho más fuerte que yo, y porque el cristalero del Congreso era amigo mío.

Inmediatamente llamé al Rey.

—Su Majestad, ha quedado abortado el golpe; por favor, desista de su actitud y póngase del lado de la democracia. —Cuando quería me podía poner tan cursi como Zapatero.

—No te preocupes, Franco, con las obras de Gallardón no ha podido llegar la unidad móvil de TVE, así que llamo y les digo que se vuelvan; no les dije para qué era... Por cierto, que suelten a Marín y escurra el bulto, que nadie diga nada del intento de incendio... Ya me encargaré de mandarle de embajador a Guinea-Bissau. Un abrazo, compañero, el lunes te espero para ver si metemos en cintura a Letizia, y como diría ZP, hoy has dado un gran paso para la humanidad. Ahora te toca tapar con aquaplast los boquetes del techo del hemiciclo; tráeme la factura que te lo pago.

Subí hacia Sol a por el periódico del día siguiente.

Cuando digo «subí hacia Sol» no me refiero al astro que ilumina la Tierra; eso quedará para una mejor ocasión.

—Venga, Manolo, le invito a un chocolate caliente en San Ginés y así se repone.

Marín me siguió como un perrillo, triste y apesadumbrado.

—¿Sabe, Franco? Según el reglamento, la multa por intentar incendiar el Congreso asciende a treinta mil euros y quince años de reclusión menor; gracias a usted y al Rey puedo disfrutar de una libertad que no me merezco.

—Me alegro de que haga un análisis tan acertado de su ida de olla. Ahora ya sabe que nunca podrá ser presidente del Gobierno. Hay varias personas que le han visto con la lata de gasolina y que por un módico precio testificarían en su contra. Lo que tiene que hacer es ingresar en un lugar especializado para que le traten «lo suyo».

—No estoy loco, ha sido simplemente un delirio, el precio de la fama... Es que ver a ese robot de presidente me enferma. —Parecía la estrofa de una canción de Mocedades.

—Mire, Manolo, el lunes ingresa Condoleezza en la clínica del doctor Borocotó. Le invito a que se una a ella; el doctor es una eminencia, un iluminado por el Sol, seguro que en un mes le pone de nuevo en el camino correcto. Lo organizaré todo para que parezca que se ha tomado unas vacaciones, nadie notará su ausencia... —Como siempre, pensé—. Pondremos a Martínez-Pujalte en su puesto y alegaremos que es un guiño de ZP a la oposición. Ya hablaré con el androide, digo, con el robot.

—Me fío de usted, un hombre que se apellida Borocotó tiene que ser un experto en recolocar las clavijas de mi cerebro. Me preparé toda mi vida para ser presidente, pero nunca pensé que tendría que pelear contra un ser tan extraño como Zapatero. No le diga que estoy internado, no quiero que piense que me ha vencido.

Obviamente, el presidente nunca sabría nada del incendio ni del golpe de Estado... Sólo por no oír sus conclusiones sería capaz de ocultárselo durante cincuenta años, como el asesinato de Kennedy.

En la chocolatería, postrado en la barra, con la cabeza apoyada en el frío mármol (primer adjetivo calificativo del libro referido a una cosa) nos encontramos a Julio Anguita.

Marín le reconoció enseguida.

—Señor Anguita..., despierte. Desde que usted se retiró, IU no levanta cabeza y no hace más que perder escaños. Llamazares le ríe las gracias a Zapatero y usted aquí tirado como una piltrafa; sé cómo se siente.

Anguita se incorporó lentamente, y cuando vio a quién tenía delante quiso volver a meterse en su caparazón o suicidarse, pero prefirió hablar:

—Mire, Manolo, yo fui un incomprendido, un marginado, un comprometido, un hombre con programa, no un robot mercenario de la primera idea que se le pasa por la cabeza. Si pudiera me apostaría en una biblioteca y le descerrajaría un tiro en la cabeza.

El inventor de la famosa pinza a Felipe estaba resentido, no asumía su jubilación voluntaria.

—Yo sabía pegarles donde duele, con argumentos, y no este fantoche de Llamazares, al que le falta llevar la rosa en el ojal; menudo mentecato.

—Yo vengo de quemar el Congreso y no arde ni a tiros, así que soy capaz de dar un paso más allá y ayudarle con su trabajo de bibliotecario. Podría disparar desde otra posición.

Evidentemente, Marín era un desequilibrado; hacía unos minutos estaba dispuesto a ponerse una camisa de fuerza y ahora quería cargarse al presidente del Gobierno.

De la nada apareció un hombre con pinta de científico chalado; era Eduardo Punset.

—Perdonen que interrumpa... El otro día me fijé en que a la hora de darle de comer, mi perro no paraba de mover el rabo, de seguirme y disfrutar de todo el proceso... Y cuando ya tenía la comida en el plato, se quedó mirándola tan pancho y fue a tumbarse... Eso demuestra que, como nosotros, los perros disfrutan más persiguiendo la felicidad que llenándose de ella.

Anguita tiró de un golpe certero la taza de chocolate.

—¿Qué me está contando? Si yo le hubiera ganado las elecciones a Felipe, no habría entregado mi cargo, habría gobernado hasta el final; la felicidad hay que agotarla hasta que no quede una gota.

Marín llegó incluso más lejos.

—Su perro es imbécil; para qué dar tanto el coñazo con la comida si luego no la quiere, ¡qué ganas de manchar un plato y dar por saco!

Tuve que dejar mi impronta.

—Miren, yo estoy de acuerdo con el perro de Punset; lo divertido es el camino, regatear, emborracharse de balón y quizá nunca tirar a puerta, porque la felicidad no está en la Moncloa, sino en el proceso de ir acercándose. Lo otro es de cara a la galería.

Punset puntualizó mientras se quemaba con el chocolate:

—Querer llegar a la Moncloa es un síntoma de arrogancia. Mi perro nunca movería el rabo por ir a un sitio como ése, con esa decoración tan prusiana y esos inquilinos tan insípidos.

Una vez más, una conversación absurda me retrotrajo en el tiempo. Año 1977, Carter establece en La Habana la Sección de Intereses Americanos, lo más parecido a una embajada. Fidel me invita a su palacio para darme la bienvenida como cabeza del contingente estadounidense en la capital cubana.

Era la oportunidad de mi vida... Poder decirle a Castro todo lo que pensaba de él, de su revolución, sin caer en el síndrome de Estocolmo: «Mire, señor Castro, fui un ferviente seguidor de su revolución, pero creo que usted ha perdido el norte. Nunca fue socialista ni comunista; es un gringo reprimido que eligió ser rojo porque Washington le dio la espalda, y se agarró al bloque soviético. La falta de libertad no tiene nada que ver con la izquierda...

«Reconozco que el bloqueo estadounidense es ilegal, inhumano y merece sanciones internacionales, pero usted necesita abrir la mollera, ceder el paso a gente nueva..., abrir la mano sin que su país se convierta otra vez en un casino.

»Su sistema de educación y sanidad es encomiable, pero no puede quedarse sólo ahí; tiene que permitir la libertad de prensa, de expresión, dejar de espiar en cada esquina, carajo.»

Ensayé este discurso hasta la saciedad en la antesala del despacho de Fidel, haciendo aspavientos, modulando la voz, pero cuando le vi con ese uniforme color oliva, sus playeras negras, su pinta de abuelete y esa sonrisa socarrona, sólo pude decirle: «¿Ordenó usted el asesinato de Ernesto Che Guevara de la Serna?»

En medio segundo aparecieron dos armarios con sendos rifles y me sacaron de allí como si fuera un cajón de fruta. «No, yo sólo maté a Kennedy, a Martin Luther King y a Abraham Lincoln, por ese orden, y a usted si me sigue tocando los cojones.»

Le había dado donde más le dolía.

Lo peor de viajar tanto al pasado es la cara de tonto que se te pone cuando te interrumpen.

—Hey, Franco, qué le pasa, vuelva al mundo... —me gritó Marín.

—Lee Harvey Oswald es un aficionado a nuestro lado; mira que ocultarse en un cine... —dijo Anguita con el puño en alto.

Decidí dejarlos con su confabulación y me dirigí a la Puerta del Sol.

Compré el periódico y me lo coloqué, como siempre hago, bajo el brazo, como si fuera un tesoro. Anduve deambulando bajo la lluvia, pensando en cómo Zapatero dejaba un rastro de odio a su paso. Nadie en su partido le tragaba, y además, la oposición iba a dejar de ser un partido llorón que no aportaba nada. En el fondo, Zapatero me daba un poco de pena, sobre todo si iban a intentar matarle de un tiro en la cabeza. También le dediqué unos minutos de mi pensamiento al Rey... Sus años con Franco le habían dejado tocado del ala; vivía en un mundo extraño del que quería salir a toda costa, aunque fuera gracias a un golpe de Estado.

Al llegar al portal vi una sombra de mujer y pensé en Renée (la chica chilena), pero no... Ésta era rubia, era... la infanta Cristina.

—Hola, Franco, me llamó Nanni, se encontraba malito y no tenía nadie que le cuidara. Hemos visto una de Woody Alien en tu sofá... Ya está mejor. Por cierto, tu mujer es un encanto, nos ha dejado solos y se ha puesto a leer a Saramago.

Quise preguntarle por Urdangarín, por el Barça, por los ratings de Letizia, por Condoleezza, pero sólo me salió un:

—Lo de Nanni y los tiburones fue un invento de la prensa; él dijo: «Los Borbones a los sillones.»

Cristina me dio un beso y se subió en una moto de gran cilindrada (no era precisamente una Vespa), no sin antes decirme:

—Dile a Rajoy que deje a esa mujer.

Subí las escaleras con miedo a lo que me podía encontrar. Cómo explicarles a Nanni y a Miriam lo que había ocurrido esa noche sin que pensaran que estaba bajo el influjo de algún psicotrópico.

Nada más entrar, y sin dejarles hablar, pregunté a Nanni por la Infanta.

—Nada, es una fan de mis pelis, y ya sabes que a mí esas cosas me cansan. Yo no he parado de preguntarle por el Barça, si Van Gaal era tan estúpido como parecía y si se sabe quién tiró el cochinillo ese en el Camp Nou. —Cuando mi amigo mareaba tanto la perdiz era porque se había enrollado con ella; siempre me hacía la misma.

De repente, de la habitación salió Miriam con cara de pocos amigos.

—Compañero, espero que tengas una buena excusa para haberme dejado plantada en casa con estos dos gimiendo como adolescentes.

—Miriam, he de confesarte la verdad... He asistido al intento de asesinato de la vicepresidenta, a un golpe de Estado y a la planificación de un atentado contra Zapatero, no puedo decir más.

—Querido..., hay un proverbio chino que dice: «El sabio puede sentarse en un hormiguero, pero sólo el necio se queda sentado en él.» O empiezas a ponerte las pilas o, como dicen en Cuba, «te va a comer la oruga». Deja ya la vida contemplativa y ponte manos a la obra con Rajoy o con quien sea; pega un golpe en la mesa.

—Miriam, creo que los políticos de este país no sólo están crispados, sino que además no tienen dos dedos de frente. Por momentos parece fácil que Rajoy gane ante esta caterva de indocumentados, pero, por otro lado, podría saltar todo por los aires a las primeras de cambio.

Nanni fue directo al hígado: —Caro amigo, tú te mueves bien en los ríos revueltos; sólo puedes llegar a la Moncloa con el cuchillo entre los dientes. Tú tranquilo...

Nos fuimos a dormir de mutuo acuerdo sin decir nada más al respecto.

Ésa fue la primera noche que dormí a pierna suelta, sin pesadillas dignas de mención; bueno, salvo una... Soñé que Zapatero no era un androide y que llegaba al Sol a predicar su alianza de civilizaciones. Nadie le escuchaba, apenas un par de microbios, como en España.

Me lo imaginaba encima de una gran roca agujereada soltando su ladrillo.

—Ya sé que esto no es Torrevieja, pero al que me pueda oír le digo que la civilización no empieza ni termina en la Tierra; el Sol es el motor que nos permite acercarnos a nuestro vecino para estrechar lazos de amistad y confraternizar incluso con nuestros más íntimos enemigos. Por eso os digo que por cada rayo de sol difundiré un halo de esperanza para todos los niños del mundo.

Bueno, pensándolo bien, creo que no dormí tan bien como pensaba.

Lo peor de soñar con Zapatero es que le imaginaba con el tono de voz y todo; no sólo la cara de androide y los gestos mecánicos... Yo mismo le ponía voz, su propia voz... ¡Qué delirio!
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Por la mañana, Miriam me susurró algo al oído:

—Quiero ir con vosotros a la barbacoa; es un momento histórico para este país, es tu oportunidad de sacar a Rajoy del agujero negro y comenzar el camino hacia la Moncloa. Quiero presenciarlo en directo.

Accedí sin problemas; sabía que la presencia de Miriam a mi lado podría dar el último empujón. No en vano, fue ella quien le aconsejó a Clinton en el 92 que me fichara. Yo estaba de consejero con Paul Tsongas, que comenzó como favorito, pero tenía un grave problema que le impedía contar con la confianza del electorado. Una noche, durante las primarias de New Hampshire, Miriam me presentó a Clinton.

—Gobernador, aquí tiene al hombre que le puede llevar de la manita a la Casa Blanca.

Me dijo un par de palabras en español cuando se enteró de que era madrileño, y me habló del Batallón Lincoln, que luchó en el bando republicano durante la Guerra Civil. No parecía tan tonto.

—Señor Clinton, Paul Tsongas tiene cáncer y se va a retirar... Me pongo a su entera disposición, pero con



la única condición de que cuando gane la Presidencia, yo me largo y le dejo solito al frente del Despacho Oval.

No tenía energía para aguantar cuatro años más en Washington, y el mundo era aún más complicado que en la era Carter.

—Muy bien, señor Veleta..., pero ¿qué ha visto usted en mí que cree que puedo acceder al poder?

—Señor Clinton, usted tiene lo que Dukakis no tenía, lo que Gary Hart poseía y no pudo desplegar: carisma, cojones.

—Pero Carter no tenía cojones y usted confió en él.

—Carter era tan buena gente que no necesitaba cojones. Mire Gandhi, sin cojones se enfrentó él solito al Imperio británico..., era un buen tipo.

Clinton comprendió el mensaje. Cuando años más tarde me enteré del caso Lewinsky pensé: «Si hubiera estado cerca de él durante su mandato, eso no habría pasado.» Clinton era un niño grande con cojones y trazos de buena persona, pero no era Carter ni tenía a nadie que le cogiera de las solapas y le quitara la tontería.

Esa mañana, los recuerdos de Clinton me dieron alas para enfrentarme al reto de entrar en el corazón del PP y secuestrar a mi candidato.

No queríamos ir con las manos vacías a la barbacoa, así que nos fuimos a Cercedilla a comprar unas chuletitas de cordero. Nos fuimos Nanni y yo en la Vespa; Miriam prefirió coger un taxi directamente a casa de Acebes y esperar en alguna cafetería cercana leyendo el Marca.

Durante el viaje a la sierra le conté a Nanni con más detalles mi noche anterior..., y tuvo palabras reparadoras.

—Este país es un despelote... La realeza, viendo una peli con un libertario de salón; el Congreso, a punto de saltar por los aires por culpa de un quijote del siglo XXI; el reducto intelectual del país, gestando un homicidio en una chocolatería... Y en medio de todo eso, un tío que se llama Franco, un malabarista del balón que resiste todas las entradas, que siempre compra el periódico en la Puerta del Sol y que un día le meterá un gol al arco iris. —Definitivamente, estaba enamorado de Cristina.

Cuando llegamos a la carnicería, nos encontramos en la cola a la ministra de Vivienda, María Antonia Trujillo, de la mano del presidente de la Asociación de Víctimas del Terrorismo..., de cuyo nombre no me acuerdo.

La escena era patética... Se achuchaban, se hablaban al oído...:

—Ay, qué ganas de llegar a nuestro nidito de amor y hacer de las nuestras.

El nidito de amor, me explicó Javi, el carnicero, era una mansión del siglo XIX con un jardín inmenso. Me dieron ganas de vomitar, pero me contuve para estar preparado por si tenía que hacerlo en la barbacoa cuando me encontrara con Fraga.

El viaje de vuelta contó con la estimable colaboración de la Guardia Civil, el mismo cabo que nos paró camino a la Moncloa.

—¿Qué? Ahora ¿adonde van? ¿A la residencia del Papa en Roma?

—Bueno, más o menos; vamos a casa de Ángel Acebes.

Nos dejó ir con una sonrisa de complicidad.

—Ese hombre debería ser presidente de España. —Se cuadró y nos hizo el saludo militar.

Nanni no pudo resistirse y mientras arrancaba la Vespa le soltó un va fan culo en toda regla. El cabo no sabía idiomas, y de política, ni te cuento.

Durante el camino, Nanni no dejaba de despotricar y lanzar consignas anarquistas, pero con el ruido de la moto y el contacto con el aire no le entendía nada.

Cuando bajamos de la moto y la aparcamos, me dijo:

—Lo que te venía diciendo es: «No pienso nunca en el futuro porque llega muy pronto.» No te preocupes, la Moncloa está al caer.

Me la quería meter pero no colaba.

—Oye, Nanni, esa frase es de Einstein, recuerda que vivo con Miriam.

—Joder, no se te escapa una; pues eso, lo que te decía, que no te desesperes, que volveremos a entrar en el Palacio de Invierno a liarla.

Llegar a casa de Acebes con una bolsa de una carnicería no era lo más glamouroso del mundo, pero era un punto transgresor que a Nanni y a mí nos ponía mucho.

En la puerta me topé de bruces con Miriam y su amplia sonrisa; iba acompañada de todo un galán: Pepe Sacristán. Nos abrazamos, como siempre lo hacíamos desde nuestras primeras correrías de la Transición.

—Hermanos, vamos a por ellos. Miriam me ha contado todo. Es mi asignatura pendiente..., secuestrar a un líder conservador, darle un par de electroshocks y devolverle al mundo real.

—Pepe, no te excedas, que te conozco. Hay que hacerlo con la precisión de un cirujano.

Pulsé (¡qué palabra más cursi!) el telefonillo, bueno, más bien el botón..., y pude reconocer una voz familiar:

—M'hijito, pase, que todo el mundo está preguntando por usted. —Margot estaba hasta en la sopa, era la salsa de todos los platos, ¡era cubana!

Entramos como un elefante en una cacharrería. Miriam no paraba de repetir:

—A por ellos, que son pocos y cobardes. Éste es el comienzo del fin.

Yo buscaba a Rajoy en la distancia. Nanni intentó dejar la bolsa por ahí como si contuviera goma 2, pero yo fui más valiente y se la colgué a Acebes de la mano. El buen hombre salió a recibirnos con una bandeja llena de jarras de cerveza; nos conocía. Miriam, Nanni y Pepe me dejaron solo, escurrieron el bulto y se largaron en busca de comida.

—Ahí tiene, señor Acebes, unas chuletitas de nuestra parte. Y no me diga lo de «no tenían que haber traído nada» que no está en una rueda de prensa; huya de los tópicos.

—Ay, Franco, ya lo dice todo el mundo, usted no se anda por las ramas, es un tipo certero, avispado... Rajoy está como loco con usted.

Acebes insinuó algo haciendo un gesto con los dedos típico entre legionarios de Cristo y gente afín. No quise embestir, no fuese que me quedara sin comer.

—Rajoy está loco por deshacerse de gente tan ruin como usted; es broma... Es que si no, como no soy persona, soy androide.

—A mi hijo también le encantan los robots.

Otro inútil que no sabía la diferencia entre un robot y un androide. Acebes y Marín harían una buena pareja para mandarlos al espacio exterior como hicieron los soviéticos con la perra Laika, y con las mismas consecuencias.

No me lo podía creer, delante de mí se plantó con cara de pocos amigos José Bono.

—No tuvo suficiente con las manifas donde le daban paraguazos que viene aquí como Jesucristo en la peli de Mel Gibson a que le aporreen; es usted un masoquista.

—Mire, Franco, yo ante todo soy un hombre de fe que por circunstancias de la vida nació en una pobre aldea de Albacete y me hicieron socialista, pero mi corazón es conservador, reaccionario, pepero... Soy un militar frustrado, un monaguillo en potencia, y creo que usted debería sumarse a nuestra congregación. —Hagan el favor de añadirle una jota al final de cada palabra dicha por Bono.

De repente, intervino Acebes:

—El hermano Bono es desde hoy uno más, un legionario de Cristo, dispuesto a sacar los tanques a pasear si el tripartito toca mucho los cojones. Cristo lo habría hecho.

Y Bono siguió con su discurso:

—Franco, le puede decir a Zapatero que no vuelvo, que me venga a buscar si así lo desea, que aquí se me quiere, se me respeta tal como soy, con mi frenillo... Me van a comprar un avión para mí solo, de los que no se estrellan... Además me están programando para que me cargue a Chaves, el venezolano, con una fragata... Haré que parezca un accidente.

Decidí seguir con mi búsqueda de un vasito de vino para calmar mis ganas de liarme a mamporros con el personal.

A pocos metros, descubrí a Miriam, que hablaba con Ana Palacio.

—Mire, señora, usted ha sido la ministra de Exteriores más patética de la historia.

Pepe Sacristán no le iba a la zaga; la agarró de la solapa de su horrorosa chaqueta verde y dijo con mucha contundencia:

—La mato, la mato, que me sujeten, que la mato.

Tuve que intervenir:

—Pepe, suéltala, te has confundido... No es Ana Botella.

—Hostias, perdone, me traiciona la inquina contenida durante los ocho años de Gobierno Aznar... —Se quedó pensando unos segundos y volvió a la carga—: Es mucho peor..., es Ana Palacio; aquí tienes las armas de destrucción masiva. —Se llevó la mano al paquete—. Tú lo que necesitas es follar más y joder menos.

Le dije a Miriam que sacara a Pepe de la fiesta y que nos esperaran en un lugar cercano; no nos podíamos arriesgar a fracasar en nuestra operación por un traspié de nuestro amigo. Ana Palacio recomponía su figura; Miriam preparaba uno de sus misiles.

—Cariño, ya lo dijo Oscar Wilde: «Se puede admitir la fuerza bruta, pero la razón bruta es insoportable.»

Me dejó sin palabras. De repente, para romper la tensión, llegó Acebes, ejerciendo de buen anfitrión.

—Pasad, que os voy presentando; hoy tenemos un grupo musical buenísimo para amenizar la barbacoa: Víctor Manuel y Ana Belén.

Nanni, que merodeaba por la zona, comenzó a hablar en dialecto romano a toda hostia.

—Me piro, me largo... Esos dos tocando para el PP, lo que me faltaba... ¿Qué van a tocar? ¿La Muralla? Esto es patético, va fan culo puttana. —Enseguida se acercó a mí y me dijo al oído—: No te quería decir nada antes para que no me dieras la brasa, pero he quedado con Cristina a comer, ciao.

No le intenté convencer, en cuestión de faldas era imposible que entrara en razón.

En la distancia, pude apreciar cómo Fraga, sentado en un butacón, medio teniente, cegato, iba recibiendo de a uno a todos los allí congregados, que hacían cola para besarle la mano y departir con él... No pude por menos que colarme y preguntarle algo.

—Hey, brontosaurio...

—Perdone, pero no le entiendo...

—Brontosaurio..., soy Franco.

Fraga se puso en pie de un salto.

—Mi general, ha vuelto, lo sabía... Aznar no me creía; yo estaba convencido de que algún día volvería para tomar las riendas de este país. La calle vuelve a ser suya... A sus pies, Generalísimo.

—Siéntese, abuelo, soy Franco, Franco Veleta..., un extraño entre tanto nostálgico. Sólo quería preguntarle si es verdad que usted odia a Aznar y viceversa.

Fraga soltó una frase ininteligible, creo que fue el «a la mierda» de Fernando Fernán Gómez pero en gallego, y se fue hacia la casa con paso firme y descompensado.

Cuando Rajoy me vio desde lejos, aceleró el paso para situarse cerca de mi radio de acción. Supuse que no echaba a correr por miedo a tropezarse; tenía la pinta del típico señor de pies planos.

—Franco, Franco... —Gracias a Alá no lo dijo una tercera vez—. Tengo algo que contarle; he dejado a María Teresa..., bueno, me ha dejado ella. Se empeñó en que cambiara lo de «bobo solemne» por «imbécil de pacotilla», puse toda la carne en el asador y le dije levantando la voz: «Mira, Mari Tere, te quiero mucho, pero yo soy un tipo correcto, educado.»

Definitivamente, Rajoy necesitaba ensayar sus insultos a puerta cerrada, o al menos adornarlos con palabras como «presunto» o «tremendo», o directamente decirle a ZP que era un #¤phgr4#@ amp;7(/8#9.

—No se lo ha tomado bien, ella estaba enamorada, quería dejar el partido, el cargo y montar algo conmigo, un partido de centro, e ir de la mano a las próximas elecciones, pero me acordé de usted y de su consejo: debo volar solo, soltar lastre, quitarme las sombras. No puedo compartir mi vida con alguien que alguna vez pensó que ZP era Dios; usted sabe que Dios es argentino, aunque en el 82 fuera italiano.

Tenía hambre, y así se lo hice saber al bueno de Mariano.

—No se preocupe, Franco... Aznar ha traído un cordero..., y no vaya a hacer la gracia de preguntar si se trata de Josep Piqué, que le conozco.

Cuando me presentó a Aznar, tuve la misma sensación que el día en que me amargaron la vida con la presencia de Nixon en mi casa de Washington.

Año 1978, tocan el timbre, abro y me encuentro a Nixon con un pastel de manzana en las manos: «Hola, soy el nuevo vecino; vengo a entregarle este presente.»; Cómo alguien puede ser tan tarado y llamar a un pastel presente?... Y en el pasado, ¿qué era?..., ¿una masa de harina? Y ¿en el futuro?..., ¿una mierda?

En fin, capeé el temporal como pude y le agradecí el pastel educadamente, no sin antes decirle: «Soy demócrata, tengo millones de papeles en mi casa, si quiere echarles un vistazo mientras me zampo el presente, está usted en su casa.» Creo que no le hizo mucha gracia, porque me quitó la mitad del pastel de un manotazo.

Con Aznar no me iba a pasar lo mismo, de eso estaba seguro.

—Hombre, el famoso Franco, el que me va poniendo a parir por ahí a ritmo de Julio Iglesias. Pero ¿qué le he hecho yo?

—A mí nada; cuando se me revuelven las tripas por oír su nombre hablo en nombre de los niños iraquíes que ya no existen, de las aves marinas gallegas que no lo pueden contar, de las mesas que aguantaron la soberbia de sus zarpas y de los periodistas que soportaron su indiferencia en el homenaje a Couso cuando pasó delante de ellos como un mariscal de campo.

Rajoy me estaba sujetando del brazo para que no le soltara un puño.

—Mire, señor Franco, yo, cuando fui a votar el día 14 de marzo de 2004, sentí en el cogote la ira de la gente que me llamaba asesino, y en ese preciso instante me di cuenta de que, como me dijo Rodrigo Rato y pensaron otros como Rajoy, la guerra fue un gran error... Tiene usted razón, hice muchas cosas mal preso de las ansias de figurar en los libros de historia; he aprendido la lección y quiero que me crea.

—Señor Aznar, lo tenía todo para hacerlo mejor que Felipe... Huyó de la corrupción y de la guerra sucia que patrocinó su rival y se metió de cabeza en el fango de una guerra injusta... Y ahora, por su culpa, nos toca aguantar al desalmado de ZP, como por culpa de Felipe tuvimos que lidiar con usted. ¿Qué ha hecho el pueblo español para tener tan malos gobernantes? Son ustedes unos bobos de hojalata, nacionalistas solemnes, mentecatos de medio pelo, cegados por la Luna se olvidan del Sol. —Respiré un momento y continué—: Acabe de una vez con esa escuela reaccionaria llamada FAES y empiece a comportarse como un ex presidente... Ponga sus conocimientos en manos de su sucesor, no enrede al candidato de su partido, apague el radiador de la crispación y el odio... Deje de dar conferencias criticando los setecientos años de historia árabe y comience a portarse como un ser humano, y no como un androide con bigote y mal humor.

De repente, un sector de los congregados (los más centristas) empezó a aplaudir; no sabía dónde meterme.

Acebes me acercó una cerveza, una Quilmes argentina.

—Venga, Franco, tome aire, estamos con usted, ya ha pasado... Esta fiesta es para celebrar que las FAES desaparecen y que Aznar vuelve a la vida con ilusiones renovadas, con ganas de agradar y colaborar.

—El cambio total, señor Aznar, implicaría dejar a su mujer; ella le puede devolver constantemente al mal camino.

El ex presidente, entre lágrimas, se derrumbó.

—Franco..., Franco, ya no estoy con Ana. He comenzado un romance con una diputada de Izquierda Unida; es joven, es valenciana, es Isaura Navarro, de la mesa del Congreso.

Lo que me faltaba por oír; Marín debería haber prendido fuego al Congreso.

—Muy bien, señor Aznar, me alegro; un último favor..., ¿podría contratar a Eduardo Punset para que le diera clases de Literatura y Ciencias Naturales a Esperanza Aguirre?

—Franco..., está usted en todo; no se preocupe, eso correrá de mi cuenta.

Le iba a pedir que el Rayo subiera a Segunda, pero me parecía demasiado. No me podía quejar... Ya tenía el camino de Rajoy despejado de polvo y paja. Ahora sólo quedaba enfrentarse a Zapatero y rezar para que el PP pusiera a algún descerebrado como candidato.

Aznar me despejó la duda sin preguntarle.

—Por cierto, Franco..., quiero que sea el primer foráneo en saber el nombre de nuestro aspirante a presidente: Federico Trillo. Rajoy ya me ha dicho que se va con usted.

Efectivamente, teníamos la pista despejada, pero yo no me fiaba un pelo de Aznar y su repentina conversión al mundo de los justos. Creo que tenía un as bajo su manga.

—Franco, no me mire así, no soy tan malo como usted piensa... Además, si Trillo gana, le ofreceremos un puesto en el Gobierno.

—No existirá tal posibilidad —contesté con una cínica sonrisa.

Me alejé de Aznar en busca de algo que llevarme a la boca, pero me tuve que atragantar con la música que empezaba a sonar por los gigantescos altavoces.

Víctor y Ana comenzaron a cantar La Muralla, y entonces, sin cortarme un pelo, lancé un gigantesco corte de mangas a la vista de todo el mundo. Ya había sido patético verlos pasar del PCE al PSOE, como para tenerlos ahora de juglares del PP.

Al despedirse, Mariano me dijo:

—Vamos a ganar a ese picha-fría de Zapatero y al inútil de Trillo. Voy a trabajar en mis adjetivos, y nada de decir caracoles o cáspita; además, tengo que encontrar una mujer que sintonice conmigo políticamente. —Crucé los dedos para que no fueran ni Ana Botella ni Ana Belén.

Para volver a casa, paré un taxi, y como en las primeras pelis de Almodóvar, paró uno que ya lo había hecho antes.

—Hombre, usted es el periodista subversivo.

—Sí, me enteré de lo de la barbacoa de Acebes por un amigo periodista y vine a hablar con Rajoy para pedirle trabajo.

—No se preocupe, si Rajoy es presidente, usted formará parte del gabinete de prensa. Tiene imaginación, ingenio..., usted es un tío cachondo, pero ¿me podría decir por qué quitaron su programa?

Sin dejar de mirar a la carretera me explicó todo.

—Un par de tipos de Moncloa se presentaron en el despacho de Berlusconi con cintas del programa, pidiendo que lo quitaran de la parrilla de Tele 5. Lo que no había intentado Aznar pese a las hostias que le dimos por el Prestige y la guerra de Iraq lo estaban haciendo Pepe Blanco o ZP..., demostrando que de izquierda tienen poco, y de sentido del humor carecen totalmente.

Me quedé con la copla y no dejé de pensar durante el trayecto a casa en cómo plantearle esta falta de libertad de expresión a Zapatero. Nos despedimos con un: «Salud y República.»

Esa tarde decidí escapar de la política, de la familia y de los amigos, y la dediqué al cine: Iluminados por el fuego, una peli feroz y genial contra la guerra de las Malvinas y los imbéciles que la provocaron e hicieron gala de ello. Desde el general Galtieri, a Margaret Thatcher pasando por la OTAN y Washington. En resumidas cuentas, que uno nunca puede abstraerse de la política.

Salí del cine, cerca del Retiro, cabizbajo, pensando en la parte que me tocó vivir de ese conflicto.

Carter, como presidente de la Carter Foundation, me invitó a acompañarle a una reunión con Reagan para convencerle de que mediara y acabara con la sangría en las Malvinas. Por momentos, la reunión en el Despacho Oval fue tremendamente violenta.

Carter no paraba de suplicar, y yo, en un punto, perdí los estribos, cogí a Reagan de la pechera y le dije: «You damn idiot... There are young men dying for a stupid piece of land, tell everybody to stop shooting» [Maldito imbécil... Hay jóvenes muriendo por un estúpido trozo de tierra, diles a todos que dejen de disparar].

Reagan reaccionó rápidamente y en español: «Ese general es un hijo de puta, pero es mi hijo de puta.» Aquella frase me perseguía allí adonde iba.

A Reagan le gustaba la gente tough (dura), y por eso no tomó medidas contra mí..., porque me respetaba; lo contrario que le pasaba con su predecesor.

Cuando salimos, Carter, aún temblando, acertó a decirme: «You are crazy, but I think he is gonna do something about that stupid war» [Estás loco, pero creo que va a hacer algo respecto a esa guerra estúpida]. Bueno, eso nunca lo supimos, porque al día siguiente el Gobierno argentino se rindió, dejando a setecientos de sus hombres enterrados en las Malvinas; otros trescientos se suicidaron en los años siguientes.

La peli me dejó tocado, y lo último que me faltaba para angustiarme más tuvo que pasar gracias a mi maldito móvil.

—Franco, soy yo... Quiero que mañana me acompañe en un recorrido por la Gran Vía; la han cerrado para una peli de Amenábar y quiero darme el gustazo de pasear en un descapotable con Sonsoles y con usted, es un antojo...

Este Amenábar siempre hacía lo mismo para las películas, despejar una calle y a rodar.

—Muy bien, presidente, no me diga que Sonsoles va a llevar un traje rosa como Jackie Kennedy.

Zapatero se rió y me aclaró que estuviera un poco antes en Cibeles y que me invitaría a unos churros.

El recuerdo de Jackie Kennedy me persiguió toda la tarde.

Ese vestido se lo vi puesto yo un día, mejor dicho una noche, en la que jugamos a las adivinanzas, y ella se ponía vestidos y yo tenía que adivinar a qué momento de la legislatura de su marido pertenecía. Era su manera de olvidar o de homenajear al difunto... Nunca supe, nunca pregunté... Ella sólo decía: «Jack se lo estaba buscando; no fueron los comunistas, ni la mafia... Lee Harvey Oswald había visitado a Jack un mes antes en Massachusetts; Fidel hablaba con mi marido todas las semanas. Ya te lo contaré algún día.»

Pensé en la posible implicación del PSOE en el asesinato, pero en esos días no tenía la fuerza que tuvo durante la guerra sucia de los años ochenta en España, ni hizo la vista gorda como hizo días antes de estallar la Guerra Civil.

Esa noche, Jackie y yo intentamos arreglar el mundo a base de caipirinhas, y terminamos escuchando a María Callas mientras ella me decía al oído: «Llévame a España; quiero conocer al otro Franco y patearle las pelotas.»

Le conté la teoría que circulaba por el Madrid más subversivo... Decían que Franco, el otro, era homosexual, y que le había tirado los tejos a Evita para disimular...

Jackie fue rápida: «Tiene voz de homosexual, y maneras, pero no hay quien lo mate; tengo amigos que lo han intentado y es imposible.»

Mi madre, que en el 47 tuvo la suerte de acompañar a Evita en su visita a España en calidad de periodista, me contaba que cuando conoció a Franco en El Pardo se acercó a él y le dijo entre dientes: «Si algún día tengo un hijo, se llamará igual que usted, pero será la mitad de gilipollas.»

Franco, el otro, que no daba crédito, se quedó cortado y pensó que había entendido mal a esa señora con pinta de india norteamericana con acento yanqui: «Señora, me alegro de que si la fertilidad lo permite, le ponga mi nombre a su hijo; Francisco es un nombre muy común.»

Ese día, Francisco Franco no paró de preguntar a su jefe de gabinete por esa señora de aspecto esquimal... Cuando averiguaron quién era..., por suerte para mi madre, ella ya había aterrizado en el aeropuerto bonaerense de Ezeiza camino de Seattle.

«Su madre luchó en el frente de Belchite con los rojos, ayudó a Allende, y no sé qué coño va diciendo por ahí de que usted podría haber atacado Madrid a los dos meses de contienda y acabar con la guerra, pero que quiso un exterminio total del enemigo», le dijo su hombre de confianza. «Razón no le falta a la buena señora», sentenció el Caudillo.

Me volvió a sonar el móvil.

—Franco, soy yo de nuevo... Mire, el martes viene a Moncloa Evo Morales, el presidente de Bolivia. Es su segunda visita y no quiero que me pase como en la primera, que no estuve a la altura; quiero ir vestido para la ocasión, y como usted ha vivido por ahí abajo, igual me puede dar algún consejito. Además quiero que esté presente en la reunión por si no le entiendo algo; tengo una nanny paraguaya y a veces me cuesta...

No comprendía por qué Zapatero seguía empeñado en convencerme con regalitos de que dejara a Rajoy y me conjurara con él para apoltronarse cuatro años más en la Moncloa. Yo no iba a dar mi brazo a torcer, y pensaba aprovechar la «amistad» de Zapatero para tomar nota de sus debilidades. Se me iban a acabar la tinta y el papel, pero merecía la pena tenerle cerca, observarle y confirmar que era todo un personaje.

Nada más llegar a casa, vi una nota de Nanni, mi nanny. «Mi rey, me he largado en el primer avión a Roma; llegaron dos matones en forma de guardias reales y me pusieron de patitas en Barajas al grito de: "Te vamos a echar a los tiburones si no dejas a la Infanta." Ya sabes que yo no me la juego por una monarquía. Nos vemos pronto, un abrazo.»

Detrás había una nota de Miriam. «Me voy a casa de Pepe, está destrozado— Me quedo allí a dormir, no te preocupes, que está Fiorella Faltoyano con él... Dice Pepe que a quien quería atizar era a Acebes, pero que le falla la vista, no ve tres en un burro, se tiene que operar de cataratas. ¡Un besito!»

Aproveché que no era demasiado tarde para llamar al doctor Borocotó y confirmar que mis dos ingresados estaban bien.

—Franco, descuida, todo va como la seda... A Condoleezza la tenemos entretenida con la gilipollez esa del sudoku, y Marín está viendo El Rondo... Se están haciendo amigos. Oye, ¿para cuándo lo de volver al Sol?; es para ir haciendo la maleta, algo ligero, ya sabes, una liebre...

—Doctor, ese viaje será el centro de nuestra campaña electoral; no te preocupes, volverás aunque sea mal acompañado.

Esa noche por fin dormí como un lirón, sin pesadillas..., bueno, excepto una: me imaginé a Rajoy como presidente del Gobierno. Zapatero era secretario general de la OTAN; bombardeaba Barcelona y buscaba a Carod-Rovira en cuevas de los Pirineos porque «el tripartito me ha echado de la Moncloa». Rajoy aprobaba que los homosexuales pudieran entrar en la sede del PP y que todo el mundo pudiera fumar en los estadios de fútbol y en las playas. ¡Un delirio! Al fin Marín quemaba el Congreso y el Rey estaba exiliado en el Sol con el doctor Borocotó, los dos fumados todo el día...




16 — LA SOMBRA DE DALLAS ES ALARGADA, Y MÁS PEQUEÑA



Me desperté con la voz de Miriam al otro lado del móvil.

—¿Qué vas a hacer hoy?

—Pasear con Zapatero por la Gran Vía en un descapotable.

—Al final vas a caer en sus brazos, como si lo viera, ese hombre está entusiasmado contigo... Ahora ya no puedes dejar a Rajoy en la estacada.

—No le bailo el agua a ZP por eso; en el fondo creo que me cae bien, me río... Nanni se ha ido, no tengo amigos en Madrid, Rajoy es un muermo; al menos, Zapatero delira y me hace reír.

—Tú verás, pero ten cuidado, que ya lo dijo Groucho: «No es la política la que crea extraños compañeros de cama, sino el matrimonio.» —Y soltó una gran carcajada.

—No te preocupes, no me voy a ir a la cama con ZP, ni con Sonsoles... Prefiero tus ronquidos, tus citas, tu clarividencia.

—Te gustan los retos difíciles y por eso apoyas a Rajoy, pero en el fondo te cae mejor ZP.

—Puede ser, aunque hay algo de ZP que me tiene en vilo, algo que me retrotrae a la infancia, tiene algo de cómic, algo que me despista y me atrae.

—Mucha suerte, Franquito; luego me cuentas con todo lujo de detalles, al final vas a poder escribir un libro.

Me calcé mis deportivas y puse rumbo a Cibeles pensando en todas las cosas que tenía que recriminarle a Zapatero; no podía caer en sus redes.

Cuando llegué a la churrería en cuestión y le vi tan sonriente, tan gentil, tuve que reprimirme y conformarme con un:

—¿Cuándo va a dejar de hacer el tonto con estos viajecitos de los coches de choque y va a comenzar a trabajar para que bajen las viviendas, desaparezcan las ETT y suban las pensiones...?

—Franco, Franco, es usted todo un personaje... Estamos trabajando en ello. —Cielos, esa frase, con acento texano, era de Aznar—. Vamos a dar a cada persona lo que se merece, y a usted, ahora, un paseíto por una Gran Vía desierta...

Engullimos los churros con cierta prisa.

—Venga, no perdamos tiempo, nos espera mi mujer, tiene muchas ganas de volver a verle, dice que usted es el único que podría revalidar mi mandato, ella no quiere irse de la Moncloa ni con agua caliente. Yo lo hago más bien por la gente, por la civilización.

—Mire, señor Zapatero, la suerte está echada. Yo ya tengo candidato y no voy a dar marcha atrás. Aunque no descarto formar parte de su equipo una vez pierda las elecciones. Me gusta remontar. —Le dije eso para que pensara que no tenía nada personal contra él, algo que todavía no le quedaba claro.

Nos subimos al Cadillac descapotable y allí estaba Sonsoles, hojeando el diario socialista El País.

—Hombre, Franco, el hombre que va a conseguir que al fin mi marido sea un verdadero presidente y se vista por los pies...

—Sí, usted lo desnuda y yo lo visto —dije para arrancar el aplauso fácil.

—Mire, Franco, mi marido es un niño pequeño, como un robot, yo le doy cuerda y él obedece a Pepe Blanco... Yo le dejo las decisiones tontas, como esta de pasear por una calle desierta, así le tengo contento.

—Señora Espinosa..., no seré yo quien vuelva a poner a su marido a los mandos de este país. Ya lo dijo Sartre: «Felicidad no es hacer lo que uno quiere, sino querer lo que uno hace», y yo ahora mismo quiero que gane Rajoy, aunque me ría más con su marido.

Sonsoles se quedó callada, Zapatero me cogió del brazo amistosamente.

Arrancamos nuestro periplo y lo solté:

—Señor Zapatero, ¿por qué se cargó Pecado Original?

—Franco, ese programa era incendiario, hacía sangre de toda nuestra gestión; la ironía, el sarcasmo hace mucha pupita, y nosotros no tenemos la paciencia de Aznar. Las plagas hay que cortarlas de raíz... Además, a la vicepresidenta le hacía mucho daño ese programita.

Estuve a punto de lanzarle un gancho de izquierda en nombre del taxista, pero preferí ser más moderado.

—Eso pensaba Joseph Goebbels: «Una mentira repetida mil veces se convierte en verdad.» Tiene usted razón..., cortar por lo sano.

En ese momento, a la altura de la Casa del Libro, sonó un estruendo terrible.

—Me han dado, me han dado... Franco, sáqueme de aquí.

Casi recurro a Woody Alien y le digo eso de «no creo en una vida posterior, pero por si acaso me he cambiado de ropa interior»... Al fin, opté por echarle un cable. Pero no pude..., me dolía todo.

—Venga, Franco, no se quede ahí inmóvil en medio del camino, sáqueme de aquí... Se lo ordeno, no puedo morir sin gobernar ocho años como Aznar.

Estuve a punto de matarle con mis propias manos, pero no podía.

Las dos certeras balas las llevaba yo en el hombro... Mi camiseta del Che estaba teñida de rojo... Sonsoles se abalanzó sobre nuestros asientos entre sollozos.

—Han matado a mi marido.

En ese momento me alegré de estar muerto. Pero no estaba muerto, al menos podía ver la escena con claridad. Sonsoles y Zapatero fundidos en un interminable beso, y yo desangrándome como un cerdo. Pude ver mi vida en unos segundos; aparecía Carter en calzoncillos hostiándose con Felipe González, Woody Alien metiendo pajitas en la oreja de Zapatero, Cardeñosa recogiendo el balón de las mallas, Serrat dedicándome una canción, Miriam citando frases mías, y el perro que nunca tuve llevándome un periódico independiente a mi tumba.

—Por la trayectoria de la bala y por el dolor que siento en el hombro, le puedo asegurar que su marido está en perfecto estado —dije convencido.

Zapatero se puso a llorar y se bajó en marcha...

—Franco ha muerto, Franco ha muerto.

Sonsoles fue detrás de él trepando por el maletero... Yo me apreté las dos heridas con el ejemplar de El País que yacía en el asiento, y entonces comprendí todo.

—Usted ha pagado a Marín y a Anguita para que me mataran a mí. No soporta perder ante Rajoy.

—Es usted demasiado listo, ya le dije que tengo espías hasta en el infierno; comprar a Marín es lo más fácil del mundo, le prometes un Ministerio y come de tu mano.

Y yo que pensaba que Zapatero se había salvado porque tenía una flor en el culo..., no, lo que tenía era un par de rifles en la azotea.

—Hasta la vista, Franco, nos vemos en la otra vida. —Me dejaron ahí tirado como una piltrafa. Sentí cómo me iba para el otro barrio. Pero como decía mi abuela, «peor lo pasan los que se quedan».

Oí mi móvil; pude leer el nombre de Miriam en la pantalla, pero no lo pude coger. Me estaba yendo porque peor lo pasan los que se quedan.

Lo siguiente que recuerdo es una habitación del Hospital Gregorio Marañón con un lacayo de ZP que me daba la brasa.

—El presidente no ha podido venir pero me manda sus mejores deseos de recuperación para usted. Le dan miedo los hospitales, a menos que esté en campaña electoral.

Zapatero tenía todo tapado y bien tapado para que nadie sospechara de él. Es lo bueno del poder, puedes hacer y deshacer a tu antojo, desde Vietnam a Iraq pasando por Bosnia. Y yo que creía que iba a poder equipararme a los Kennedy o a Martin Luther King, ni por ésas... La puntería de los pistoleros fue tan mala como las artes de ZP para acabar conmigo.

Después de un rato de delirio recordando el atentado, me sonó el móvil; lo cogió una enfermera y me lo puso en la oreja.

—Franco, soy yo... Su Majestad, tu Majestad..., la Majestad de ellos, los hemos pillado, eran dos..., dos francotiradores apostados en la Casa del Libro... Tendrá que hacer una rueda de reconocimiento. Por cierto, ahora va Letizia a entrevistarle, que le quiere hacer unas preguntas para su informativo en circuito cerrado; y no se olvide de que en cuanto esté repuesto tiene que venir a echarle un cable.

La princesa nunca vino a ponerme la alcachofa (yo tardé unos días en ir a verla a palacio); según supe después, de camino al hospital quedó varada en una de las obras de la M-30 y obligó a Telemadrid a llevar una unidad móvil para hacer una conexión con Madrid Directo, su primera intervención pública desde que entró en la Casa Real... Los obreros no daban crédito y ella no paraba de gritar: «Soy la mejor, la reina del periodismo en directo, dame una luz roja y me pongo a cien.»

Las heridas eran superficiales, así que pude ser dado de alta a las pocas horas.

Ya lo dijo el doctor Ruiz:

—Usted tenía tantas ganas de morir como un héroe que se desmayó por un par de rasguños. Las balas le han pasado muy cerca, pero se han quedado incrustadas en el asiento trasero. Vuelva en unos días si nota algo raro, pero usted está como un toro.

Aproveché mi buen momento para llamar a Miriam.

—¿Qué?, ¿que han intentado matarte? Ya te dije que no te fiaras de Zapatero.

—Los cómics son así, Mir, un buen día sacan un bazuca y se cargan al enemigo. Menos mal que me quedas tú.

—Sí, claro, ya lo dijo Groucho: «Detrás de un gran político hay siempre una gran mujer, y detrás está su esposa.»

—Mira, cariño, no estoy para dejarme los sesos con tus maravillosas frases. Tengo que ir a una rueda de reconocimiento.

Acudí a la comisaría de la calle Luna en el autobús 202. Mientras observaba por la ventanilla a los viejitos, pensé en la vejez que me esperaba..., en el hospital de Borocotó, rodeado por Marín, Condoleezza, Rajoy..., tarumba perdido. Pero peor lo tendría Zapatero; me iba a encargar de que tuviera una vejez accidentada. Tony Soprano a mi lado iba a ser Mickey Mouse.

La rueda de reconocimiento fue coser y cantar.

—¿Está seguro, señor Veleta, de que son esos dos?

—Sí, los dos de barba... Manolo y Julio; quiero hablar con el de la derecha.

Me concedieron el deseo sin hacer preguntas. Quería que Marín me confesara la verdad sin tener que aplicarle un gancho de izquierda.

—Pero, Manolo, ¿por qué lo tuvo que hacer conmigo en el coche, sabiendo que tiene menos puntería que el Rey en una cacería de osos en Polonia?

A Marín le temblaba todo.

—Yo no disparé, me acojoné... Fue Anguita, en el último momento dijo que se arrepentía de la pinza a Felipe y que ahora no podía hacer lo mismo con ZP, así que desvió el cañón y ahí estaba usted...

—Manolo, es usted un mentiroso, les pagó para matarme.

—Me prometió el Ministerio de Medio Ambiente y a Anguita el de Educación, Cultura y Deportes. Era una oferta que no podíamos rechazar.

—Pero ¿por qué fallaron?

—Yo, porque no tengo pulso, así que le cedí el protagonismo a Anguita, que no paraba de gritar «voy a matar a Franco», pero me confesó que no había empuñado un arma en su vida; bastante que acertó a dar al coche.

En la comisaría, haciendo uso de una pizarra y rotuladores de mil colores, me explicaron durante siete horas la teoría del tercer francotirador. La investigación tomaba un nuevo derrotero.

—Por la trayectoria de las balas, está claro que alguien más tuvo que dispararle, y esa persona podría viajar en el coche con ustedes. Pudo ser la mismísima primera dama. —Supongo que con lo de «primera» se referían a Sonsoles.

Mi móvil me echó un cable.

—Hola, Franco, soy yo, el presidente... Siento haber intentado matarle, pero quiero que sepa que había más balas y que eran para mí... Unas las disparó mi mujer a bocajarro, pero con los ojos cerrados, de forma que se incrustaron en el reposacodos que separaba su cuerpo del mío... La noche anterior, antes de ir a dormir, me había dicho:«O paras de hablar de la puta alianza de civilizaciones o te mato.» Creo que ha sido ella, porque no me llevo mal ni con la mafia ni con la CIA.

—No comprendo cómo se puede tener al enemigo en casa y quedarse tan pancho.

—Mire, Franco..., Sonsoles tiene ese pronto, luego se le pasa, le pago la reducción de culo y me deja tranquilo unos meses.

—¿Y las otras balas? Porque me acaban de decir en la comisaría que se oyeron más proyectiles.

—Han pillado cerca de los Cines Princesa a un ciudadano estadounidense con el revólver del cuarto disparo, que impactó en mi reposacabezas. Se trataba de mi profesor de inglés... Antes de declarar ante el juez, les ha dicho a los medios de comunicación la ya famosa frase que oirá en todos los telediarios: «Me tenía harto, no avanzaba, no sabía decir ni good morning.» Pero John Frasier, que así se llamaba este violento sujeto, ha sido tiroteado justo antes de entrar a declarar...

—¡Pero esto parece el Far West!

—Espere, Franco, agárrese los machos... El asesino de mi profesor de inglés no es otro que Manuel Marín, esta vez trabajando por su cuenta. No sé de dónde saca la ira y la información este hombre.

—Que me lo digan a mí, señor presidente; no olvide que usted le contrató para matarme.

—Sí, lo siento, lo siento de corazón, estoy profundamente arrepentido, pero deje que le cuente la frase que le dijo Marín al policía que le detuvo: «Tenía que matar a alguien, me daba igual a quién. No me manda nadie, sólo mi ambición de notoriedad y un cerebro destrozado por trabajar para Felipe González.»

—Bueno, señor Zapatero, nos vemos en las urnas; hasta entonces.

Marín salió una vez más de rositas y nunca pagó por el asesinato. El Rey se encargó de taparlo todo a condición de que siguiera ingresado y construyeran un muro más alto en el psiquiátrico.

Aquel día recibí millones de llamadas, desde el grupo Hamás a Simón Peres pasando por Robinho e incluso Rajoy.

—Franco, me imagino lo que está pasando, pero nada comparado a lo que me ocurrió a mí cuando cayó el helicóptero; en los días de lluvia no siento los dedos... En fin, espero que este incidente no perturbe su misión; la campaña electoral está a la vuelta de la esquina.

Esa noche llegué a casa con la intención de disfrutar con la reposición de mi serie favorita, Vientos de agua, protagonizada por los Alterio y Eduardo Blanco, pero la habían vuelto a eliminar de la parrilla de Tele 5. Dos años antes ya había gritado como un poseso cuando la sacaron de nuestros salones porque no tenía audiencia; no podía creer que hubieran quitado la única serie donde los diálogos son creíbles y se cuenta una historia. Me tuve que conformar con A dos metros bajo tierra, que no está mal del todo. Los protagonistas: una familia de California que regenta una funeraria. Ideal para irse a dormir pensando en los fotogramas de mi propio túnel de la muerte.

No oí roncar a Miriam, así que me fui a la nevera en busca de una nota. «Franco, he secuestrado a su mujer, quiero que me cuente cuál es la fórmula para ser presidente. Firmado: Federico Trillo.»

Estaba demasiado cansado como para organizar una cacería, y además supuse que estaría en buenas manos..., me hice el loco y me metí en la cama.

Esa noche, lo aseguro, dormí fatal, no tanto por la ausencia de Miriam como por las heridas y por las medicinas que me habían endilgado. Soñé lo nunca soñado...: el Rayo subía a Primera, Rajoy marcaba el gol a pase de Kempes, y además ganaba la Copa del Rey; ya no estaba el Rey de ahora, estaba exiliado en Roma... El trofeo lo entregaba Letizia mientras hacía entrevistas a los protagonistas. El perdedor del encuentro era un equipo capitaneado por Zapatero, quien animó a las masas a que rompieran el estadio en pedazos..., en naciones... Su líder más radical era el defensa central Carod-Rovira, que incluso llegó a lanzar una bengala que impacto en el peluquín de Acebes, el árbitro de la contienda. Al final, Rajoy vencedor, y yo, como si fuera un púgil en su rincón, le decía: «Bravo, Mariano, nunca le diré a nadie que te dopaste.»




17 — EL PERRO DE ZAPATERO SE LLAMA WINNIE, RAJOY YA TIENE QUIEN LE LADRE



Amanecí gracias a una llamada de Miriam.

—Ya que te noto tan preocupado, te contaré que estoy bien. El secuestro va viento en popa. Me piden pistas para convertir a Trillo en presidente. Les he dicho que yo no sé nada y que además necesitarían un milagro.

—Mir, dales unas cuantas frases de las tuyas, que las apunten y te dejen en libertad.

—Lo he intentado, pero no saben deletrear Montesquieu ni Sartre.

—Bueno, luego hablo con Rajoy y lo arreglo todo para que te dejen en paz... Y Pepe Sacristán ¿en qué anda?

—Estaba con él cuando me secuestraron; está con Trillo viendo Asignatura aprobada... Dice el ex ministro que a ver si se inspira con la peli y las hazañas de Pepe durante la Transición.

—Vaya dos patas pa' un banco. Un besito, compañera.

No podía entretenerme más, tenía una cita que no podía eludir.

Con una aparatosa escayola, me dirigí a Moncloa para la visita de Evo Morales. No quise pensar en el atentado, ni en ZP, ni siquiera en Sonsoles; me limité a hacer mi trabajo, a husmear, a echar un cable al pobre Evo. Llamé directamente a mi taxista favorito, el periodista subversivo..., el señor Guiller Moore.

—Pero, Franco, ya me he enterado de lo de tu atentado. Salvando las distancias, es lo mismo que intentó hacer el Gobierno conmigo.

—No le des más vueltas, estamos bien, llegado el momento vamos a currar juntos.

Llegamos a Moncloa en un periquete.

—Franco, duro con ellos, algún día seremos los inquilinos de estos edificios, y entonces el mundo empezará a cambiar. Porque la vida puede ser maravillosa.

Me despedí con un efusivo apretón de manos.

—Suerte, amigo, la próxima vez que nos veamos será aquí, pero jugando otro papel.

La guardia pretoriana de Zapatero me saludaba como si me conociera de toda la vida, y eso que el tiroteo de la Gran Vía se había silenciado de manera oficial para no hundir al presidente en las encuestas. De cuántas cosas no se entera el pueblo español, ni el estadounidense ni el pakistaní.

Lo peor de la Moncloa era ver fotos de Zapatero y su mujer por todas partes, de sus niñas, del perro... Primerísimos primeros planos de los ojos del presidente y de su mujer colgados de las columnas de este palacete que en su día vivió en directo cómo se iba tejiendo la Transición. ZP se cargaba todo de un plumazo poniendo en las columnas cristales con clips. ¡Qué mal gusto!

Zapatero acudió a mí avergonzado, sin saber qué decirme. Yo, entendiendo que era un tipo extraño y voluble, no quise echarle en cara lo de mi posible viaje al otro barrio, así que me limité a darle caña.

—Presidente, quítese ese traje de Cortefiel y póngase algo más acorde con un invitado tan ilustre.

Estuvo a punto de coger el chándal de la percha, pero le insistí con un jersey de rombos al más puro estilo Aznar.

—Compañero Franco, sé que duda de mí y de mis dotes como presidente, pero quiero decirle que soy un hombre de centro, un hombre dispuesto a acercar posturas con todo el mundo.

—Señor presidente, ya lo dijo el maestro Miyagi, de Karate Kid: se puede conducir por la izquierda o por la derecha, pero no por el medio, porque terminas aplastado como una uva; y eso es lo que le va a pasar a usted...

Me miraba como intentando interpretar mis palabras. De repente, entró el ministro Moratinos, el que faltaba para el duro.

—Presidente..., Hamás ha ganado por mayoría absoluta en Palestina; ¿qué hacemos?

—Quiero que hable con ellos, que depongan las armas, que reconozcan el Estado de Israel, que tiendan una mano al enemigo...

Hoy venía calentito; me dolía la herida, me dolía este presidente.

—Mire, señor Zapatero —le dije cogiéndole del brazo—, el mundo ha ninguneado a Palestina desde 1948, no se han cumplido decenas de resoluciones de la ONU; en el caso de España y de su amigo Felipe, les donaron coches SEAT para su policía, y como me contó uno de ellos, «cuando se rompen tenemos que comprar los repuestos a España a precio de oro, es una trampa». Hamás es una consecuencia del abandono de Occidente a una causa justa. Ahora agárrese los machos que vienen curvas... Y ellos tienen armas.

—Curro [Moratinos], quiero que vaya a Jerusalén con un mensaje: «Que el diálogo y el entendimiento se extiendan por toda Tierra Santa y acaben los conflictos larvados por el desinterés de Occidente; por favor, dejen las armas, utilicen los escaños para tender puentes de armonía y democracia con sus rivales.» —Moratinos intentaba tomar nota mientras me miraba de reojo, y con muy mala leche, yo me limitaba a bostezar.

Entonces me salvó la campana, sonó el teléfono... Era mi amigo Gilberto desde Cuba.

—Franco, Fidel está delirando. Es mucho peor que hace dos años; esta vez la cosa pinta muy mal. Es el segundo día que en directo, en la televisión, dice la palabra «comemierda» refiriéndose a los gringos; algo le está pasando... Les había llamado cucarachas, gusanos, pero nunca «comemierdas», y menos en público... Creo que está en las últimas... —Colgué inmediatamente porque noté en mi cogote el aliento de Moratinos, algo nada recomendable, por cierto.

Cuando parecía que tres éramos multitud, apareció en escena el ex ministro Bono.

—Presidente, tengo un amigo de mi época como ministro de Defensa que me regala unas fragatas en mal estado que tiene pudriéndose en Algeciras. ¿Por qué no se las encasquetamos al indio este de Bolivia?

—Pepe, no seas bestia... Lo que tienes que hacer en vez de merodear en busca de las migajas de un nuevo Ministerio es ayudarnos a contratar a alguien que pueda reparar los cientos de helicópteros que tenemos en mal estado en Cuatro Vientos, y que compren repuestos originales. Mira lo que nos ocurrió en Afganistán cuando estabas al frente del Ministerio; menos mal que estuviste raudo y veloz para taparlo todo.

Era edificante saber que había alguien que lo podía hacer incluso peor que Aznar. Bono no tuvo bastante con sus ideas peregrinas, sino que se acercó a mí para proponerme algo al oído.

—Sé que está ayudando a Rajoy, que se van a escindir del PP, quiero estar con ustedes en ese barco —pensaba que iba a decir fragata— como capitán. Rajoy sería un buen grumete.

Me intenté morder la lengua, pero no pude, y entre dientes le expuse mi teoría.

—Usted es un torpedo humano en la línea de flotación de cualquier proyecto digno... Además, no soporto cómo habla, me saca de mis casillas.

Bono me la tenía jurada.

Ya me lo dijo Jackie Onassis..., en un caluroso día de 1978, «si alguien te amenaza, no desdeñes la posibilidad de acabar en una caja de madera; mira mi marido».

Pedí permiso para ir al baño para realizar una llamada al Rey, y de camino me encontré a Evo Morales perdido, mirando las fotos de los Rodríguez Zapatero y Espinosa..., absorto.

—Señor Morales, linda chompa; así me gusta, que les dé duro a estos occidentales.

Tardó en reconocerme: el tipo español o gringo que le había llevado un libro de García Lorca a la cárcel hacía años.

—Hermano, ¿cómo anda? No me diga que trabaja para este desubicado de Zapatero.

Le aclaré que no, que estaba al otro lado, pero que Zapatero me producía curiosidad.

—Franco, la curiosidad mató al gato.

—No me lo recuerde.

—Mire, Franco..., este tontaina no para de llamarme al hotel para explicarme que quiere incluir a Bolivia en la alianza de no sé qué, que quiere tender un puente, que seamos el motor y la concha de su madre... Yo sólo quiero que Repsol YPF deje de inmiscuirse en nuestros recursos, llevamos dos años y ni caso... También quiero que Letizia venga a mi cumpleaños. Mi sobrina quiere conocer a una princesa y cualquiera le comenta nada a Estefanía...

No supe qué decirle, así que me excusé camino del excusado, y esta frase no es del Chapulín Colorado.

—Le dejo en manos de ZP, nos vemos luego.

Aproveché mi visita a tan regio lugar para llamar al Rey.

—Su Majestad, soy su Franco... He pensado en lo de echarle un lazo a Letizia, no creo que lo pueda hacer. A mí las chicas llenas de huesos, enclenques, no me gustan. He pensado que esa labor de reestructuración cerebral la podría hacer mejor mi mujer, Miriam. ¿Qué le parece?

—Me llena de orgullo y satisfacción.

—No olvide que mi mujer sacó del pozo al mismísimo Nelson Mandela tras abandonar la cárcel.

—Me parece correcto, pero en cualquier caso, vengan mañana, y así echamos luego un mus con mi hijo...

—Oiga, yo paso de ir con su hijo.

—Sí, sí, voy yo con él, no se preocupe; qué espíritu ganador el suyo.

Me había quitado otro muerto de encima.

Nada más colgar, me volvió a sonar el móvil.

—Soy Mariano, Franco, soy Mariano, Rajoy. Le veo en dos horas en el antiguo cuartel de la montaña, donde unos cuantos patriotas resistieron el primer día de la guerra.

No repliqué ni le dije dónde estaba. Me limité a musitar un:

—A sus órdenes, presidente. —Le encantó, lo pude percibir en su adiós.

Cuando volví al salón de reuniones de Moncloa, me encontré con el pastel: Bono intentaba quitarle la chompa o jersey a Evo Morales.

—Cómo se atreve a venir así vestido como un payaso a España. Al menos un verde oliva, un uniforme militar, aunque sea de una república bananera.

Evo intentaba recomponerse, y yo no pude por menos que ayudarle... Me acordé de Condoleezza Rice y lancé una patada al aire que ni el mismísimo Puskas en sus mejores tiempos. Le partí la nariz en dos a Bono.

Zapatero intentó mediar.

—Franco, no le remate, tiéndale la mano. Bono es bueno, es conspirador y de la derechona, pero mejor tenerlo cerca que tramando.

Yo no le rematé, fue Evo, que agarró un candelabro y se lo incrustó en la rodilla.

—Lo siento, señor presidente, pero es que si me agrede un hombre con traje, me acuerdo de los quinientos años de saqueo y violaciones, de la CIA, del duque de Alba y pierdo las formas.

Zapatero se mostró comprensivo.

—Bono es un tipo fuerte, un militar frustrado; seguro que lo superará... Señor Morales, quiero hacerle una propuesta... Quiero llevar la patente de su jersey en todo el mundo, utilizarlo como símbolo de la humildad, del diálogo, del entendimiento entre los pueblos.

Evo ya no podía más.

—Presidente, esta chompa me la ha prestado su servicio. Es que al llegar, su perro Winnie se me ha subido y me ha dejado el traje como un barrizal...

En este punto era mejor dejarlos solos y llevarme a Bono al pasillo, tirando de la pernera de su pantalón. Le dejé medio recostado en un banco justo al lado de una foto de Zapatero buceando entre corales y otra de la pareja caminando de la mano por la playa... Era todo un poco gay, para mi gusto.

En ese momento llegó la hija pequeña del presidente con un cuaderno de Pasión de Gavilanes bajo el brazo, y gritó:

—Estoy harta de esta cárcel, necesito salir. —No me extraña, eso mismo decía Suárez justo antes de dimitir y dejar el cetro a Calvo Sotelo.

A Felipe le dio por los bonsáis y el GAL, y a las hijas de Zapatero les podía dar por escapar y coger el primer autobús al centro de la civilización; se lo merecían.

Por cierto, el periodista Pepe Oneto había contado unos días antes en la radio que el estado actual de Suárez era demencial; se había escapado de casa y le habían pillado contándole a un jardinero lo del 23-F. Qué pena terminar así, con el disco duro saturado de recuerdos y olvidos.

A Reagan le pasó lo mismo a otro nivel. El ex presidente fue visto en múltiples ocasiones en el cementerio de Arlington pidiéndole perdón a Kennedy por algo, supongo que por su muerte..., y eso que no fue él.

Me escapé de la Moncloa de puntillas, sin ganas de despedirme de todo aquel guirigay y que ZP me terminara dando el beso de Judas. La guerra estaba a punto de comenzar. Ésa sería mi última visita al búnker sociata.

Esta vez me fui andando de la Moncloa al centro, por el Museo Municipal de Arte Contemporáneo, bajando por Princesa hasta el templo de Debod, donde había quedado en encontrarme con Rajoy.

Ahí estaba, como un poste.

—Primera lección del día, señor Rajoy... Usted da la impresión de ser una maleta perdida que da vueltas y vueltas en la cinta del aeropuerto; nadie la recoge, no tiene rumbo... Un buen día, alguien repara en ella, la abre y no hay nada. No queremos dar esa impresión, así que ha de ponerse las pilas.

Antes de seguir, le pedí a Rajoy que instara a Trillo a poner en libertad a mi mujer.

—No se preocupe, eso es pan comido; entiendo lo que tiene que ser estar sin su mujer, yo todavía echo de menos a Mari Tere.

Se lo pensó unos segundos, pero al fin me dio la gran noticia.

—Me he decidido, voy a seguir su consejo y voy a escindirme del PP con Gallardón y cuatro más. Nos vamos a presentar a las elecciones bajo el nombre de Partido Radical Demócrata. Usted será mi hombre de confianza, mi sombra. —Mira que le gustaba a este hombre tener sombras.

—No, señor Rajoy... Gallardón no estará, y el nombre del partido será Partido Rajoy es Franco, el PREF.

—Me gusta el nombre, tiene gancho. En cuanto a lo de Gallardón..., me dijo que si no se iba conmigo, se iba con ZP.

—Pues uno menos, señor Rajoy... Navegaremos más anchos y sin puñales por la espalda. —Y le puse una condición más—: Quiero hacerle una lista de notables que deseo que vayan en la lista del partido; tiene que incluirlos a todos..., sin hacer preguntas, ¿trato hecho?

Rajoy aceptó de buen grado, no le quedaba otra. Yo era su única tabla de salvación..., tenía los contactos necesarios para despertarle y ponerle en la Moncloa.

—Sólo un milagro puede hacernos ganar, pero nos dejaremos la piel... Algo me dice que podemos pegar el pelotazo y ser al menos el segundo partido más votado después del PSOE. El PP forma ya parte de la historia.

—Franco, hay algo que me corroe... ¿Usted cree que necesito una mujer a mi lado para ganar las elecciones?

Tuve que ser franco.

—Sería bueno para su imagen, puede apuntarse a una de esas páginas de Internet para conseguir pareja.

No le gustó la idea:

—He de confesarle algo; he pensado en alguien... Celia Villalobos.

Estuve a punto de hacerle lo mismo que a Bono, pero me contuve.

—Mire, esto no es el desfile del orgullo gay, es una carrera presidencial, así que búsquese a otra o quédese como está... Con el fantasma de Elvira.

—Es que Elvira me grita demasiado, me curiosea el móvil, no me deja abrir la nevera entre horas, se cabrea cuando montamos muebles de Ikea...

—Si no fuera por las cuencas de sus ojos y su incipiente anorexia, le diría que Sonsoles es una buena candidata, una mujer familiar, amiga de ir de la mano en los paseos por la playa...

Rajoy no salía de su asombro.

—Esa mujer da miedo, es la mano que mece la cuna..., una mosquita muerta... No, déjelo; en todo caso, Rita Barberá.

Zanjamos el asunto con un «más vale solo que mal acompañado» y quedamos en vernos pronto para organizar todo.

—Y así me cuenta por qué tuvo que salir por patas de Washington y quién mató a Kennedy... ¡Y qué temperatura hace en el Sol!

Me llevó en su coche oficial a casa. Le dije que me dejara a dos manzanas para que mis vecinos no pensaran que estábamos liados. Lo entendió a la perfección.

Una vez en casa, no tuve que mirar la nevera para hablar con Miriam; ella estaba allí, frente a mí.

—Franquito, no tienes rival. Ese Trillo es un tarado.

—Cariño, me preocupa ZR Tiene recursos, es un faquir, un suicida.

—Ya se nos ocurrirá algo, no te preocupes. Vamos a ver la tele.

Pusimos la caja tonta y vimos a la ministra de Cultura, Carmen Calvo, vestida como el payaso de Micolor en la ceremonia de los Goya. Me dieron ganas de vomitar, y vomité.

Enseguida me llamó el presidente, Zapatero.

Miriam me instó a no cogerlo, pero «la curiosidad mató al gato».

—Franco, Franco, ¿ha visto eso? Mire lo que ha conseguido Sonsoles... Le ha regalado ese vestido a Carmen para que haga el ridículo y yo la ponga a ella de ministra; lo lleva claro. Tengo que hacer algo con mi mujer; ayúdeme por favor.

Se me ocurrió lo del pijama de cemento y lanzarla al río Guadarrama, pero al presi no le hizo gracia la idea por el poco caudal del río.

—¿Y si la subimos al Duero? —Luego se le pasó la fiebre y simplemente me dijo que intentaría que volviera a comer y recuperara el sentido común.

Estuve escuchando un rato el piano de Chucho Valdés antes de quedarme roque en el sofá junto a Miriam.

Esa noche no tuve pesadillas dignas de mención; bueno, sí, sólo una... En ella, Bono me metía un palillo por el globo ocular mientras Aznar le decía: «Vamos, Pepe..., métele todo lo que tengas.»

Me desperté sudando y pensando algo que me atormentaba... Ahora, con la nariz rota, a Bono se le iba a entender mucho peor. En mi sueño también imaginé a Rajoy haciendo el amor con Celia Villalobos, y volví a vomitar, pero no en sueños. Miriam seguía roncando tan feliz, a ritmo de bossa nova.
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Menos mal que siempre amanece, y siempre te queda ir a la Zarzuela a arreglar algún entuerto.

Acompañé a Miriam a la cama como quien acompaña a un sonámbulo.

—Franquito, no comas nada sin que algún idiota lo haya probado antes. Puede que ZP intente volver a asesinarte.

—No te preocupes, al ritmo que va mi vida no tengo tiempo ni para comer. —Así era mi vida, una auténtica montaña rusa. Así que para no bajar el pistón me bajé a la calle en busca de un taxi.

Pillé uno enseguida, no sin antes preguntar a su propietario si escuchaba la COPE:

—No, soy más de Radio Marca; puede usted subir tranquilo.

La verdad es que me hacía ilusión hablar de fútbol, poner a parir a Fabio Capello. Se me pasó el tiempo volando entre «Ronaldo es un vago» y «¿quién coño es Raúl?».

Al final, el taxista me confesó que era del Atleti, y yo le conté mi anécdota del Mundial del 94 en Estados Unidos, cuando el Gobierno de Clinton le echó una droga a Maradona en el café para que diera positivo y así acabar con su carrera.

El Diego, como le llaman en Argentina, había coqueteado con el millonario tejano Ross Perot (rival de Clinton en las elecciones del 92), y eso molestó mucho al presidente. Si llega a saber que Maradona era íntimo de Fidel, le pone cicuta en el mate con facturas (pastas).

En la Zarzuela yo entraba como Pedro por su casa. Era una sensación extraña, aunque a mí lo que verdaderamente me llamaba la atención era poder ocupar la Moncloa.

El Rey me recibió vestido de capitán general de los ejércitos.

—Perdone, Franco, pero me lo estoy probando por si me tengo que exiliar o dar un golpe de Estado. Es broma, es que he engordado y me tienen que sacar un poco el pantalón y la guerrera.

—Su Majestad, mire que a mí los milicos me aterran, pero con usted haré una excepción.

—Por cierto, ¿dónde está su mujer?

—Durmiendo, ayer tuvo un día muy ajetreado. Pero no se preocupe, que esta semana se pasa y le pone las pilas a Letizia.

Al Rey se le veía feliz; le gustaba eso de poder charlar con un tipo disparatado como yo, y, sobre todo, jugar al mus y dejar en evidencia a su hijo.

De repente, como siempre pasa cuando yo estoy con alguien importante, entró una persona en la sala, y me dejó de hielo: monseñor Rouco Varela. No pude contenerme y le dije al Rey:

—O echa a este señor de aquí o me largo yo. No comparto el techo con gente que permite que en su diócesis se abuse de niños.

Rouco Varela puso cara de asco, la que tiene siempre, y el Rey decidió:

—Franco, espera en la salita contigua y ahora despacho contigo.

No me pude aguantar, y creo que al Rey no le sentó bien, pero sabía lo que se jugaba si me tenía alrededor. Mi móvil hizo que la espera se me hiciera mucho más entretenida.

—Franco, soy Rubalcaba. Ya que no viene nunca por el Congreso ni por mi Ministerio a arreglarnos el ordenador, ¿podría dejar a alguien encargado de ello?

Sabía que era una excusa para hablar conmigo.

—Dispare, Alfredo, ¿qué quiere exactamente?

—Quiero formar parte de ese nuevo partido; yo también necesito vengarme de Zapatero... Prometo aparcar mi soberbia y no utilizar métodos de mi época felipista, cuando les hice la vida imposible a los estudiantes...

Y qué difícil decisión... Ahí tenía a un hombre listo dispuesto a subirse al barco; no sabía qué decirle.

—Alfredo, usted es parte del pasado más negro de este país... Siga donde está, dando frases para el telediario, y déjese de coñas... Usted es tan peligroso como Gallardón, Bono o Alfonso Guerra. No nos interesan los listillos.

Era curioso cómo las sabandijas se enteraban de todo enseguida. Era raro que Zapatero no me hubiera llamado sorprendido por mi inclusión en el nuevo partido.

Mi móvil volvió a sonar.

—Franco, soy yo. Ya me he enterado; se pasa al enemigo. Nunca creí sus amenazas, pero veo que son ciertas... Entiendo que lo de los disparos no le sentara bien y que ver a Evo Morales despeinado por culpa de Bono le terminara de quemar, pero no puede hacerme esto... Yo no puedo andar solo por el mundo como una maleta perdida en el aeropuerto... —Esa frase me sonaba—. No me deje; le pagaré el doble que Rajoy y le dejaré vivir con nosotros, colocar su foto junto a la nuestra.

—Mire, presidente, usted está un poco automatizado, no improvisa, tiene todo atado por los pelos, pero atado... Estoy cansado de sus puentes, alianzas y demás niñerías... Tengo la misma sensación que sus hijas en la Moncloa; necesito salir de ese círculo vicioso que usted construye constantemente, donde las viviendas siguen costando un riñon, la educación es una mierda, el personal sanitario cobra una miseria y los jóvenes tienen trabajos basura. —Noté cómo Zapatero tomaba nota de mis palabras—: Señor presidente, deje de copiar y salga a la calle, hable con la gente, pero déjeles hablar. Además, a partir de ahora es mi rival político, lo siento...

Pero él insistía:

—¿Por qué eligió a Rajoy?

—Señor Zapatero, Rajoy es lo menos malo del panorama nacional, visto lo visto. Yo hubiera elegido a Labordeta o a Sabina, si me apura incluso a un catedrático, como Carlos Taibo. Pero hay que ser realistas; Rajoy tiene un número de votos asegurados, más los que pueda robarle a usted. No olvide que hemos quemado la sombra de Aznar y sus secuaces. Si ganamos, empezaremos a gobernar para los más desfavorecidos, no para los amiguetes, como hicieron usted y Aznar.

—Le conseguiré una cita con Leonor Watling, sé que le gusta. Venga, Franco, no me deje en la estacada... Le cuento lo del 23-F, toda la implicación de la cúpula del PSOE con el general Armada.

—Presidente, no quiero saberlo; me lo imagino... No me puede comprar ni por todo el oro de Moscú. Además, tenemos una sorpresa electoral que le hará hiperventilar.

—Rubalcaba y Bono van a por usted. Ándese con cuidado; le tengo en gran estima y no quiero que le pase nada.

—Si pude sobrevivir a un atentado suyo, podré salvar el pellejo una vez más.

Colgué pensando en la frase de Jackie Kennedy sobre la caja de madera. Mis días podían estar contados, pero no podía dejar que ZP intuyera mi miedo. Nunca me olvidaré del día en que Jackie me contó con pelos y señales cómo y quién mató a su marido. No me lo podía creer, o sí; se trataba de George Bush hijo.

Jackie vio perfectamente cómo desde la pradera a la derecha del coche un joven empuñaba una escopeta de cañón recortado. En un principio pensó que era un guardaespaldas, pero al ver salir la bala se dio cuenta de que era el asesino encargado de rematar al presidente.

Jackie movió Roma con Santiago para averiguar por su cuenta quién era ese muchacho. Al parecer, George Bush Junior militaba en un grupo de ultraderecha, y Kennedy representaba lo que su padre representa ahora para el resto del planeta: un idiota con mucho poder.

El día de la graduación de George por Yale University (año 1968), Jackie se presentó ante él y le dijo: «I know u killed my husband, you son of a bitch.»

Y se fue sin más. Nunca hizo nada por vengarse, supongo que ya era demasiado tarde; a los pocos días mataron a su cuñado Bobby Kennedy en Los Ángeles...

Jackie sospechó de George, pero se negó a investigar y decidió mudarse a Europa por un tiempo. Tanta Comisión Warren y tanto Oliver Stone y ella lo sabía todo. El amigo de Aznar mató a Kennedy.

Al fin, el Rey me hizo pasar. No le pedí disculpas por mi comportamiento anterior, simplemente le dije:

—No me gusta la chusma con la que se junta, debería cambiar de amigos.

—No te preocupes, Franco, sólo ha venido a pedirme dinero. No llega a fin de mes, vive a cuerpo de rey.

Una vez sentados y con un café en la mano, el Rey me interrogó:

—Me he enterado por mis espías de la corte de que vas a colaborar en un nuevo partido que quiere poner a Rajoy en la Moncloa... No es mala idea, sólo quiero que me prometas una cosa... Sé que no eres monárquico; si tu hombre es presidente y por alguna circunstancia decidís que ya no somos necesarios, quiero quedarme en Madrid, no quiero exiliarme como mi abuelo...

»Podéis contar conmigo para lo que queráis, un desmantelamiento tranquilo de la monarquía... con el dinero que tenemos ahorrado, podríamos prescindir del sueldo del Estado, de los mayordomos y hasta de este palacio; tengo ganas de vivir en un pisito cerca del Retiro...

»A Zapatero no le dejo solo, pero a vosotros dos sí. De Trillo ni hablamos, que me da dolor de cabeza. Así que más vale que ganéis, quiero descansar y que Letizia vuelva a TVE.

Hablando de la princesa... Fue decir su nombre y presentarse micrófono en ristre.

—Señor Veleta, ¿qué posibilidades tiene el nuevo partido de Rajoy de ganar las elecciones?

—No se puede querer tapar el Sol con un dedo como hace el señor Zapatero. Nosotros le daremos al pueblo español el Sol entero, sin deslumbrar, pero con claridad infinita. —Letizia se quedó contenta y al fin pudimos sacar el tapete y jugar al mus.

No voy a reproducir aquí la torpeza con las cartas del príncipe ni la impaciencia de la princesa a la hora de envidar... Solamente diré que el Rey y yo arrasamos, y que luego, en petit comité, me confesó:

—A veces, pienso que mi hijo es un androide, o que es hijo de Zapatero; va con el piloto automático siempre.

Aproveché la confesión para lanzarle una de las mías:

—Su Majestad, ¿qué pasó el 23-F?

—Ahora que vas a ser un vicepresidente en potencia, te contaré sin muchos detalles toda la verdad, pero primero tienes que contarme por qué tu carrera política estadounidense acabó tan abruptamente.

No pude regatear la pregunta, así que tuve que tirar del archivo y comenzar a recordar uno de los peores episodios de mi vida.

—Voy a ponerle en antecedentes... Año 1988, yo soy consejero de Gary Hart, el senador de Colorado que estaba luchando por conseguir la candidatura a la Presidencia por el Partido Demócrata; lo había intentado sin mí en el 84 y no pudo ser. Pero ese año era el primero en las encuestas. Yo tenía una amiga que se lla maba Donna Rice, una modelo de veintinueve años, un cañón... De repente Donna se encapricha de Hart y comienzan a salir a escondidas.

»A mí no me dicen nada, obviamente, pero un reportero los ve salir de la casa del senador... Se publica la noticia, la mujer de Hart dice que es una amiga... Hart reta a los periodistas a que le sigan a todas partes, que no tiene nada que ocultar... Así lo hacen y le pillan en un yate camino a las Bahamas con Donna... En la foto se puede apreciar a mi amiga sentada en posición un poco dudosa sobre el regazo de Hart; las fotos dan la vuelta al mundo, Hart se retira de la carrera por la candidatura demócrata.
 —Y ¿qué pasa entonces?

—Gana un triste Dukakis, que no pudo con Bush padre en las elecciones generales. Lo primero que hizo Hart fue venir a mi despacho y acusarme de ser un espía del Partido Republicano, que todo era una emboscada, y me echó a patadas. Luego se encargó de difundir la noticia por todas partes... Nadie la creyó, pero siembra dudas y échate a dormir. A partir de entonces, nunca más encontré trabajo en Estados Unidos. Nunca más volví a ver a Donna Rice hasta hace cinco años; entonces me confesó que sí, que ella sí era una espía pagada por Reagan.

El Rey me dio un golpecito en el hombro.

—Mujeres, qué me vas a contar... A mí me las han intentado colar de todos los colores... Algunas incluso se han puesto como apellido mi profesión... De locos; menos mal que en este país somos intocables, por ahora, claro...

—Bueno, y ahora le toca a usted. Cuénteme lo del 23-F, me tiene usted en ascuas.

—El cerebro del golpe fue Pedro Piqueras... No, es broma... El cerebro del golpe fue..., bueno, a decir verdad, no había cerebro. Era un sociata, con eso te digo todo... Manuel Marín fue el encargado de orquestar todo con la ayuda de Enrique Múgica y poniendo en liza a los hombres más reaccionarios del ejército.

»El PSOE había vuelto del exilio hacía varios años ya, y sentía que tenía que entrar de cabeza en el poder, no podía esperar más.

»Siempre hay que fijarse, querido Franco, en quién gana cuando sucede algo... ¿Quién subió al poder al año siguiente del golpe? —El Rey prosiguió—: Yo, que tenía claro que alguien con sed de poder y ánimo de revancha podía ser muy peligroso, hice todas las llamadas posibles para abortar el intento... Querían poner como jefe de Gobierno al gran tapado, el elefante blanco, la cabeza visible: Pedro Piqueras... No, es broma... Era Marisol. Al final, tras largas horas de negociaciones, quedamos en restablecer el orden constitucional, pero a cambio de echarles una mano para llegar a la Moncloa. No la necesitaron, Calvo Sotelo lo hizo tan mal que llegaron ellos solitos, se sabían el camino. De Marisol nunca más se supo. Yo, sin comerlo ni beberlo, salí reforzado.

Me imaginé a Marisol pasando revista a las tropas y no pude contener la risa. Y Piqueras de director de RNE, ¡sería la hostia!

Como no podía ser de otra manera, me sonó el móvil.

—Franco, soy Marín. Sí, sigo ingresado, pero escuche, tiene que ir corriendo al Congreso, creo que el presidente en funciones... Vicente Martínez-Pujalte se ha hecho fuerte dentro del hemiciclo con una pistola y sólo pide hablar con usted... El destino de este país vuelve a estar en sus manos. —Se lo iba a contar al Rey, pero temí que comenzara a hacer la maleta, así que preferí despedirme de él con la excusa de tener que entrenar al púgil Rajoy.

Antes de irme, el Rey me entregó algo:

—Tome, lo va a necesitar...

Era un revólver.

—Era del otro Franco, le dará suerte.

No supe si tirárselo a la cara o agradecerle el gesto, así que puse cara de póquer y me fui.

No podía más, estuve a punto de tirar la toalla, colgar las botas..., pero preferí mangar una cerveza de la nevera del coche oficial que me había puesto el Rey para ir al Congreso.

Mientras la bebía con cierta ansiedad, pensé en las ganas que tenía de irme a pescar a New Hampshire, de volver atrás en el tiempo y no haber cogido esa llamada de Marín, pero la Moncloa tiene esas cosas: para poder entrar tienes que salir de otro sitio.

Era la segunda vez que acudía al Congreso en dos días. Le estaba empezando a coger una manía... Lo mejor era que los guardias me dejaban pasar sin acreditación alguna.

—Todo suyo, señor Franco, le están esperando.

Para parecerse a Tejero, a Pujalte sólo le faltaba el tricornio. Allí estaba, pistola en mano, en el escaño de Zapatero, gritando consignas:

—Este país se va al garete, los del 11-M quieren desmembrar España; me cago en todo, que vuelva Franco... —Y las acompañaba con un tiro dirigido a los escaños azules.

Me apresuré a subir corriendo pese a los consejos de la Policía Nacional.

—No suba, está loco... Le va a matar.

Entonces me di cuenta de que Pujalte no quería verme a mí, sino al otro Franco. Poner voz de mariquita no es lo mío, así que seguí subiendo hasta estar frente a él.

—Señor Pujalte, soy Franco... Le ordeno que me entregue su arma; esta cruzada contra el infiel judeo-masónico la tenemos que hacer con tanques, no con pistolas. Acompáñeme a la Acorazada Brunete y hagamos las cosas como es debido...

Pujalte cayó embelesado por mi discurso, y los geos pudieron apresarle sin más mientras no paraba de susurrar:

—Franco ha vuelto, ha vuelto...

El móvil me interrumpió tan bonita escena sacada de la película Rain Man.

—Franco, soy el de casi siempre, Mariano... No se olvide de que mañana tenemos la presentación del partido..., el pistoletazo de salida a nuestra campaña electoral. Mándeme por mail esta noche la lista de sus notables para ir haciéndome a la idea. Le espero a las once en el Hotel Mindanao; tengo una sorpresa para usted, un amigo argentino ha llegado esta tarde a Madrid para colaborar con nosotros.

Me despedí de Rajoy, de los geos y me dispuse a hacer algo que ya parecía utópico: cenar con mi mujer. La llamé apresuradamente.

—Mir, te invito a cenar en un italiano, Romolo... Tenemos que planear juntos la recta final.

—Cariño, tengo algo que contarte; nos vemos allí en una hora.

Me pareció raro que no metiera la mano en el saco de sus frases célebres..., estaba claro que tramaba algo.

Llegué al restaurante antes que ella, lo que me permitió bucear en el menú en busca de unos tagliatelle matriciana y un Chianti de la Toscana. En la mesa de al lado, alguien me miraba disimuladamente. Era Aznar, sin bigote, ocultándose tras un ejemplar de La Razón. Me acerqué a la mesa.

—Señor Aznar, ¿qué hace aquí?

—Vengo para convencerle de que se pase a nuestro bando. Su mujer ya lo ha hecho.

En ese momento apareció Miriam, sonriente.

—Sí, Franquito, lo he pensado bien. Trillo es mi hombre.

No sabía qué hacer, a cuál de los dos dirigirme. Estaba aturdido.

Aznar aprovechó para contraatacar.

—Sería muy triste que la gente supiera que la mujer del brazo derecho de Rajoy trabaja para Trillo, que incluso es su amante.

—¿Qué me está contando?

—Sí, cariño... Estoy con Trillo con todas las consecuencias, como mujer y como asesora... Ya lo dijo Lao Tse: «El sabio no enseña con palabras, sino con actos.»

Miriam tenía la mirada completamente perdida.

—¡La han drogado!

—No digas tonterías, cariño, ya te dije que Rajoy no me convencía. Es un perdedor. Trillo lo tiene todo, y no veas cómo besa.

Aznar estaba sentado, disfrutando de la escena.

—Franco, debe unirse a nosotros, el centro le abre sus puertas. Le prometo la Vicepresidencia.

Me fui al baño para llamar a alguien que me podía salvar la vida.

—Darling, I need you, meet me at Romolo's Restaurant right now, the taxi driver will know the address [Cariño, te necesito, te espero en el restaurante Romolo ahora mismo; el taxista sabrá la dirección].

Condoleezza Rice tardó sólo media hora en llegar. Mientras tanto, hice tiempo en el baño (y no piensen mal) mientras Miriam y Aznar planeaban su siguiente acción.

Cuando Aznar vio aparecer a Condoleezza en el restaurante, se cagó en los pantalones. Sólo tuve que decir las palabras mágicas:

—Condi, ataca, this man is ruining my life [este hombre está arruinando mi vida].

Aznar intentó esconderse debajo de la mesa, pero Condoleezza alargó su brazo y le puso de patitas contra la pared. Aznar no paraba de gritar:

—Yo no quise ir a Iraq, era una excusa para que Bush me ayudara a terminar con ETA.

Intervine para aclararle un poco las ideas.

—Mi amiga no le está tocando los cojones por eso; quiero saber qué carajo le han hecho a mi mujer para que entre al trapo en sus ideas dementes.

Condoleezza le apretaba cada vez más fuerte contra la pared llena de motivos sicilianos.

—No le hemos hecho nada, es una mujer inteligente... Y será la nueva primera dama en menos que canta un gallo.

Aznar estaba perdiendo fuelle. De repente, se me encendió la bombilla. Metí la mano en la chaqueta de Aznar y descubrí el pastel en forma de dos jeringuillas.

—¿Qué es esto?

—Vale, la hemos drogado, dígale que me suelte.

Entonces agarré una botella medio llena o medio vacía de Lambrusco y le metí un golpe seco en la cabeza; la botella no se rompió. Condoleezza lo intentó con una botella de agua vacía y ni por ésas.

—What the fuck is going on with this guy? [¿Qué coño le pasa a este tío?]

Miriam permanecía sentada observando todo con detalle, pero sin realizar gesto alguno... Sólo dijo una cosa:

—Su cabeza no es humana.

Eso era algo que todos teníamos claro desde hacía tiempo, pero ella sabía algo más.

—No podrán conmigo, Bush me dio un medicamento que endurece el cuero cabelludo y lo hace invulnerable durante un día; tendrán que venir mañana.

Condoleezza no entendió nada, pero captó el mensaje y le endosó una patada en los cataplines.

Le dejamos ahí postrado, y los camareros le metieron en la cocina para reanimarle. Condi y yo agarramos a Miriam de la mano y nos la llevamos a la calle para hablar con ella.

—Mir, ¿qué te han dado?, ¿cómo podemos devolverte a nuestro mundo?

Condoleezza, que parecía no enterarse de nada pero interpretaba todo mucho mejor que cuando era secretaria de Estado, abrió la palma de su mano y le calzó un bofetón del trece. Miriam, al fin, salió de su laguna mental.

—¿Dónde estamos?

—Mir, no me digas que te has enrollado con Trillo.

—No jodas..., ni de coña; lo último que recuerdo es que me inyectaron un líquido que según ellos me programaría para llevarte conmigo al fin del mundo.

—Sí, definitivamente ir con Trillo a unas elecciones es ir al fin del mundo.

—Franquito, estoy hasta las narices de que todos quieran tenerte al lado para llegar a ser presidente. No nos trae más que problemas. Casi te matan, casi me muero.

Estaba esperando una cita para cerciorarme de que no me la habían cambiado por otra, y sí, la frase se hizo esperar pero llegó como un huracán.

—Las mujeres más guapas son siempre las más aburridas, por eso muchas personas no creen en Dios.

No quise preguntar de quién era la frase, pero me lo imaginaba. Pusimos a Condoleezza en un taxi y nos largamos a casa a poner nuestra vida en orden. Miriam se quedó dormida nada más llegar mientras me susurraba al oído:

—Te juro que no besaría a Trillo ni por todo el dinero del mundo; todavía si fuera Zapatero... —Estaba delirando, definitivamente.

Para rebajar mi tensión arterial decidí poner una peli de mi amigo Nanni Moretti en el dvd... Aprile..., una buena manera de calentarse para el día siguiente.

He de confesar que esa noche sí tuve un sueño... Zapatero ganaba las elecciones y en el discurso ante sus fieles en Ferraz se descompuso; fue como una gripe con diarrea o algo parecido... El caso es que estuvo así durante meses, sin poder ejercer, y nadie se atrevía a nombrar otro presidente, porque siempre parecía que se iba a poner mejor. El país en piloto automático, como siempre. Trillo era elegido vicepresidente e intentaba conquistar las Malvinas, sin reparar en que, en cualquier caso, eran argentinas y no españolas. Él reclamaba que durante varios siglos fueron españolas.

Me levanté en medio de la noche para mandarle a Rajoy mi lista de notables que debían ser incluidos en nuestras listas. Luego habría que convencerlos: José Luis Sampedro (escritor), Carlos Taibo (catedrático), Fernando Vázquez (entrenador del Celta), Paul Breitner (ex jugador del Real Madrid), Imanol Arias (actor), Leonor Watling (actriz), Carmelo Gómez (actor), Stan Marsh (activista estadounidense), Javier Marías (escritor), Javier Torneo (escritor), Julio Medem (director de cine), Eduardo Blanco (actor argentino), Nanni Moretti (director de cine), Susan George (activista estadounidense), Noam Chomsky (catedrático estadounidense), Eduardo Punset (crack español), y así hasta veinticinco.

Me volví a la cama a seguir soñando... Por fin Zapatero se ponía bueno y lograba sacar adelante su alianza de civilizaciones, pero al día siguiente, como dijeron los mayas, se acabó el mundo y nunca más se supo.

De repente, en medio de la noche, tocaron a la puerta... Me lancé como una gacela a por la escoba de la cocina para asestar un golpe certero al posible malhechor. Pero primero miré por la mirilla, y me encontré con la figura deforme de Jimmy Carter y de alguien más detrás de él.

Abrí con impaciencia y volví a escuchar ese acento sureño, ahora en un aparatoso español.

—Franco, amigo..., realizo este viaje relámpago para apoyarte en esta misión, como tú hiciste siempre conmigo.

No le dejé continuar y me fundí con él en un interminable abrazo que me permitió ver con nitidez a la persona que traía detrás: George Bush.

—What is this prick doing in my house? [¿Qué hace este gilipollas en mi casa?]

—No te preocupes, Franquito, viene en son de paz... Quiere presentarte sus respetos, desearte suerte en tu nueva contienda.

—Sí, Franco... Condoleezza spoke highly of you. [Condoleezza me ha hablado maravillas de ti].

—Hitler would have spoken highly of you [Hitler habría hablado maravillas de ti] —le dije sin cortarme un pelo.

Pensé que Carter iba a intervenir, pero fue más rápida Miriam, que apareció con su bata de cuadros.

—Primero Rajoy y ahora éste... Lo tuyo es de juzgado de guardia; si sigues así, yo me borro del mapa de tu vida.

Al final, Carter intervino:

—Miriam, George es un hombre nuevo, ha visto la luz...

—Mira, Jimmy, me caes bien, te adoro, pero no me vengas con pamplinas. Éste, la única luz que ha visto es la de su padre y la del color del petróleo cuando quema. Sácalo ahora mismo de mi casa o llamo a la policía.

—La policía está con él, Miriam... Necesitaríamos algo más contundente.

Miriam agarró una guitarra, que por cierto pertenecía a Aute, y se la estrelló en la cabeza. Bush cayó al suelo como un saco de arena mientras Carter no paraba de gimotear:

—Ahora que lo había sacado del camino del mal os lo cargáis... No tenéis remedio.

Carter agarró como pudo a George y lo sacó de mi casa con mucho sigilo.

—I have a flight to catch, a life to live... You don't need me anymore, yo tampoco]. [Tengo un vuelo que pillar, una vida que vivir... Tú ya no me necesitas, me neither].

La imagen de un presidente estadounidense abandonando una buhardilla de Malasaña con una guitarra por sombrero era algo que Woody Alien nos habría pagado con mucho gusto y a precio de oro. Pero nos limitamos a hacer una foto, abrir la puerta y soltar un educado:

—Que os den por saco a los dos.

Esa noche dormí a pierna suelta, Miriam no roncó.
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Amanecí temprano, así que no quise despertar a Miriam. Ella se pasaba el día durmiendo y citando; yo no paraba de correr cual pollo sin cabeza. Tenía que haberle hecho caso cuando me dijo que no cogiera el teléfono en pleno año sabático.

Me puse guapo para la ocasión y pillé el autobús número 202 rumbo al Hotel Mindanao. El trayecto me permitió revisar los últimos acontecimientos y darme cuenta de que ni la llegada de Carter a la Casa Blanca había sido tan tortuosa como este vía crucis.

Lo que más me fastidiaba era no haber podido ver un partido de fútbol en todos estos días. Ni siquiera hacer una ruta por las montañas de Cercedilla. Algo me decía que lo más trágico y estresante estaba por llegar.

Fui el primero en aterrizar en el Hotel Mindanao (otrora sede de Anguita durante las elecciones de los años noventa).

Me senté en una silla a pensar; me vinieron recuerdos del día en que Carter se echó a llorar a un mes de las elecciones y me dijo en la habitación de un hotel de Seattle que se volvía a casa, que no quería seguir.

«If you withdraw now, I'll killyou, I know u miss your mummy but, come on, you are gonna be the next president» [Si se retira, le mato; sé que echa de menos a su mamá, pero venga, va a ser el próximo presidente].

Y entonces le solté una bofetada que, según me confesó cuando ganó, le salvo la vida, le despertó, pese a la cicatriz.

De repente, alguien apareció por detrás susurrándome al oído:

—Franco, le presento a mi novia. —Era Marín de la mano de Condoleezza Rice.

Ella me pegó el abrazo de su vida mientras no paraba de repetirme:

—He is the man, I love him, I love the entire world, no more violence [Es mi hombre, le amo, amo al mundo entero, no más violencia].

Marín se limitó a asegurarme que estaba totalmente curado y que ya no oía una voz que le incitaba a quemar la Casa Blanca o la Moncloa. Delante de mis narices se dieron un beso que pareció interminable, y entonces apareció él... El Diego, no el Cigala, sino la mano de Dios.

—¿Cómo estás, Franquito?, sigues moviendo el mundo de taquito... Siempre pensé que te faltaba algún jugador en la cabeza, pero estoy aquí para ayudarte a ganar. Ese Rajoy está pintado, no tiene ni idea de nada, pero me trajo unas minas divinas... Es un capo.

Al fin apareció Rajoy, acompañado de una señorita, a la sazón, la escritora Almudena Grandes...

—Franco, le presento a mi novia, la primera dama ideal para sacarnos de esta época de sombras en la que nos ha sumido la triste de Sonsoles Espinosa. —He de reconocer que Mariano tenía gusto.

»Franco, he recibido su correo. Almudena y yo lo hemos analizado y le damos el visto bueno; ahora..., me falta alguien: Pedro Piqueras... Es broma. —Cielos, este hombre estaba empezando a coger los tics del Rey—. No, he pensado en Juan Marsé, Josefina Aldecoa... e Inma Chacón, la hermana de Dulce. —Genial..., al fin Mariano se estaba rodeando de la gente apropiada.

»Ahora tiene dos días para convencerlos a todos; los españoles de la lista formarán parte de la lista electoral, los guiris serán consejeros de Gobierno llegado el caso.

No se le escapaba un detalle; se la había querido meter para ver si caía en que no se podía tener gente de otros países en las listas..., y no, estuvo atento a la jugada, incluso me guiñó el ojo, ya no estaba tan empanado... Dejar el PP y abandonar a la vicepresidenta le había sentado muy bien... Una terapia recomendable para todo terrícola.

Comenzó el acto de presentación de nuestro partido con las palabras de Rajoy, de su puño y letra, mientras de fondo sonaba la melodía de Novecento.

—Señoras, señores..., estamos aquí para hacer añicos la posibilidad de que un bobo solemne siga actuando como tal en la Moncloa durante otros cuatro años. Reniego del PP de la guerra, del PP intransigente que hace bandera de todo y no aporta nada... Somos un partido nuevo, una ilusión demócrata y lo suficientemente radical como para poner precios más asequibles a los pisos, como para fulminar los trabajos basura y potenciar los sueldos de nuestros maestros y nuestro personal sanitario... No vamos a vender humo ni civilizaciones, ni vamos a vender la moto de la crispación... No vamos a robar, ni a matar, ni siquiera vamos a tratar de despistar a la gente con palabras vacías.

»El PREF va a remangarse y comenzar a poner a este país en la cabeza de Europa, sin olvidarnos de echar un cable a nuestros vecinos del sur y del otro lado del charco. Una deuda histórica nos obliga a seguir mirando a América Latina, y no para vender fragatas ni robar petróleo, sino para difundir nuestra cultura y llenarnos de la suya.

Rajoy se estaba saliendo, él solito, con retazos de cosas que le había dicho..., con la inspiración de tener una cabeza no tan bien amueblada, lista para seguir incluyendo muebles nuevos y quemar los viejos..., dejando huecos para la imaginación en vez de atiborrarla con ideas caducas.

—Señores, les voy a hablar de un sueño, porque yo también tengo un sueño, que va a ser el mito de nuestra legislatura llegado el caso de que ustedes nos permitan gobernar sin coaligarnos con sabandijas... porque yo, como dijo Roberto Fontanarrosa, soy un ciudadano en español... Pues bien, nuestra apuesta de futuro no es una alianza inútil, sino un aterrizaje nada forzoso, un viaje interespacial al Sol. España será la primera nación, y digo bien, nación que pondrá a un hombre, bueno a varios hombres, en el Sol. La misión estará comandada por el aquí presente señor Borocotó.

Se me caían las lágrimas de ver a mi admirado doctor ahí arriba explicando la misión de su vida. Borocotó cogió el micrófono como el borracho que coge la última botella.

—Miren, yo no soy ni de izquierdas ni de derechas, a mí Zapatero me da igual, es un triste como Rajoy, pero yo quiero ir al Sol porque me dejé unas cosas la última vez, un cortaúñas francés buenísimo, no he vuelto a encontrar nada igual en el mercado...

Rajoy le dio un codazo; yo le comía con la mirada.

—Es broma... Perdonen mi humor interplanetario, pero esto es lo que pasa cuando uno comparte demasiado tiempo con Manolo Marín... Nuestra misión de conquista del Sol se llamará «Hay más rayos que el Rayo Vallecano»; no, es broma...

»La misión se llamará "Rayos y Centellas" y pondrá en la superficie solar a dos seres totalmente desechables en nuestra sociedad: Zaplana y Acebes. He de decir que no han sido obligados... Más bien queremos comprobar si su moreno actual puede ser mejorado en contacto directo con el Sol en vez de una lámpara de rayos UVA. Diego Maradona también formará parte de la tripulación... Queremos dejar nuestra huella en el Sol y Diego se ha comprometido a cortarse la mano con la que marcó el gol a Inglaterra en el Mundial del 86 y dejarla allí para los posibles visitantes. De esta manera la mano de Dios estará más cerca de su creador...

»E1 último tripulante, además de un servidor, será Pedro Piqueras... Hemos querido incluir a un tótem del periodismo español para ver si el Sol, como dicen, es un buen crecepelo. Aunque no descartamos dejarle allí y que se alimente de la mano de Dios hasta que llegue algún extraterrestre a rescatarle. Esta misión tendrá lugar antes de que se acabe el mundo en 2012.

Borocotó se quedó tan ancho... Rajoy volvió a coger el micrófono para despedir el acto.

—Quiero dejar claro que queremos ser el primer partido de España, por encima del partido al que se le caen todas las siglas menos la P... Muchas gracias y nos vemos en las urnas... Voten bien, voten Rajoy-Franco.

Esto último sonó un poco raro; la gente se pensó que era un chiste, pero no..., era una realidad.

—Franco, no se extrañe; si gano, usted será mi vicepresidente... Usted es mi hombre.

—Huy, si esto lo escucha Acebes...

Ya en la cafetería, Borocotó cogió del brazo a Rajoy y le dijo:

—Quiero contarle mi viaje al Sol del año 79 para que sepa que nos jugamos mucho, que vivir allí no es tarea fácil... No estaría mal subir en esta ocasión también a Marín y dejarlo allí de observador unos años. Le vendría bien al mundo y sobre todo a los edificios públicos que quieren huir de la quema.

Rajoy estaba impaciente.

—Por favor, doctor, dispare, que me tiene en vilo con tanto misterio.

—Bien, Mariano..., el aterrizaje fue espantoso... Parecía un avión de hélices de esos que cubren el trayecto entre Madrid y Valencia... Nos dimos de bruces con el Sol y la nave quedó destrozada; siniestro total, según el perito.

»Al astronauta islandés que iba conmigo me lo tuve que comer a las dos semanas, era él o yo... y le gané por aburrimiento; se quiso tirar a otro planeta, pero no tenía cojones, y al final tuve que pegarle un tiro de gracia con una pistola de perdigones... De hecho, necesité varios tiros de gracia, porque no estiraba la pata ni a tiros. Le puedo decir que en los años que estuve deambulando por el Sol sólo encontré un pequeño árbol, parecido al baobab africano, y un vertebrado en forma de dinosaurio. Aunque no sé precisar si eran alucinaciones producto del Sol, del hambre o de los estupefacientes que me puso Carter en una bolsita de supermercado. Por eso quiero volver, además de por mi neceser..., porque quiero asegurarme de que hay dinosaurios... Cuando por fin volvieron a por mí tres años después, sufrí un shock al ver a Fraga salir el primero por la escotilla. Ante mi insistencia, Fraga me aseguró que no era un tiranosaurio rex sino simplemente un tirano... y lo peor de todo: que ya había finalizado el Mundial del 82. Italia había ganado y yo me lo había perdido.

Borocotó era todo un personaje... Científico estadounidense afincado en España, padre de Miguel Bosé y tutor ahora de la pareja de moda: Marín y Condoleezza. Cada vez contaba la historia de una manera diferente, lo único que siempre coincidía era su juicio final:

—La Luna tiene frío, el Sol tiene calor.

A la salida del hotel, un periodista afín al PSOE, y no me refiero a Carlos Hernández, le preguntó a Rajoy:

—¿Algún mensaje para Zapatero?

Mariano dio en la diana.

—Gracias a mí, tu perro Winnie dejará de perderse por la Moncloa, y tus hijas podrán volver a vivir a pie de calle como a ellas les gusta. Vete recogiendo las fotos y quita los ácaros de Carod del sofá... Vienen nuevos tiempos. —Luego, Rajoy se dirigió a mí y me dijo—: Vale, he de confesarlo, me he estado entrenando por teléfono con tu amigo Stan Marsh... Es un fenómeno, tiene una frase para cada momento, y no destilan demagogia, sino simplicidad y buen tino.

Qué me iba a contar a mí de Stan... Nos habíamos conocido durante una conferencia que dio Carter en Colorado en el año 77, cuando era presidente. Stan, ni corto ni perezoso, interrumpió el discurso levantando la mano y soltando una de las suyas: «Pare el carro, tengo una pregunta para usted: ¿por qué habla de paz en Oriente Medio si en este país se venden armas en el supermercado de la esquina, si se reclutan nuevos marines para la guerra en zonas pobres habitadas en su mayoría por negros, si la sanidad es peor que en cualquier país de Oriente Medio y la educación es de tercera división...? ¿Por qué sigue mirando para otro lado cuando en su estado natal [Georgia] la tasa de desempleo es del trece por ciento...?»

Carter fue cambiando de color, le temblaban las piernas y sólo pudo responder titubeando un triste: «El mundo no acaba en América.»

Al final de la conferencia, el presidente me pidió que averiguara quién era ese sujeto y que se lo llevara de inmediato.

Puede decirse que desde ese día hasta que perdimos la Casa Blanca lo poco que hizo Carter para su gente lo hizo gracias al ingenio y el sentido común de Stan Marsh... Desde entonces nos veíamos a menudo, nos emborrachábamos con su padre, Randall, en su pueblo de Colorado e intentábamos arreglar América y el mundo. Ahora le tocaba echarnos una mano para arreglar los desaguisados de Zapatero.

Rajoy, Maradona y yo nos subimos a un taxi camino de un restaurante en el castizo barrio de La Latina. Diego se bajó por el camino.

—Déjeme aquí. Bueno, chicos, me voy, que he quedado con Ivonne Reyes... Nos vamos viendo, aguante Boca. —No le volvimos a ver en mucho tiempo.

—Mariano, le voy a presentar al hombre que puede darle el edge o la punta de velocidad para dejar a ZP contra las cuerdas... Nos está esperando en el restaurante. Por miedo a los aviones no pudo viajar en su día al Sol, pero es una de esas personas que pueden arruinarte el día y alegrarte la vida.

Había conocido a Jorge Costanza en el Hotel Palace el famoso día en que Guerra y Felipe saludaban desde una ventana felices por haber ganado las elecciones. Costanza había sido el encargado de enseñar a Felipe a moverse delante de las cámaras..., en los debates, en las conferencias de prensa y en los mítines.

—Tiene un pico de oro este Felipe, pero es más corto que patada de chancho —me dijo esa noche.

De origen argentino, se había afincado en España y llegó a intentar enseñar a hablar a Jesús Hermida sin que se descoyuntara todo el esqueleto; lo intentó con Pedro Piqueras, pero tiró la toalla..., no podía dejar de inclinar la cabeza hacia el suelo y Costanza pensó que era un problema físico y que era mejor poner a este hombre en manos de un especialista.

Costanza era capaz de lo mejor y de lo peor. Perdió un año de su vida intentando que Butragueño vocalizara y dijera algo y no lo logró... Fue el gran punto negro de su carrera. En contraste, consiguió que a Fraga se le entendieran más de dos palabras de cada cien y que Bono sólo pusiera dos jotas al final de cada diez palabras.

Este experto en exprimir a gente gris y sacarle el jugo necesario para seguir ganando adeptos tenía ante sí un difícil reto: mover a Rajoy, sacarle a bailar y que no se tropezara..., y sobre todo, que no moviera las manos tan mal como Zapatero.

—Hola, señor Rajoy, ya me han dicho que paga usted, por eso he venido... Soy Costanza; vamos a hacer de usted un hombre, tiene que dejar de ser un robot, diferenciarse de su rival y comenzar a tener gestos. No es usted un pescado, es un ser vivo..., aunque los pescados antes de ser pescados están vivos... Vamos, que no es usted un merluzo. —Rajoy seguía atentamente las instrucciones—. Ya sé que éste no es el lugar más apropiado, pero, por favor, levántese e improvise unas frases como lo haría normalmente, con ese espíritu de mosquito que le caracteriza.

El candidato se levantó, arrancó el aplauso de los comensales de las mesas cercanas y comenzó:

—Amigos, amigas, la alianza de civilizaciones es una solemne gilipollez... Vamos a cortarle los...

—Pare, pare... A ver, señor Rajoy, los brazos no están sólo para masturbarse o para abrirle la puerta a una dama... Los brazos hablan, y, por favor, no mire a la concurrencia como si estuviera en el entierro de Chanquete; esta gente son votantes potenciales, mírelos con respeto pero desafiante... Abra su ideario como un abanico e inspire confianza, no pena.

Rajoy comenzó a tomar nota.

—Deje de escribir y comience a hablar como le digo, con la cara, con los brazos, con el puto corazón.

Y lo que vimos en ese momento fue algo que nunca olvidaré; Rajoy pegó un trago de vino y puso en marcha el ventilador de sus brazos y la máquina de hacer gestos.

—Señoras, señores, ese Zapatero es un mamarracho... Vamos a por él, como le pille le cojo del pescuezo y...

—Pare, pare, no le he dicho que interprete a Marlon Brando en El Padrino ni a José Luis López Vázquez en La familia y uno más, venga... Usted sabe, usted puede.

Mi candidato comenzó a resoplar, recompuso su figura y volvió a la carga:

—Señoras, señores..., es hora de comer.

Costanza aprobó la moción con uno de sus gestos típicos, arrugando el morro... Luego, de repente, sacó un libro.

—Compañeros, acabo de sacar un libro al mercado, espero que lo compren; a usted, señor Rajoy, se lo regalo, lo necesita como agua de mayo, lectura obligada.

El título del libro lo decía todo: Lo único que se interpone entre usted y sus metas es usted, y sus metas.

Durante la comida, para no ser menos que nadie, me sonó el móvil.

—Franco..., ¿usted le ha dicho a Rajoy que mi perro se llama Winnie? ¿Y que mis hijas están hartas de ir al videoclub en coche oficial? ¿Y lo de mis cuadros? Esa información es confidencial, usted no tiene talante, esto es la guerra...

—Presidente, usted no está preparado para la guerra, no se levanta en los desfiles, huye del combate, se le caen los helicópteros —huy, me olvidaba de que a Rajoy también le pasó— y va vestido de Armani a Afganistán...

Colgué a Zapatero sin darle explicaciones; ya no había tregua, cada uno estaba en su trinchera.

La comida se prolongó por culpa de Costanza y su perfecta imitación de Hermida hablándole a un churro (algo que sucede todos los días en Antena 3). Jorgito, como yo le llamaba, era todo fachada. En el fondo era un ser frágil invadido por las dudas, y eso era lo que le hacía tan especial, aunque él no lo sabía.

Rajoy me propuso pasar la tarde en un gran centro comercial haciendo la compra con Margot.

—Tengo la nevera vacía y además es bueno que se nos vea.

La asistenta cubana de Rajoy tuvo la feliz idea de traer a una amiga jovencita, mulata, cubana..., llena de curvas y sabrosura. Nos despedimos de Costanza y le emplazamos para el día D. Nos fuimos paseando por la calle hacia el supermercado, sin guardaespaldas ni nada, felices porque al fin entrábamos en la recta final y seguíamos vivos. Mariano nunca lo había estado antes, y yo había estado a punto de verle las barbas a san Pedro.

Cuando nos vio, Margot se puso a gritar haciendo los aspavientos típicos cubanos de mover las manos a todo trapo.

—M'hijito, usted no puede andar por ahí sin novia, necesita un poco de chispa en su vida... Y más ahora, que va ser vicepresidente.

Margot desconocía que yo estaba casado, pero en ese momento no creí necesario ilustrarla al respecto.

Rajoy se tiró de cabeza entre los yogures y yo aproveché para charlar con la joven.

—¿Es cierto que usted va a ser un hombre muy poderoso?, ¿me podría conseguir los papeles?

De repente, Margot comenzó a decirle algo a su patrón:

—Ay, papito, esos yogures no. —Y le abrazaba y le daba besos...

La muchachita me agarraba de la cara y me decía:

—Le voy a comer enterito. —Luego apoyó su cabeza sobre mi hombro mientras Margot seguía besuqueando al bueno de don Mariano.

Fue una escena extraña digna de un programa de cámara oculta, pero estábamos tan ensimismados con la posibilidad de alcanzar el poder que no reparamos en nada.

Daba gusto terminar el día sin pensar en política, relajados, comprando con dos caribeñas, riendo sin parar.

Como todo lo bueno acaba, cada uno se fue con su pareja. Rajoy con Almudena, yo con Miriam, y las dos cubanas, juntas de la mano.

Terminaba uno de los días más extraños de mi estancia en Madrid. Miriam seguía dormida y yo tomé el mismo camino. Esta vez sí que no soñé nada, lo prometo.




20 — EL ÓRDAGO DEL REY



Al día siguiente alguien me coló el diario El Mundo por debajo de la puerta; es lo bueno de vivir en una buhardilla del siglo XIX.

El periódico de Pedrojota abría su primera edición con la foto de Rajoy, un servidor y las dos cubanas en actitud cariñosa y un titular demoledor: «Francamente..., no queremos a este energúmeno de presidente», y en páginas interiores: «El nuevo dúo de la política flirtea con dos cubanas castristas y sin papeles.»

Llamé a Rajoy inmediatamente y me puso al corriente de todo.

—No se lo va a creer, Franco. La excusa de Margot ha sido contundente. Me ha dicho que por tendernos la trampa Bono le dio seis mil euros y el tacaño de Rubalcaba tres mil. Encima, me dice que creyó que en el fondo el escándalo nos vendría bien, porque estábamos perdiendo el pulso de la gente de la calle con tanto intelectual en nuestras listas.

—Bueno, señor Rajoy, asunto concluido, me voy a dar un paseo al Retiro; necesito tomar distancia de todo lo que está ocurriendo.

Aunque en un principio me dieron ganas de contratar a unos matones para que se deshicieran de Margot, tenía que reconocer que el altercado nos había puesto en boca de todo el mundo, y pronto la gente comenzó a decir eso de: «A mí qué me importa con quién se acuesten si lo hacen bien.»

Supongo que al decir esto la gente pensaba en ZP, su triste existencia con su novia de toda la vida y bondad absoluta que aburría a las ovejas.

Subimos diez puntos en las encuestas, que seguían lideradas por ZP, seguido de cerca por Federico Trillo (PP) a cuatro puntos y nosotros a siete.

Teníamos que dar un golpe de efecto. No sabíamos qué hacer, ni falta que hizo; nos cayó en las manos gracias a mi móvil.

—Franco, soy Su Majestad, pon la tele; voy a dar un mensaje institucional.

Obedecí sin rechistar. Me metí en el bar más cercano, me encaramé a una silla y puse La 2.

—Españoles, españolas..., me llena de orgullo y satisfacción romper las normas habituales y afirmar que como Rey de España me voy a decantar por uno de los candidatos a la Presidencia del Gobierno: Pedro Piqueras..., es broma... Federico Trillo es mi hombre. Zapatero no tiene sangre ni programa, Rajoy es un lobo con piel de cordero... No me fío de alguien que se hace acompañar por un tío que se llama Franco... Así que les ruego que reflexionen y se pregunten: ¿queremos otros cuatro años con alguien preso de sus propias pajas mentales? ¿Queremos cuatro años con alguien que se pega la vida padre con una cubana que le dobla en peso? ¿O queremos cuatro años de prosperidad con un hombre que sabe manejar los dineros y que nunca va a meterse con la monarquía?

Me quedé de piedra, pero minutos después mi móvil me puso las cosas en su sitio.

—Franco, soy yo otra vez, me están desmaquillando, perdona el jaleo... Te explico..., la gente está harta de nosotros, de los Borbones, de todo lo que representamos y de que sigamos chupando del bote, así que nadie va a votar a quien yo diga... Más bien todo lo contrario, así que ya os he quitado un candidato de encima. Ahora os las tenéis que ver sólo con Zapatero, lo tenéis a huevo. Si tengo que dar un golpe de Estado con algún sociata de por medio lo doy y ya está...

—No, Su Majestad, creo que estamos en disposición de cargarnos a Zapatero por otros métodos más democráticos... De todas maneras, gracias por arriesgar el pellejo de esa forma. Prometo que si ganamos le dejaremos que siga en la Zarzuela aunque sea con un sueldo inferior.

El Rey aceptó con agrado mi decisión y terminó diciéndome:

—Lo que daría por ir al Sol y fumarme un peta con Diego mirando la otra cara de la Luna.

Al final pasé de ir al Retiro y volví a casa para descansar. Tuve la tentación de echarme una siesta, pero preferí limpiar a ritmo del saxo de John Coltrane, que es como tardar horas en hacer algo que requiere sólo treinta minutos.

Miré la nevera y había una nota, como siempre. «Franquito, he salido a tomar un café con Sabina; dice que te está haciendo una canción.»

Como no podía ser de otra manera, sonó la puerta; alguien la aporreaba con poco entusiasmo, pero con insistencia. Abrí y me topé con una nube de humo digna del programa Lluvia de Estrellas.

Distinguí entre la niebla a un hombrecillo con un megáfono en la mano.

—Soy Franco, el verdadero Franco... Quiero que se largue de España, es un masón, judío..., judeomasón, quiere acabar con la estirpe ibérica y poner de presidente a un pusilánime que no cree en las guerras.

De repente, Franco, el otro, tiró el megáfono al suelo y con sus dos manos intentó ahogarme..., como el señor Burns de Los Simpsons... Al lado de esas manos flácidas y pegajosas, mi cuello parecía un roble.

—Maldita sea, no tengo fuerzas; mira que lo dejé todo bien atado, pero el Borbón ese me la jugó legalizando el PCE y ahora riéndoles las gracias a usted y al Don Quijote ese de Rajoy...

Pensé en darle una bofetada, o hacerle «la bañera» como hizo el Gobierno en su día con Lasa y Zabala, o incluso lanzarlo por la ventana, pero por respeto a la cuarta edad decidí algo mejor.

—Mire, Franco, me gustaría que me acompañase mañana a un acto, pero tiene que estar tranquilo, mantenerse al margen; quiero que sienta de cerca la democracia.

Intentó volver a cogerme del cuello, y al ver que no podía decidió aceptar mi invitación.

—Vale, me mantendré en un segundo plano como hizo el pueblo español conmigo, como hice yo con Hitler..., como hicieron los aliados en nuestra guerra.

Franco, el otro, se quedó sentado en mi sillón favorito medio traspuesto por las emociones, y yo encendí la radio para asegurarme de que el mundo seguía como lo dejé antes de mi momento rata... Carlos Llamas, en la SER, decía: «Nuevo vuelco en la campaña electoral... José Bono y Alfredo Pérez Rubalcaba deciden romper su carné del PSOE en rueda de prensa y aclaran que no irán en la lista de Zapatero porque los ha ninguneado y ellos valen mucho más que todo eso. Bono no descartaría formar parte de un Gobierno de Federico Trillo llegado el caso.»

Y seguía: «En otro orden de cosas, Alberto Ruiz Gallardón se ha terminado de reconciliar consigo mismo y se ha pasado de bando; en caso de victoria socialista será el nuevo vicepresidente de Zapatero, sustituyendo a María Teresa Fernández de la Vega, que se tomará una excedencia por depresión amorosa.»

Este baile no le beneficiaba nada al todavía presidente... Se le iban dos puntales, por muy dañinos que fueran, y se le unía una víbora, y eso la gente no lo iba a perdonar. El problema era que nosotros tampoco teníamos el tirón necesario para vencer de calle; iba a ser una lucha por cada uno de los votos.

Me fui a dormir la siesta con la intención de no levantarme hasta el día siguiente y pensando en el gran día que me esperaba: el mitin de fin de campaña, la última oportunidad para atrapar a los votantes indecisos; necesitábamos una bomba y la íbamos a tener.

Mi interminable siesta fue como la seda excepto por un detalle: la última pesadilla antes de las elecciones... En ella, Zaplana y Acebes confesaban en un programa de Concha Velasco que eran siameses que habían sido separados al poco de nacer y entregados a diferentes familias adoptivas... No tenían padre, su madre era hermafrodita y había dejado embarazada a otra mujer... Ambas pasaban de cargar con los mochuelos.

Me levanté a mitad de la noche con sudores fríos; comprobé que Franco, el otro, seguía en su sitio y que Miriam estaba a mi lado, roncando. Entonces decidí llamar a Rajoy preguntándome qué habría pensado Miriam al ver a Franco ahí sentado.

No eran horas de llamar a un candidato a presidente, pero no me pude resistir.

—Soy Franco, no se asuste, no puedo dormir, he soñado con Acebes y Zaplana.

Rajoy estuvo rápido:

—A mí me ocurría hace unos meses, pero me hice un exorcismo y se me curó. Ahora, si me entra la crisis, me atiborro a clonazepam; es difícil quitarse a esos de la cabeza, descanse que mañana es el gran día. Y si se le aparece Franco, no haga ni caso; a mí también vino a visitarme días antes de las últimas elecciones; se porta bien, pero acuérdese de cambiarle los pañales dos veces al día.

Era la primera vez que Rajoy me daba un consejo; este hombre tenía madera de presidente.

Franco, entre ronquidos, comenzó a pronunciar un nombre:

—Piqueras, Piqueras tiene que ser la cabeza visible de este país...




21 — LO DE FRANCO FUE UN SUICIDIO



Madrugué para seguir al pie de la letra el consejo de Rajoy. Maquillé a Franco, le cambié el pañal y le di a leer La Razón... Se pensó que era una revista de humor; curioso...

—Oiga, Franquito, ese Anson no es de fiar; les tira los tejos a todas, incluso a mi Carmen; me la quiso birlar... Por cierto, quiero dejarle claro que yo no fui ni soy homosexual... Si yo le contara mi polvo con Evita Perón... Cómo me gritaba:«Venite, venite..., mi amor.» Qué dulzura de mujer, qué carnes... nos trajo al pueblo español.

—Señor Franco, me da igual que fuera usted homosexual. Ahora ya no es un problema, podría incluso tener un puesto elegido democráticamente.

Se quedó dormido otra vez sin rechistar ni canturrear el Cara al Sol.

Se avecinaba el día D.

Los tres mítines de cierre de campaña tenían lugar a la misma hora... El nuestro, al final de la calle Reina Victoria, justo donde estaba el antiguo estadio Metropolitano; el de ZP, en su sede de Ferraz, y el de Trillo, en Génova.

Yo llegué con Miriam de una mano y con Franco de la otra. Llegué con mucha antelación para poder pillarle a mi tocayo una silla en un lugar discreto para que no diera el cante pero que al menos viera algo. Rajoy se presentó enseguida..., venía corriendo. Ni siquiera saludó a Franco, ni a Miriam, ni a mí.

—Franco..., la vicepresidenta me persigue; dice que como no le demos un puesto me mata, que necesita el dinero del sueldo para operarse todo lo que se le cae... Tiene que echarla de aquí, va a dar el espectáculo.

Ahí estaba ella con su chupa fucsia, sus gafas de sol y una catana en la mano; apenas podía sujetarla.

—Les voy a matar en directo para que lo vea todo el mundo; yo no puedo dejar de salir en el Vogue... Necesito mi lugar en la historia de este país.

Vi que Franco, Francisco, se iba a levantar a decirle algo, pero le disuadí de un manotazo.

—Mire, María Teresa, si desiste de su actitud violenta, prometo pagarle de mi bolsillo una operación, pero elija bien que no hay vuelta atrás —le dije.

—No es tan fácil, ¿sabe? Pómulos, pechos, papada, culo... Mariano, ¿tú me pagarías otra?

—Por qué no asumes que al que tienes que matar es a ZP, que te ha cambiado por Gallardón, o en todo caso a Sonsoles, que es la que no te soporta.

Mari Tere se quedó pensando durante cuatro interminables segundos.

—Tienes razón, ha sido ella... la que se ve eclipsada por mi belleza e inteligencia y ha conseguido que me vayan arrinconando en el partido; voy a matarla.

Tuve que intervenir:

—Yo creo que le hace más daño si la invita a comer o le dice que tiene el culo un poco gordo.

La vicepresidenta se fue corriendo como alma que lleva el diablo. Un muerto menos, ya sólo nos quedaban Franco y ZP. Trillo tenía todas las papeletas para cagarla sin necesidad de ayuda.

De la nada salió el poeta uruguayo Mario Benedetti.

—¿Saben?, yo soy un tipo de izquierdas, pero me gusta su iniciativa, la gente de la que se han rodeado. Vengo a apoyarlos y a decirles que pese a que creo en la revolución cubana no apoyo los asesinatos de Fidel, como también critico que Bush matara a ciento cincuenta personas cuando era gobernador de Texas.

Rajoy, que estaba muy nervioso, le dijo:

—Bueno, abuelo, póngase por allí y luego sale a decir unas palabras si quiere.

Benedetti se sentó al lado de Franco, el otro.

—Hombre, el murciélago de El Pardo, ¡qué honor! Hoy hay que quemar las naves.

La gente iba llegando y se iba acomodando con total normalidad, hasta que llegaron los siameses.

—Todo el mundo al suelo, soy Ángel Acebes... Esto que va a pasar ahora lo ha hecho ETA..., vamos a matar a Mariano Rajoy a menos que nos garantice un puesto en su nuevo Gobierno; también hablo en nombre de mi hermano Eduardo Zaplana...

De la nada apareció Arnaldo Otegui.

—Es a mí a quien queréis, no lo paguéis con un inocente... Aquí estoy..., acúsame de la muerte de Manolete, dispara si tienes cojones.

Franco, el otro, no pudo aguantar más sin intervenir: se abalanzó sobre Otegui y con un movimiento certero lo dejó inmovilizado.

—¿Tú eres el que escribió la canción esa de Al alba? Llevaba años tras de ti.

A Acebes se le cayó el arma al ver a su admirado Generalísimo.

—Su Excelencia, a sus pies... Ése no ha escrito ninguna canción; él es el hombre que señala los objetivos de ETA... Remátelo ahora que puede; yo no me atrevo, soy el típico que lanza la piedra y esconde la mano.

Franco, el otro, comenzó a acariciar la cabeza de Otegui con suavidad..., y tuve que intervenir:

—A ver, señores, esto es un mitin de fin de campaña no el Gran Hermano Gay, así que cada oveja con su pareja.

Ayudé a Franco a levantarse mientras Otegui se quitaba una careta.

—Soy Manolo Marín, ¿por qué no has disparado, idiota...? Mi vida no vale nada, Condoleezza me ha dejado por Trinidad Jiménez, quiero quitarme la vida, que me la quite alguien.

Esto se ponía feo... Qué pena que no hubiera llegado ninguna televisión, porque este espectáculo nos pondría en la cabeza de las encuestas. Franco intervino con su pausado lenguaje:

—No entiendo nada, ¿alguien me lo puede explicar?

Benedetti acudió oportuno:

—A ver, señor. Resulta que la secretaria de Estado estadounidense está de novia con la candidata sociata a la alcaldía de Madrid. La primera era el gran amor del presidente del Congreso, la segunda era la novia de Felipe González. El país se va al carajo.

—En mi época no pasaba esto... El único que se ponía a cuatro carrillos era el Borbón... Yo, con la Collares, estuve años sin tocar tibio..., viví de los recuerdos de una noche con Evita.

Alguien tenía que tomar las riendas del asunto. Rajoy supo cortar por lo sano:

—Me dan igual todas estas banalidades de salón de belleza, esta noche nos jugamos mucho.

De repente, un simpatizante nuestro subió el volumen de la radio: «La vicepresidenta del Gobierno ha asestado una puñalada certera a la mujer del presidente Zapatero... Sonsoles Espinosa ha salido ilesa gracias a una faja de gran grosor, pero el presidente presenta un corte profundo en su mano izquierda; su vida no corre peligro, ni la de la mano tampoco. María Teresa Fernández de la Vega permanece en dependencias policiales a la espera de declarar; el presidente permanece subido a un árbol de la calle Ferraz a la espera de que extraditen a la vicepresidenta.»

Entonces me sonó el móvil..., mi amigo Gilberto desde La Habana.

—Hermano, Fidel se muere... Dicen los cardiólogos que le atienden que le están alargando la vida como a Franco para que coincida con no sé qué aniversario.

Vaya nochecita... Era hora de comenzar con el mitin y cruzar los dedos para que no ocurriera nada más. El primero en hablar fue Stan Marsh: —Cómplices de este sueño, estoy aquí para decirles que no queremos más personajes de cómic en la Moncloa, que es hora de que los superhéroes que le ríen las gracias a Bush o los tristes que adulan al Rey de Marruecos desaparezcan de la faz de España y se retiren a sus cuarteles de invierno. Estamos hartos de los dos partidos de siempre, que no son ni de derechas ni de izquierdas, son simplemente máquinas de hacer dinero, amigos de los banqueros, buscavidas que siempre terminan pisoteando a los mismos, a nosotros. Mariano y Franco representan justo lo contrario... No son unos vendemotos de tres al cuarto que sólo se activan durante la campaña electoral... Son transparentes, trabajadores e imaginativos. No buscan civilizaciones perdidas ni islas que conquistar, porque todo lo que hay que arreglar está a la vuelta de la esquina.

El público aplaudió a rabiar. Stan bajó de la tribuna sonriente, no le gustaba extenderse demasiado. Miriam se acercó a mí para elogiar a Stan.

—Es un crack, ¿sabes que tiene una frase genial? Dice así: «Prefiero que me incineren a que me sepulten, y ambas cosas a pasar un fin de semana con mi mujer.»

Miriam comenzaba una nueva etapa en su vida: ya se atrevía a citar a los amigos.

Por fin llegó el turno de Rajoy. La gente comenzó a gritar:

—Mariano, Mariano, córtale a ZP la otra mano.

—Amigos y amigas, les voy a ser franco...

En ese instante, la multitud se soltó la melena tras décadas de no poder decirlo:

—¡Franco, Franco, Franco!

Saludé desde mi asiento mientras el otro Franco se levantaba sonriente.

—Españoles..., en esta encrucijada debo decir que si yo pudiera votar, votaría por Piqueras... Es broma, votaría por Ana Botella, pero no se presenta... Estoy cansado, quiero partir... Franco, Veleta..., le pido que haga lo que mucha gente quiso hacer y nadie consiguió... Buenas noches.

No me tembló el pulso, y eso que no había disparado un arma en mi vida. Eso sí, me destrocé el hombro con el retroceso. Los sesos de mi tocayo se esparcieron por todo el escenario.

—Cielos, he matado a Franco... Si Franco mata a Franco, ¿puede considerarse un suicidio?

Sólo contestó Benedetti:

—Francamente, creo que no; usted es una cebra y él era un león, bueno, una leona.

—Mariano, yo pensé que si el Rey me había dado esa arma es porque sabía que me iba a ver en esta situación... En el fondo lo ha matado el Rey. Yo no me hago cargo.

Rajoy estaba blanco.

—Franco, ha matado a Franco... Tiene las manos manchadas de sangre, sangre de su sangre.

—Venga, Mariano, la política es así... ¿Quién no tiene un cadáver en su armario? O mataba a Franco o mataba a ZP ¿Cuánto puede caerme por matar a un muerto?

—¿Se refiere a ZP?

—ZP no es un muerto, es un... —Lo tenía en la punta de la lengua, pero no me salía.

Rajoy aprovechó el momento para volver al escenario.

—Perdonen la interrupción, prosigo pues con mi discurso... No voy aburrirles con datos, ni quiero arremeter contra el presidente ZP, porque ésa es la vía fácil; además, yo resistiré erguido frente a todo. Me volveré de hierro para endurecer la piel; soy como el junco, que se dobla pero permanece en pie. Aunque los sueños se me rompan en pedazos resistiré... Aunque me apuñale la nostalgia, o me amenace la locura, o el diablo pase la factura, o alguna vez me faltes tú.

Costanza no pudo más y saltó al escenario.

—A ver, señor Rajoy, ¿qué le dije? No mueva las manos como si fuera un molino eólico, su pensamiento y sus manos son la misma cosa, yo así no puedo... ¿Usted quiere presentarse con ese absurdo movimiento de manos en la Asamblea General de la ONU?

Rajoy acomodó las manos en el atril, tomó aire y continuó:

—Como decíamos ayer...

La gente comenzó a murmurar algo...

—Fidel ha muerto.

—No, señores, no ha sido Fidel, ha sido Franco.

El público insistía:

—Lo dice la radio, ha muerto Fidel.

Me subí al escenario y cancelé el mitin.

—Amigos, amigas... Esto se ha terminado... Son demasiadas emociones, que ustedes lo voten bien...

Alguien, acertadamente, puso la radio a todo volumen: «Según informa la agencia Reuters, el presidente cubano Fidel Castro ha muerto a las 16.07 horas de hoy, hora local, debido a una tromboflebitis.»

Se montó un revuelo descomunal; la gente comenzó a gritar:

—A por ellos, oé...

No sabíamos a quién se referían, pero se había convertido en un grito de guerra gracias al fracaso de una selección en un mundial.

Alguien gritó algo mucho más acertado:

—Cuba será a partir de ahora el estado número 52 de Estados Unidos, ¿queremos eso? —Era Miriam, sin recurrir a citas, una frase de su propia cosecha.

Intentamos llamar a los otros dos candidatos para ver cómo habían afrontado la noticia. En el PP, nos contestó Vicente Martínez-Pujalte:

—Tengo algo bueno para vosotros, Trillo se retira de la carrera electoral... Acaba de irse corriendo a Torrejón al grito de «hay que reconquistar Cuba». Creo que Bono se le ha unido con unas fragatas y unos helicópteros en mal estado; me ha dejado a mí a cargo, así que os las tendréis que ver conmigo.

Rajoy fue tajante:

—Sin Trillo tenemos a huevo la Presidencia, sólo falta que a ZP le dé un jamacuco.

La noche prometía. Trillo iba a reunirse con Fidel en el infierno, ya que las baterías antiaéreas cubanas iban a disparar a todo aquello que invadiera su espacio aéreo. Zapatero seguía encaramado a un árbol de Ferraz para dar el gran mitin de su vida y aumentar la tasa de bostezos en el distrito de Argüelles.

—Mariano, deberíamos ir a Ferraz y hablar con el presidente de todo esto; tenemos que convencerle de salir adelante. Ahora sí podemos ganar, un candidato huyendo del país y el otro con una mano menos.

—¿Qué podemos decirle para convencerle?

—Digámosle que los últimos sondeos de la SER le dan como ganador por diez puntos, no va a pararse a comprobarlo, está cagado.

Rajoy no rechistó.

—Franco, hay veces que creo que usted sería mejor presidente que yo.

—Para poner a alguien en la Presidencia hay que ser capaz de eso y mucho más.

Miriam intervino para poner la guinda:

—El león y la gacela yacerán juntos, pero la gacela no dormirá a pierna suelta.

Rajoy me miró buscando una explicación. Me encogí de hombros.

—No me mire así, yo sólo soy el fontanero del Congreso.

—¿Gavilán o paloma?

—Le repito..., yo sólo soy el fontanero del Congreso.
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Nos dirigimos a la calle Ferraz volando, en el coche oficial de Rajoy. La policía nos paró dos calles antes de llegar a nuestro destino. Pero todo se arregló cuando vieron salir del vehículo la triste figura de nuestro candidato.

—Perdone, señor Rajoy, adelante, está en su casa. —Eran dos policías nacionales que todavía pensaban que Rajoy era de derechas.

Intentamos hacernos paso entre la multitud, que gritaba:

—No nos falles, no nos falles.

Zapatero comenzaba a bajar del árbol midiendo bien sus pasos. Rajoy empujaba a la muchedumbre para hacerse un hueco. Miriam no paraba de gritar:

—Morir es como dormir pero sin levantarse a hacer pis.

Yo me limitaba a seguir la estela de Rajoy sin perder de vista a mi mujer. Al fin, Zapatero logró subir las escaleras del escenario con paso firme y el rostro desencajado. De repente, alguien se puso delante de él con una lata de gasolina y un mechero encendido.

Ahí teníamos a los dos últimos presidentes de este país mano a mano.

—José Luis, no voy a permitir que vuelvas a ganar; ganaste de chiripa la primera vez, pero ahora no... Me voy a quemar, y como eres tan tonto y tienes tanto talante intentarás salvarme para quedar bien con el pueblo y ser un nuevo mesías..., pero tengo tanto combustible en el cuerpo que nos quemaremos juntos.

No tuve más remedio que meterme donde no me llamaban. Grité desde la distancia:

—Señor Aznar, Trillo se ha retirado, está camino de Cuba, Pujalte es el sustituto.

—En ese caso, señor Zapatero, le pido que no me salve... Usted debe vivir e impedir que Pujalte o Rajoy gobiernen.

Y Aznar lo hizo... Acercó el mechero a su jersey Lacoste y comenzó a arder como una pira. Zapatero se quedó inmóvil y Rajoy saltó como un gamo encima de su ex jefe.

—Joseeee, no te vayas, siempre fuiste mi maestro, mi luz...

La multitud comenzó a chillar, no sé si de alivio o de dolor.

De la nada aparecieron dos personajes dispuestos a atizar los cuerpos incandescentes con una manta zamorana, presumiblemente de Marín. Se trataba del doctor Borocotó (simpatizante del PSOE a nuestras espaldas) y Pedro Piqueras (votante del PSOE a ojos de todo el mundo).

Los designios del país estaban concentrados en tres metros cuadrados de terreno. El pasado, el presente y el futuro de España estaban allí viviendo sus horas más amargas.

Y sucedió algo que daría la vuelta al mundo, la imagen más impactante desde la caída de las Torres Gemelas: Zapatero comenzó a temblar, su cuerpo se fue desmembrando... Se le saltó un ojo, que resultó ser de metal, como el resto de su cuerpo, que a estas alturas era un amasijo de cables.

La gente comenzó a gritar:

—¡Es un robot, es un robot!

No les quería sacar de su equivocación, pero estaba claro que Zapatero era un androide.

Al cabo de unos minutos y pese a los esfuerzos del dúo Borocotó-Piqueras, pudimos certificar sin necesidad de un juez que Aznar era un cadáver. Rajoy corrió mejor suerte y terminó con sus huesos chamuscados en la UVI del Hospital Clínico: estado grave.

Las elecciones estaban canceladas hasta nueva orden.

Yo ya me podía imaginar los nuevos carteles electorales: «Vota a Franco.» Además, España podría tener una primera dama de raza negra.



Continuará (To be continued).
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