
  
    
  


  


  Tolliver, que sueña con volver a practicar la medicina, en Sudamérica, tiene una carrera de obstáculos debido a algunos cadáveres, la supervisión policial, su antiguo y desagradable historial de la era de los gánsteres, antes de que pueda escapar de un asesino y ser libre de mantener su cita con su sueño. La muerte de uno de sus compañeros de pensión, la casi muerte de la hija del propietario y Tolliver rastrea pista tras pista hasta que la captura parece inevitable, pero se salva.
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  CAPÍTULO 1


  EL señor Tolliver se hallaba intranquilo desde la llegada de la carta de Sudamérica, dos días atrás. (Se sentía nervioso mientras subía por los escalones de entrada, bajo un cielo demasiado oscuro y lleno de estrellas para esa hora de la tarde.) Intranquilo, aguardó como los demás el momento de comer el pescado frito de los viernes; seguía nervioso cuando el señor Lawson y el señor Twist, otros dos inquilinos de los Oberholz, discutieron por el pan, y cuando la señora Oberholz entró en la salita poco después, preguntando cuándo iba a empezar el juego de naipes, creyó que iba a gritar.


  Pero un ritual como ése no se podía pasar por alto. Como los otros se habían marchado, puso a un lado su ejemplar de Harper’s y se dirigió a la cocina, sentándose junto a la mesa cubierta por un mantel a cuadros. La dueña de casa repartió los naipes, muy usados. Pensándolo bien, no se acordaba de otros detalles de esa velada. La cocina estaba muy caliente; sus cartas eran terriblemente malas, y el olor desagradable que se desprendía de la cocina a gas lo hicieron pensar que la mariposa que revoloteaba en su pecho iba a estallar de un momento a otro. Con un gran bostezo, anunció que se proponía ir a descansar.


  Greta Oberholz lo miró.


  —Juguemos una última mano —pidió.


  El señor Oberholz, después de sorber un vaso de vino, comentó con voz insegura de alcoholista:


  —El señor Tolliver está poniéndose viejo.


  Durante algunos instantes Tolliver se alejó del presente. ¿Estaba intranquilo o era que se volvía viejo? Se mordió el bigote. Sus zapatillas no hicieron ruido sobre el linóleo. Debía ser culpa de la carta..., un trozo del pasado que lo reclamaba. Trató de imaginar que no habían transcurrido veinticinco años desde que escapara por la escalera de incendio del dormitorio de Big Mac. Veintidós desde que una bala disparada por un moribundo de la pandilla de Karpis le atravesara la valija negra de parte a parte. Eso ocurrió en los muelles de Cleveland, en Rocco’s. ¿O era en Blue Swan? Arrugó la frente, sintiéndose más intranquilo que nunca..., como si fuese terriblemente importante recordar el lugar.


  Cuando terminó la vuelta, Greta recogió los naipes.


  —Creo que dos de mis niños no han regresado todavía — comentó.


  Tolliver se dijo que era extraño observar cómo brillaban los ojos purpúreos de la mujer. No parecían tan desviados hasta que ella no se ponía a reflexionar; entonces, ninguno de ellos miraba en línea recta.


  —En cuanto al señor Lawson... —siguió la mujer.


  —Ese tipo no me gusta —cortó su esposo.


  Adoptando una actitud de imparcialidad, Greta informó:


  —Usted tenía razón, señor Tolliver: lleva un revólver en el bolsillo interior de su sobretodo.


  Tolliver asintió con aire distraído. Desde los tiempos del Blue Swan, o de Rocco, no había vuelto a ver un revólver.


  —Estaba detrás de él cuando salió esta noche y casi lo veo cuando sacó los guantes de ese bolsillo —siguió Greta.


  —Ese tipo no me gusta — repitió su esposo.


  Greta abandonó la mesa y fué hacia la ventana.


  —Hace veinte años que tengo pensionistas, pero jamás me ha tocado un individuo tan nervioso como él. No hace más que diez días que vive entre nosotros y ya ha habido más disputas que en los últimos diez años.


  —No es muy fácil comprender al señor Twist —dijo Tolliver con suavidad.


  —Jamás debí aceptar al señor Lawson como pensionista —murmuró Greta—. Durante tres semanas después de la muerte del señor Parker me dije que nadie más iba a ocupar esa habitación, pero mi marido dijo que el señor Lawson le parecía una buena persona y que no veía inconveniente en hospedarlo.


  —La otra noche, cuando Kenny llegó tarde de su trabajo y se olvidó las llaves de la puerta de calle, creí que el señor Lawson se le echaría encima o algo parecido.


  Deberíamos decirle que se marchara —opinó Oberholz.


  Su esposa no pareció muy convencida.


  Quizás sí, después de la pelea con Kenny. Me refiero al lenguaje que usó con Janice... —se interrumpió, mirando hacia la calle—. Ahí llegan Janice y Kenny, de modo que no hablemos más de este asunto.


  —Cree que le diré que se marche —insistió Oberholz con voz gruesa.


  —Acuéstate, Pa — le dijo su esposa, dirigiéndose hacia la cocina para calentar el café. Oyeron el ruido de la puerta de calle que se abría y cerraba, pasos en el vestíbulo y el crujido de la puerta del armario empotrado.


  — ¡Janice! —exclamó Greta con voz alegre.


  Nadie contestó.


  —Ya llegó mi chiquita —dijo Greta a Tolliver y a su esposo—. ¿Me están provocando ustedes dos, o están jugando en medio de la oscuridad? —insistió, yendo al vestíbulo.


  Pasó un instante antes de que una de las dos siluetas se acercara al botón de la luz, encendiéndola. Kenneth Sampson parecía muy alto dentro de su sobretodo y tenía los cabellos despeinados.


  —A las escondidas —replicó.


  — ¡Quizás al correo! —rió Greta. Su hija, una rubia muy pálida, cerró la puerta del armario.


  — ¿Era linda la película? — preguntó Greta —. ¿No vieron al señor Lawson? El también fué al cine.


  Janice se estremeció. Lucía una blusa de algodón blanca y un chaleco de lana.


  — ¿Por qué no te quitas el sobretodo, Kenny? —le preguntó Greta, acercándose.


  La sonrisa de Sampson era extraña y fija, como la de La Gioconda. Se despojó del abrigo y lo entregó a la muchacha. Sin decir palabra, Janice lo guardó en el armario. Greta contempló a su hija con interés.


  — ¿Qué te sucede? ¿Te has resfriado? ¿Te pusiste los zapatos de goma?


  —Sí, me los puse —contestó Janice, señalando el piso.


  —Bueno, vengan a la cocina. Hice café.


  Sampson pareció molesto y sacudió la cabeza.


  —Yo no, gracias. Tengo que levantarme temprano.


  Hizo como que bostezaba y se encaminó hacia la escalera. Janice lo siguió con la mirada.


  —Buenas noches, chiquita —le dijo Sampson.


  —Buenas, Kenny —susurró Janice, y lo siguió contemplando hasta que se perdió en el descanso.


  —Ojalá no te llamara “chiquita” —protestó Greta—. A tu padre no le gusta.


  Janice se mordió el labio.


  —Pelearon, ¿verdad? —preguntó Greta.


  — ¡No!—El rostro de Janice enrojeció. Luego dejó escapar una carcajada, admitiendo: —Sí, reñimos. ¡Una disputa muy seria!


  —Ven a la cocina —le dijo Greta.


  —Tengo dolor de cabeza, mamá —se quejó Janice.


  — ¿Quieres que te acompañe?


  —No..., no. Buenas noches, mamá. —Janice desapareció en el vestíbulo.


  En la cocina, Greta le dijo a su esposo:


  —Creo que pelearon.


  Oberholz bebía vino otra vez. Había apoyado la silla contra la pared... y sonreía. El señor Tolliver bebía café en silencio. Eso parecía tranquilizarlo. Casi lo hacía olvidar; casi podía esconder otra vez la mariposa en el capullo.


  Greta se sirvió una taza de café y se sentó frente a la mesa.


  —Quizá se enfrió. Los jóvenes no quieren usar nada de ropa, Kenny no tenía zapatos de goma y marcó la escalera. El otro día me dediqué a limpiar con tanto cuidado la escalera y el armario y...


  Alguien golpeaba a la puerta de calle. Greta dejó la taza con ademán irritado.


  — ¡Jamás pasé otra noche como ésta!


  Volvieron a golpear, esta vez con más fuerza. Greta atravesó el vestíbulo. Casi había llegado junto a la puerta cuando alguien hizo girar una llave y la abrió.


  Un jovencito, que tenía la llave entre los dedos, entrecerró los ojos ante la luz. Era bajo y no usaba sombrero, mostrando una cabellera oscura y reluciente de brillantina.


  —No podía encontrar la llave — tartamudeó.


  Entonces Greta se dió cuenta. Detrás de él, en medio de la oscuridad, se hallaba John Lawson, muy derecho, con el sobretodo colocado sobre los hombros. Dió un paso hacia adelante, acercándose a la luz. Su rostro pálido estaba contorsionado. Cayó de rodillas, abrazándose a las piernas del muchacho. Greta contuvo el aliento, Lawson trató de hablar.


  —Estoy bien, pero mis rodillas no me sostienen.


  El viento soplaba con fuerza, depositando copos de nieve a los pies de Tolliver cuando éste apareció en el vestíbulo. El jovencito parecía enmarcado por las estrellas que brillaban a sus espaldas. Con voz aguda, preguntó:


  — ¿No quiere ayudarme? Lo han lastimado y ha perdido mucha sangre.


  Alzaron a Lawson para atravesar el umbral. Una vez que cerraron la puerta, Tolliver levantó la americana del herido con todo cuidado.


  —Arriba — pidió Lawson con voz queda.


  Su camisa blanca estaba rasgada cerca del cuello, cubierto con sangre seca. Le habían abierto la carne con media docena de tajos largos y profundos. Los trozos de camisa se habían pegado a las heridas.


  —Vamos arriba —volvió a suplicar Lawson, tratando de caminar hacia la escalera.


  —Voy a llamar a un médico — decidió Greta.


  Con voz excitada y ronca, Lawson exclamó:


  — ¡No! ¡A un médico no!


  Greta vaciló..., pero sólo por un instante. Después de buscar un número en la guía, comenzó a discar. Lawson logró acercarse y, apretando la horquilla, cortó la comunicación.


  — ¡A un médico no!


  El jovencito terció:


  —Quise llevarlo a la casa de uno, pero no me lo permitió.


  Tolliver examinó las heridas. Eran profundas, pero ya no manaban sangre.


  — ¿Con qué se las hizo?


  El muchacho dudó antes de contestar:


  —Creo que con una botella de cerveza.


  —Siéntese —le dijo Tolliver a Lawson.


  Lawson se dirigió otra vez hacia la escalera.


  — ¡Siéntese! —Esta vez Tolliver dió una orden.


  Lawson se dejó caer en una silla. Tolliver se volvió hacia Greta.


  —Necesitaré un desinfectante de cualquier clase y vendas.


  —Voy a ver qué encuentro — contestó Greta, subiendo por la escalera.


  —Ponga las piernas aquí —dijo Tolliver, mientras Lawson obedecía, dejando caer la cabeza. Tolliver extrajo un cortaplumas—. Tranquilícese y no se mueva.


  Con mucho cuidado cortó el cuello de la camisa, separando los trozos de tela de la piel magullada. Lawson sollozó de dolor.


  —Necesitaré un poco de agua — dijo Tolliver.


  —Llevémoslo arriba —propuso el jovencito.


  — ¿Puede levantarlo? —preguntó Tolliver.


  El muchacho rodeó la cintura de Lawson con un brazo y con el otro lo tomó por debajo del brazo, levantando al herido como si se tratase de un niño. Tolliver lo ayudó.


  Era pesado, pensó Tolliver, como los sacos de harina que acarreaba en el depósito cuando joven.


  Lawson tropezó una vez con un escalón. Tolliver se asió del pasamanos, pero el jovencito, que era muy fuerte, no soltó al herido. La habitación de Lawson se encontraba al final del corredor, a la derecha.


  Lo colocaron sobre la cama. Greta apareció con una botella de desinfectante y una venda.


  —Esto es todo lo que tengo —murmuró.


  Tolliver miró ambas cosas con indiferencia, manifestando:


  —Está bien.


  —Voy a prepararle un poco de cocoa —explicó la dueña de casa, marchándose.


  El señor Tolliver trajo una palangana con agua del cuarto de baño. El muchacho le sacaba los zapatos a Lawson.


  —Creo... — empezó a decir el herido, pero no pudo terminar porque, poniendo los ojos en blanco, perdió el conocimiento.


  Tolliver cerró la puerta.


  —Es mejor que no lo sienta, porque esto va a arder mucho.


  Se arremangó mientras el muchacho se hacía a un lado a fin de colgar los pantalones de Lawson. Tolliver lavó la espalda, aplicando el desinfectante.


  —Yo soy su hermano —explicó el jovencito de improviso.


  Tolliver lo miró detenidamente. Parecía joven..., diecisiete años, pero su cuerpo era tan robusto que podía tener más edad.


  — ¿Una pelea de café? —preguntó.


  — ¡Sucedió tan rápidamente!— dijo el muchacho—. Me alejé durante un segundo y, cuando volví, todos luchaban.


  —Alguien debió estar muy furioso para cortar a la gente con una botella de cerveza —murmuró Tolliver, quitando la envoltura a la venda.


  —Había un grupo de ebrios en el local. Ni siquiera sé quién lo hizo. Lo encontré debajo de una mesa, ya lastimado —replicó el muchacho con un estremecimiento—. Nos marchamos en seguida porque oímos las sirenas policiales.


  — ¿De modo que no quiere que lo atienda un médico? —comentó Tolliver mientras lo vendaba con habilidad.


  —Usted lo hace muy bien.


  —Es que en un tiempo fui médico —respondió el aludido con una sonrisa.


  — ¿Eso es algo que se deja de ser?


  —Mis cuatro últimos pacientes murieron antes de tiempo — replicó Tolliver con suavidad. La espalda de Lawson era suave y carnosa. Aplicó la tela adhesiva mientras pensaba que, a pesar de su corpulencia, el herido tenía algo de delicado. Los anteojos yacían junto a su cabeza, sobre la almohada. Su rostro tenía una expresión de dolor y su cuerpo era delgado y alto.


  —La venda no es suficiente — señaló Tolliver —. Tendré que volverlo a curar mañana.


  —Permítame que le consiga más. La farmacia de la esquina está abierta todavía—sugirió el muchacho.


  Lawson se revolvió en el lecho, murmurando:


  —Bruce.


  El muchacho guardó los anteojos en la cómoda.


  — ¿Puedes sentarte, Johnny, para que preparemos la cama? — preguntó.


  Lawson dejó caer las piernas por el costado del lecho. Apoyando una mano en el vendaje, se quejó:


  —Esto quema.


  —Es por el antiséptico — explicó Tolliver —. ¿No tiene algo para dormir?


  Lawson señaló el cajón de la mesa de luz.


  —Creo que queda un par de píldoras en la caja.


  Bruce abrió el cajón y encontró la caja.


  —Sí, quedan dos.


  —La dueña de casa le va a traer cocoa, por si quiere tomarla — informó Tolliver.


  —Dígame qué tengo que comprar en la farmacia e iré a buscarlo antes de que cierre — terció el muchacho, mirando a Tolliver. Parecía deseoso de escapar de ese sitio. Tolliver le dió instrucciones precisas. El muchacho se encaminó hacia la puerta y entonces Lawson trató de ponerse de pie con un esfuerzo terrible.


  — ¡Bruce! —llamó, agregando: — ¡Gracias, compañero!


  El muchacho sonrió, cerrando la puerta con suavidad.


  Tolliver recogió los restos de vendas, enrollándolos. Estaba solo en esa habitación, con un hombre que no conocía. Un hombre de buena familia. Un hombre que conoció algo o que sintió algo que su rostro del color de una máscara no quería revelar.


  La frente de Lawson estaba cubierta de sudor. Tolliver se acercó a la ventana y la abrió, dejando entrar el aire fresco de la noche. Contempló el cielo sereno y demasiado cubierto de estrellas. Se dió cuenta de que había dejado de pensar en la carta, que se había olvidado de su situación por un momento. Así sucedía con el correr de los años. Se olvidaba con demasiada facilidad. A él no le gustaba olvidar. ¡Pero había tantos propósitos escritos en las estrellas! Propósitos buenos y malos. Algunos tenían que perder y ser olvidados.


  Otros eran fuertes. Como ese John Lawson, con su piel tierna. Dándose vuelta, le dijo con suavidad:


  — ¿Sabe qué sucedió? ¿No quiere conversar?


  —No — dijo Lawson cerrando los ojos.


  Tolliver recogió las demás cosas.


  —Voy a dejar la luz encendida por si Greta...


  Lawson se sentó de pronto en la cama.


  — ¡Mi abrigo! —exclamó, mirando a su alrededor—. ¿Dónde está mi abrigo?


  Tolliver se sintió irritado.


  —En el guardarropa. Guardamos todo allí.


  Lawson apretó los labios, cubriéndose con las frazadas. Ya no parecía desesperado, sino más bien molesto y desconcertado.


  —Tómese las pastillas con la cocoa —le dijo Tolliver antes de marcharse.


  Pero los ojos de John Lawson estaban cerrados con fuerza, como si no quisiese dejar pasar la luz, el mundo y todo lo que en él vivía.


  Oberholz sostenía un cigarrillo entre los labios, al pie de la escalera. Cuando Tolliver bajó, dijo:


  —Yo no le daría cocoa.


  Se oyó un golpe suave en la puerta de calle. Tolliver la abrió. El muchacho estaba sin aliento.


  —No tenían lo que usted me dijo, pero creo que esto le servirá — explicó Bruce.


  — ¡Cierre la puerta! —gritó Oberholz.


  Tolliver miró el contenido del envoltorio.


  —Está bien.


  Greta apareció con una taza de cocoa humeante.


  — ¡Yo no le daría cocoa a ese tipo! —gruñó Oberholz por segunda vez.


  Greta parecía divertida.


  —Es mejor que te acuestes, Pa.


  — ¡Por lo que a mí me importa, se la puedes arrojar a la cara! ¡Se marchará mañana y yo sé por qué!


  —Mañana tendrás dolor de cabeza —replicó Greta. Luego sonrió en dirección de Tolliver—. ¿Está despierto todavía? —preguntó.


  —Sí. Dejé la puerta abierta —respondió éste.


  —Tengo que marcharme —terció Bruce—. Imagino que seguirá bien. En caso que me necesiten, vivo en Downtown “Y”.


  Tolliver, se sintió intranquilo.


  —Me llamo Honeycutt. Bruce Honeycutt —siguió diciendo el muchacho.


  Tolliver lo miró pensativo. Hermanos. Honeycutt y Lawson.


  —Un minuto. ¿Qué cree que está usted haciendo en mi casa? — estalló Oberholz junto al jovencito.


  —No te olvides de cerrar con pasador la puerta de calle, Pa — dijo Greta, mientras trepaba por la escalera


  Tolliver se frotó con rabia las manchas de su mano y se fué a la cocina para lavárselas con agua y jabón.


  —Me gustaría saber qué hace en mi casa — insistía Oberholz.


  Pero ya el muchacho se había marchado, cerrando la puerta con un golpe.


  — ¡Verbrecher! —estalló Oberholz. Sintiéndose desgraciado al quedar solo, puso el pasador a la puerta y se encaminó hacia su dormitorio.


  Tolliver se lavaba las manos en la pileta de la cocina con un cepillo. El agua le salpicaba el bigote. El olor de jabón era fuerte y agradable. Cerró la canilla con el codo y el agua dejó de correr. Extendió los brazos para que se escurrieran.


  Los guantes. ¡Enfermera, los guantes! Una apendicitis. Una operación tan sencilla como ésa. Ni siquiera un caso de emergencia. Pero allí no había nunca casos de emergencia. Mujeres que comían con exceso. Hombres de negocios peripatéticos, muy conscientes de su salud. “Tenía miedo de cáncer, doctor”. De la enfermedad de Bright, de angina pectoris. Sabían todos los nombres. Allí no había ambulancias ruidosas, ni silicosis, ni obstétrica: Ningún obrero de la barriada del sur se presentaba con una mano deshecha por la máquina. Ningún peligro se deslizaba por las habitaciones de paredes revestidas de paneles de madera y pisos cubiertos con alfombras mullidas, que integraban el equipo de un millón de dólares. Cuando el paciente moría, ni siquiera la culpa era del médico.


  Greta entró en la cocina.


  —Me pregunté si todavía estaría levantado.


  — ¿Tomó las píldoras para dormir? — preguntó Tolliver, secándose las manos con una toalla.


  Greta asintió.


  —Lo vendó muy bien — comentó con admiración.


  —Estudié primeros auxilios durante la guerra — replicó Tolliver, preguntándose si lo creería.


  —Apague las luces cuando vaya a acostarse —recomendó Greta.


  El señor Tolliver subió la escalera a oscuras. Al final del corredor, se veía un hilo de luz que brotaba de la puerta del cuarto de baño. Una forma oscura espiaba junto a la puerta de la habitación de Lawson. Las pisadas de Tolliver hicieron crujir el piso de madera. El señor Twist dió media vuelta y se acercó a él, sonriendo.


  —Creí que nada de lo que lo rodea le importaba — comentó el señor Twist.


  — ¿Oyó algo? —-preguntó Tolliver de improviso.


  —Está profundamente dormido — fué la respuesta.


  —Así esperaba.


  —Oí como usted y ese otro individuo lo acostaban.


  — ¿De veras?


  —Sí. Desperté a Kenny para contarle lo ocurrido. Pensé que...


  — ¿Se va a acostar ahora? —lo interrumpió Tolliver.


  El señor Twist meditó antes de contestar.


  —Creo que sí. Espero que el señor Lawson mejore — dijo el señor Twist.


  Tolliver abrió la puerta con impaciencia.


  —Imagino que así será.


  — ¿No es una lástima...? —empezó Twist, pero desde el final del corredor se oyó un chistido que demandaba silencio—. Ese es Kenny —murmuró Twist, con una sonrisa.


  Tolliver aprovechó la oportunidad para escabullirse.


  Antes de meterse en la cama, abrió el cajón superior de su cómoda. Sacó a relucir un sobre cuadrado de debajo de los pañuelos. La parte delantera estaba cubierta por tres estampillas brasileñas, muy selladas, y su nombre y dirección. El sello rezaba: Sao Pedro.


  Lo abrió lentamente, extrayendo la carta. Empezó a leerla como si fuese la primera vez, y volvió a sentir la mariposa en su interior. Tenía que hacer algo..., algo que lo atraía con la fuerza de un imán. Como la sensación que se experimenta debajo del estómago cuando se es joven y una muchacha hermosa pasa a nuestro lado. Cuando los obstáculos carecen de importancia.


  Se le nublaron los ojos y no pudo terminar. Algo se desgarraba en su interior. Era viejo, pero no tanto. Tendría que hacer la prueba. Ya hallaría la forma a la mañana siguiente.


  Tolliver abrió una rendija en la ventana y se acostó.


   




  CAPÍTULO 2


  EL señor Tolliver se dejó estar en una deliciosa condición de semiinconsciencia, cuando se dió cuenta de improviso de que el dormitorio estaba demasiado frío. Un trozo de cielo plomizo se veía a través de la ventana. Con un esfuerzo se dió vuelta para mirar el reloj. Las nueve menos cuarto. Volvió a hundir la cabeza en la almohada. La casa estaba tranquila. Otros días el señor Twist ya estaba tecleando en su máquina de escribir, Tolliver sabía que Kenneth trabajaba a esa hora en la fábrica. Lawson seguiría durmiendo. El efecto de las píldoras duraría hasta el mediodía. Sintió envidia de Lawson.


  Hizo a un lado las frazadas; con un estremecimiento buscó la bata a los pies de la cama y con un pie desnudo recorrió el suelo en busca de la zapatilla que faltaba. La encontró, se la puso y ajustó el cinturón de la bata a su cuerpo. Caminó hacia la ventana, la cerró y, mirando hacia afuera, se preguntó si haría mucho frío.


  Reflexionó algunos instantes sobre las estaciones. Verano. Invierno. Odiaba el invierno. El aspecto sombrío de la ciudad; el hielo sobre los escalones de la entrada; el frío que se colaba por el cuello de la camisa. Una vez había visto algo sereno y delicado; ahora le parecía duro y vulgar. Cuando los negocios no marcharon tan mal, pensó ahorrar un poco para irse a Florida o México o más lejos aún. Pero ahora eso era algo más que el ensueño irrealizable de un viejo. Lo necesitaban en el mundo. La carta le demostraba que alguien volvía a necesitarlo.


  En Sudamérica era verano. Gauchos en las pampas verdes. Imaginó un paisaje campestre digno de Walt Disney. Una vez hasta llegó a estar a bordo de un barco. Ya había saboreado una manzana de su cesta de viaje.


  Era a fines de octubre, pero el sol brillaba con fuerza. Los familiares del muelle semejaban una masa ondulante de gelatina. Los barcos intercambiaban señales luminosas. Vió a Casper en medio de la multitud mucho antes que los altoparlantes llamaran: “Doctor Tolliver, Doctor Tolliver''. Bajó por la planchada, luchando con los pasajeros que subían a último momento, cargados con maletas y ramos de crisantemos. La curiosidad era lo que lo había impulsado a moverse. Casper le dijo con desesperación: “El jefe”. Tenía que ser el jefe. Lo habían herido en la espalda. Había ocurrido la madrugada anterior, en su casa de White Plains. Casper dijo que todavía había tiempo. Sin pensarlo, siguió a Casper hasta el sitio donde estacionara el auto. El vapor se deslizó majestuosamente por el agua. Era demasiado tarde para cambiar de idea. Pero también era demasiado tarde para el jefe.


  La cocina estaba caliente y bien iluminada, y olía a tocino frito. El señor Tolliver, recién vestido, se colocó la servilleta alrededor del cuello.


  — ¿Está bien el señor Lawson? —le preguntó Greta, colocando un trozo de tocino en el plato.


  El señor Tolliver echó azúcar en su café.


  —La puerta estaba cerrada. Imagino que seguirá durmiendo.


  — ¡Estaba tan asustada! Me alegro de que Janice ya se hubiera acostado.


  —Ninguno de los tajos era muy hondo. El peligro más grande en esa zona era un derrame de la yugular—. Las palabras brotaron con facilidad de sus labios.


  —Conversé con Pa antes de que se marchara esta mañana y decidimos que Lawson no puede seguir aquí. Se mezcla en toda clase de peleas y lleva un arma encima, ¡No me gusta esa clase de inquilinos!


  El señor Tolliver comía en silencio. Pensó en las heridas de la espalda del hombre y en el hermano que temblaba cada vez que Lawson se quejaba al lavarle la piel. Se llamaba Bruce. Mientras tanto la señora Oberholz repetía la conversación que sostuvo con su esposo y terminó preguntando si no creía que había un escape de gas.


  — ¿De gas?— repitió Tolliver—. Olí gas ayer por la noche.


  —Voy a llevarle el desayuno al señor Lawson; después de todo, le tengo lástima —dijo la señora Oberholz, tomando una bandeja.


  El señor Tolliver se encogió de hombros, porque a él le era indiferente y, tras mirar el reloj, murmuró:


  —Tendré que salir a enfrentar la nieve otra vez.


  Tolliver sostuvo la puerta para que pasase Greta con la bandeja. Después se dirigió al vestíbulo. Los zapatos de goma de Janice estaban aún en el suelo. Sacó una lima de su bolsillo y se arregló las uñas cuidadosamente. Estas eran largas y rosadas, sin cutículas. Por último apretó las mandíbulas con resolución, abrió la puerta del guardarropa y buscó sus zapatos de goma. Arriba oyó que Greta abría la puerta del dormitorio de Lawson. Sus zapatos de goma estaban húmedos por dentro. Con ademán irritado, los aproximó a la luz de la entrada,


  —¡Señor Tolliver! —Era la voz de Greta desde el piso alto; parecía asustada.


  — ¡Señor Tolliver! — Esta vez lo llamaba desde el descanso. Vió que se apoyaba en el pasamano. Parecía que le costaba un gran esfuerzo hablar—. ¡Venga!


  .Se dió cuenta de lo que sucedía cuando estuvo a su lado. Ya había visto esa expresión en otros ojos. Mirada de idiota, sin razonamiento, sin comprensión. Contó sus pasos y el eco que despertaban. Al principio Greta no se movió. La puerta del dormitorio de Lawson era la única abierta. Luego Tolliver oyó que la mujer se aproximaba detrás de él.


  La habitación estaba a oscuras, con las persianas bajas. Tenía la tranquila frialdad de una tumba. Lawson yacía muy tieso debajo de las frazadas. Tolliver se acercó más a él, sin hacer ruido.


  Las frazadas llegaban hasta la cintura y estaban manchadas con sangre seca. A través de su pecho, horriblemente lacerado, se veían cinco heridas rojas y cortantes. Tolliver recordó las estrellas. Propósitos buenos y propósitos malos...


  Después miró el rostro. El mentón hacia atrás; el labio superior contraído, mostrando los dientes. La cama estaba empapada con sangre. Levantó el brazo, frío y sin vida, que parecía plomo en sus manos. Buscó el pulso, pero no encontró latidos.


  Dejó caer el brazo. Le pareció que sumergía su cabeza en un barril de agua y que ésta empezaba a girar en remolinos. Había algo llamado muerte, y otra cosa indescriptiblemente horrible. John Lawson la había enfrentado mientras dormía. O, a juzgar por su rostro, cuando despertaba...


  Tolliver retrocedió, Vió a Greta junto a la puerta con una expresión que no era de terror ni de sorpresa. Casi parecía de vergüenza. O desengaño. Le dijo con voz tranquila:


  —Hace ya varias horas que murió.


  Greta miraba con fijeza la bandeja del desayuno que descansaba sobre la cómoda.


  —La puse ahí cuando entré. Me asusté al verle la cara. Luego hice a un lado las frazadas... —Empezó a llorar en silencio, mientras removía el azúcar con la cuchara.


  Tolliver aún tenía los zapatos de goma entre sus dedos. Los puso al lado de la cama, junto a las zapatillas de Lawson, que estaban manchadas de sangre.


  — ¿Hay alguien más en la casa? —preguntó.


  Greta sacudió la cabeza; sus hombros se estremecían por los sollozos. Tenía una mancha roja en el delantal. Tolliver se aproximó a ella y le dijo:


  —No podemos hacer nada.


  Con suavidad la empujó hacia la puerta. La cerró con llave después de abandonar la habitación.


  —Llamaré a la policía —decidió, mientras descendía por la escalera.


  — ¿Cree que fué un ladrón? —preguntó Greta.


  — ¿Se llevaron algo? —replicó Tolliver.


  — ¿Cómo entró? Estoy segura de que tanto la puerta de calle como la de la habitación estaban cerradas con llave. Debe haber usado la ventana.


  Tolliver discó, pidiendo comunicación con la policía. Greta le miró con sus ojos rojizos.


  —No tenemos que olvidar de contarles lo del revólver —murmuró.


  El señor Tolliver informó a la policía sobre el crimen y dió la dirección. Dijeron que mandarían a alguien de inmediato. No debían tocar nada, ni dejar que nadie saliera del edificio.


  Aguardaron a la policía en la sala. Greta habló una sola vez.


  — ¿A dónde habrá ido el señor Twist hoy? — preguntó.


  El señor Tolliver pensó en el muchacho, el hermano. El señor Tolliver se estremeció. El abrigo de Lawson. La última protección. Aun en medio del dolor, el revólver se le antojaba a Lawson algo de vital importancia. Y la pelea en el café. La botella de cerveza que había querido cortar la yugular. Quizás el muchacho sabía por qué. El muchacho de cabello oscuro que dijo llamarse Honeycutt.


  El primer auto policial se detuvo junto al cordón cubierto de nieve. El teniente, bajo y grueso, se apeó de él, seguido por dos policías. Sin hacer caso del timbre, golpeó con los nudillos en la puerta. La señora Oberholz lo hizo entrar.


  —Teniente Carmichael — se presentó.


  —Está arriba — informó Greta.


  — ¿Quién lo encontró? — preguntó el teniente.


  —El señor Tolliver — respondió Greta sin vacilar.


  —Subamos — decidió Carmichael.


  El señor Tolliver mostró el camino, e hizo girar la llave maestra en la cerradura.


  — ¿Estaba cerrada con llave durante la noche? — preguntó Carmichael.


  —Creemos que sí — replicó Tolliver, abriendo la puerta y sin mirar a la cama.


  Carmichael entró con rostro inexpresivo. Tolliver estudió al policía alto que pasó en segundo término. Greta no pudo resistir la tentación de volver a espiar. Por su expresión Tolliver se dió cuenta de que el cadáver de John Lawson seguía en el mismo lugar.


  Carmichael dió instrucciones en voz baja a uno de sus hombres.


  El policía se marchó de inmediato.


  — ¿Esta casa es suya? — preguntó después el teniente a Tolliver, mientras guardaba en su bolsillo la llave maestra.


  —Yo soy uno de los inquilinos. La señora Oberholz es la dueña.


  Carmichael observó la mancha de sangre seca del delantal de Greta.


  — ¿Ese hombre vivía aquí también?


  —Era el señor Lawson — murmuró Greta.


  —Vamos abajo, a un sitio donde podamos hablar — pidió. Lo siguieron obedientemente. Invitó a Greta a tomar asiento, mientras él se acomodaba en el sillón favorito del señor Oberholz.


  — ¿Qué fué lo primero que pensó cuando lo encontró muerto? — preguntó Carmichael.


  —Bueno..., me pregunté quién podía haber hecho algo semejante — replicó Greta.


  — ¿Tenía enemigos el señor Lawson?


  —No lo sé.


  — ¿Es su costumbre llevarle el desayuno a la cama al señor Lawson?


  —No. ¿Quién se lo dijo? —replicó Greta.


  — ¿Gritó en cuanto lo vió sin vida?


  —Creo que no grité — respondió Greta, reuniendo coraje—, ¿Verdad que no, señor Tolliver?


  —No, no gritó — respondió Tolliver, que se había sentado junto a la estufa, en una silla de respaldo alto.


  — ¿Dónde estaba usted entretanto? —preguntó Carmichael.


  —Me preparaba para ir a trabajar.


  — ¿Cuando ella lo llamó?


  —Sí.


  Un oficial se acercó por detrás a Carmichael y le susurró algo al oído. El teniente volvió a dirigirse a Greta.


  —No me ha dicho por qué le llevaba el desayuno esta mañana a ese hombre.


  —Por el accidente — contestó Greta.


  — ¿Tuvo un accidente? ¿De qué clase?


  —Estaba lastimado, y no quise que bajara por la escalera — explicó Greta.


  —Me gustaría que me contara algo más al respecto. ¿Cómo se lastimó?


  —Tenía tajos en la espalda —se limitó a responder Greta.


  Carmichael sacó un cigarro del bolsillo de su chaleco,


  — ¿Estaba usted enterado de esas lastimaduras, señor Tolliver? —preguntó.


  —No..., sí, estaba —replicó Tolliver.


  El teniente cortó con los dientes el extremo del cigarro y preguntó:


  — ¿No tiene inconveniente en que fume?


  —No quiero que vaya a pensar que ésta es una pensión de ebrios, teniente — dijo Greta de pronto —. Mis inquilinos no son todos como el señor Lawson.


  Carmichael hizo un ademán tranquilizador.


  —Siempre insistí en que fuesen muy morales — siguió explicando Greta —. No acepto a nadie que no me parezca irreprochable. Por ejemplo, el señor Tolliver ha estudiado en la Universidad, y...


  — ¿En qué Universidad, señor Tolliver? — interrumpió Carmichael.


  —En Johns Hop —respondió el aludido.


  — ¿Estaba muy mal herido el señor Lawson?


  —Uno de los tajos se extendía desde el cuello hasta la mitad de la espalda, y hubiera necesitado puntadas; los otros eran superficiales.


  — ¿Tiene alguna idea de cómo se los hicieron?


  El señor Tolliver sé aclaró la garganta.


  —Su hermano dijo que con una botella de cerveza. Es muy probable.


  — ¡El señor Lawson no era ningún santo! —estalló Greta, indignada.


  — ¿Vive aquí también su hermano? —preguntó el teniente.


  —En Downtonwn, Y. M. C. A. — respondió Tolliver.


  — ¿Una pelea de café? —insistió Carmichael, que encendió su cigarro con un encendedor de plata.


  —Creo que sí — murmuró Tolliver, que se sentía viejo, débil y estúpido al ser sometido a un escrutinio por parte de Carmichael.


  El teniente llamó a uno de sus detectives.


  — ¿Cuál es el nombre y la dirección del hermano? — volvió a preguntar.


  —Se llama Bruce Honeycutt y vive en Downtown, Y.


  Carmichael se volvió hacia el detective.


  —Quiero que venga en seguida.


  Sin aviso previo, Greta se puso de pie y, tras aproximarse a la mesa, limpió el polvo de su superficie con un extremo del delantal.


  — ¿Cuántos inquilinos tiene, señora Oberholz? — preguntó Carmichael, dejando escapar una bocanada de humo.


  —Cuatro: el señor Tolliver, el señor Twist, Kenny y..., y el señor Lawson.


  — ¿Ustedes viven en la planta baja?


  —Sí, con nuestra hija.


  — ¿Ninguno de ellos estaba en la casa cuando esta mañana descubrió el cadáver?


  —No. Todos trabajan, con la excepción del señor Twist.


  — ¿Y a dónde fué él?


  —No lo sé. Se marchó antes del desayuno — replicó Greta.


  — ¿Se llevaban bien él y el señor Lawson?


  —Sí, casi siempre.


  — ¿Alguna disputa reciente? —insistió Carmichael


  —Usted no conoce al señor Twist. Nunca se enoja con nadie — señaló Greta.


  — ¿Es un idiota, acaso? — Carmichael se mostraba irónico.


  Greta miró a Tolliver como pidiendo ayuda.


  —No trate de ocultarme nada — insistió Carmichael.


  —El señor Twist, por equivocación, se comió el pan del señor Lawson durante el almuerzo; eso es todo — aseguró Greta.


  —Se necesitan dos para pelear —señaló el teniente.


  —Bueno, a Kenny no le gustó la expresión que usó delante de Janice...


  — ¿Quién es Kenny?


  —Ya le dije. El y el señor Twist viven en el dormitorio grande de la planta alta.


  — ¿Qué edad tiene Kenny? —preguntó el teniente.


  —Alrededor de veinticinco años.


  — ¿Y su hija?


  —Cumple veintidós en abril.


  —Y jamás oyó una mala palabra —murmuró el teniente, como hablando consigo mismo.


  — ¡La policía no tiene nada que ver con la forma como educamos a nuestra hija!


  Carmichael trató de calmarla.


  — ¿Están enamorados ese Kenny y su hija?


  A Greta no le gustó el tono de voz del teniente.


  —Creo que ya me ha hecho muchas preguntas. Tengo que preparar la sopa para el almuerzo. — Y, sin agregar otra palabra, se puso de pie y se marchó.


  

  CAPÍTULO 3


  EL señor Tolliver se puso de pie. Después de alisarse el bigote, se disponía a imitar la actitud de Greta, cuando Carmichael lo detuvo, diciendo:


  —Un momento..., ¿usted es médico?


  —No —respondió Tolliver sin mirarlo.


  —Entonces, ¿en qué se ocupa?


  —Vendo estampillas.


  — ¿En el correo?


  —Tengo un negocio para filatelistas.


  — ¿Vió alguien a Lawson con vida después que usted se marchó de su habitación?


  —Greta le llevó una taza de cocoa más tarde.


  — ¿Por qué le llevó cocoa? — insistió Carmichael.


  —Imagino que le habrá tenido lástima — contestó Tolliver, encogiéndose de hombros.


  — ¿Nada más que por eso?


  — ¿Por qué no se lo pregunta a ella? —sugirió Tolliver.


  Carmichael se mantuvo silencioso algunos instantes.


  —Porque uno obtiene un montón de respuestas endiabladas — dijo por fin.


  Tolliver sonrió por vez primera, preguntando:


  — ¿Y no se le ha ocurrido pensar nunca que sus preguntas también son endiabladas?


  — ¿Conoce algún método mejor?


  Tolliver se encogió de hombros, replicando:


  —Alguien lo lastimó con una botella de cerveza; ¿por qué no busca al culpable?


  —Quizá ya lo estoy haciendo.


  —Quizá —aceptó Tolliver.


  Carmichael dejó el cigarro en un cenicero.


  —Parece que usted fuese el Secretario de Estado visitando la Corte de St. James.


  —Y usted quiere dársela de clarividente —replicó Tolliver, esforzándose por no sonreír.


  —Casi nunca adopto una actitud antagónica; pero ustedes dos ni siquiera se ponen de acuerdo sobre quién encontró el cadáver.


  —Ella fué quien lo encontró —dijo Tolliver.


  —Sin embargo, dijo que fué usted.


  — ¡Estaba confundida!


  —No me gusta repetir la misma pregunta varias veces, ¡Me gusta saber la verdad desde la primera vez!


  —Si trata de asustarme...


  —Creo que usted sabe lo que le pasaba a Lawson, o que alguien quería...


  Se abrió la puerta de calle y se oyeron pisadas en el vestíbulo. El teniente se puso de pie. Greta salió de la cocina. Tolliver observó el desfile de los hombres hacia la planta alta. Algunos traían máquinas fotográficas y otros elementos de trabajo. Uno llevaba una gran valija de cuero marrón.


  —Al final del corredor, doctor — informó Carmichael con voz amable.


  — ¿Para qué me llenan de nieve la casa todos esos hombres? — protestó Greta.


  Carmichael se plantó delante de ella.


  —Imagino que no querrá entorpecer la labor de esos hombres, ¿no es cierto? Tienen que buscar impresiones digitales y otras huellas.


  Greta estaba enojada.


  —Dejaron la puerta abierta y hace mucho frío. ¿Me permite cerrarla? —preguntó, apretando los dientes.


  El teniente miró la frágil llave de hierro que giró en la cerradura cuando Greta cerró la puerta.


  —Podría abrir ese juguete con una horquilla — murmuró—. ¿Estaba cerrada con llave anoche? —siguió, mirando a Tolliver.


  —Habían puesto el cerrojo cuando me fui a acostar —contestó éste.


  Sin hacer caso de los dos hombres, Greta regresó a la cocina.


  Los dedos del teniente jugaron con la gruesa cadena del cerrojo.


  —Es bastante seguro — admitió —. ¿Quién lo cerró?


  —Oberholz.


  — ¿Lo vió en ese momento?


  —No, pero vi que estaba colocado cuando me fui a dormir.


  — ¿Podría haberlo abierto alguien más tarde?


  — ¿Cómo quiere que lo sepa? Puede ser — replicó Tolliver.


  Carmichael asintió, satisfecho. Se desabotonó la americana y, como no usaba chaleco, mostró una camisa blanca bastante sucia.


  — ¿Cuánto tiempo hacía que ese hombre vivía aquí?


  — ¿Lawson? Unas pocas semanas.


  — ¿Le pareció que temía a algo o a alguien?


  El señor Tolliver miró hacia el cielo raso.


  —No me di cuenta.


  —Entonces, ¿por qué la puerta de su dormitorio es la única que tiene una cerradura especial, nueva? —preguntó Carmichael, mirándolo con fijeza.


  —Pregúnteselo a la dueña de casa —respondió Tolliver.


  — ¿No notó nada extraño cuando se acostó anoche? ¿Había alguien que todavía no dormía?


  —No vi a nadie — contestó Tolliver y, el recuerdo del señor Twist con el oído pegado a la puerta del dormitorio de Lawson, casi lo hizo estallar en una carcajada.


  — ¡No vió a nadie! —repitió Carmichael, en son de burla.


  —Si cree que yo lo maté...


  — ¡No creo que usted lo mató!— protestó el policía—. ¡No tiene coraje suficiente como para hacerlo!


  Con ademán desdeñoso le dió la espalda y subió a la planta alta.


  El señor Tolliver regresó a la sala, con deseos de reírse de todo ese asunto. Pero no se rió. Pensó en la vida truncada de John Lawson...; una vez él había jurado proteger las vidas ajenas. Vió su imagen reflejada en el espejo colgado encima de la estufa. Se pasó las yernas de los dedos por las cejas y por la piel de la frente, alisándola. Apretó sus labios delgados. Con movimientos rápidos atusó sus bigotes delgados. Después quitó una mancha de la solapa de su americana.


  Pensó en la vida truncada de John Lawson..., una vida que, según Carmichael, él no tenía el coraje de tronchar. Luego se rió.


  Bruce Honeycutt entró al vestíbulo cuando Carmichael se encontraba aún arriba. Lo acompañaba uno de los policías. Miró al señor Tolliver, pero no hizo ademán alguno de reconocimiento. Con pasos rápidos subió la escalera.


  Tolliver aguardó a que bajaran. No demoraron mucho. El muchacho se mostraba abatido, pero no triste. Carmichael hablaba mientras descendían.


  — ¡Sin duda puede describir mejor a ese ebrio!


  —Era de estatura mediana y algo grueso — murmuró Honeycutt.


  — ¿Qué color de cabellos?


  —Tenía el sombrero puesto —replicó Bruce.


  — ¡El sombrero puesto!


  —Además, la luz era muy mala.


  — ¿Qué aspecto tenía?


  —Era de cuello grueso, espaldas anchas y rostro colorado, creo.


  — ¡Todos los ebrios tienen el rostro colorado! —se quejó Carmichael.


  — ¿Por qué había de acordarme cómo era? — estalló el muchacho —. No era más que otro ebrio para mí.


  —Pero ni siquiera está seguro de que fuese el que lo lastimó con la botella.


  El muchacho se dejó caer en un sillón.


  —No, no estoy seguro.


  —Quizá usted también estaba ebrio — señalo Carmichael.


  El muchacho se estremeció. De pronto tuvo miedo. Su voz tembló al decir:


  —Alguien perseguía a Johnny. No era el ebrio. Algún otro.


  Los ojos del teniente se entrecerraron.


  — ¿Se lo dijo él?


  —No me dijo nada — negó Bruce —. Pero yo me di cuenta.


  — ¿Cuánto tiempo hacía que estaba en esta ciudad?


  —No mucho. Vino a verme un día. No lo veía desde varios años atrás.


  — ¿Era casado?


  —Sí.


  — ¿Cómo se llama su esposa? ¿Dónde vive? —preguntó Carmichael, sentándose en el borde de una silla. Parecía no darse cuenta de la presencia de Tolliver.


  —Creo que en Nueva York.


  — ¡Tenía que ser Nueva York! —murmuró Carmichael con desconfianza.


  —Se llama Joan, me parece — siguió el muchacho.


  — ¿No será Jane? —preguntó el policía con sorna.


  El joven mordió el anzuelo.


  —Quizá sí...


  Carmichael dejó caer las cenizas de su cigarro sobre la alfombra.


  —Puede ser que se llame Florencia Nightingale. ¿Qué aspecto tiene?


  —Rubia, bonita, no muy alta...


  —...ni muy baja... —interceptó Carmichael.


  —Vi una fotografía de ella una vez.


  — ¿Cuál es el apellido de su familia? Ustedes dos usaban apellidos distintos. ¿Cómo se explica, siendo hermanos? — quiso saber Carmichael.


  El muchacho pareció un poco más tranquilo.


  —Somos hermanastros. Mi madre se casó con el padre de John.


  — ¿De modo que su verdadero nombre es Lawson?


  El joven dudó.


  —Desde que lo conocí.


  Carmichael se rascó la barbilla.


  —Trataremos de comunicarnos con Nueva York para ver si saben algo sobre Lawson. ¿Me dijo que estaba separado de la rubia?


  —Creo que sí.


  El teniente sonrió con sarcasmo.


  — ¿No sería ella la que lo perseguía?


  El muchacho se mostró sorprendido. Un mechón de cabellos oscuros le cruzaba la frente.


  —No. ¿Qué le hizo pensar eso?


  Carmichael estudió al muchacho durante algunos segundos.


  — ¿Y qué le hace pensar que alguien lo perseguía? — preguntó a su vez.


  Alguien bajaba por la escalera. El muchacho miró en esa dirección. Era el policía alto y delgado.


  —Bueno, por empezar tenía un revólver en el bolsillo de su sobretodo cuando guardé la prenda anoche — respondió.


  El policía entró en la sala.


  —No está allí. Si realmente tenía uno, ha desaparecido — informó.


  — ¿Ningún revólver? —repitió Carmichael.


  —No. Y ningún papel. Nada. Hasta quitaron las etiquetas de sus ropas; pero quizá logremos averiguar de dónde provienen — agregó el policía, como queriendo consolar a Carmichael.


  — ¿Y huellas digitales? — Cambiando de idea, agregó—: No importa ahora; ya me lo dirá después. Tendremos que obtener las impresiones digitales de todos los que viven aquí.


  —Hoy es sábado y los muchachos querrán terminar esta tarde temprano — recordó el policía —. Creo que...


  Carmichael se puso de pie con un gruñido de disgusto.


  —Si usted no quiere volver más tarde... — empezó a decir el policía en tono de disculpa.


  — ¡Por supuesto que quiero volver más tarde! ¿Por qué no habría de querer volver más tarde?


  El policía se encogió de hombros, y Carmichael, apretando el cigarro entre los dientes, marchó detrás de él.


  Tolliver quedó solo con el muchacho, que no levantaba la vista del suelo. Le tuvo lástima. Este se apoderó de un atado de cigarrillos. Después de colocarse uno entre los labios, buscó en vano los fósforos, tratando de no rozar las carpetas blancas que protegían los brazos del sillón.


  Un fósforo brilló de pronto ante los ojos de Bruce. Este levantó la cabeza, para encontrarse con el rostro solemne de Tolliver. Sin murmurar palabra, encendió el cigarrillo y gruñó en voz baja, en señal de agradecimiento.


  El señor Tolliver dejó que el fósforo se consumiera un poco más; el jovencito le extendió el atado de cigarrillos, pero Tolliver negó con la cabeza, diciendo:


  —Fumo en pipa.


  —Creo que yo también empezaré a usar una.


  Tolliver dejó el fósforo apagado en el cenicero.


  —Hace dos semanas que no la toco. Nunca me funcionó muy bien —dijo.


  Entraron dos hombres de chaquetas blancas, para dirigirse al piso alto. Llevaban algo entre los dos. Bruce apartó la vista de inmediato. Sus labios temblaban.


  — ¿Cree que el ebrio lo perseguía? — preguntó Tolliver con suavidad.


  —Quizá no estaba realmente ebrio. ¿No lo cree usted también? —murmuró el muchacho.


  —No creo nada, pero esos tajos con la botella de cerveza eran algo más que un accidente desgraciado. ¿Dónde sucedió todo eso?


  —En el café de Danny.


  —Conozco a Danny. Cerraron su café por un mes. Hace poco que volvió a abrirlo — informó Tolliver —. ¿Cuándo empezó la pelea?


  —Corría como loco. Una muchacha se lastimó en una pierna. Trató de detener todo antes de la llegada de la policía.


  — ¿Y lo consiguió?


  —No lo sé. Encontré a Johnny debajo de una mesa y lo saqué de allí; nunca supo qué lo había golpeado...; no podía sacarse la mesa de encima... Si hubiese visto al culpable...


  —Esperaron a que usted se fuera — hizo notar Tolliver —. ¿No se da cuenta?


  Bruce sacudió la cabeza con desesperación.


  —Pero, ¿quién podía ser su enemigo? Jamás estuvo relacionado con mala gente...


  — ¿Tuvo antecedentes policiales?


  El muchacho negó.


  —No, nada de eso. Vivíamos en una granja, en Ohio, A veces una pandilla de muchachos solíamos robar duraznos en una quinta próxima. Él era dos veces más grande que nosotros, pero jamás nos secundaba. Tenía miedo hasta de su sombra. Hasta cuando el viejo nos reprendió, no fué capaz de decir que era inocente.


  —Llevaba un revólver encima — recordó Tolliver.


  —Para protegerse de lo que viniera... Ojalá supiese de qué. Si me hubiera dicho una sola palabra... —De pronto aplastó el cigarrillo contra el cenicero —. ¡Me siento como el demonio!


  — ¿Tenía algo de valor que otro pudiera codiciar?


  Bruce se puso de pie y caminó hacia la estufa. No era tan alto como Tolliver, pero sí bien desarrollado para su edad.


  —El policía ya me lo preguntó. ¡Ojalá supiese lo que tenía! Pero se lo llevaron todo. Hasta las etiquetas de sus ropas...


  Hasta las etiquetas de sus ropas. El señor Tolliver sonrió a pesar de sí mismo. Por un lado imaginó al asesino calculador, de sangre fría, quitando las etiquetas de la ropa de Lawson en medio de la oscuridad de una noche de invierno; por el otro, el ebrio de pupilas dilatadas, hiriendo la carne palpitante con una botella de cerveza.


  Bruce Honeycutt miró al espejo y a la imagen de Tolliver que en él se reflejaba.


  —Si alguien averigua algo, imagino que será ese pájaro que se encuentra arriba... —empezó a decir, pero se detuvo al oír pisadas en el vestíbulo.


  El teniente Carmichael miraba con fijeza hacia la sala. Había descendido sin hacer ruido. Detrás de él caminaban los otros policías y los dos hombres de chaquetas blancas, que llevaban un bulto.


  Carmichael abrió la puerta. La señora Oberholz salió de la cocina, mirando impasible desde el comedor. Bruce no quiso contemplar la procesión que desfiló lentamente. El señor Tolliver se estremeció de frío. Sobre la camilla, cubierto con una sábana impermeable inmaculada, se veía un bulto que representaba el despojo de un hombre que en vida se llamaba John Lawson.


  

  CAPÍTULO 4


  HUBO un compás de espera durante el cual no se pudo hacer nada. Tolliver trató de pensar. Estaba solo en la sala. Carmichael, inquieto como león enjaulado, así se lo había pedido. El policía tenía que aguardar la llegada de Reinhard Oberholz, de Janice, de Sampson. El nombre de Michael Twist se mencionaba una y otra vez. Los policías ya lo conocían tan bien como el propio. Pusieron guardias en las terminales de ómnibus, en las estaciones y en los aeropuertos, provistos de descripciones. Bruce Honeycutt, después de hablar en tono confidencial con el teniente, abandonó el edificio.


  Y sin embargo, nada de eso tenía sentido. Tolliver pensó en Carmichael. Había algo antinatural, diabólico, en él. ¿Había habido un Carmichael en el juicio que le hicieron ante la Junta Médica, varios años atrás? Pensó en Cargill..., sí, Cargill.


  Trató de recordar... Chicago. Algo relacionado con Chicago. Alguien lo había visto al pie de esa oscura salida para incendio. Una sombra más en medio de la negrura de la noche. Una bala que pasó rozando su Stetson. Una carrera. Un poco de jadeo. Ningún grito a sus espaldas; nada. La bala era una invitación silbante a apresurarse.


  Y él se alejó del que había disparado. Recordó la suavidad del césped bien cuidado de las mansiones de Lake Shore y el refugio verde de un arbusto. Vió el perfil de mandíbula prominente de su perseguidor, recortado por la luz de la luna, como a treinta metros de distancia. Este escuchaba sin moverse, mientras él contenía hasta el aliento. Pero ahora no podía recordar ese perfil.


  En ese entonces era joven y no se asustaba; enfrentaba esos azares con calma y sangre fría. No pensaba en los peligros de la huida. Llegó a su consultorio con paso tranquilo, odiando los paneles de madera que revestían las paredes y los ascensores silenciosos. Si la policía hubiera llegado media hora antes, hubiese encontrado a Big Mac bajo el efecto del anestésico. Por supuesto, el médico se hubiera tenido que quedar. Tal como había sucedido, lamentó la bebida a medio consumir. Todos se burlaban de Mac por su whisky y ginebra ordinarios, pero al médico siempre le servía lo mejor. Recordaba el fuego aterciopelado de la bebida de Mac, pero no el perfil, duro del sabueso recortado contra la luz de la luna.


  Tolliver recogió una revista con ademán ausente y miró sin interés una ilustración de flores. Esta lo disgustó. Las begonias exóticas, de color del vino, no debían mezclarse con arvejillas rosadas..., sangre en medio de aquella inocencia. Cualquiera se daba cuenta de que estaban fuera de lugar, pero a él se le antojaron siniestras. Y luego pensó en lo que lo preocupaba.


  Kenneth Sampson entró en la casa con una sonrisa tonta. Parecía embarazado por algo. Según la situación, se mostraba alternativamente como un rey o como un payaso. Los autos policiales se extendían hasta la esquina. Carmichael y sus colaboradores seguían en la planta alta.


  Sampson dió el brazo a Janice más por propia seguridad que para ayudar a la muchacha. Esta se quitó los zapatos de goma con ademán automático. En su voz temblaba una nota de pánico mientras llamaba a su madre. Cuando vió al señor Tolliver en la sala, le sonrió, pero sin hablar.


  Tolliver se sintió fascinado durante algunos instantes por las reacciones de los dos jóvenes. La cabeza rubia de Janice se volvió hacia la escalera, porque oyó pisadas. Sampson entró en la habitación en forma irreverente, queriendo noticias. Oberholz entró al vestíbulo callado, casi subrepticiamente.


  Greta apareció a la puerta del comedor, secándose las manos en su delantal. Sus ojos estaban inquietos, pero su voz tranquila al decir a su hija:


  —Alguien mató anoche al señor Lawson, Janice.


  A pesar de lo sencillo de la frase, Janice quedó atónita. Sampson y Oberholz dejaron escapar exclamaciones de sorpresa.


  — ¿Qué? ¿Cómo? —demandó el primero.


  De pronto, Carmichael se detuvo en medio de la escalera, dominando la escena. Sólo Greta advirtió su presencia.


  —Soy el teniente Carmichael —anunció.


  Todas las cabezas se volvieron hacia él. Con paso rápido Carmichael terminó de descender.


  — ¿Lo mataron en su cama? —preguntó Oberholz.


  —Lo mataron con un instrumento cortante, entre las dos y las cuatro de la madrugada —informó Carmichael—. Quiero saber si alguno de ustedes vió u oyó algo..., cualquier cosa, ayer por la noche.


  Janice sacudió la cabeza...; Sampson estaba aterrorizado.


  Carmichael miró al joven de pies a cabeza.


  —Usted en especial, amigo. Usted es el que comparte su habitación con Michael Twist, ¿verdad? ¿Oyó algo?


  —Por lo general, duermo profundamente.


  —Pero anoche no fué una como cualquier otra. ¿Oyó algo?


  Sampson miró a Janice.


  —Algo así como agua corriente...


  — ¿En el cuarto de baño?


  La boca de Sampson hizo un gesto desdeñoso, como si la pregunta fuese estúpida. Por fin murmuró:


  —Creo que sí...


  — ¿No fué a investigar?


  Tolliver pensó que Sampson se estaba comportando como un payaso. Había apoyado uno de sus brazos en los hombros de su novia.


  —Bueno, no pensará que...


  —No pienso nada. Ya le dije a esos dos que espero que me contesten la primera vez. No tengo tiempo para más.


  —Estaba medio dormido...


  —Cuando despertó, ¿estaba Twist en su lecho?


  —Creo que sí. Tenemos camas gemelas.


  — ¿Qué le hizo pensar que no era Michael Twist el que estaba en el cuarto de baño?


  Sampson se encogió de hombros.


  —Estaba medio dormido...


  — ¿No oyó la respiración de su compañero?


  —Quizá sí.


  Carmichael guardó silencio. Sus ojos recorrieron el grupo, hasta detenerse en Tolliver. Después miró de arriba abajo a Janice, haciéndola ruborizar. Greta se aclaró la garganta. De pronto, Sampson rompió el silencio preguntando:


  — ¿Por qué no interroga a Mike?


  El teniente sonrió y dijo:


  —Entremos y tomemos asiento.


  Tolliver se sintió inquieto, como si aquel hombre fuese a descubrir verdades y mentiras. Se estaba transformando en un segundo Cecil De Mille, el director que creaba su atmósfera. Parecía que ahora se interesaba por Oberholz, quien se sentó contemplando una telaraña que colgaba del techo.


  — ¿A qué hora puso el seguro en la puerta de calle? — le preguntó Carmichael.


  — ¿Le puse el seguro? — Oberholz pareció sorprendido.


  — ¡Eso es lo que le pregunto!


  —Quizá tomé demasiado vino — murmuró Oberholz, sin amilanarse.


  — ¿No estuvo en el café de Danny anoche?


  Oberholz negó con la cabeza.


  — ¿Puso el seguro en la puerta antes de retirarse a descansar?


  El dueño de casa miró a su esposa..., después a Tolliver.


  —Después que se fué el muchacho, ¿verdad?


  — ¿El hermano de Lawson?


  — ¿Era ése su hermano? — inquirió Oberholz.


  Tolliver le tuvo lástima. Habló rápidamente, sin pensar.


  —Le puso el seguro. Yo lo vi y probé la puerta más tarde.


  —Nadie le preguntó nada —gruñó Carmichael, volviéndose hacia él.


  Tolliver sonrió. Se dió cuenta de que Carmichael buscaba que alguno montara en cólera, que perdiese la cabeza. El teniente se dirigió a Greta.


  — ¿Hacía diez días más o menos que Lawson vivía en este lugar?


  —Cumplió una semana el miércoles.


  — ¿Y durante todo ese tiempo no recibió visitantes?


  —No, hasta anoche, que vino su hermano.


  — ¿Qué clase de actividades desarrollaba? — interrumpió de repente Sampson.


  — ¿Cree que sus actividades no eran legales? —inquirió Carmichael.


  —Bueno, todos sabemos que poseía una fuerte suma en el Banco —gruñó el joven.


  Tolliver se sintió nervioso. Los ojos oscuros de Carmichael miraron hacia todos lados.


  — ¿Qué quiere decir con eso? —insistió.


  —Nada. Tenía dinero, pero trabajo no. ¿Qué piensa uno en esos casos?


  —Parece que nadie más que usted pensó algo — replicó Carmichael con sorna.


  Sampson puso cara de perseguido. Los Oberholz hacían gala de impasibilidad teutona.


  — ¿Conocía su amigo Twist la existencia de esa cuenta bancaria? —preguntó Carmichael.


  Sampson se encogió de hombros.


  —Tendríamos que encontrarlo para preguntarle. Sería interesante... —empezó el teniente.


  — ¿A dónde se ha marchado? — interrumpió Sampson.


  —Se fué antes del desayuno —informó Greta.


  Tolliver sonrió en medio del silencio. Todos pensaban en Twist. La expresión de Janice parecía más tranquila que antes, como si ya hubiese pasado el período de confusión e incertidumbre, para pisar suelo firme otra vez.


  Carmichael miraba a la muchacha con insistencia. Por fin le dijo:


  — ¿Le gustaron las películas de anoche, señorita Oberholz?


  Janice asintió, clavando la mirada en Sampson.


  — ¿Qué vio? — insistió el teniente.


  —A Clark Gable.


  — ¿Sigue siendo el favorito de las damas?


  —Está bien, aunque un poco viejo — admitió Janice.


  — ¿Regresaron en seguida?


  Tanto Janice como Sampson asintieron con movimientos enérgicos de cabeza. Los ojos de Carmichael parecían de gelatina.


  — ¿Cuándo terminó el juego de naipes? —le preguntó en seguida a Greta.


  —Cuando regresó .el señor Lawson. En ese momento estaba diciendo...


  Reinhard Oberholz seguía tratando de recordar.


  —El cerrojo... — murmuraba —. Estoy casi seguro de que lo coloqué.


  Se estudiaban unos a otros. Tolliver sentía los ojos de Sampson sobre su persona. Por fin Carmichael dijo con voz tranquila:


  —Tanto los marcos de las ventanas como el suelo están cubiertos por nieve inmaculada.


  —Hace ya dos meses que la puerta de servicio está bloqueada por el hielo — informó Greta —. Usamos sal gruesa...


  —Cualquiera que sea el culpable, entró más temprano, antes de que nos acostásemos —gruñó Sampson —. Debió haberse escondido en algún lado.


  — ¿Es posible que alguien haya entrado más temprano, pasando inadvertido? — interrogó Carmichael.


  —Estábamos sentados en la cocina... — empezó Greta.


  Con voz algo histérica, Janice interrumpió:


  — ¿Cómo es posible? La puerta estaba con llave cuando..., cuando regresamos del cinematógrafo.


  — ¿Pero no con el cerrojo? —preguntó Carmichael.


  Janice sacudió la cabeza.


  —Debieron subir mientras jugábamos a los naipes — opinó Oberholz, oficioso.


  — ¡Y esconderse en el guardarropa de Lawson! —concluyó Sampson.


  —Allí no, porque colgamos las ropas de la víctima — recordó Tolliver.


  Sampson se mostró decepcionado.


  —Mike estaba arriba. Tal vez oyó algo. A menos que el asesino tuviese una llave — terminó.


  —¡Nosotros tenemos las únicas llaves que existen! — protestó Greta.


  Siguió un silencio pesado. Oberholz tenía la mirada clavada en la alfombra. Janice cerraba los ojos, como si quisiese escapar a una pesadilla.


  —La persona que mató a Lawson estaba dentro de la casa antes de que pusieran el cerrojo en la puerta —razonó Carmichael.


  El rostro de Sampson estaba rojo.


  —Quizá llevaba horas escondida en la habitación de Lawson.


  —Quizá — admitió el teniente-—. La puerta de la habitación de Lawson tiene una cerradura nueva, y la única llave que la abre estaba en poder de la víctima. No creo que muchos otros supiesen que la otra se guardaba en el último cajón de la cómoda de la señora Oberholz, debajo de las fundas de las almohadas —terminó, con una sonrisa.


  Tolliver experimentó una sensación extraña, como si estuviera atrapado dentro de la jaula de un animal salvaje. Un golpe violento en el cielo raso rompió el silencio. Greta se puso de pie, pero Carmichael la detuvo con la mano.


  — ¡Esa es mi habitación! —gritó Tolliver involuntariamente.


  —Nos tomamos esa libertad —explicó el teniente.


  Tolliver apretó los puños, sin contestar. Pensó en la carta.


  — ¿Qué es lo que buscan? —preguntó Oberholz con voz tranquila.


  — ¿Es que no comprende todavía? —dijo Carmichael con rostro impasible —. Anoche alguien se apoderó de un cuchillo y, sin respetar sus sábanas ni frazadas, lo hundió en el pecho de un hombre. Eso es grave. Muy grave. Necesitamos ese cuchillo; necesitamos huellas dactilares; necesitamos pruebas de todas clases. Tenemos que saber por qué asesinaron en el lecho a un individuo como Lawson. No estamos para bromas; podemos arrestar al que entorpezca nuestra labor. Por el momento, todos ustedes pertenecen a la policía. No son nada más que lo que nosotros les digamos que son. No harán nada sin nuestro permiso.


  — ¿Un... cuchillo?— tartamudeó Greta—. Esta mañana faltaba uno de los cuchillos del pan. No estaba en su lugar. Pensé que Janice lo habría guardado en otro sitio.


  Janice negó con la cabeza. Estaba muy pálida. Greta suspiró aliviada, como si todo se hubiera solucionado.


  Carmichael se puso de pie.


  —Vayamos a ver, por favor — le pidió a Greta.


  La dueña de casa lo condujo a la cocina. Tolliver se sintió más incómodo que nunca. Estudió a Janice, a Kenneth y a Oberholz. Con toda calma, este último se limpiaba las uñas. Su expresión no podía ser más serena.


  Tolliver se puso de pie, sintiendo que le faltaba el aire. Se dirigió hacia la puerta de calle. Trató de pensar. Estas eran gentes buenas, pobres. Luego rió al razonar que no era necesario que la gente pobre fuese siempre buena. Pensó en los dueños de casa. Oberholz era capataz de una fábrica; todas las semanas cobraban cuatro rentas y, conociéndolos como los conocía, sin duda reclamaban parte del salario de Janice.


  La puerta no se abrió con facilidad debido al hielo. El sol brillaba con fuerza, pero sin dar calor. El frío que reinaba en el exterior era terrible y, con su traje de cinco años, lo sentía en toda su intensidad. Metió las manos en los bolsillos.


  Pero su cabeza se despejó. Sintió ira contra su enemigo implacable..., el Frío. Pero no se iba a entregar. La ira le devolvía la juventud. Podía pensar en Sudamérica con el mismo candor de sus años mozos. Uno, durante el juicio, lo había calificado de oportunista..., “un oportunista diabólico”. Una ráfaga de viento lo hizo estremecer.


  Había varios sobres en el buzón de la correspondencia. Los sacó con alguna dificultad. Recordó que Oberholz había insistido en abrir una ranura en la puerta a modo de buzón, a pesar de las protestas de Greta, que pensaba en el viento helado del invierno. Leyó los destinatarios rápidamente. La mayor parte de ellos estaban dirigidos a Greta.


  Los dejó sobre la mesa del vestíbulo, junto al teléfono. Por lo general, era el señor Twist el encargado de repartir la correspondencia. Parecía extraño que hoy no lo hiciera.


  El sobre de más arriba estaba dado vuelta. Lo enderezó, leyendo el destinatario: “John Lawson, 1245 Dorothy”... Respiró con fuerza. Estaba escrito con tinta verde y letra femenina. En una de las esquinas se leía: “Después de cinco días devuélvase a…” pero el espacio había quedado en blanco. El sobre era muy liviano. Quizá no contenía más que una hoja simple. Al mirar la correspondencia por primera vez, debió adherirse a uno de los otros sobres.


  El señor Tolliver extrajo una lima de uno de sus bolsillos y, sin vacilar, rasgó el sobre. Había cosas que hasta un viejo tenía que hacer. Tenía que empezar y terminar sin mirar hacia atrás. Propósitos buenos y malos escritos en las estrellas.


  Oyó la voz de Sampson que hablaba fuerte en la sala. En el piso alto reinaba la calma más absoluta. Se encontró con una hoja de papel de color en la mano. Faltaba media página hacia la izquierda, como si a propósito hubiesen arrancado la parte con el monograma. El mensaje era claro y estaba escrito con la misma tinta verde y con la misma letra. No contenía saludos. Tolliver lo leyó lentamente:


  “Las cosas están que arden por aquí. No vuelvas a escribir. ¿Estás a salvo? Ten cuidado con los espías. Por el amor de Dios, díselo a Bruce y deja que él te ayude. El viejo sospecha. Me vigilan día y noche. Creo que han interceptado el teléfono. Por favor, cuídate... por mí. Te escribiré en cuanto pueda. Te amo.”


  Estaba firmada con letra grande y adornada: “Martha”.


  El señor Tolliver la releyó despaciosamente. La firma le preocupaba un poco. El muchacho creía que se llamaba Joan o Jane. “Díselo a Bruce”, rezaba la carta. ¿Le había contado algo al muchacho?


  El terror de Lawson no parecía tan grande en tinta verde. Pero ese “Por el amor de Dios” lo hacía real. Las puñaladas en el pecho de Lawson también eran reales. El sello del correo también era real: “Parma, Ohío”. Un suburbio residencial de la clase media del sur de Cleveland. Era un lugar bien real,


  Oyó una voz sobre su hombro. No había oído ningún paso.


  — ¿Para mí? —Era Sampson, que miró como se guardaba el sobre en el bolsillo.


  —De mi hermana —dijo, innecesariamente.


  Sampson revisó los otros sobres. Carmichael descendió de improviso por la escalera. Poniendo una mano sobre el brazo de Sampson, le dijo:


  —Un momento.


  Sampson lo miró con odio. El teniente los leyó uno a uno. Tomó dos facturas destinadas a Greta y abrió una de ellas al azar. Satisfecho, la volvió a poner en el sobre. Luego sonrió en dirección a Tolliver y, sin hacer caso de Sampson, se perdió en dirección a la sala.


   


  

  CAPÍTULO 5


  TOMARON la sopa en silencio, con gran decoro. Reinhard Oberholz estudiaba tanto a su hija que la joven acabó por sentirse molesta. El extremo de la mesa próximo al corredor estaba vacante. Por lo general, el señor Twist y el señor Lawson eran sus ocupantes. Pero, sin duda, la ausencia del primero sería sólo temporal.


  Greta había invitado al teniente Carmichael, pero éste declinó el ofrecimiento. Lo oían caminar de un lado a otro en el piso alto. Cuando quitaron los platos soperos, Tolliver, que no se sentía atraído por las peras en lata, se disculpó.


  Buscó sus zapatos de goma en el guardarropa; pero, al no encontrarlos, decidió que, después de todo, no los necesitaba. Tampoco se sorprendió al no hallarlos en su lugar de costumbres. El sobretodo pesaba sobre sus hombros. Lo abotonó antes de salir. Cerró la puerta sin hacer ruido, temiendo que Carmichael lo oyera y lo hiciese regresar.


  El café de Danny estaba sobre una calle principal. Tolliver empujó la puerta. Se asombró ante la amplitud del interior. El bar se extendía hacia la izquierda, describiendo una curva. Gran cantidad de mesitas de cuatro patas se estremecieron al recibir la ráfaga exterior. Sólo se oía un sonido ahogado más allá del bar.


  Tolliver sorteó las mesas, tratando de acercarse al mostrador. Una cabeza se asomó por encima de éste y exclamó:


  — ¡Hola!


  Era Raleigh, el cuidador del bar durante el día.


  — ¡Hola, Raleigh! — saludó Tolliver. Se sintió satisfecho de sí mismo al recordar el nombre del individuo.


  —A cualquier hora se puede servir una copa —invitó Raleigh.


  —Cerveza — pidió Tolliver.


  —En .seguida — replicó el cuidador, levantando la tabla de la parte trasera del mostrador. Tolliver notó que el piso estaba recién lavado y que las sillas se encontraban amontonadas sobre las mesas.


  —Vinimos a las seis esta mañana —le gritó Raleigh, sacando una botella de la heladera—. Teníamos que limpiar el local porque anoche hubo una pelea terrible.


  —Así me dijeron —replicó Tolliver.


  Raleigh volcó la mitad del contenido de la botella en un vaso.


  — ¿También le contaron que uno de los individuos que la iniciaron fué asesinado esta madrugada en su cama?


  Tolliver hizo un gesto de asombro.


  —Los detectives acaban de marcharse. Vinieron a preguntarnos si no recordábamos a alguno de los que atacaron a ese hombre.


  — ¿De modo que otra vez en líos con la policía? — inquirió Tolliver.


  Raleigh limpió el mostrador con un repasador húmedo.


  —Debería haberlo oído a Danny después de la pelea. La policía quería llevarlo ante el juez una vez más. Danny se las vió muy mal. Contestó que debían perseguir a los que empezaron la pelea en lugar de arrestarlo a él.


  — ¿Y no apresaron a ninguno? —preguntó Tolliver.


  —No. Todos escaparon cuando oyeron las sirenas policiales. ¡Tiraron botellas y dieron vuelta a las mesas, como en una película del oeste!


  — ¿Se lastimó alguno?


  —Creo que ese hombre al que después mataron. La policía dijo que tenía la espalda toda lastimada. Una mujer recibió una herida leve en la pierna, pero se marchó. Creo que estará bien.


  — ¿De modo que al mismo hombre lo mataron después? — insistió Tolliver, bebiendo despaciosamente la cerveza.


  —Sí, en una pensión, al final de la calle. Dicen que alguno lo quiso matar ya aquí.


  — ¿No me dijo que él había iniciado la pelea?


  —En realidad, yo no vi nada porque estaba aquí, en el frente —explicó Raleigh—. Danny me dijo que la pelea empezó en la parte de atrás, donde se encontraba ese individuo.


  — ¿Era Danny el encargado de servirlos?


  —El tipo tenía a uno más joven que lleva y trae bebidas desde el mostrador. Danny no pudo intervenir a tiempo porque estaba preocupado por otro grupo de una convención de albañiles, bastante alegre.


  —Quizá fueron esos albañiles los que iniciaron la pelea — opinó Tolliver.


  —No lo sé, pero lo cierto fué que tomaron parte activa de inmediato. Todos se divirtieron en forma.


  — ¿Están todavía en la ciudad?


  —Sí, la mayoría de ellos. La convención dura hasta mañana.


  — ¿Se marchó Danny a su casa? — preguntó Tolliver, con acento preocupado.


  Raleigh se rió estruendosamente.


  —Sí, hace unos minutos, después que se fueron los detectives. ¿Lo quería ver para algo?


  Tolliver gruñó algo y, en ese preciso instante, se abrió la puerta del bar. Un hombre de rostro soñoliento y caminar incierto trató de adelantarse por entre las mesas, tropezando varias veces.


  —Tenemos que enderezarlas — susurró Raleigh, divertido.


  El hombre se desabotonó la americana de cuero y, tras sentarse junto al mostrador, pidió:


  —Whisky.


  Raleigh se lo sirvió, acariciando la botella. Luego le dijo a Tolliver:


  —Perdimos dos de éstas anoche. Uno de esos bandidos del otro lado de Juniper tiró algo contra el bar, en el lugar donde guardamos el mejor whisky.


  — ¿Estaban anoche ellos también? —preguntó Tolliver.


  —Por última vez. Cuando Danny los echó, la pelea perdió intensidad de inmediato.


  — ¿Quizás fueron ellos los que la empezaron?


  —No. Estaban sentados en el frente, y la lucha empezó en el fondo, junto a aquella columna. Danny atrapó por los fondillos al culpable y le obligó a pagar diez dólares por la rotura de las botellas; después lo arroje a la calle...


  — ¿Y mientras tanto los demás peleaban?


  —Seguro. Es la única manera de poner fin a una gresca Hay que echarlos uno por uno. Lo más divertido fué que las botellas no estaban llenas más que hasta la mitad.


  —¿Y usted qué hacía mientras tanto?


  —Protegía la pantalla de la televisión. Eso fué lo que me ordenó Danny. Por suerte no se rompió.


  — ¿Desde detrás del mostrador?


  — ¡Seguro! Danny echó a esos bandidos y les dijo que no volvieran; cuando se enoja, Danny no le tiene miedo a nadie.


  —Entonces pueden estar seguros de que ninguno de ellos se dedicó a asesinar a ese hombre.


  — ¡Nadie puede asegurar nada en una pelea! — exclamó Raleigh con desdén.


  Mientras tanto Tolliver se concentraba en cerveza y sangre. Un detalle..., un detalle podía haber pasado por alto la policía. No eran tontos, pero a lo mejor él podía adelantárseles.


  Se dirigió a la parte posterior del café. Carmichael debía conocer esa suspensión. Le haría pasar un mal rato a Danny. De ese modo le sacaría toda la información que Danny pudiese brindarle. El hombre de la americana de cuero observaba a Tolliver cuando éste se acercó a la puerta del cuarto de baño. Sin embargo, después desvió la mirada.


  Tolliver se decidió. Sin que nadie lo notara, se deslizó por una puerta a medio cerrar por la que Raleigh arrojara algunos desperdicios.


  Conducía a una habitación sucia y desocupada. Las paredes desnudas eran de color gris y únicamente la del fondo ostentaba una estantería con cajas de mercadería. Gran cantidad de botellas rotas yacían en tachos de latón.


  Sin vacilar hurgó los desperdicios del tacho más próximo. Había varios vasos de cerveza rotos o muy rajados. Trabajó con cuidado. No había más que un tacho desocupado, y fué pasando los desperdicios a él. Al final encontró los restos de una silla y, en medio de las astillas de madera, dos botellas verdes, partidas por la mitad. Sacudió las manos contra el sobretodo, para quitarse el polvo de las mismas. Todavía podía oír la discusión en el bar.


  Depositó la silla rota en el otro tacho y luego dudó unos instantes. Tomó una de las botellas, pero no sintió más que el olor característico de la cerveza agria. Sabía qué aspecto presentaba la sangre sobre el vidrio. Para ello había pasado largas noches en Baltimore, mirando a través del microscopio. Ahora no necesitaría ayuda de esa clase, porque las heridas de John Lawson habían derramado sangre en abundancia.


  Le resultó más difícil apoderarse de la otra botella, enredada entre el tacho y una de las patas de la silla. Estaba rota poco más abajo del cuello, mostrando puntas de vidrio temibles. Tolliver la tomó por el borde, para no borrar impresiones digitales. En un momento dado se resbaló, haciendo bastante ruido. Tolliver contuvo la respiración. Una voz llegó bien clara a sus oídos:


  — ¿Quién diablos está haciendo ruido por ahí?


  —No pierda la paciencia — replicó la voz inconfundible de Carmichael.


  Tolliver se apoyó contra la pared, cuidando de que no lo vieran por la ventana.


  — ¿Qué hay ahí? —preguntó el teniente,


  —La habitación donde se depositan los desperdicios; nada más.


  — ¡Y usted cree que los desperdicios no son nada! — estalló Carmichael.


  —Ya los inspeccionamos, teniente. No encontramos nada que no estuviese terriblemente estropeado —protestó tímidamente la primera voz.


  — ¿Se dieron cuenta de lo que buscaban? —preguntó Carmichael, bajando algo la intensidad de su voz.


  —No, no. ¿Cómo iban a darse cuenta?


  —Debieron hacer demasiadas preguntas, porque todavía no se han desprendido de los desperdicios.


  —¡Por qué no entra e investiga usted mismo entonces! —se quejó la primera voz, con cierta beligerancia.


  —Cuando esté listo, lo haré. Fíjese si esa puerta está cerrada con llave.


  Tolliver se encogió contra la pared. Dieron vuelta la manija, pero la hoja de madera no cedió.


  —Está cerrada por dentro. Ya le dije que no hay nada allí.


  —Cuando se oye algo, es porque algo hay —insistió Carmichael.


  —Demos la vuelta por fuera.


  —Vayan ustedes, yo me quedaré por aquí... y no dejen salir a nadie.


  Tolliver sintió pasos sobre la nieve. La presencia de Carmichael del otro lado de la puerta era silenciosa, pero real. El tacho que llenara con desperdicios estaba en el centro de la habitación. Trató de empujarlo con el pie contra la pared. El policía tardaría tres o cuatro minutos en llegar a la parte posterior del edificio. Tolliver alzó el tacho, sin poder evitar que algunos vidrios entrechocaran en el fondo. Lo arrastró a lo largo del piso.


  Tolliver miró a la ventana, de cristales empañados por el frío intenso. Si Carmichael quería averiguar realmente, le bastaría con disparar un balazo, o romper los vidrios con un puñetazo... Pero el teniente era demasiado astuto para eso. Sin embargo, ¿qué era lo que realmente quería?


  Tolliver se apoderó de una alfombra que había en el estante y borró las huellas que dejara el tacho al ser arrastrado por el suelo. Correría el riesgo de que no se acordasen en cuál de ellos habían echado los desperdicios. Las voces del bar subieron de tono. Volvió a poner la alfombra en su lugar.


  Sin que lo viese Raleigh, lentamente, abrió la puerta por la que había entrado. En su diestra tenía asida la botella rota. Un impulso inesperado le aconsejaba guardarla en uno de los bolsillos del sobretodo y salir a escape. Pero él jamás había huido. Siempre dominaba su pánico. No debía correr ningún riesgo innecesario. Escondió la botella en la parte superior de una canasta llena de trapos y cerró la puerta tras de sí, sin hacer ruido.


  Quedó al descubierto algunos instantes, mientras se dirigía al cuarto de baño. No miró al costado. Raleigh v un cliente discutían los méritos de un caballo. Tolliver abrió y cerró la puerta del cuarto de baño, como si saliese de él. Se puso los guantes para no mostrar las manos sucias.


  —Esa potranca se está portando muy bien —decía Raleigh al hombre de americana de cuero—. No sé si la vió en las últimas corridas...


  Ninguno de los dos prestó atención a Tolliver, que preguntó:


  — ¿De modo que están hablando de Sir Fidelity?


  — ¡Seguro! ¡Sir Fidelity! —exclamó Raleigh.


  En el momento en que Tolliver se sentaba, se abrió la puerta de calle. No tuvo dificultad en reconocer a uno de los policías de la pensión.


  — ¿Ya encontró a su hombre? — le preguntó Raleigh al recién llegado.


  — ¿No salió ningún hombre de aquí? —inquirió éste a su vez.


  Después de negar con la cabeza, Raleigh comentó:


  —Siempre terminaron apresando al culpable.


  Luego, el de la americana de cuero y el cuidador del bar reanudaron la interrumpida conversación. Tolliver miró aliviado hacia la pared.


  El policía lo reconoció, sonriendo apenas.


  —De modo que no salió nadie — repitió, dirigiéndose al fondo del café.


  Carmichael entró con ademán dramático, en medio de una nube de humo de su cigarro. Miró sorprendido a Tolliver.


  — ¡Qué repentinamente se marchó usted de la pensión! — le dijo.


  Raleigh dejó de conversar y, mientras limpiaba el mostrador, preguntó:


  — ¿Qué le pasa?


  — ¿Es usted el administrador de este local? — le preguntó Carmichael a su vez.


  — ¿Quién quiere saberlo?


  El hombre de la americana de cuero empezó a temblar, como si tuviese miedo.


  — ¿Es éste el individuo con quien hablaste, Wally? — siguió inquiriendo el teniente.


  —No, hablé con el propio Danny.


  Raleigh no parecía impresionado.


  —Muéstreme sus credenciales, grandote.


  Carmichael se acercó al mostrador con paso vivo. Miró con fijeza al cuidador mientras lo reprendía:


  — ¡No está hablando con uno de su empleados, cerdo!


  El individuo de la americana de cuero temblaba tanto que derramó parte del contenido del vaso.


  — ¡Diablos! Me parece que tengo derecho a ver su; credenciales, ¿verdad? —se disculpó Raleigh—, ¡La última vez se negaron a mostrarme nada!


  — ¿Qué cree que necesitamos para cancelar definitivamente su permiso para expender licores y cerrar de una vez por todas este lugar? —amenazó Carmichael.


  —Mire, capitán, no hacemos más que obedecer la ley —murmuró Raleigh.


  Carmichael apretó el cigarro entre los dientes.


  —Dentro de una hora llegará un camión policial a la puerta de servicio. Recogerán los tachos con los desperdicios. ¡Los quiero todos!, ¿me comprende?


  Raleigh asintió de inmediato.


  —El oficial Griswold se quedará aquí vigilando. Esperamos que coopere en todo lo necesario.


  —Por supuesto, capitán.


  —A propósito, ¿estaba usted en esa habitación hace diez minutos?


  Con una sonrisa servicial, Raleigh replicó:


  —Sí, acabo de tirar los trapos con que limpié el mostrador.


  Griswold miró a Tolliver, sonriendo.


  —Bebamos una cerveza por cuenta de la casa — propuso, sentándose junto a Tolliver, sin dejar de mirar las manos enguantadas de éste—. Si usted quiere esperarme en el auto, puedo llevarlo cuando regrese a la comisaría, señor Tolliver.


  

  CAPÍTULO 6


  TOLLIVER se sentó en el auto policial. El asiento de cuero estaba frío, de modo que Tolliver deseó que Carmichael no demorara mucho. Se estremeció.


  Por fin distinguió el bulto de Carmichael en la puerta del café. A juzgar por las apariencias, se sentía satisfecho. A través del vidrio, vió que Griswold asentía con la cabeza, mientras recibía instrucciones del teniente. Tolliver rezó para que se apresurase. Se restregó la nariz contra la bufanda. No sentía miedo, sino más bien incomodidad.


  Cruzó las piernas para defenderse mejor del frío. Frotó la rodilla hasta que la sintió tibia, y entonces se puso a pensar. Carmichael seguía adentro. Sus manos juguetearon por detrás del tablero del automóvil, hasta tropezar con algo duro. Lo sacó a la luz y vió que era más pequeño que los comunes de la policía, pero que estaba cargado.


  El chirrido de la puerta del café lo sobresaltó. Carmichael se acercaba con rapidez. El revólver le pesaba entre los dedos. No había tiempo que perder: con ademán rápido lo volvió a colocar en su sitio, en el momento en que el teniente abría la portezuela delantera, mirándolo con ojos entrecerrados, como era su costumbre.


  —Demoró bastante tiempo —se quejó Tolliver.


  Carmichael puso en marcha el motor.


  —Es que nos ofrecieron otra copa, sin haberla pedido siquiera. Imagino que no le habrá importado esperar. Tuve que atender varios detalles. Me pareció que preferiría estar dentro del auto.


  El auto policial describió una curva con maestría.


  —Va a oscurecer temprano hoy —comentó Carmichael, torciendo hacia la izquierda. Tolliver adivinó que lo llevaba a la comisaría.


  —La cerveza me ha hecho entrar en calor —siguió conversando el teniente—La bebida que sirven en ese café es bastante buena.


  Tolliver se sentía mudo de indignación, Carmichael pasó como una exhalación por la zona residencial, levantando nubecillas de nieve. Tolliver aprovechaba el silencio para pensar. No dejaba de recordar el revólver escondido detrás del tablero, mientras se preguntaba qué agilidad podía tener un policía de edad mediana después de dos vasos de cerveza.


  Carmichael se detuvo ante una luz roja. Una muchacha cruzó por delante del auto y el policía la siguió con la vista. Tolliver ensayó un movimiento, pero los ojos del teniente se clavaron en él de inmediato. Hizo como que se arreglaba una arruga del sobretodo, mientras la luz se tornaba verde otra vez.


  No tenía por qué tener miedo. No estaba en poder de la Gestapo. Quizá se le hicieran algunas preguntas. Carmichael no era más que una herramienta al servicio de la organización policial. No tenían ninguna prueba contra él..., ni la más mínima siquiera.


  —La comisaria queda hacia allá —señaló Tolliver de pronto, indicando hacia el sur.


  — ¿Acaso le dije que íbamos a la comisaría?


  — ¿Estoy arrestado?


  Carmichael soltó una de sus manos del volante para encender la radio. Pasó por alto la estación policial para escuchar los cálidos acentos de una rumba. La música era vivaz. Hacía pensar en otras tierras..., donde el sol brillaba con fuerza. Atravesaron un barrio pobre de negros. Algunos negocios seguían abiertos a pesar de la hora.


  A Tolliver le parecía extraño que un viejo tuviese que esperar. Recordó cómo esperó esa tarde de octubre la partida del Queen of the Americas. Creyó que entonces había dejado de esperar, pero el pasado lo había vuelto a llamar después de una pausa prolongada. Durante veinte años se dijo que no era más que un compás de espera. Había salvado varias existencias, especialmente la de hombres notorios, a los que hubiese podido enviar al otro mundo con un solo movimiento de su bisturí.


  Cuando operaba, siempre sudó. Era la señal del trabajo honesto. Sudaba porque quería..., no porque otros individuos lo vigilaban desde la oscuridad de los rincones. Cuando terminaba, solía reír…, reía a través del sudor, hasta que alguien le arrojaba una toalla para que se secase. Había sudado sangre.


  Después de todo, quizás los ancianos pudiesen esperar lo mejor. Y un antagonista de valor podía hacer más interesante la espera.


  —Abra la guantera, señor Tolliver — pidió Carmichael en ese instante.


  Tolliver dudó. El auto dió un barquinazo, haciendo mover el arma oculta detrás del tablero.


  — ¡Ábrala! —insistió Carmichael.


  Tolliver obedeció. Encontró un paquete envuelto en papel de diario.


  —Desenvuélvalo — pidió el teniente.


  Tolliver lo colocó en sus rodillas. Por la forma, parecía un par de zapatos, pero no tan pesado. Al quitar el papel, se encontró frente a sus zapatos de goma.


  — ¿Sabe de quién son? —preguntó Carmichael.


  —Podría arriesgar una conjetura.


  —Los encontramos debajo de la cama de Lawson.


  — ¿Y?


  —Pues que no son los zapatos de goma de Lawson.


  —No, no son.


  Carmichael se desvió nacía el norte, en un barrio que Tolliver no conocía.


  —La vieja dice que son suyos —señaló el policía.


  —Debí ponerles iniciales. Podía haberse ahorrado el trabajo de preguntar.


  —Un par de zapatos de goma se parece mucho a otro par de la misma clase.


  —Cualquiera hubiese reconocido los míos por esta rotura en la parte del talón —indicó Tolliver-—. ¿No se lo dijo la vieja?


  —Usted es el único que los usa.


  — ¿Y no le dijo que los tenía en la mano cuando me llamó desde el piso alto esta mañana?


  —No se lo pregunté.


  Tolliver rió.


  —Y tampoco me lo preguntó a mí porque quería que yo pensara que los había dejado allí después de despachar a Lawson.


  —Usted quería saber si estaba arrestado —recordó Carmichael.


  —Creo que no lo estoy — replicó Tolliver.


  — ¿Por qué no hace la prueba de marcharse, para ver? — murmuró Carmichael, sin disminuir la velocidad.


  —Guarde esas palabras melodramáticas para Janice y Greta, teniente. Sidney Greenstreet me aburre.


  Los ojos de Carmichael se entrecerraron. Su voz carecía de expresión al decir:


  —Sus zapatos de goma estaban mojados.


  —Había un charco en el piso del guardarropa cuando los saqué de allí esta mañana.


  — ¿Por qué rondaba por la parte posterior del bar, mezclándose con pruebas que había acumulado la policía? — siguió preguntando el teniente.


  — ¿Quién le puso esa idea en la cabeza?


  —Recuerdo algo sobre usted que no me gusta..., algo que me irrita. Yo no soy como la mayor parte de los policías, Tolliver. No recuerdo nombres ni caras, pero… ¡ya descubriré qué es, Tolliver, aunque me lleve todo el año!


  Carmichael se detuvo en el distrito residencial.


  — ¿Tengo que seguir a pie? —preguntó Tolliver.


  —Salga y cállese la boca —gruñó Carmichael.


  Tolliver se apeó. Estaban frente a una casa baja, de estilo colonial, con el techo tan en declive que parecía que el constructor hubiese intentado hacerlo morir en la calle. Carmichael subió los escalones del frente. Tolliver lo siguió, sintiéndose algo curioso.


  Carmichael se limpió los pies delante de la puerta de calle. Hizo sonar el timbre. A Tolliver le pareció que era la primera visita del teniente. La calle estaba desierta. El frío arreciaba. Se oyeron pisadas en el interior. Abrieron una mirilla, dejando ver un mechón de cabellos rojizos y una nariz cubierta de pecas.


  — ¿Devitt? —preguntó Carmichael.


  —Sí -— respondió el pelirrojo.


  —Me gustaría hablar unos minutos con usted. Soy de la policía.


  La puerta se abrió lentamente. Devitt tenía las manos en los bolsillos. Tolliver se dió cuenta de que era el Danny del café.


  Devitt no hizo ademán de reconocerlo. Luego encendió un cigarrillo.


  —Creo que no lo conozco —murmuró, mirando a Carmichael.


  —No, usted no está familiarizado con el personal de homicidios, ¿verdad?


  Devitt se hizo a un lado. Había sido boxeador, a juzgar por varias fotografías colgadas en su bar, pero, aparte de la nariz, no parecía tal. Más bien parecía un comerciante de Yukon, por su rostro de rasgos firmes y prominentes.


  —Ya le dije al detective todo lo que sabía — explicó Danny Devitt con tranquilidad.


  —Usted es un comerciante, Devitt. Querrá contar más de lo que sabe. ¿Conoce a este hombre? —inquirió el teniente, señalando a Tolliver.


  —Sí. Viene a mi café algunas veces.


  Tolliver arrugó el ceño. Se dió cuenta de que Danny lo conocía bien.


  — ¿Lo reconocería si lo viese en otra parte?


  —Creo que sí.


  —Cuando habló con mi detective, dijo que anoche vió un hombre de edad rondando por el café, como si quisiera entrar. ¿Se acuerda?


  —Raleigh fué quien lo dijo. Yo no...


  —Los dos lo vieron —lo interrumpió Carmichael—. Raleigh me dijo que ambos comentaron el incidente, y que usted se acercó a la ventana para decirle que entrara o que se marchase. ¿Es verdad?


  —Me vió acercar y se fué.


  — ¿Pero lo vió bastante cerca?


  —Bastante cerca.


  — ¿Y era este hombre? —insistió Carmichael.


  — ¿Este? — repitió Devitt.


  Tolliver lo miró con escepticismo.


  —Ese individuo era más bajo y joven..., alrededor de cincuenta años.


  — ¿Está seguro?


  —Completamente. Anduvo dando vueltas durante veinte minutos. No era la primera vez que lo veíamos.


  — ¿Y nunca entró?


  —No.


  — ¿Le parece que buscaba a alguien?


  —No lo sé. Se limitaba a mirar a través de la vidriera.


  — ¿Por qué le dijo que se marchara? —quiso saber Carmichael.


  —No le alcancé a decir nada...


  — ¿Lo reconocería si lo volviese a ver?


  Devitt miraba a Tolliver.


  — ¿Quién le dió mi dirección, teniente? ¿Raleigh?


  Oscurecía. Carmichael encendió una lámpara que estaba cerca de él.


  —Se marchó muy pronto esta mañana, cuando creyó que estaba envuelto en un asesinato, ¿verdad, Devitt?


  — ¡Nadie está envuelto en una asesinato! — protestó el aludido.


  Carmichael lo miró con severidad.


  —Si quiere salir de dudas, le leeremos nuestras estadísticas sobre el caso Joliet.


  Danny se apoyó en el marco de la ventana.


  —En ese entonces era un chiquillo — murmuró.


  — ¿A quién compró de la Comisión de Licores para que le diera permiso para expenderlos?


  El rostro de Devitt permanecía lejos del círculo de luz de la lámpara.


  —Me gustaría que no me persiguiera más...


  Carmichael se acercó a él.


  — ¿Sabe que puedo quitarle el permiso en cualquier momento, Devitt?


  —Ya lo sé.


  Tolliver observó los dedos delgados de Danny, que se escondían en los bolsillos del pantalón. Parecía la mano de un violinista o de un cirujano. Devitt hundió más las manos todavía, como si escondiera una fuerza latente.


  Carmichael sacó una libreta de notas.


  —Quisiera conocer los nombres de algunos de los componentes de la pandilla de Juniper que, según su ayudante, tomaron parte en la pelea de anoche — dijo.


  —Pero, ¿qué diablos tienen ellos que ver con un asesinato cometido en una casa de huéspedes? — La voz de Devitt era casi suplicante.


  —Raleigh me dijo que no conocía sus nombres. Creo que usted puede suministrármelos.


  —Raleigh es un...


  —Quizá logre refrescar su memoria si recuerda sus propias andanzas en la calle Juniper —le amenazó Carmichael.


  —A veces boxeo en ese gimnasio, pero nunca...


  — ¡Ahórrese explicaciones! Fué enviado junto con Jocko Rankin a cumplir el mismo trabajo.


  —Esta es una camada nueva, teniente — se disculpó Devitt —. Soy muy jovencito. ¿Cómo voy a saber...?


  —Ya he perdido demasiado tiempo, Devitt — le interrumpió Carmichael —. El señor Tolliver no puede llegar tarde a cenar.


  Era la primera vez que Carmichael parecía recordar la presencia de aquél. Tolliver se dió cuenta de que no era más que un espectador..., quizás para eso lo habían llevado hasta allí. ¿O es que le habían declarado una guerra psicológica? Con disimulo palpó la nota de Martha Lawson, que guardaba en el bolsillo.


  La voz de Devitt era tranquila y resignada:


  —Estaban Frankie Lujack, Ray Foscari, Tom Yates..., y otro, al que creo que llaman Pete. Y Farlev. no sé cuál es el primer nombre...


  Carmichael escribía con rapidez,


  —Muy bien…, ¡siga!


  Deviít sacudió la cabeza. Carmichael suspiró, cerrando la libreta de notas.


  —No se preocupe. No haremos más que interrogarlos. No mencionaremos su nombre para nada.


  Danny guardó silencio al principio, luego manifestó:


  —Estaban sentados en la parte de adelante. La pelea empezó en el fondo.


  —Y Raleigh me dijo que usted los echó a todos para proteger la pantalla de la televisión.


  Danny se mojó los labios.


  —Debiera haber dicho: “para proteger su permiso” — siguió Carmichael.


  — ¡Váyase al demonio!


  Tolliver se dió cuenta de que la atmósfera se caldeaba. Le faltó el aire. Automáticamente, se desabotonó el sobretodo.


  —Creo que hemos abusado de su hospitalidad — dijo por fin el teniente.


  Se puso de pie, pero Devitt no se movió.


  Tolliver se dió cuenta de que él no había dicho una palabra desde que entró. Se había comportado como un niño idiota. Ahora quería hacer algo melodramático..., como por ejemplo, palmear amistosamente el hombro de Danny. Pero bien pronto desechó ese impulso. “Que me duela”, solía pedir Big Mac cuando arreglaban los instrumentos quirúrgicos. Su debilidad era demasiado grande para que la soportara su orgullo, a menos que se necesitase una fuerza mayor para aguantar el dolor.


  Carmichael encendió un cigarrillo.


  —Entonces, ¿está seguro de que éste no es el hombre que rondaba por su café? — insistió.


  Devitt dejó escapar una maldición. Sin hacerle caso, Carmichael comentó:


  — ¡Qué lindos barcos tiene por aquí!


  Devitt se adelantó con el rostro enrojecido. Carmichael sonrió con ironía al notar sus puños apretados.


  Tolliver dió media vuelta y fué recién cuando Carmichael salió delante suyo que notó las gotitas de traspiración que perlaban la frente del policía. No creyó que el teniente se esforzara tanto. Luego recordó las palabras que llegaron hasta sus oídos cuando se hallaba en la trastienda del café de Danny. Era mejor no juzgar el carácter del policía. Tendría que adivinar demasiado y, por lo tanto, no iba a acertar.


  —Lo dejaré en la parada de la esquina — le dijo Carmichael, mientras Tolliver se estremecía, con expresión dubitativa. —Tengo mucho trabajo entre manos. Espero que no tendrá inconveniente en esperar el ómnibus, ¿verdad?


  

  CAPÍTULO 7


  NEVÓ durante toda la noche. El alba demoró en llegar. Una cortina gris de niebla colgaba junto a la ventana de Tolliver. No podía dormirse. Trató de imaginar que sentía calor. Las frazadas de Greta nada podían contra el frío.


  Sentía su cuerpo cansado. Pero no sentía los párpados pesados. Tenía la mente alerta ahora que sabía algo sobre la muerte de Lawson. El plan era complicado. Una y otra vez se repetía la misma interrogante: “¿Por qué?”


  Parecía que Sampson era el único que conocía la existencia de la cuenta bancaria de Lawson. Y sólo Sampson tenía un compañero de cuarto que espiaba por las cerraduras. El señor Twist se había ido. Pero no era la primera vez. Por lo general decía que había ido a visitar a su editor de Nueva York. Pero siempre regresaba antes del tiempo que hubiese empleado el avión más rápido. Tampoco nadie había visto nada suyo publicado. El viejo Parker, que viviera antes en la pensión, solía decir que era Greta la que sentía simpatía por Twist, pero Tolliver sospechaba que en realidad era Oberholz. No era faltar a la ley el pagar la renta.


  La cabeza de Tolliver daba vueltas. ¿Se clava un cuchillo de pan en el pecho de un hombre por cinco veces por una cuenta bancaria? ¿Se prepara una incógnita a la policía por un puñado de billetes? ¿Y se lastima con una botella de cerveza por la perspectiva de una ganancia monetaria? Todas esas cosas podían ser nada más que coincidencias. Las coincidencias causaban hasta seccionamientos de yugulares, llegada la oportunidad. Se preguntó qué pensaría Carmichael. El teniente conocía la existencia del revólver en el abrigo de Lawson y de la cuenta bancaria, pero no sabía nada sobre la carta de Martha. Esa era la ventaja de Tolliver sobre la policía. Gracias a ella podía llegar antes al asesino de Lawson. La carta decía que tuviera cuidado con espías. Algo de suma importancia estaba en poder de Lawson. Algo que habían tratado de arrebatarle aprovechando el desorden de la pelea en el café. Algo que consiguieron en el silencio del dormitorio cerrado.


  Recién en ese momento Tolliver se dió cuenta de que nevaba. Esto le produjo un sueño tranquilo y reparador...


  Se despertó, dándose cuenta de que era tarde. Greta se mostraba generosa los domingos. Servía el desayuno a medida que sus huéspedes bajaban. Se sintió perverso. ¡Estaba tan cómodo y tibio!


  Por segunda vez oyó un golpecito en la puerta. Se dió cuenta de que el primero lo había despertado. Con decisión espartana hizo a un lado las frazadas y se puso la bata.


  —Entre — invitó.


  Sampson asomó la cabeza.


  — ¿Estaba despierto? —preguntó.


  —Me parece que sí.


  —El hombre está abajo — gruñó Sampson.


  Tolliver se sentó en el borde del lecho, con resignación. Sampson se paseaba con agitación.


  — ¿Qué le sucede? — preguntó Tolliver.


  —Ese teniente de la policía está abajo, desayunándose con la vieja y trajo a alguien con él.


  — ¿A quién? — bostezó Tolliver.


  —Los vi desde el extremo de la escalera. Ellos no se dieron cuenta de mi presencia.


  — ¿No era Twist?


  —No. Hablaban y reían.


  — ¿Greta también reía? — inquirió Tolliver.


  Sampson se arregló la corbata delante del espejo, con ademán nervioso.


  —No lo sé. No lo comprendo. ¿Para qué viene aquí? ¿Qué se propone?


  —Quizás hoy es el día de Svengali. Ayer era Torquemada — murmuró Tolliver, anudándose el lazo de la bata.


  — ¿Qué le ocurrió a Mike?


  Tolliver se encogió de hombros.


  — ¿Ya se desayunó Janice?


  —Creo que fue a misa con su padre — replicó Sampson.


  Tolliver hizo un gesto de asombro.


  —De modo que ahora Reinhard va a la iglesia — comentó.


  —Cuando no está borracho. Pedazo de...


  —No sea despiadado con él — pidió Tolliver pensando que no valía la pena discutir. Sampson se acercó a la puerta, dispuesto a marcharse, mientras murmuraba:


  —Soy incapaz de causarle daño por nada del mundo.


  —Un minuto — pidió Tolliver con voz amable —. ¿No le dijo nada el señor Twist sobre el lugar a donde se proponía ir ayer por la mañana, Kenny?


  —No lo comprendo; estoy un poco asustado — murmuró el aludido, sacudiendo la cabeza.


  — ¿Asustado?


  —Mataron a un hombre. ¿Cómo podemos saber que...?


  —Ya sabe que lo ha hecho en otras oportunidades. Quizás dijo algo sobre su editor.


  Sampson se pasó una mano por el cabello.


  —Ya no sé qué pensar. Si era un ladrón, ¿cómo entró? Había cerradura en la puerta de calle y en la del dormitorio de Lawson.


  —Quizás Lawson lo dejó entrar — replicó Tolliver, estudiando la reacción de Sampson.


  —No, no. Greta me dijo que tomó píldoras para dormir. Luego cerró la puerta tras de ella cuando se marchó.


  —Alguien conocía la existencia de esa otra llave en el dormitorio de Greta.


  —Pero nadie sabía que estaba allí.


  —No, nadie sabía que estaba allí — repitió Tolliver, sentándose en el lecho para ponerse las medias.


  —Nadie, excepto los viejos, Janice..., y usted...


  —Y usted y Twist — terminó Tolliver —. Pensé que se había dado cuenta antes de ahora.


  — ¿Twist? — repitió Sampson.


  —Todos lo sabíamos. Greta nos lo dijo a todos.


  — ¿A todos?


  —Greta le cuenta a todos cuanto ocurre, tarde o temprano. Ya la conoce.


  —Deben haber entrado temprano. Después de apoderarse de la llave, se escondieron. Me parece bastante sencillo.


  —Y cuando Greta dormía volvieron al dormitorio para colocar nuevamente la llave en su lugar, abriendo el cajón de la cómoda, que se encuentra a menos de un metro de la cabeza de Greta.


  —Imagino que sí.


  — ¿Correría usted un riesgo semejante, después de asesinar a un hombre?


  —No puedo creer que Mike fuese capaz de hacer algo semejante. Es imposible. Y menos por una estupidez como esa discusión a la hora de la cena.


  —Fué usted el que discutió con Lawson a la hora de la cena — señaló Tolliver, tomando una toalla limpia de la cómoda. Sentía la necesidad de desprenderse de Sampson. Quería saber lo que Carmichael había averiguado


  —Y fué usted el que le dió el soporífero a Lawson — contestó Sampson, mirándolo con fijeza.


  —Es mejor que vaya a desayunarse, Kenneth. Dígale a Greta que me prepare un par de huevos fritos.


  Al pasar frente al joven, éste apoyó una mano sobre su hombro.


  — ¡Y si hubiesen secuestrado a Mike! ¡Y si lo hubiera matado! ¿Qué diablos está haciendo aquí ese maldito policía?


  Tolliver lo miró con lástima.


  —Usted estaba en la pelea del café de Danny anoche, ¿no es verdad. Kenneth? Usted y Janice.


  —No...


  —Fueron después del cine. Quizás ni esperaron a que terminara la película.


  —No es cierto.


  —Es cierto, Kenneth — sonrió Tolliver —. Ya los vi allí otras veces.


  Sampson temblaba, aterrorizado.


  — ¡No se lo diga a nadie! ¡No nos puede delatar!


  — ¿Vio quién golpeó a Lawson?


  —No estoy seguro. ¡No!, no lo sé.


  — ¿Qué fué lo que vió, Kenneth? — prosiguió Tolliver.


  —Nada. No vi nada. Estaba de espaldas a ellos. Janice los miraba de frente.


  — ¿Y qué sabe ella?


  — ¡Déjeme tranquilo! — estalló Sampson.


  —Es mejor que recobre la calma. Ya sabe que tiene que bajar a desayunarse


  — ¡No se lo diga... a ese policía! — pidió el joven.


  — ¿Por qué no?


  — ¡Si Oberholz llega a enterarse de que estuvimos en ese sitio, me mata! ¡Haría algo terrible! ¡Hasta sería capaz de decirle a la policía que yo maté a Lawson! Diría que me vió asesinándolo. ¿Qué puedo hacer?


  Tolliver puso un cigarrillo entre los labios de Sampson, encendiéndoselo.


  —Cálmese — le aconsejó, apagando el fósforo —. Baje a desayunarse como si nada hubiera ocurrido. Tiene que hacerlo. Nadie descubrirá nada si sabe comportarse con serenidad.


  Sampson aspiró con fuerza el cigarrillo y eso pareció tranquilizarlo. Tolliver abrió la puerta, diciendo:


  —Si algo lo preocupa, venga a conversar conmigo, Kenneth. Puedo ayudarlo. No es necesario que nadie sepa nada..., excepto usted y yo.


  Sintiéndose descansado y luciendo una camisa limpia, Tolliver descendió por la escalera. Oyó voces que conversaban animadamente en la cocina. Una voz estridente pertenecía a un desconocido. Atravesó el comedor.


  —Buenos días —dijo, encontrándose ante un cuadro doméstico acogedor.


  Carmichael trataba de sonreír. Sampson se había ubicado en un rincón y concentraba su atención en los huevos con jamón. Greta, de pie junto a la cocina, freía.


  —A un tío mío le ocurrió lo mismo —decía la dueña de casa—. Siéntese, señor Tolliver. Ya sé cómo le gustan los huevos, pero el cocerlos tanto lleva un poco más de tiempo.


  Tolliver se acomodó junto al desconocido.


  —Creo que usted no conoce al señor Jenkins — presentó Carmichael.


  Tolliver se preguntó si debía darle la mano, pero el desconocido se adelantó, alargándole la diestra. Sin dejar de masticar un trozo de panqueque, .Jenkins comentó:


  —Fué muy amable de su parte, inspector.


  —El señor Jenkins es un albañil —informó Carmichael.


  —Vino para la convención — terció Greta.


  —Oh —se limitó a murmurar Tolliver. Sólo Carmichael era capaz de aquello. Contempló a Greta, que seguía cocinando. ¡Qué simple era aquella mujer! No era que olvidara con facilidad, sino que no se dejaba impresionar por nada. Al principio el asesinato le causó asombro, pero de inmediato esa sensación se trocó por otra de desilusión. Como si sintiera pena por haber perdido un huésped buen pagador. Veinticuatro horas más tarde conversaba tranquilamente con Carmichael. Eso resultaba sencillo, porque ella no pedía más que oyentes para su charla y Carmichael porque quería valerse de cualquier medio para lograr su objetivo. Quizás a nadie le importaba quién asesinó a John Lawson.... con excepción de Carmichael y él mismo.


  Greta terminaba su historia.


  —Mi tío también vivía en Benton.


  —Yo soy oriundo de St. Joseph —señaló Jenkins con voz efusiva.


  — ¿Quieres más huevos, Kenny?


  —No — gruñó Sampson.


  —Tiene el cabello demasiado blanco para su edad, señor Tolliver —comentó Jenkins, aprovechando una pausa en la conversación.


  — ¿Está Janice en la iglesia? —preguntó de pronto Sampson.


  — ¿Qué? —inquirió Greta.


  — ¿Se fué a misa temprano?


  — ¡Ah..., sí! —Greta se había puesto un delantal nuevo ese día. Tolliver recordó que el de ayer tenía campanillas azules; el de hoy, violetas—. Traté de recordar algo — siguió diciendo la dueña de casa, mirando a Carmichael —. Lo soñé anoche. Vi el cadáver en mis sueños. Lo vi con una claridad terrible. Lo recordé al despertarme y lo tenía en la punta de la lengua hasta hace un instante.


  Carmichael parecía escéptico.


  — ¿Cuándo regresará? — insistió Sampson, como si no pudiese pensar en otra cosa.


  —Es algo terrible —comentó Jenkins, mostrando la mano izquierda vendada de la muñeca a los nudillos. Al retirar los platos, Greta vió el vendaje.


  — ¿Cuándo ocurrió eso? ¿Anteanoche?


  Jenkins asintió.


  —Traté de mantenerme alejado, pero una vez que esas cosas empiezan, ya se sabe cómo son. Alguien atacó al señor Cramer, nuestro presidente, y tuvimos que ayudarlo…


  Carmichael entrecerró los ojos. Abrió la boca como para decir algo, pero, cambiando de idea, la volvió a cerrar. Sampson no apartaba los ojos de Jenkins. El joven se había puesto un par de lentes oscuros. Greta se sentó.


  —El señor Jenkins estaba en el café donde lastimaron al señor Lawson —informó—. El teniente pensó que quizás nos podía ayudar a descubrir quién entró aquí para matar al pobre señor Lawson.


  Tolliver comió en silencio. Todos parecían satisfechos con la idea de que el asesino era un intruso. Nadie lograba convencerlos de que alguien de su pequeño mundo se hubiera levantado del lecho para, después de apoderarse del cuchillo de Greta, asesinar a Lawson. Ninguna lógica, por más perfecta que fuera, lograría hacerlos cambiar de idea.


  —Como les decía, somos gente muy tranquila la de St. Joseph —comentaba Jenkins con rostro sonriente—. No nos gustan las peleas de café. Pero ésta es una ciudad grande. Imagino que todos ustedes serán tranquilos dentro del hogar. Quizá algunos jamás entren en un café... ni se emborrachen. Debo agregar que jamás esperé un trato tan amable por parte de la policía de esta localidad. Muchos creen que los miembros de una convención no son más que grupos de revoltosos. Por eso tenemos que tratar de mantener nuestra respetabilidad, ¿no le parece, inspector?


  —Por supuesto.


  Sampson no bebía el café, a pesar de tener la taza en alto.


  —Por ejemplo, tomemos el caso del señor Cramer. Debo reconocer que anteanoche estaba ebrio —siguió Jenkins —. Por lo general es un hombre tranquilo, y eso demuestra que hasta un individuo pacífico puede verse envuelto en dificultades.


  —El señor Lawson también era un hombre tranquilo —terció Greta.


  —Le sucede a los mejores — aceptó Jenkins —. Es muy humano. Si se toma un par de copas de más y ese señor Lawson empuja a ese otro individuo hasta nuestra mesa...


  — ¿Hizo eso el señor Lawson? — se sorprendió Greta.


  Jenkins asintió calurosamente.


  —Cuando el inspector me mostró su fotografía esta mañana, lo recordé de inmediato. En medio de la confusión, lo recuerdo de pie, con esa expresión extraña en el rostro...


  — ¿Qué expresión? — interrumpió Carmichael.


  —No lo sé. Como sorprendida, o desdichada. Como si no supiese qué había ocurrido. Lo recuerdo perfectamente.


  — ¿A quién golpeó Cramer en primer término? —preguntó Carmichael.


  —Creo que al ebrio..., ese individuo que cayó sobre él.


  —Cramer ni se acuerda de que hubo una pelea..., excepto por el ojo negro que tiene.


  —Yo no bebí tanto como los otros —explicó Jenkins.


  El teniente miró a Sampson. Estaba por decirle algo, cuando volvió a preguntarle a Jenkins:


  — ¿Qué aspecto tenía ese ebrio?


  Jenkins se concentró.


  —Apenas podía caminar. Cramer le dijo algo, pero parecía que ese individuo no veía por dónde caminaba. Le contestó: “Usted no puede decirme eso”, o algo parecido. Luego atacó a Cramer. Después se acercó ese señor Lawson y estaba a punto de decir algo cuando el señor Lipsett, nuestro superintendente, me manifestó: “Ese es otro de la pandilla. Vamos a darle”. Cuando el ebrio dió media vuelta y vió a Lawson, se enfureció. Luego otro hombrecito que no sé de dónde salió, empezó a golpear a todo el mundo. El ebrio volvió a caer sobre Cramer y no quería levantarse. Entonces empezaron a tirar botellas hacia el frente.


  — ¿No sabe qué ocasionó la pelea entre Lawson y el ebrio? — preguntó Carmichael.


  —Estaba muy oscuro — replicó Jenkins, sacudiendo la cabeza.


  — ¿Entonces tampoco vió cómo lastimaban a Lawson en la espalda, con una botella? — insistió el teniente.


  Los ojos de Jenkins se clavaron en Sampson, que depositó la taza de café con mano tan temblorosa, que hizo estremecer el platillo.


  —No, eso debe haber ocurrido más tarde. No vi a Lawson después de ese incidente.


  — ¿Y qué fué lo que detuvo la pelea? —inquirió Carmichael.


  —Alguien dijo que... llegaba la policía.


  — ¿Sabe quién fué ése?


  —Creo que el dueño del café.


  — ¿Un individuo alto, de cabello rojizo?


  Jenkins sonrió.


  —Parecía muy enojado. Las mesas y sillas estaban desparramadas por el piso. Tomó a Cramer por el cuello y lo empujó hacia la puerta. Cramer trató de pegarle y entonces lo abofeteó en las mejillas.


  — ¿Y después todos ustedes se marcharon?


  —Sí. Nos dijo que si nos arrestaba la policía, nos iban a tener encerrados toda una semana.


  — ¿No había nadie en su bando que le fuera familiar?


  Jenkins se encogió de hombros.


  —Nadie me era conocido antes de que empezara la convención. Me parece que recogimos un par de desconocidos en el Club Romeo antes de ir al café.


  — ¿Y no vió a Lawson después que empezó la pelea?


  —Durante esos quince o veinte minutos, no. Debió haberse marchado antes de que ese pelirrojo nos echara.


  El teniente hizo balancear su silla.


  —Yo...


  Sampson se puso de pie, arrastrando su asiento. Después de limpiarse la boca con la servilleta, murmuró:


  —Discúlpenme. Voy a dormir un par de horas.


  —Un momentito —pidió Carmichael con voz suave, pero desagradable.


  Sampson siguió caminando, mientras se disculpaba:


  —Por lo menos, durante veinte minutos..., anoche no dormí muy bien..., estaré arriba si me necesita..., cuando Janice vuelva quizás...


  — ¡Le dije que esperara! —ordenó Carmichael. Sampson se detuvo, con el rostro muy pálido.


  Carmichael se puso de pie y avanzó hacia el joven.


  —Es menos trabajo para mí —agregó.


  El rostro de Sampson delató el terror que sentía por una fracción de segundo. Luego sus labios se distendieron en una sonrisa tímida. Avanzó tambaleante hacia el extremo de la mesa donde se encontraba el teniente.


  — ¿Le molestan los ojos, Sampson? —preguntó el policía.


  Kenneth se detuvo.


  —De vez en cuando se queja — terció Greta.


  —Es una lástima —murmuró Jenkins—. Tengo una hermana...


  La voz de Carmichael sonó áspera como un latigazo.


  —Dudo de que el estado del señor Sampson sea tan malo como el de su hermana. Quizás si quisiera quedarse y hacer la prueba de quitarse los anteojos...


  Sampson no se movió. Dobló la espalda y luego la volvió a erguir, como si así recobrase la calma.


  —Quítese los anteojos, amigo —pidió Carmichael,


  Hubo un segundo de peligro, durante el cual Tolliver pensó que Kenneth daría media vuelta, echándose a correr. Por el rabillo del ojo vió que Jenkins sacudía tristemente la cabeza, como si no pudiera comprender.


  —Muy bien — replicó por fin el joven. Sus labios estaban apretados y la barbilla alta denotaba decisión. Con un ademán rápido se quitó los anteojos. Sus ojos parecían más hundidos y descoloridos que nunca.


  Carmichael se volvió hacia Jenkins.


  — ¿Vió a este individuo en el café, anteanoche?


  El rostro de Sampson estaba muy pálido.


  —No estaba allí —murmuró.


  Jenkins lo miró con atención, parpadeando a menudo. Después de un examen prolongado, tartamudeó:


  —No..., no. No lo vi.


  Con rostro inexpresivo, Sampson dió media vuelta y abandonó la habitación.


  

  CAPÍTULO 8


  ANTES de que Sampson llegara a la escalera, se oyó el: ruido de la puerta de calle al abrirse y una ráfaga helada estremeció las flores artificiales colocadas sobre la mesa del comedor, moviendo las cortinas de las ventanas de la cocina.


  — ¡Kenny! —llamó Greta.


  Se oyeron risas y ruidos de pasos. Greta reconoció una de las voces.


  — ¿Janice? — preguntó.


  — ¡Hola! —replicó la aludida.


  Se volvió a oír una risa masculina que no pertenecía a Sampson ni al padre de la joven.


  — ¡Quítate la nieve de los pies! —ordenó Greta, mientras iba hacia el vestíbulo. De pronto se detuvo, preguntando: — ¿Qué te sucede?


  La voz masculina era varonil y rica en tonalidades.


  — ¡La atrapé! —murmuró, volviendo a reír.


  Tolliver la reconoció. Se puso de pie, impelido por la curiosidad. Desde lejos vislumbró el perfil del hermanastro de Lawson. El muchacho abrazaba a Janice, como si se tratase de un par de novios de vuelta del viaje nupcial.


  Greta hacía preguntas incoherentes, sin aguardar respuestas.


  La voz del muchacho la hizo callar de pronto. Era cortante y daba una orden:


  —Déjeme llevarla a donde pueda sentarse.


  —A la cocina. Le prepararé una taza de café.


  Janice, todavía en brazos de Honeycutt, reía:


  —Estoy bien.


  Por primera vez Tolliver reparó en Oberholz, que le dijo algo al muchacho. Bruce sonrió, contestando:


  —La tengo bien asegurada. Vamos.


  Sampson, que contempló la escena en silencio, dió media vuelta y desapareció escaleras arriba. Janice lo miró asombrada; luego interrogó a su madre con la mirada. Pero Greta no se dió cuenta. Los guió hacia la cocina como a desconocidos.


  Tolliver reparó en que el teniente los miraba con ojos implacables. No había perdido detalle ni palabra de lo ocurrido. El señor Jenkins seguía con interés el extraño desfile hacia la cocina.


  Depositaron a Janice en una silla, junto al horno. No tenía zapato en el pie derecho. Bruce sonrió, mientras comentaba:


  —Creí que no llegaríamos.


  Oberholz se situó entre los dos jóvenes, gesticulando.


  —Muy bien..., muy bien.


  Greta se arrodilló. Dando golpecitos suaves en el tobillo de Janice, preguntó:


  — ¿Es aquí? ¿Te duele mucho?


  Hasta ese momento se habían olvidado de Carmichael que, al notar que la joven lo miraba, le sonrió, diciéndole:


  —Buenos días. Este es el señor Jenkins, de St. Joseph.


  El aludido saludó mecánicamente con la cabeza.


  — ¿Te caíste en la nieve? ¿Te rompiste el tobillo? —insistió Greta muy preocupada.


  —Resbaló por la escalera al salir de la iglesia —informó Bruce—. Se le enganchó el tacón y cayó sobre la nieve. Creo que se ha sacado el tobillo porque no podía caminar.


  —Llamaremos a un médico —decidió Greta de improviso.


  —No hace falta —la tranquilizó Janice—. Ya me siento bien.


  —Ya se le pasará, Greta — dijo Oberholz con suavidad.


  Tolliver pensó que algo preocupaba a la joven. El estado emotivo de que hacía gala no era normal en ella. La sorprendió mirando a Bruce cuando creyó que los demás no reparaban en ella. Por otra parte, la mirada de Bruce encerraba un significado. Tolliver se preguntó por qué motivo había estado Honeycutt también en la iglesia.


  En un rincón, Oberholz conversaba en voz baja con el teniente. Honeycut acercó sus manos al horno para calentárselas y sonrió con timidez en dirección a Tolliver.


  — ¿Qué le pasa a Kenny? —oyeron que Janice preguntaba a su madre.


  —Quítate la media —replicó Greta, encogiéndose de hombros.


  Janice se sonrojó. Tanto ella como el muchacho volvieron a sonreír. Tolliver se sirvió otra taza de café y se sentó a saborearlo.


  —Encontramos a Bruce a la salida de la iglesia —comentó Janice—. Papá lo reconoció en seguida.


  —No voy muy a menudo, pero ayer conversé con el pastor sobre el entierro. Me invitó a asistir esta mañana..., y fui —explicó Bruce con timidez, como si quisiera justificar algo malo.


  — ¿Cuándo es el entierro? —preguntó Greta.


  —El martes por la tarde. ¿No tiene ninguna idea todavía de cómo puede haber entrado alguien?


  Greta se puso de pie con un suspiro.


  —Bruce no se ha desayunado todavía, mamá —dijo Janice de pronto—. ¿No te importa freírle un poco de jamón y huevos?


  Oberholz miró a su hija con el ceño fruncido.


  —No puedo quedarme —se disculpó el joven de inmediato, abotonándose el abrigo—. Si me abrí el sobretodo fué porque aquí estaba demasiado caliente.


  —Hay un escape en la cañería —explicó Greta.


  Janice se puso de pie, tratando de guardar el equilibrio con su pie desnudo.


  — ¿No es cierto que aún no ha comido?


  Bruce sacudió la cabeza.


  —Pues entonces, yo misma le prepararé algo —decidió acercándose con mucha dificultad a la heladera eléctrica.


  — ¡Janice! —estalló Oberholz, interceptándole el paso. Greta los miró con ojos temerosos. Con rostro impasible Oberholz volvió a sentar a su hija en la silla. Con dulzura inesperada, le dijo:


  —No te muevas, Janice.


  La joven no pareció abochornada, sin embargo, clavó la mirada en el suelo. Bruce Honeycutt fué el primero en romper el silencio:


  —Discúlpeme —dijo, marchando hacia la puerta.


  Greta recogía la media de Janice, como si nada hubiera sucedido.


  Carmichael dejó caer el puño sobre la mesa, de modo que el café de Tolliver se derramó en parte sobre el platillo.


  — ¡Un momentito! —dijo, dirigiéndose a Bruce. Luego, con voz más tranquila, agregó: —Nadie se va a ningún lado.


  Inesperadamente, fué Jenkins el que protestó:


  —Tengo boleto para el tren de esta tarde.


  Carmichael no le prestó atención.


  —Parece que ustedes no se dan cuenta de que mataron a un hombre en esta casa. Alguien es responsable de esa muerte. Y yo tengo que descubrir a esa persona.


  Tolliver sentía deseos de gritar que a nadie le importaba; que los mejores sobrevivían y que los débiles como John Lawson no tenían derecho a vivir porque no sabían cómo hacerlo. Porque no era suficientemente fuerte como para vivir a pesar del peligro. La causa por la cual vivía no era lo suficientemente importante como para obligarlo a protegerse. Lawson era más débil que la mujer que le había dicho lo que tenía que hacer. Más débil que su propia esposa.


  —Inspeccionaremos las cañerías del cuarto de baño esta tarde —dijo Carmichael a Greta, con voz más tranquila—. Ya he hablado con su esposo al respecto. Algunos muchachos del laboratorio se encargarán del trabajo.


  — ¿Por qué? —preguntó Greta.


  —Porque su inquilino oyó correr agua en el baño durante la noche. La sangre que manó de las heridas de Lawson debe haber ido a alguna parte. Quizás la lavaron en su propio cuarto de baño.


  — ¿De las ropas del asesino? — insistió Greta.


  —O de su cuerpo.


  — ¿No encontraron nada por algún lado? — terció Bruce —. ¿El revólver? ¿Nada?


  Los ojos de Carmichael se clavaron en Honeycutt.


  —El revólver..., el cuchillo..., las etiquetas de las ropas de su hermano..., sus documentos de identificación..., el asesino se llevó todo consigo cuando se marchó de la casa.


  —Podría estar en San Francisco a estas horas.


  — ¿Por qué en San Francisco?


  El muchacho pareció molesto.


  —Bueno, ¿por qué no?


  —Creí que me había dicho que las últimas noticias que había tenido de su hermano provenían de Nueva York.


  — ¿Y qué?


  —Esos hombres que lo perseguían.... ¿no es posible que viniesen de allí?


  —No lo comprendo — confesó Bruce.


  — ¿Por qué cree que se llevaron los papeles de identificación, el revólver y la billetera?


  — ¿Qué quería que se llevaran? ¿El empapelado de la habitación? — Honeycutt estaba excitado.


  — ¿Cuánto dinero tenía su hermano?


  —Lo suficiente como para que lo mataran.


  —Si se dedicaba a actividades ilícitas, hay motivo de sobra para pensar que algunos malhechores lo perseguían.


  — ¡Dios mío! ¡No diga que era un bandido! —estalló Bruce—. Sé que lo perseguían el viernes por la noche y que lo atacaron en el café. Entonces llevaba el revólver en el bolsillo de su abrigo. Esa gente sabía que estaba armado. Pero sé que sólo trataba de defenderse.


  El señor Jenkins, alzando su mano vendada, señaló al joven, diciendo:


  —Usted es... el hombrecito. El hombrecito del café.


  Carmichael sonrió.


  —Veo que ustedes dos ya se conocen.


  —Me golpeó en el estómago —siguió diciendo Jenkins.


  Bruce pareció orientarse.


  —Usted era uno de los albañiles que empezaron la pelea.


  — ¡Está loco! Su amigo y ese individuo corpulento empezaron a golpearse.


  —Pero ustedes no tenían por qué mezclarse en eso. No pude ayudarlo antes. Ni siquiera vi quién fué el que lo hizo —replicó el joven—. Si lo hubiera visto...


  —No malgaste el aliento, Honeycutt —interrumpió Carmichael —. Antes me dijo que ni siquiera vió quién empezó la lucha.


  —Vi lo suficiente como para que no me gustara nada. ¿Qué clase de café es ese donde los ebrios dicen palabrotas y se entrometen con...?


  — ¡Debió haber ido al Statler! —se mofó Jenkins.


  —Y usted debió haber ido....


  — ¡Basta! —cortó Carmichael. En ese momento Jenkins no parecía más que un viejo cansado. Tolliver pensó que en un tiempo debió ser un hombre bondadoso, pero que ahora sólo trataba de guardar las apariencias. Muy pocos lograban convertirse en lo que aparentaban ser. El tiempo era benévolo con unos cuantos solamente. Esos eran los que regían un mundo que, según los jóvenes, estaba en manos de ellos.


  —Tengo que irme ahora — gruñó luego el señor Jenkins, apoderándose de su abrigo.


  —Muy bien —aceptó Carmichael, notando que Honeycutt se calzaba los guantes. El joven ya no parecía ansioso por marcharse.


  —Quédese un momento, muchacho, y tome el café — pidió el teniente—. Ya volveré.


  — ¿Es una orden? — preguntó Bruce.


  — ¿Se cree que estoy jugando?


  El muchacho volvió a quitarse los guantes. Greta le sirvió una taza de café. Mirando al reloj, dijo:


  —Llegará tarde a misa, señor Tolliver. Tiene que salir en seguida.


  — ¿Va a ir a la iglesia? —preguntó el teniente desde la puerta.


  — ¿Le parece mal? — replicó Tolliver, apretando los labios.


  —Me gustaría hablar un minuto a solas con usted, de modo que cuento con su regreso.


  Tolliver sonrió.


  — ¿Le parece que tengo el aspecto de dedicarme a socorrer almas descarriadas?


  — ¡Es mejor que hablemos ahora! —ordenó Carmichael, que, tras mirar a Jenkins, agregó: —Espéreme en el auto.


  —No pensará detenernos como testigos, ¿verdad? — preguntó este último.


  —Ya hablaremos de eso en el auto — dijo Carmichael con acento brusco.


  Jenkins abrió la puerta con aire compungido y se marchó.


  Carmichael invitó a Tolliver a sentarse en la sala. El se quedó de pie junto a la estufa.


  —En la seccional tenemos una manía no muy agradable, Tolliver. Creo que usted debería conocerla — empezó—. No nos gusta arrestar a la gente hasta no vernos obligados a hacerlo. Y siempre con muy buenos motivos.


  “Pero si algo nos irrita sobremanera es que alguien se entrometa en lo desconocido antes de que nosotros terminemos nuestro trabajo. Ya sabe a qué me refiero. No porque sea algo más que una demora. Aunque nos lleve años, siempre cumplimos con nuestro deber.


  “Un individuo se fué a Bloemfontein, en Africa del Sur. Le seguimos el rastro durante cinco años. Sospechábamos que había estrangulado a su mujer. Murió de un balazo mientras se resistía a que lo arrestasen.


  —Muy interesante — comentó Tolliver.


  —Por lo general son las personas maduras las que pierden más pronto la cabeza. Tienen menos nervios. Piensan que ya no les queda mucho tiempo para vivir y que no nos preocuparemos en perseguirlos porque ya es muy tarde. Y algunos tienen razón. Los más excitables no alcanzan a vivir lo suficiente como para enfrentar al juez.


  — ¿De veras?


  —Sí. Los muchachos del laboratorio han estado trabajando con los desperdicios que retiramos ayer del café de Danny. En una de las botellas de cerveza creyeron encontrar restos de sangre humana. También es posible que en el extremo opuesto se encuentren impresiones digitales...


  — ¿No es maravillosa la ciencia? —señaló Tolliver.


  Carmichael eligió un cigarro y lo hizo girar entre los dedos.


  —Creo que debo decirle que, por el momento, lo consideramos a usted “como testigo ocular”. Eso es todo... hasta que nos llegue el informe del laboratorio.


  — ¿Cree que dejé mis impresiones en esa botella?


  Carmichael mordió el extremo del cigarro.


  —En un momento o en otro.


  Siguió un silencio prolongado, durante el cual el policía encendió el cigarro.


  En un momento o en otro.


  No le interesaba a Carmichael que él tuviera una coartada perfecta para el viernes por la noche, cuando Lawson estaba en plena lucha en el café. Las pruebas eran suficientemente buenas para el teniente ahora..., aunque tuviera que amoldarlas un poco. Una impresión digital era una prueba. Y no había modo de demostrar que la impresión había quedado marcada el sábado por la tarde, cuando Carmichael se dió cuenta de que había estado revolviendo las botellas rotas. Ningún jurado se dejaría convencer por historias sobre expediciones en tachos de desperdicios hechas el sábado por la tarde.


  En un momento o en otro.


  Tolliver empezó a reír para sus adentros. Era una reacción histérica. A través de la cortina de humo se dio cuenta de que Carmichael lo estudiaba. ¡Qué extraño que Carmichael se equivocara tanto! Sus impresiones debían estar demasiado cerca del cuello de la botella. En esa posición jamás habría podido utilizar la misma como un arma. Aun en el caso de que no hubiese otras huellas. Era estúpido por parte de Carmichael no comprenderlo. No podían arrestarlo esta vez. Pero era macabro lo que Carmichael había dado a entender


  En un momento o en otro.


  Al teniente no le gustó su silencio. Después de depositar la ceniza en uno de los ceniceros de Greta, murmuró:


  —No me gustaría que se marchara de esta ciudad.


  —Ya me acuerdo ahora. Estaba alrededor del cuello — dijo una voz en el corredor.


  Carmichael se dió vuelta. Greta estaba a pocos pasos de él.


  —Tal como lo soñé — dijo con acento misterioso — La cadena no estaba. Esa cadena hermosa alrededor de su cuello.


  —No me gusta que me molesten... —empezó a protestar Carmichael.


  Greta se acercó más, como si no hubiese oído la amonestación.


  —Lo soñé anoche, sólo que él no estaba muerto. Estaba vivo y bebía su cacao. Recuerdo que se apoyaba sobre su codo, muy pálido, pero sonriente.


  — ¿De veras? —murmuró Carmichael, un poco más interesado.


  Greta no lo escuchaba, sino que concentraba sus esfuerzos en recordar.


  —Las frazadas le llegaban hasta el mentón; pero, cuando sacó los brazos para apoderarse de la taza, vi la cadena de plata, delgada. Brillaba contra su piel. Luego..., el sábado por la mañana..., cuando lo encontramos, ya no la tenía. Sólo quedaban las heridas.


  Parecía muy cansada. Carmichael la miraba con detenimiento.


  — ¿No vió qué colgaba de la cadena?


  Greta sacudió la cabeza, repitiendo:


  —Se la llevaron.


  De pronto Bruce Honeycutt estaba a su lado.


  —Yo sé qué colgaba de ella — dijo.


  —Le dije que bebiera una taza de café —le reprochó Carmichael.


  —Una noche vino a nadar conmigo. Entonces le pregunté por qué la usaba.


  —Y bien, ¿qué tenía? — Carmichael parecía irritado.


  —Una vieja moneda austríaca, muy grande. Me dijo que le daba buena suerte. Se llamaba ducado.


  — ¿Y la tenía encima cuando lo trajeron después de la pelea? —preguntó el policía con escepticismo.


  —No me fijé —replicó Bruce, encogiéndose de hombros —. Pero no la vi cuando le quitamos la camisa.


  Carmichael se humedeció los labios, mirando alternativamente al muchacho y a Greta. Por fin se dirigió a Tolliver, diciéndole:


  —Usted lo vendó. ¿Vió ese tesoro de piratas?


  —No tenía nada alrededor del cuello — aseguró el aludido.


  Carmichael sonrió con ironía.


  —Me parece que ustedes dos tuvieron visiones — dijo, pero Tolliver pensó que la expresión de los ojos del teniente lo traicionaba. En esos momentos se preguntaba por qué Lawson se había tomado el trabajo de colgar una moneda alrededor del cuello cuando quedó solo, poco antes de dormir. Bruce insistía:


  —Tenía un agujerito en el medio, por donde pasaba la cadena. Creo que ostentaba la imagen de un emperador.


  — ¿De qué siglo era? —preguntó Tolliver al muchacho.


  —No me lo dijo.


  El teniente miró a Tolliver, preguntándole:


  — ¿Entiende usted de esas cosas? Son parte de su trabajo ¿verdad?


  —Trabajo para coleccionistas.


  — ¿Hacen monedas austríacas con agujeros en medio?


  —Hace siglos que Austria dejó de acuñar ducados de oro y plata... y menos con agujeros.


  Carmichael volvió a ponerse el cigarro en la boca.


  —Entonces debe haber sido falsa. Quizás algo que cayó de una máquina tragamonedas.


  — ¡Pero yo la vi! —insistió Bruce.


  —Muy bien, muy bien. ¿Y son valiosas esas cosas?


  —No puedo asegurarlo —replicó Tolliver—. Depende del año y del estado de la moneda. Tengo un par en mi negocio, si es que quiere verlas. No valen mucho.


  Carmichael miraba por encima de la cabeza de Greta.


  —Alguien debe haberla querido..., alguien que pensaba que valía algo o que sabía lo que era.


  —Trataron de arrebatársela en el café —dijo Bruce de improviso —. Como no la llevaba encima, tuvieron que venir aquí y matarlo para quitársela.


  Carmichael pareció impresionado.


  — ¿Hay un mercado estable para ese tipo de monedas, Tolliver?


  —Depende. Sí realmente tenía un agujero, debía ser muy rara. Pero si era un defecto, sólo servía para reducir su valor.


  — ¿Cuál sería su valor en oro? — insistió Carmichael.


  —Unos pocos dólares.


  El teniente miró a Greta y a Honeycutt significativamente.


  —La moneda no le interesa mucho a usted, ¿verdad señor Tolliver?


  —Jamás la vi —respondió el aludido.


  —Quizás ya la haya visto. A lo mejor la reconocería si alguna vez pasó por sus manos.


  —Por la descripción, podría reconocerla.


  Los ojos de Carmichael brillaban a través del humo.


  — ¡Qué raro que Lawson no le mostrara su talismán! Por sus conocimientos, podría haberlo ayudado.


  Tolliver sintió que el humo lo ahogaba.


  —Nunca fuimos muy amigos — logró decir con voz serena.


  —Evidentemente. Por otra parte, quizá su precio fuese excesivo. ¿No se lo dijo así?


  Tolliver tosió mientras contestaba:


  —Estaba... aquí... jugando a los naipes..., el viernes.


  A través del humo, descubrió los dientes blancos de Carmichael. Parecían los de una pantera demasiado gorda para saltar sobre su presa.


  —Algunas veces los intermediarios no hacen más que complicar las cosas. Lo mejor es rematarlas uno mismo.


  Tolliver se dió cuenta de que Carmichael le daba la espalda. Volvió a ver a Greta y al muchacho. Pero ellos estaban muy lejos. La carrera se limitaba a Carmichael y a él. Una carrera por lo que los dos querían conseguir.


  Cuando el teniente abrió la puerta de calle, miró a su alrededor, como si hubiese olvidado algo. El viento empujó la nieve del umbral. Greta se estremeció.


  —Ya le daré más datos sobre la botella, Tolliver — dijo. Sonreía al pisar la nieve. La puerta se cerró con un golpe.


   




  CAPÍTULO 9


  LA bibliotecaria le dijo que la guía telefónica de Cleveland estaba en uso.


  Tolliver se apartó de ella, un poco fastidiado. Sus pisadas resonaron contra las paredes de mármol de Vermont a medida que se retiraba. Era la primera vez que entraba en ese salón de los periódicos y se había sorprendido al ver tantos lectores a lo largo de las mesas pulidas, hojeando diarios sujetos a varas de madera. Eran hombres viejos y fríos.


  Sus pies lo llevaron a la sala de lectura dedicada a los médicos. Estaba desierta, como de costumbre..., con excepción de una mujer sentada cerca de las ventanas, que daba vueltas con aire distraído a las hojas de una revista de cine, mirando de tanto en tanto a la nieve que caía fuera. Sin duda su amigo iría a buscarla a breve plazo. Era su cita de los domingos por la mañana..., quizás no de todos los domingos, pero sí de la mayoría de ellos.


  Tolliver lo sabía porque él iba siempre allí cuando Greta y los otros creían que estaba en la iglesia. Se preguntó si la mujer de la revista contaría la misma mentira y si le creerían con tanta facilidad.


  La señorita Beach estaba sola en su escritorio. Abría las páginas de una revista mensual del Canadá. Su voz aguda lo saludó:


  —Buenos días.


  Sonriendo, le preguntó:


  — ¿Tiene lo que le pedí?


  —Lo presté a uno de los médicos ese libro de Pearson sobre células sanguíneas. Usted me dijo que no importaba si lo necesitaba un médico —se disculpó.


  Tolliver ocultó su decepción.


  — ¿Tiene ese otro..., el que empecé la semana pasada?


  —Sí —Con ambas manos depositó lo pedido sobre el escritorio—. ¿Quiere que se lo vuelva a reservar para el próximo domingo?


  —Ya le diré si lo vuelvo a necesitar.


  Tolliver regresó a las ventanas..., cerca de la luz del día, pero discretamente lejos de la mujer que se lustraba las uñas mientras aguardaba al elegido de su corazón. Se dió cuenta de que estaba distraído esa mañana.


  Por fin llegó el hombre, cuya presencia iluminó el rostro de la mujer. No muchos podían vanagloriarse de esa satisfacción a su edad..., la satisfacción de ser recibidos con sincero placer. Tolliver les dió la espalda, para dejarlos más a solas. Esa mañana no podía concentrarse en células sanguíneas; era imposible.


  No estaba seguro de lo que haría. Greta no lo aguardaría hasta dentro de una hora. A veces lo interrogaba acerca del sermón y él inventaba una historia que pudiese creer. Tolliver tenía la imaginación rica de los paganos. A veces lamentaba no poderle contar nada sobre las escrituras de su verdadera catedral, sobre su ídolo de células sanguíneas, estructura ósea y tejidos enfermos. Pero ninguno de ellos conocía su secreto. Sólo lo compartía la señorita Beach.


  Devolvió el libro, las revistas y los boletines, gruñó algo sobre una entrevista pendiente y se marchó. Sintió que los ojos de la señorita Beach le seguían en su retirada. El reloj de mármol colocado sobre el escritorio siguió marcando el ritmo imperecedero de todo el conocimiento acumulado allí.


  La muchacha de mejillas rosadas de la sala de los periódicos le dijo que la guía telefónica de Cleveland estaba todavía en uso.


  Tolliver se sintió irritado..., en primer lugar, por haber tenido que ir hasta allí a averiguar lo que quería, y en segundo lugar, porque le daba importancia a lo que un detective de tercera categoría pudiese averiguar durante el almuerzo.


  —Creo que vi la guía abierta en aquella mesa. Si el lector ha abandonado la habitación durante algunos minutos, me imagino que no le importará que usted la consulte — le explicó la muchacha.


  Tolliver la vió, abierta frente a una silla vacía.


  — ¿Quién la pidió? —quiso saber.


  —No lo veo más en la habitación. A lo mejor se marchó a su casa.


  — ¿Un individuo corpulento? —preguntó, tratando luego de describir a Carmichael.


  —No, no muy grande; más bien pequeño.


  —Un hombre pequeño —repitió Tolliver y alguien lo miró por encima del diario.


  La bibliotecaria siguió hojeando la revista que tenía delante de ella como para dar a entender que el asunto quedaba terminado. Tolliver pensó que probablemente el lector de la guía no fuese un policía.


  Notó la presencia de papeles arrugados junto a la guía. Tomó asiento en la silla. La guía estaba abierta en la letra H.


  Los papeles arrugados contenían listas de fechas pertenecientes a ocho años atrás, por lo menos. Un símbolo especial estaba escrito antes de cada fecha: Eq. Mar. 3. 1945; Sof. Feb. 15. 1947, etcétera. La mayor parte de las fechas pertenecían a la primera mitad del año.


  Alguien se compuso la garganta, haciendo bastante ruido. Tolliver vió un par de ojos acuosos que lo contemplaban del otro lado de la mesa. El hombre estaba ebrio. La revista que leía estaba al revés. El aliento a whisky llegó hasta él a pesar de lo ancho de la mesa de lectura.


  Tolliver se sintió intranquilo. Le parecía que jamás iba a encontrar la página... Lapham... Lasswell... Latimer... Laughton. Los Lawson estaban en la columna de la derecha y abarcaban la mitad de la siguiente también. El índice de Tolliver buscó la “J”. Había seis John. John A. y John C. vivían en el barrio este. John H. a la altura del doscientos. El cuarto vivía en Pinkney Drive. Los dos últimos eran padre e hijo y tenían números corridos en Lakewood, pero no en Parma. No estaba muy seguro sobre Pinkney Drive. Había pasado mucho tiempo desde que estuviera en Cleveland, desde Rocco, el Blue Swan y Joe Jacoby, Trató de ubicar a Parma entre las calles.


  Se repitió, una vez más, que Lawson no era el nombre verdadero. En ese caso, Bruce Honeycutt era un mentiroso, y Martha Lawson una conspiradora que le ayudaba a esconder su secreto, quizás el secreto del ducado. Hasta el sello del correo podía ser una trampa para aquellos que quisiesen arrebatarles el secreto.


  Pero, por otro lado, Lawson era un hombre débil. El muchacho que, según lo que describiera su hermanastro, tenía miedo de robar las manzanas del vecino. Era un instrumento involuntario; un hombre que apenas sabía lo que tenía; que usaba trajes caros, que poseía una mujer que, según ella, lo amaba; que debió tener un hogar en la ciudad donde vivía, y de donde partió la carta porque vigilaban esa casa noche y día. Martha aseguró que habían interceptado la línea de teléfonos. Tenía que conseguir ese número de teléfono y hablar con Martha Lawson. ¿La perseguirían aun después de haber conseguido lo que querían..., y sería éste el ducado?


  Anotó tres de los J. Lawson cuyas direcciones podían corresponder a Parma y le agregó el John de Pinkney. Cuando tuviera un mapa de la ciudad, confrontaría las direcciones.


  Una sombra se dibujó sobre la guía telefónica. Era el ebrio que, agachándose hacia él, le dijo con voz aguardentosa:


  —Es mejor que se vaya, compañero. Ahí vuelve el tipo.


  Los ojos enrojecidos del ebrio miraban por sobre la cabeza de Tolliver. Siguiendo esa dirección, Tolliver se dió vuelta.


  Era un hombre pequeño. Al principio no reconoció su traje marrón. Le daba la espalda. En puntas de pie, trataba de apoderarse de un volumen de la Enciclopedia Británica. Aparentemente, no había reparado en Tolliver, que ocupara su antiguo asiento. Este se puso de pie sin hacer ruido, y buscó refugio tras un pilar. En ese momento el hombrecito se dió vuelta y Tolliver lo reconoció. Era Michael Twist.


  Tolliver no se dió cuenta de que estaba sorprendido. El ebrio trataba de seguirlo con la mirada y por eso se puso a cubierto de su campo visual. Se alegró de no haber revuelto las anotaciones de Twist. La guía había quedado abierta en otra página, pero, conociendo a Twist, éste ni repararía en ello.


  Tolliver cogió un libro al azar y empezó a leer algo sobre jazz. Eludió a la bibliotecaria, situándose en un lugar estratégico, para no perder de vista a Twist. Quizás lo mejor era enfrentarlo para, según la expresión que adoptara Twist, tratar de adivinar dónde había pasado las últimas cuarenta y ocho horas. Algo que le dijera qué quería hacer Twist con la guía telefónica de Cleveland y por qué había escrito listas de fechas en la biblioteca pública mientras la mitad de la policía de la ciudad lo buscaba.


  De pronto la bibliotecaria estuvo junto a él.


  — ¿Tiene en su poder una obra sobre Handel? — le preguntó.


  Tolliver sacudió la cabeza. Twist estaba otra vez junto a la mesa, revolviendo sus papeles. Por fin sacó un sobre grande del bolsillo y los guardó dentro. No se dió cuenta de que otro espectador lo observaba de cerca..., el ebrio.


  Twist cerró la guía sin mirarla y luego la devolvió. Tolliver se cubrió el rostro con el libro sobre jazz cuando Twist pasó a corta distancia de él.


  Entonces Tolliver puso el libro en su lugar y siguió de cerca a Twist. Este se abotonó el abrigo mientras descendía por la escalera gigantesca. Parecía tener prisa. Cambió de brazo el sobre, sin detenerse. Su actitud era la misma de siempre, pensó Tolliver. Vivía aparte del mundo que lo rodeaba, como las personas algo desequilibradas. No lo juzgó capaz de un asesinato. Twist no se preocupaba más que de lo que el mundo consideraba sin importancia.


  El hombrecito sacó su reloj de bolsillo enorme, lo consultó, lo sacudió y le dió cuerda. Después se internó por la calle. Tolliver se sintió como Alicia persiguiendo al Conejo Blanco.


  Nevaba. Muy poco tránsito circulaba a esa hora. Twist cruzó sin prestar ninguna atención a los autos y camiones, y siguió caminando en dirección al norte. Tolliver marchó tras él, a prudente distancia.


  Twist balanceaba el brazo que sujetaba el sobre. Un ómnibus se detuvo para dejar descender algunos pasajeros. Durante unos segundos lo perdió de vista. Contó hasta ocho antes de que el vehículo siguiera su marcha. Le pareció que un bulto marrón entraba en la galería Ten Pin, muy oscura a esa hora. Una tienda y una zapatería ofrecían sus mercaderías a ambos lados, pero ambas, por ser domingo estaban cerradas.


  El único sitio a donde Twist podía haber entrado era un salón donde se jugaba a los bolos. Tolliver empujó la puerta pesada que se abría debajo de un cartel luminoso que rezaba: “Ten Pin”.


  Dos muchachos jugaban a los bolos, fumando y mostrando indiferencia por el resultado. El propietario, junto a la caja registradora, miró al recién llegado. Los pantalones marrones de un muchachito encargado de parar los bolos se veían en la parte posterior del establecimiento, pero ni el menor rastro de Michael Twist.


  Tolliver descendió lentamente por la escalera, estudiando al propietario. Al llegar junto a él, el hombre le preguntó:


  — ¿De qué tamaño?


  — ¿A dónde fué el hombrecito del sobretodo marrón?— inquirió.


  El propietario no pareció impresionado.


  — ¿Quiere una cancha?


  —Un amigo mío acaba de entrar aquí. Yo estaba en la acera de enfrente.


  —Nadie entró aquí.


  — ¿Nadie? Sin embargo vi un sobretodo marrón en la puerta. ¿De quién, era?


  El hombre jugó con un manojo de llaves que tenía sobre el mostrador.


  —Podría ser uno de los muchachos que recogen los bolos. A veces vemos visiones. ¿Sabe qué es lo que quiero decir? Vemos cosas que no existen en la realidad. Vemos cosas porque queremos verlas.


  Tolliver sonrió, retrocediendo. Se detuvo un minuto junto a los jugadores. Habló con el que tenía el nombre “Art” escrito en la camisa.


  —Vi que un amigo entraba aquí no hace un minuto. ¿No vió a dónde fué?


  —No, no lo vi — replicó el aludido con indiferencia.


  — ¿Quizá lo vió su compañero? —insinuó Tolliver.


  —Estábamos jugando. ¿Por qué no le pregunta a Fabian..., el del mostrador?


  —Ya se lo pregunté.


  Tolliver empezó a sentir una opresión extraña en su cabeza. El ruido de los bolos al caer, la mirada impasible de Fabian, que no le quitaba los ojos de encima; los muchachos, que se burlaban de un viejo, ninguna otra salida... Sintió una puntada en la nuca.


  Lo adivinó de pronto. El ómnibus. Tenía que haber sido el ómnibus. Twist debió tomarlo en esos ocho segundos, mientras descendía la gente. No había nadie más en la parada. Cuando se encontró frente al vehículo, Twist abandonó cualquier otro propósito anterior para subir a él.


  Algo le había impulsado a obrar así. Si desde un principio pensaba tomar el ómnibus, no necesitaba caminar tres cuadras, porque había una parada justo frente a la biblioteca. A menos que le hubiese visto, dándose cuenta de que lo seguía. A menos que supiera que la policía andaba detrás de él.


  De dos formas distintas pudo enterarse el hombrecito. Una, por los diarios del sábado por la tarde, que publicaron la noticia del asesinato en la segunda página, porque habían dado preferencia a la muerte de un jugador de baseball. Otra, porque su fuente de información podía ser más precisa. Porque podía haber visto a John Lawson muerto o moribundo.


  Tolliver se marchó de la sala de bolos. Miró al extremo de la calle, pero el ómnibus ya había desaparecido. La multitud que salía de las iglesias comenzaba a invadir la calle. Apretó el paso, mojándose los labios con ansiedad. Dió vuelta hacia el sur, de regreso a la biblioteca.


  La respuesta debía estar allí. La razón por la cual Twist había dejado su refugio para escribir una serie de símbolos y fechas en una hoja de papel. Y ahora el Conejo Blanco había huido a su madriguera, provisto de aquello que necesitó la ayuda del centro de cultura metropolitano. Algo escrito en la guía de Cleveland y en la Enciclopedia Británica. Luego había que considerar el ducado. Y la visión borrosa, pero no ya absurda, del señor Twist, con la cabeza pegada al ojo de la cerradura.


  Tolliver sintió un placer casi físico al volver a subir la escalera de la biblioteca. La nieve que cubría los escalones seguía siendo sólida. Recordó las letras. Estaban en la parte superior de la página, a mano derecha. Abrió la puerta. Se dió cuenta, al entrar en la sala de los periódicos, que la misma gente seguía allí, y que el ebrio estaba aún sentado en el lugar que ocupara antes. Por supuesto, la guía ya no se encontraba sobre la mesa. Twist la había devuelto.


  La muchacha de mejillas sonrosadas le sonrió al verlo. Ahora hojeaba el Times. Sí, quería la misma guía de antes, la de Cleveland. ¿Iba a llenar la solicitud? Sí, tendría que hacerlo, aunque fuese por un momento.


  Tolliver buscó la lapicera en su bolsillo interior. El sobre seguía allí, marcado con el matasellos de Parma. La bibliotecaria leyó la solicitud, en busca de errores Luego le alargó lo pedido.


  Las letras bailaban en su memoria. Alguien en la Escuela de Medicina le había enseñado un truco para recordarlas con facilidad. Tenía que pensar en el nombre de una persona, lugar o parte del cuerpo humano similar al nombre que.se quiere recordar.


  Encontró la letra H y el sonoro Hoop-Hope que recordaba haber visto en la parte superior de la página. Los nombres se sucedían unos a otros: Hooper, Hoover, Hop.


  Pero era la página izquierda la que quería. Allí debía encontrarse la razón por la cual Twist había ido a la biblioteca. Había dejado la guía abierta en esa página cuando encontró lo que buscaba.


  Tolliver encontró el nombre con facilidad: el nombre con la dirección de Parma. Donde John y Martha debieron haber vivido. Dartmouth Drive siete mil. Era en Parma. Pero el nombre no era Lawson, como asegurara el “hermanastro” Bruce, sino: Honeycutt John S.


  Y las mejillas de huesos prominentes de John y Bruce Honeycutt resurgieron en su memoria, delatando la existencia de un vínculo de sangre inseparable.


  

  CAPÍTULO 10


  JANICE estaba sola cuando Tolliver regresó. Escuchaba una sinfonía de Schumann. Él no tenía paciencia para la música; le parecía algo desordenado.


  Estaba sentada en el sofá, con las piernas recogidas Pero no parecía cómoda. Era como si toda su atención pendiese de la música. Una revista de modas yacía sobre la mesita, a unos pasos de ella, pero estaba cerrada.


  —Ese teniente estuvo aquí otra vez —dijo Janice.


  — ¿Qué quería?


  —Verlo a usted. Le dije que todavía no había regresado de la iglesia.


  — ¿No me quiso esperar? — preguntó Tolliver, sentándose junto a la estufa.


  —No. Nos dijo que a lo mejor usted no volvía hoy... Pensó que se había ido de la ciudad.


  Tolliver metió las manos en los bolsillos. Buscó la pipa porque sintió deseos de fumar.


  — ¿Por eso decidieron aplazar la comida?


  —No. El teniente subió a hablar con Kenneth; luego se marchó, y papá también. Antes de irse nos dijo que cenaríamos a las dieciocho—. Su voz se quebró—. Ya no sabemos cuántos cubiertos colocar en la mesa.


  Tolliver llenó la pipa.


  — ¿Dónde está su mamá?


  —Arriba..., haciendo las camas. ¿No podemos hacer algo sobre ese hombre?


  — ¿Qué hombre?


  Janice apoyó los pies en el suelo.


  —Ese teniente que viene a cada momento... No tiene derecho a venir tan a menudo, ¿verdad? Creo que deberíamos consultar a un abogado.


  — ¿Y qué dice su padre? —preguntó Tolliver, apretando la pipa entre los dientes.


  —Nada, nada—. Janice se llevó una mano a la frente—. Ya sabe cómo es. Todo lo que hacen los demás está bien. Cree que la policía tiene derecho a ser una Gestapo o algo parecido.


  — ¿Se fué Kenneth también?


  La muchacha sacudió la cabeza.


  —No. Creo que jamás volverá a bajar. Traté de hablar con él, pero no me quiso abrir la puerta. Tuve que gritar como la mujer de un pescador. ¡Qué tontería de su parte!


  —La visita del teniente lo debe haber puesto nervioso —comentó Tolliver, encendiendo la pipa.


  —No. Ya quise hablar con él antes, pero me dijo que yo coqueteaba con ese..., ese muchacho.


  — ¿El hermano de Lawson?


  —No debe hacer un año que dejó la escuela secundaria —replicó la joven con tristeza—. Sólo trataba de ser amable con él. No tiene a nadie más en el mundo. Después de todo, era su hermanastro.


  Tolliver asintió con gesto comprensivo.


  —Lo lamento si Bruce me encontró de su agrado y si yo le sonreí un poquito. Pero Ken exagera las cosas. No sabe hablar de otra cosa que de casamiento, casamiento y casamiento. Quiere que nos escapemos; como si ésta fuera una cárcel. Es como pasar todo el tiempo al lado de un disco que toca música fúnebre. ¡Estoy tan cansada!


  Tolliver fumaba despacio. Por fin preguntó:


  — ¿Está asustada por algo, Janice?


  La joven no esperaba esa pregunta. Se sonrojó.


  —No estoy asustada, sino disgustada. ¿De qué podía tener miedo?


  —De que la asesinaran en su propio lecho.


  —Por supuesto que no —replicó la joven.


  — ¿Tiene motivos para creer que el culpable no atacará otra vez?


  —No he hecho nada ni tengo nada que puedan codiciar los demás.


  — ¿No le parece alarmante la forma como el malhechor dió su golpe a pesar de las cerraduras y...?


  — ¡No hable más de eso!— gritó Janice—. No sé cómo entró, pero tampoco tengo ganas de pensar en ello. Quiero olvidarlo.


  —Muy bien — aceptó Tolliver —. Entonces a lo mejor tiene miedo de que la policía se entere de que usted y Kenneth estaban en el café de Danny el viernes por la noche.


  La joven rió con voz tan aguda que lo sorprendió.


  — ¡Qué extraño que me diga eso!


  —Kenneth me lo contó.


  Janice sacudió la cabeza, como si no supiese qué hacer con el muchacho.


  —Quiero ayudarla, Janice —insistió Tolliver—. De veras que lo deseo. Me gustaría saber qué es lo que vió. Todos tenemos que ayudarnos. La policía está ansiosa por echar la culpa a uno de nosotros. A cualquiera.


  —No sé cómo se le ocurrió contar semejante embuste —dijo la muchacha —. Debe tener un complejo de culpabilidad.


  Rió nuevamente, acomodándose la pollera. Tolliver alcanzó a distinguir una venda blanca envuelta arriba de la rodilla. Raleigh había dicho que una mujer resultó lastimada en una pierna. Qué curioso. Se preguntó si Raleigh recordaría los rostros femeninos tan bien como sus piernas.


  Janice se apoderó de la revista con aire pensativo. El locutor hablaba con voz grave sobre Camilo Saint-Saens.


  —Ese hombre vendrá otra vez más tarde — dijo de pronto Janice, sin mirarlo—. Dijo que usted lo esperara..., si es que volvía.


  Los compases de la música dulce de Saint-Saens se pegaron a los oídos de Tolliver como mermelada. Janice daba vuelta las páginas con toda prolijidad. Había apretado los labios y adoptado la pose de niña buena, deseosa de complacer a su papá. Tolliver se puso la pipa en la boca y se marchó de allí.


  Greta silbaba mientras trabajaba. La oyó moverse en la habitación que ocupaban Twist y Sampson.


  Tolliver subió por la escalera sin hacer ruido. Pero esa actitud le pareció hipócrita y, al pisar el último escalón, se hizo sentir. Pero Greta empezó a cantar en ese preciso instante, por lo que no lo oyó.


  Cuando abrió la puerta de su habitación, se dio cuenta de que casi le había dado tiempo a Kenneth Sampson para volver a guardar en su lugar la carta de Sao Pedro; casi, pero no del todo.


  Sampson quedó inmóvil al principio. Su mano aun apretaba el sobre. Tolliver se sacó la pipa de la boca.


  — ¿Quiere pedir prestados mis gemelos? —le preguntó.


  Sampson cerró el cajón.


  —Greta limpiaba mi habitación —dijo, como si fuera una explicación.


  — ¿Es que Carmichael le dijo a usted también que yo no iba a regresar? ¿O quiere que me mude a la habitación de Twist?


  —Lo lamento mucho —fué todo lo que atinó a decir Sampson.


  — ¿Lamenta el que lo haya sorprendido?


  —Sí. El teniente dijo que usted no regresaría.


  Tolliver se sintió furioso. Con un ademán violento abrió el cajón de la cómoda.


  — ¡Quizás todavía no ha visto todo! ¿O es que ha empezado a coleccionar estampillas sudamericanas? ¿Es eso lo que quería?


  Una serie de estampillas cubría la parte superior del sobre, por el que asomaba la carta, colocada demasiado a prisa por Sampson.


  —La leí —dijo éste simplemente.


  La ira que Tolliver experimentaba desapareció de repente.


  — ¿Qué es lo que quiere? —le preguntó.


  —Usted es médico, ¿verdad?


  —Lo soy —confesó, con la garganta seca.


  —Pero algo le pasó y perdió su licencia.


  —Sucedió hace mucho tiempo —replicó Tolliver con voz cansada.


  — ¿Dónde queda Sao Pedro? —preguntó Sampson.


  Tolliver apretó la pipa entre los dientes.


  —Sobre un brazo del Amazonas...; es una aldea en medio de la jungla.


  — ¿Conoció bien a ese hombre Lewis?


  —Estudiamos juntos en John Hopkins. Estuvo en Europa, en los Balcanes, varios años; luego fué al Cairo. Hace dos semanas tuve noticias suyas desde el Brasil..., y recibí otra carta el miércoles.


  —Mike me dijo que usted recibía cartas de Sudamérica.


  Tolliver miró hacia el techo.


  —La gente es curiosa, ¿verdad? — comentó.


  —Parece que lo necesita mucho. ¿Piensa ir?


  — ¿Qué diablos le importa? Usted tiene otras cosas en que preocuparse, ¿recuerda?


  Sampson no se enojó, sino que, después de avanzar un paso, dijo:


  — ¿Sabe algo sobre esa enfermedad de la sangre que ataca a los nativos?


  Tolliver dejó escapar una nube de humo.


  — ¿Cómo quiere que sepa nada hasta que no esté allí? ¿Cree que puede enviarme preparados desde catorce mil kilómetros de distancia, para que los estudie en el laboratorio que no poseo?


  — ¿Entonces piensa ir?


  Tolliver sonrió sardónicamente.


  —Sí, sobre una escoba mágica. ¿Sabe cuánto cuesta el pasaje del avión para Sudamérica? ¿Tiene idea del dinero que necesitaría para comprar los instrumentos más imprescindibles?


  Sampson sacudió la cabeza.


  — ¿No tiene nada ahorrado? — preguntó.


  La risa de Tolliver sonaba a hueco.


  —Sí. He ahorrado un poco a pesar de los treinta y cinco dólares semanales que me paga el viejo Harris. Hasta llegué a comprar un estetóscopo. Pero después enfermé, y tuve que aplicarme inyecciones para combatir la anemia. El invierno pasado me rompí una pierna al bajar los escalones del frente—. Se interrumpió para mirarse en el espejo colocado sobre la cómoda—. Parece de película, ¿verdad?


  —Si necesitan médicos con tanta urgencia, ¿por qué no les pide que le envíen dinero?


  — ¿Quién? ¿Lewis? No tiene un centavo.


  — ¿Y quién le paga a Lewis? Si explotan caucho en Sudamérica, tienen que pagar otro médico para que la mano de obra no siga muriéndose a montones.


  — ¡Tonterías! Están en plan de economías. Cuando Lewis enfermó, mandaron buscar un médico a Río, pero éste, al enterarse de lo que ofrecían, se rió fuerte..., muy fuerte.


  —Pero si la gente moría...


  Tolliver sonrió.


  — ¿Conoce la selva del Amazonas? ¿Sabe cómo se propaga una plaga en medio de ese calor y humedad? Y después de un tiempo, uno se acostumbra a esos consultorios elegantes, con paneles de roble, y se piensa que son parte de uno mismo. Renunciar a ellos es como amputarse un brazo o una pierna…, en lugar de un cáncer. Se cree que sin ellos no se puede vivir. — Tolliver se detuvo junto a la ventana y contempló la nieve—En cambio, se empieza a vivir otra vez.


  —No..., no lo sé —tartamudeó Sampson.


  Pero Tolliver no lo escuchaba.


  —Mandan provisiones en una embarcación, río arriba. Lewis me decía en la carta anterior que las esperaba desde hacía más de una semana. ¡Y cuando abrieron los bultos, se encontraron con aspirinas, desinfectantes y vendas! Sin embargo, estaba haciendo progresos contra la epidemia. Por eso me necesitaba. Por eso me escribió desde tan enorme distancia: porque me necesitaba.


  — ¿Se va a morir? — susurró Sampson.


  —No sea melodramático, Sampson. No puedo soportarlo.


  La voz de Sampson sonó fría de pronto, al decir:


  —John Lawson tenía una cuenta bancaria.


  No había acusación en el comentario; lo mismo hubiese podido decir: “El viejo Mac Donald tenía una granja”, pero hizo volver a Tolliver al centro de la habitación. El frío de veinticinco años parecía haberse concentrado en este último al preguntar:


  —Usted entró en esta habitación por ese motivo, ¿no es cierto, Kenneth? Pensaba en lo que le dije ayer por la mañana..., que hubiera sido difícil, muy difícil, que lo matase una persona de afuera. Creyó que yo era culpable y quiso saber cómo y por qué.


  Avanzó unos pasos, apretando la pipa en la mano.


  —Las cosas que le conté sobre Lewis y sobre mí fueron para demostrarle la naturaleza inofensiva de la carta — siguió —. Un malentendido me hubiera resultado peligroso, Kenneth. Usted habría tratado de sacar sus propias conclusiones erróneas y las habría comunicado a Janice, o a Oberholz, o tal vez a Carmichael. Pero ahora no lo hará, porque ya no necesita suponer nada.


  Sampson se acercó a la puerta, mientras Tolliver seguía hablando:


  —Era usted el que conocía la existencia de esa cuenta bancaria…, y no yo. Ahora que ya sabe lo que me propongo realizar, espero que no se interponga en mi camino, intencional o accidentalmente. A propósito, espero que haya mejorado la pierna de Janice. No ha tenido mucho éxito en esconder el vendaje.


  Sampson hizo girar el picaporte al mismo tiempo que Tolliver terminaba:


  —Por favor, no vaya a creer que lo amenazo, Kenneth.


  Sampson salió tan de prisa que casi perdió el equilibrio. La voz de Greta llegó desde el descanso de la escalera, anunciando:


  — ¡La policía ha vuelto!


  Su futuro yerno se encerró en su habitación, dando un portazo.


  Tolliver siguió con la vista clavada en la puerta, por la que poco después apareció Greta, estrujando su delantal entre las manos.


  —El cuarto de baño está limpio — anunció —. Acabo de terminar con él. — Dejando escapar un suspiro de alivio, prosiguió: —Trajeron con ellos su equipo químico. Van a sacar las canillas y parte de las cañerías. Imagino que tendré mucho trabajo para volverlo a limpiar después que se vayan.


  Tolliver no sonrió.


  —Kenneth me dijo que los tendría que mantener alejados. Quería que consultásemos a un abogado y otras tonterías semejantes — explicó Greta —. ¿Qué le pasará a ese muchacho?


  Encogiéndose de hombros, Tolliver aventuró:


  —No tiene los nervios bien templados.


  —Pues a mí me parece bastante fuerte —comentó Greta—. Hace un trabajo bien rudo en la fábrica.


  — ¿No sabe qué es lo que temen él y Janice, Greta? — le preguntó Tolliver, mirándola con fijeza.


  Alguien hizo sonar la campanilla de la puerta de calle. Greta hizo ademán de descender, pero Tolliver insistió:


  — ¿No lo sabe, Greta? Janice puede abrir.


  Greta no lo miró, pero su voz era baja y tensa al responder:


  —Ese hombre va a averiguar quién mató al señor Lawson. Esta era una casa buena y decente. Mi marido y yo queremos que vuelva a serlo. Al principio no me agradaba ese policía, pero ahora me doy cuenta de que trabaja como todos nosotros. Trabaja bien, y por una causa buena. Eso es todo lo que interesa..., lograr que esta casa vuelva a ser decente.


  Tolliver oyó que Janice abría la puerta para dar paso a la policía.


  — ¿Fué Reinhard el que le dijo eso? —preguntó.


  Greta empezó a bajar por la escalera para recibir a los recién llegados. Sus dedos estrujaban continuamente su delantal.


  La voz de Carmichael sonó más cordial e insidiosa que nunca al dirigirse a Greta. Un hálito invernal llegó hasta la planta alta. Tolliver se estremeció, volviendo a su dormitorio.


  Estaba acostado en el lecho, tratando de pensar, cuando golpearon en la puerta. Hizo a un lado la frazada que se había echado encima para mantener el cuerpo tibio, pero no alcanzó a incorporarse del todo, porque Carmichael entró sin esperar a llamar de nuevo.


  — ¿Qué le sucede? ¿Está enfermo? —preguntó el teniente.


  —Sí, estoy enfermo. —Su pie, cubierto con la media, encontró la zapatilla que buscaba. Luego se acercó al espejo y comenzó a peinarse lentamente. Desde el cuarto de baño llegaba un clamor inusitado, que hizo exclamar a Carmichael:


  —Desde aquí se puede oír el agua que corre en cualquiera de las habitaciones, aun con las puertas cerradas, tal como nos lo dijo ese Hércules allá abajo. ¿No oyó nada el viernes por la noche?


  —No.


  — ¡Qué extraño que no lo oyera! Todos los demás lo oyeron.


  —Que yo sepa, ni Twist ni Lawson lo oyeron — murmuró Tolliver, apoderándose del cepillo.


  —Tal como pienso, uno o los dos estaban muertos en ese entonces.


  — ¿Los dos?


  —A Twist lo mataron un poco después. Cuando fué a averiguar qué diablos sucedía, ¡Qué sorpresa debe haberse llevado! Pobre viejo. No debe haber sido muy difícil sacarlo de aquí. Nadie podría haber arrastrado a Lawson, pero Twist era otra cosa. ¡Qué conveniente que Lawson estuviera bajo los efectos de un soporífero!


  Tolliver se hizo el nudo de la corbata.


  —Usted no cree realmente que Twist haya muerto.


  Con ademán distraído, Carmichael jugó con la manija del cajón de la cómoda, mientras murmuraba:


  — ¿Le parece que no?


  —No se buscan cadáveres en las terminales de ómnibus ni en las estaciones.


  Carmichael abrió apenas el cajón.


  —Parece que usted conoce mi oficio mejor que yo, amigo.


  Se oyeron otros golpes en el baño.


  —Le aseguro que no van a encontrar el cuerpo de Twist cortado en pedacitos y oculto en la cañería del cuarto de baño.


  —Tiene buen humor —dijo riendo el teniente, cerrando el cajón y dirigiéndose hacia la ventana—. Vuelve a hacer frío. Ya ha dejado de nevar. Pero usted ha salido, ¿verdad? Fué a la iglesia.


  Tolliver frunció el ceño.


  —Janice me dijo que usted quería verme. Me gustaría saber para qué.


  —Encontramos la botella de cerveza que laceró la espalda de Lawson. Todavía había restos de sangre en uno de los extremos... —Carmichael hizo una pausa—. A lo largo del cuello encontramos impresiones digitales bastante claras, correspondientes a una mano derecha. Sucede que son suyas —terminó Carmichael, con una sonrisa.


  Tolliver sintió golpes suaves en la cabeza; necesitaba pensar, pero algo se lo impedía. Se sentía irritado y ese estado paralizaba su cerebro. Durante algunos momentos sólo pudo odiar…, odiar hasta enceguecerse.


  — ¡No es cierto! —exclamó—. ¡Yo...!


  El esfuerzo quebró su voz. Se perdió el sonido y sólo quedó el enojo.


  Carmichael esperaba impasible. Pero Tolliver no concluyó la frase. El teniente habló con acento frío:


  —Pero están muy próximas al cuello de la botella. Es eso lo que quería decir, ¿no es cierto, Tolliver? Casi lo manifestó.


  Lo odio.


  —Dicen que si uno hace enojar lo suficiente a una persona, consigue que le diga lo que quiere saber de ella — siguió Carmichael, encaminándose hacia la puerta—. Es probable que haya tocado la botella el sábado por la mañana en lugar del viernes por la noche. Quizás cuente algunas historias bonitas, pero no servirán. Algo lo acusará, Tolliver. A lo mejor algo que sucedió muchos años atrás. Tres hombres buenos buscan eso, y escuchan..., aguardando aquello que lo condenará. ¿Sabe qué es lo que quiero decir?


  Lo odio. Hace trampas. El juego ya no es limpio. Nuestro juego.


  —Como se condenó ese hombre de Africa del Sur. Los años y la distancia no establecen ninguna diferencia. Algo o alguien lo delata —Carmichael abrió la puerta—. Y era mucho más joven que usted, Tolliver.


  El golpe de la puerta lo hizo volver a la realidad. Tolliver se dió cuenta de que estaba solo. El juego había terminado Tanto los niños como los adultos jugaban a distintos juegos. ¿Se estaba poniendo tan senil que creyó que Carmichael corría una carrera con él? ¿Que Carmichael era incapaz de hacer trampas? ¿Qué respetaría las leyes del juego limpio?


  Pero no se trataba de ningún juego. Tolliver sacudió la cabeza para aclarar los pensamientos. Tenía que ponerse en movimiento.


  Abrió la puerta sin hacer ruido. El corredor estaba desierto y la puerta del cuarto de baño apenas abierta. Se oyó una nueva serie de golpes en las cañerías. Oyó la voz de Carmichael, que hablaba con alguien dentro del cuarto de baño.


  Sintió prisa por actuar…, por hacerlo ahora, antes de mañana, antes de que la voz fría de la razón le dijera que podía esperar hasta mañana. En ese minuto, antes de que otro lo hiciera.


  Cuando llegó a la planta baja, vió que Janice había abandonado la sala. La radio sonaba con un volumen muy reducido. El resto de la casa parecía desierto por lo tranquilo.


  La espera interminable. La voz que se disculpaba. Esa noche estaba todo vendido. ¿Podría ser mañana?


  —Muy bien, mañana entonces —aceptó Tolliver—. Reserve uno a nombre de...


  El sonido casi imperceptible de la puerta de calle. El frotar de pies en el felpudo. Luego, la ráfaga helada que chocó contra su mejilla al abrirse la puerta. Tembló.


  Michael Twist lo miraba con sus ojos de buho y le sonreía.


  El teléfono le hacía cosquillas en la oreja. Oyó pisadas y una voz en el extremo superior de la escalera.


  —...Samuel Tolliver —terminó diciendo. Sintió un par de ojos clavados en él cuando colgaba el auricular.


  — ¿Llego tarde para la cena? — preguntó Michael Twist.


   


  

  CAPÍTULO 11


  A mediodía del lunes, el cielo se mostraba muy azul y a millones de kilómetros de distancia. Más temprano la ciudad había despertado lentamente. La claridad se negaba a mostrarse, pero por fin llegó, vívida y sin viento, reflejándose en millones de vidrios de ventanas.


  Mucho antes de que alguien despertara en la casa, Tolliver preparó una valija pequeña a la luz del velador. El café de Greta era tan bueno como de costumbre, pero sólo estaba tibio. Oberholz se mostraba huraño; Janice, en cambio, se ofreció a dejar a Tolliver en su negocio. Kenneth manejaba y tanto ella como Tolliver ocuparon el asiento posterior, mirando la nuca del dueño de casa.


  En toda la mañana no hubo más que media docena de clientes. Tolliver sintió que necesitaba despejar su cabeza de tanto papel y metales viejos. Jamás se había dejado impresionar por la mercadería, y menos aún por el cartel en el frente de su negocio, que rezaba: “Harris & Co. Estampillas y Monedas Raras”.


  Contra su costumbre, buscó un restaurante lejos de su radio habitual de paseo. El frío lo tonificaba. Sintió que el aliento se le congelaba en el bigote, pero por primera vez en ese día pudo pensar racionalmente. Y de pronto le pareció muy normal marcharse esa misma noche en el avión para Cleveland, sin dar explicaciones a ninguno de los habitantes de la casa. Se dió cuenta de que estaba en su derecho. No por Lewis ni por los nativos de la plantación, sino por sí mismo. Eso era sencillo y verdadero.


  Tolliver vió a Bruce Honeycutt en el momento en que recibía una porción de carne y arroz de manos de la camarera. Siguió su imagen, reflejada en el espejo de la pared, y observó que se detenía frente a la muchacha encargada de la sopa, a la que dijo algo que la hizo reír con voz aguda. Pero como otro parroquiano protestara por la demora, tomó con ambas manos la bandeja con su comida y buscó una mesa solitaria para instalarse en ella.


  Tolliver llenó un vaso con agua y lo siguió, aunque no muy de cerca. Le habló por encima del hombro, estudiando la expresión del muchacho al oír su voz, que decía:


  — ¿Puedo sentarme con usted?


  Honeycutt pareció molesto. Tenía la boca llena de pan y señaló la silla frente suyo, sobre la que colocara su abrigo. Tolliver colgó la prenda de una percha y le preguntó:


  — ¿Trabaja cerca de aquí?


  Honeycutt se llevó una porción de arroz a la boca antes de contestar:


  —Trabajo de noche.


  Tolliver sacó los platos de su bandeja.


  —Comprendo. Entonces el funeral de mañana no estorbará su labor


  Por primera vez el muchacho alzó la vista del plato.


  — ¡Qué comentario más extraño! —murmuró—. Luego, como su compañero permaneciera silencioso, agregó: —No va a ser nada a lo grande. Íntimo y muy sencillo. John lo hubiese pedido así.


  —Eran muy unidos, ¿verdad? —preguntó Tolliver, con una sonrisa.


  Bruce adoptó una actitud defensiva.


  —Lo fuimos durante mucho tiempo. Después nos separamos; él se marchó al este, quizás se mezcló con malas compañías. Por fin se casó.


  —Usted no conoció nunca a su esposa, ¿verdad?


  Honeycutt pareció dudar.


  —No. Ya sabe que le dije al policía que ni siquiera recordaba su nombre.


  Tolliver pensó que el muchacho recordaba muy bien la historia que contara.


  —Es terrible que ella no lo sepa todavía —siguió diciendo el muchacho—. Hicieron todo lo posible por encontrarla, pero Johnny viajaba tanto..., no tenía un domicilio permanente. Y hay una cantidad enorme de Lawson.


  Tolliver sonrió. Los Smith también abundaban mucho, pero ya no convencían a la policía.


  — ¿No existe alguna probabilidad de que regresase a Ohío? —preguntó.


  — ¿Ohío? —repitió Honeycutt.


  —La granja donde vivieron sus padres. Era Ohío, ¿verdad?


  — ¡Ah, no! Quedaba casi en el límite con Pensilvania; en realidad, parte de nuestra tierra estaba en aquel estado.


  Tolliver comió la carne sin mayor apetito.


  —Es una lástima que no puedan localizarla. Quizás sea la única que sepa algo acerca del ducado, y por qué lo codiciaban tanto.


  Bruce clavó la vista en su plato.


  —Carmichael me trajo un catálogo ayer. Trató de hacerme identificar la moneda.


  —Usted dijo que era húngara, ¿no?


  —Austríaca —corrigió Honeycutt.


  —No sé si recordará que esos países estuvieron unidos durante muchos años


  El muchacho pareció asombrado.


  —No pude ser de utilidad porque el agujero la desfiguraba. Por otra parte, sólo la vi durante algunos segundos.


  —El agujero la hace muy singular —señaló Tolliver, como hablando consigo mismo.


  —No es que quiera cambiar de tema, pero, ¿no hay alguna novedad sobre Twist?


  Tolliver se encogió de hombros.


  —Regresó por la noche, después que Carmichael lo soltó. Lo oí subir por la escalera.


  — ¡Le tengo lástima! —rió Bruce.


  —Lo extraño era que todos lo creían muerto.


  —Me hubiera gustado observar la cara del policía cuando lo vió entrar.


  Tolliver masticó despacio.


  —Carmichael no pareció muy sorprendido. Se detuvo en medio de la escalera, mirándonos. Yo estaba hablando por teléfono cuando entró Twist. Después de un minuto, Carmichael dijo: “No se moleste en quitarse el sobretodo. Vamos en seguida a la comisaría”. Twist no hacía más que preguntar: “¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado?” Carmichael no le quiso contestar, y, como yo lo puse al tanto de lo ocurrido, el teniente me amonestó.


  —Hace dos días que lo publican los diarios —señaló Honeycutt.


  —Nos dijo que no estaba en la ciudad..., que había ido a ver a su editor, en Nueva York.


  Bruce rió.


  — ¿En Nueva York? ¿E hizo el viaje en dos días?


  —Allí es donde va siempre.


  Bruce comenzó a dar buena cuenta del postre.


  —Será muy fácil comprobarlo, buscando a ese editor de Nueva York.


  Tolliver dejó de comer.


  —Nunca dijo a nadie el nombre del editor. Es un secreto indescifrable porque Michael usa un seudónimo cuando escribe.


  — ¿Un qué? —explotó Bruce.


  —Un nombre falso como autor. Lo cierto es que nunca leímos nada de lo que publicó.


  — ¿Cuánto tiempo cree que le llevará al policía averiguar el nombre del personaje qué protege?


  — ¿Una mujer? —inquirió Tolliver.


  —Una mujer o un negocio. La policía ya debe saberlo a estas horas.


  —¿Usted cree?


  Bruce pinchó un trozo de torta de manzana.


  —Por supuesto Por algo lo dejaron marchar después de arrestarlo.


  —Parece que usted cambió de idea desde anoche — comentó Tolliver.


  —No estuve muy feliz ayer. De todos modos, si hubiera matado a John, la policía no lo hubiera dejado marchar.


  —Reinhard es un hombre muy difícil —musitó Tolliver.


  — ¿Qué clase de premio cree que es su hija?


  —Hace ya varios años que Janice y Kenneth están comprometidos.


  —Él es un asno, ¿verdad? Así me pareció tan pronto como lo conocí.


  Tolliver asintió.


  —Creo que entré en mal momento. El viejo poco menos que me echó la primera vez. Y el novio parecía que quería pegarme,


  Tolliver probó el postre.


  —Cuando usted volvió, todavía estaban muy excitados. Carmichael acababa de llevarse a Twist, al que todos daban por muerto — explicó.


  —No debí volver después de la forma como me trataron a la hora del desayuno —dijo Bruce—. Pero pensé que la muchacha me podía ayudar en el arreglo de la flores. Ella no es mala y sin duda tiene mejor gusto que yo.


  Tolliver comió su postre lentamente. El muchacho hizo a un lado su plato vacío.


  —Voy a ir a buscarla a la salida del trabajo. Creo que terminaremos para antes de la hora de cenar. De esa forma no necesito ir hasta su casa. No es necesario que su padre ni ese Don Juan de tercera clase se enteren de nada.


  —Creo que Kenneth ya lo sabe — comentó Tolliver.


  — ¿De veras? — Bruce pareció interesado.


  —Cuando subió escaleras arriba, después de su llegada, no se encerró en su habitación, sino que se alejó apenas lo suficiente como para oír lo que usted le decía a la muchacha.


  El rostro de Bruce empalideció.


  — ¡Ella ya debería haberse cansado de él!


  Tolliver sonrió, casi con malicia.


  —Eso es lo que le dijo a él..., después que usted se marchó.


  Los ojos de Honeycutt se entrecerraron.


  — ¿Y por qué me dice todo esto?


  — ¿Por qué no?— inquirió Tolliver, encogiéndose de hombros—. Que gane el mejor.


  El muchacho se puso de pie.


  —No estoy dispuesto a prestarme para ningún concurso —murmuró, apoderándose de su abrigo.


  —Si tiene el auto, quizás pueda acercarme —sugirió Tolliver.


  —Tengo que arreglar varios detalles con el sepulturero.


  Tolliver sintió frío por la forma como se lo dijo.


  —Bueno; ¿está listo?—preguntó por último Honeycutt.


  Tolliver abandonó la cuchara, se abotonó el sobretodo y siguió a Honeycutt a la puerta.


  Alguien golpeaba el mostrador donde guardaban las estampillas de Sudamérica. Tolliver levantó la cabeza con un esfuerzo, dándose cuenta de que hacía demasiado calor en el negocio. Se encontró frente al rostro sonriente de Honeycutt.


  —Bastante trabajo tienen por acá —comentó el muchacho.


  La memoria de Tolliver le devolvió sucesos ocurridos horas antes: el almuerzo en compañía del joven; la ida al negocio en el auto de éste, un vehículo bastante destartalado. Luego se había puesto a dormitar, creyendo que era ya medianoche y que estaba en el avión. Pero aun estaba en el negocio y era de día.


  —Janice espera en el auto. Me dijo que a lo mejor usted deseaba regresar a su casa.


  —Pero es temprano, ¿verdad?


  Honeycutt consultó su reloj pulsera.


  —Las catorce y treinta — dijo.


  —Tengo que ir al banco antes de que cierre — murmuró Tolliver.


  —Janice me dijo que usted se marcha de aquí a las quince, los días lunes.


  — ¿Qué le sucede? — preguntó Tolliver.


  —Se tomó la tarde libre. Les dijo que había muerto un tío suyo. — Bruce se inclinó por sobre el mostrador, sonriendo —. Y lo más divertido es que se lo creyeron.


  —Comprendo — murmuró Tolliver.


  —Hicimos todas las diligencias necesarias para el entierro, y todavía tuvimos tiempo para ir a ver una película de Danny Kaye. No dejamos de reír ni un momento.


  —Voy a hablar con el señor Hardesty, que está en la trastienda, clasificando una colección particular. En seguida regreso.


  —No se apure, no se apure. Tenemos todo el día por delante.


  Tolliver se preguntó si Janice también estaría bebida, como el muchacho. No imaginaba que fuese capaz de mentir a su patrón.


  Al abrir la puerta de la trastienda, Hardesty lo miró con aflicción. Después de abandonar las pinzas, empezó a cerrar un álbum tras otro. Tolliver no esperó a que continuara haciéndolo.


  Por fortuna habían ido a buscarlo. Había querido irse un momento antes, para llegar al banco antes de que cerrase, pero la falta de clientes y la atmósfera caldeada del negocio lo habían hecho dormitar como si fuese cualquier día común de su existencia.


  Bruce le abrió la puerta, mientras comentaba:


  —Ese Danny Kaye me hace morir de risa.


  Había estacionado en un lugar prohibido, cerca de la esquina.


  — ¡Hola! — lo saludó Janice alegremente.


  Tolliver se inclinó bastante hacia ella, como una institutriz, tratando de olerle el aliento. Ella hizo a un lado el asiento, para permitirle pasar a la parte de atrás Honeycutt empezó a silbar.


  —Hace tanto frío, que me acordé que a usted le molesta mucho..., el frío, quiere decir — explicó la joven —. ¿Sabe, Bruce? El señor Tolliver tiene anemia.


  —Eso es malo — contestó Bruce.


  —Le conté a Janice que almorzamos juntos a mediodía.


  La aludida empezó a reír de repente.


  — ¿Recuerda esa parte cuando se cayó en un barril de cerveza...?


  Al mismo tiempo codeó al joven y ambos estallaron en una carcajada sonora. Tolliver se sintió incómodo cuando Honeycutt a duras penas frenó frente a una luz roja


  —Este auto anda muy bien — dijo Bruce —. Nunca se descompone. Sólo tengo un poco de dificultad con el caño del escape. Tendré que hacerlo arreglar después del funeral de mañana.


  Janice se dió vuelta para mirar a Tolliver. Tenía los ojos enrojecidos.


  —Encontramos unas flores hermosas para el funeral.


  El auto rozó a un Cadillac. Tolliver se inclinó en el asiento.


  —Usted ha bebido demasiado, amigo. Tenga mucho cuidado — le dijo a Bruce.


  —Hace cinco años que manejo este auto — contestó el aludido —. Lo compré con un compañero durante la guerra. Luego él se enganchó en el ejército y nunca más volvió.


  — ¡Qué terrible! — exclamó Janice —. ¿Le hicieron un lindo funeral?


  Bruce rió tanto que saltaron lágrimas de sus ojos.


  — ¡No fué necesario ningún funeral! Volvió a engancharse. Ahora se encuentra en Berlín.


  Tolliver no podía decir si Janice reía o lloraba. Trató de hablar, pero la risa destemplada del ebrio y el ruido del motor se lo impidieron. Tenía que hacer algo. Tenía que detener el auto. Era terrible lo que el miedo y el amor hacían con la gente.


  Honeycutt frenó de improviso.


  —Este es el banco — anunció.


  Janice volvió a mirarlo. Bruce abrió la portezuela de su lado y adelantó el asiento. Estaban estacionados frente a una de las sucursales del First National, que bullía de actividad.


  Tolliver se apeó lentamente. Honeycutt lo miraba con fijeza.


  —Cuando regrese, quiero que ustedes dos estén en el asiento de atrás. Yo voy a manejar hasta casa.


  —No es un auto tan malo — comentó Bruce sin expresión.


  —Y yo no estoy para bromas — replicó Tolliver, cerrando la portezuela y cruzando la calle. Se dió cuenta de que no era solamente el frío el que lo hacía correr.


  Había demorado quince minutos…, no mucho tiempo. Uno en el banco decía que era el día más frío del año. El cajero se había mostrado asombrado al manifestarle que quería retirar todos sus ahorros. Lo estudió detenidamente, como si creyera que estaba a punto de huir con las joyas de la corona.


  No era mucho el dinero; suficiente para el pasaje en avión y un poco más. Tendría que usar la mayor parte en Cleveland; con un poco de suerte, quedaría algo. El cajero lo contó lentamente, en billetes de diez, cinco y uno. Tolliver no dejaba de mirar hacia la puerta, porque sentía una prisa extraña.


  El auto seguía estacionado en el mismo lugar. Se sintió mejor. Tenía miedo de que se marcharan..., que sucediese algo malo. Era tan perjudicial ser joven como ser viejo. Tenían que ocultarse muchas cosas, tratar de olvidar y beber y reír hasta embriagarse.


  Seguían en el asiento delantero. A través del vidrio vió que Bruce estaba inclinado, con el mentón en alto. La cabeza de Janice descansaba en su hombro. El motor parecía más dócil, no rugía con tanta fuerza ahora. La gente pasaba rápida junto al vehículo. Ninguno de los dos le abrió la portezuela.


  Entonces Tolliver se dió cuenta..., como en un relámpago, lo vió todo en su increíble realidad. Sintió un dolor agudo en la boca del estómago.


  Abrió le portezuela con rapidez. Bruce, que tenía el brazo izquierdo apoyado sobre ella, se deslizó del asiento. Tolliver no pudo detenerlo. Su cabeza chocó contra el borde del asiento. Miraba a Tolliver con una sonrisa blanda y ojos que no se movían.


  Janice estaba rígida. No se había dado cuenta de que ya no contaba con el hombro del joven para sostenerse. Tenía los ojos cerrados. Parecía una muñeca de cera. Tolliver sintió la frente bañada de sudor.


  Un hombre alto, de sobretodo marrón, le preguntó por sobre el hombro:


  — ¿Qué sucede?


  —Escapes del motor. ¿Quiere ocuparse del muchacho para que yo pueda sacar a la chica?


  El hombre accedió a lo pedido, mientras decía:


  —Es mejor que llamemos a la policía.


  Tolliver se ocupaba del cuerpo de Janice. Un auto avanzaba por la calle y el individuo alto alzó una mano para detenerlo. El cuerpo de Bruce quedó sobre la nieve con el rostro hacia arriba.


  Tolliver consiguió sacar el cuerpo de Janice. La media de la joven se enganchó en el asiento, rasgándose de arriba a abajo.


  El conductor del automóvil que se detuvo, se apeó. Tolliver le gritó:


  — ¡Detenga el tránsito!


  Janice también estaba sobre la nieve. Varios curiosos miraban los rostros de los dos jóvenes.


  — ¡Usted! — pidió Tolliver, señalando al hombre alto —. Llame por teléfono al Hospital Receiving. Dígales que envíen una ambulancia. El número es Anaconda, veinticinco. Dígales que hay dos víctimas del monóxido de carbono.


  El hombre asintió, desapareciendo en medio de la multitud. Tolliver lo vió correr. Otro hombre se arrodilló junto a Bruce, y le golpeaba ambas mejillas.


  —No haga eso — le dijo Tolliver. Dió vuelta a Janice boca abajo y, arrodillándose sobre ella, empezó a presionarle la espalda rítmicamente —. ¿No sabe hacer respiración artificial?


  —No lo sé.


  —Délo vuelta — ordenó Tolliver —. Guarde el mismo ritmo que yo.


  El hombre obedeció. La multitud se apiñó más cerca. Algunas bocinas protestaban por esa interrupción del tránsito.


  Arriba. Abajo. El cuerpo de Janice estaba extrañamente caliente bajo sus dedos. Su cintura era fina y rígida. Algunos copos de nieve se mezclaban con el cabello rubio y brillante. Una mujer empezó a sollozar suavemente.


  El hombre se portaba muy bien. Trabajaba afanosamente. Arriba. Abajo. La cabeza de Bruce estaba a poca distancia de la rueda posterior izquierda. El motor aun seguía en marcha.


  El círculo de curiosos se estrechaba cada vez más a medida que los de atrás empujaban para ver mejor.


  —Por favor, más atrás — pedía Tolliver con voz autoritaria. De alguna forma se las arreglaban para obedecer.


  Reinaba el silencio. Las bocinas habían dejado de sonar y los curiosos contemplaban la escena sin hacer comentarios. Uno de ellos había cerrado el motor del auto.


  Tolliver no podía pensar en lo que le diría a Greta. ¿Podría decirle que una tarde robada al trabajo, en un auto destartalado, y en la compañía de un joven de mala cabeza, que negaba hasta a su propio hermano, era más de lo que Janice merecía? ¿Que la muchacha había dejado de respirar porque él tenía que hacer un viaje y porque encontró un cajero con el cual discutir?


  Se pasó una mano por la frente para secarse el sudor. Por fin podía empezar a pensar. Hasta ese momento todo se había reducido a movimientos reflejos. Pero a medida que trabajaba con el cuerpo de Janice, tenía que pensar algo..., que conocer algo.


  Ese sentimiento alentó en él durante algunos momentos. La sucesión de acontecimientos. La irresponsabilidad de la víctima. El motor rugiente. El caño de escape obstruido que Bruce iba a arreglar mañana. Había una maldad monstruosa en todo eso...


  —Creo que empieza a respirar — dijo el hombre con voz ronca.


  Tolliver miró a Bruce. No se había movido, pero a él también le pareció que respiraba. Hubo un murmullo en la multitud y el hombre reanudó su trabajo con mayor entusiasmo, como un niño explorador que enciende fuego por primera vez.


  Luego oyeron las sirenas, distantes al principio, más cerca después. Janice parecía cómoda sobre la nieve. Muy natural y muy cómoda. De pronto Tolliver lamentó la rotura de su media. Aparte de ese detalle parecía muy frágil, ajena a la violencia.


  Los curiosos se hicieron a un lado cuando la ambulancia se detuvo. Todavía no se veía ningún policía por los alrededores. Tolliver sabía que había que hacer otra cosa antes de que llegaran.


  Los enfermeros del hospital parecían dioses griegos recién salidos del Olimpo. Llevaban una camilla consigo.


  — ¿Cuánto tiempo estuvieron bajo la acción de los gases? — preguntó uno de ellos.


  —Quince minutos — replicó Tolliver.


  —Creo que el hombre respira — terció el hombre alto.


  El enfermero miró hacia el auto de Bruce, pero no hizo ningún comentario.


  —Llevaremos primero a la muchacha. Tenemos oxígeno en la ambulancia — manifestó.


  Levantaron a Janice con facilidad y los curiosos volvieron a hacerse a un lado.


  Tolliver vió su oportunidad. Durante un momento todos contemplaron la boca abierta de la ambulancia y el cuerpo de Janice que desaparecía por ella, como una artista por el foro. Se agachó junto al auto, no furtivamente, sino como si tuviera algo que hacer allí. La nieve helaba su cuello, pero en esos momentos se sentía joven y fuerte.


  Estaba oscuro debajo del auto y todo olía a aceite. Podía ver la sombra del cuerpo de Bruce que yacía junto al vehículo y las rodillas del hombre, que seguía tenazmente haciéndole respiración artificial.


  Tolliver contempló el caño de escape en todo su recorrido, desde el motor a la parte de atrás del automóvil. Lo palpó con los dedos. El sombrero se le desprendió de la cabeza. Oyó claramente las voces de los enfermeros que volvían para recoger al muchacho. Decían algo sobre la policía. Uno aseguraba que se acercaba un auto policial por esa arteria.


  A media luz, con la espalda enterrada en la nieve, Tolliver vió todo muy claro. Imaginó la hoja de acero criminal perforar el caño de escape justo en el lugar donde pasaba por el piso del automóvil. Podía tocar la abertura en las tablas de este último con los dedos. Y supo que se necesitó una mano muy certera para practicar esa hendidura a través de la suciedad acumulada durante ocho años. Ese escape de monóxido de carbono no era accidental.


  Pusieron a Bruce en la camilla y Tolliver se incorporó. Se oyó la voz de la autoridad: la voz de un policía, que preguntaba:


  — ¿Sabe alguno cómo sucedió esto? ¿Quién encontró a estos dos?


  Tolliver vió que había espacio suficiente para escabullirse entre el auto y la curva de la esquina. Apretó el sombrero en la mano y echó a andar. Algunas personas se habían parado sobre los paragolpes del auto, tratando de ver a las víctimas. La voz del policía seguía sonando acusadora. Tolliver se alejó lentamente, con cautela.


  Una voz femenina le gritó:


  — ¿Murieron? ¿Pudo ver algo?


  Las voces se filtraban a través de la multitud.


  —Creo que el viejo los encontró.


  —Sí, fué el viejo. Me hizo llamar al hospital.


  — ¿A dónde fué? ¿A dónde fué?


  Una voz aguda de mujer informó:


  —Lo vi meterse debajo del auto. Está debajo del auto.


  La del policía sonaba con un dejo de aburrimiento.


  —Bueno, háganlo salir. ¿Qué es lo que está buscando ahí?


  Tolliver se alejó rápidamente de la gente, de la ambulancia, de la policía. No podía hacer nada más. Se sacudió la nieve del sobretodo y se puso el sombrero. Luego dobló la esquina.


  Lo que tenía que hacer ahora, no lo podía hacer allí. Allí estaba en presencia de un asesinato. Habría muchas preguntas, demoras. Carmichael. Siempre Carmichael Esta vez Tolliver había estado en la escena misma, mientras el emisario mortal de quienquiera que hubiese abierto el caño de escape, cumplía su labor. Dirían que él se había valido del gas venenoso; que se había demorado a propósito en el banco hasta que Bruce y Janice sucumbieron. Solamente él.


  Había terminado el momento de palabras. Ahora Carmichael entraría en acción. Por eso él también debía actuar. No en una noche distante en que sería perseguido, sino ahora, cuando aun tenía probabilidades de éxito


  Había una parada de taxímetros al final de la calle. Hasta sus oídos llegó el sonido de la ambulancia al partir. La policía ya estaría buscándolo: por casualidad ahora; sin descanso más tarde.


  Abrió la portezuela posterior del taxímetro. El conductor lo miró, bostezando.


  —A la Estación Unión, conductor — le dijo Tolliver.


  

  CAPÍTULO 12


  LA camarera sonrió a Tolliver. Le había dejado cincuenta centavos de propina sobre la mesa del restaurante del hotel. Una taza de café y un traje nuevo habían operado el milagro.


  El traje nuevo era lo más extraño. Caminaba a lo largo de la Avenida Euclid cuando tropezó con un hombrecito de sonrisa inocente, de pie junto a la puerta de su negocio. El traje, colocado sobre un maniquí de cera, era de un color verdoso poco común. Era demasiado juvenil para él, pero el vendedor lo había convencido, a pesar de que las prendas lucían mejor en el maniquí que en él.


  Sin embargo, el traje había operado un cambio en él. Hasta entonces se había sentido hechizado. Toda la noche oyó pasos en el pasillo del hotel; pasos que se detenían junto a su puerta. Y antes de eso, la presencia de un hombre con sobretodo y sombrero de felpa en la estación del ferrocarril y en el restaurante. Disponía de muy poco tiempo.


  Se había levantado antes del amanecer. Tres veces se había detenido junto al puesto donde se vendían los periódicos de otras ciudades, hasta que el encargado le dijo que el que él buscaba no iba a llegar hasta las nueve. Esa vez los Oberholz, Honeycutt y él, Samuel Tolliver, ocupaban la primera página. Especialmente él.


  Se busca a un Médico por Asesinato.


  Carmichael ya lo había descubierto. Los registros de la Asociación Médica y de John Hopkins le habían sido muy útiles al policía. La fotografía que de él publicaban era mala y muy vieja. Imaginó que no habrían conseguido otra.


  Janice lo había identificado como interviniendo en el episodio del monóxido de carbono. Se alegró de que la muchacha viviera. A Bruce Honeycutt lo habían interrogado por espacio de varias horas antes de dejarlo en libertad. Tolliver sonrió. Imaginaba la escena: Carmichael paseándose y traspirando, sin terminar de entender. Bruce, guardando celosamente el secreto del verdadero lazo de parentesco con su hermano. El teniente, diciéndole a los periodistas que Lawson era un elemento del hampa. Por eso tal vez Carmichael no se preocupó mayormente por descifrar el enigma del ducado. En cuanto a Twist, lo había calificado de viejo loco. Tolliver se preguntó si a Carmichael le hubiera interesado la lista de signos y fechas que el señor Twist había anotado en la biblioteca pública, y el conocimiento que éste poseía sobre el pasado de Lawson.


  De modo que Tolliver se encontraba en Cleveland, donde la cúpula de la Torre Terminal señalaba hacia el cielo. Había llegado en forma anónima, presintiendo, pero sin conocer, la forma de aproximarse a la mente criminal que había arrebatado una vida y atentado contra otras dos. Vino en busca de algo de valor imponderable.


  Tolliver le pidió al conductor del taxímetro que lo dejase a una cuadra de la dirección de Dartmouth Drive. Caminó a lo largo de la calle residencial, con céspedes bien cuidados y álamos altos.


  Los números de las casas desfilaban ante sus ojos. Oía un rumor a la distancia: como el ruido de una máquina de mezclar cemento. A través de la calle, Tolliver vió varios albañiles con ropas de trabajo, y el esqueleto de una futura construcción. Era la primera vez que veía tantos trabajadores para un solo trabajo.


  Hacia la izquierda, pasó frente a una casa, sobre cuyos escalones descansaban tres gatos persas. Era un barrio extraño. Un auto pasó junto a él. Era un Chrysler negro, enorme, que se detuvo poco más adelante que él. Tolliver sintió pánico. El chofer se apeó, pero el ocupante del asiento posterior ya había descendido, sin esperar a que le abriera la portezuela.


  Era un hombre corpulento, vestido de negro. Con aire digno se encaminó hacia la casa más próxima. El chofer permaneció junto al auto, fumando un cigarrillo.


  Tolliver se dió cuenta de que los albañiles de la construcción vecina habían dejado de trabajar hasta que el recién llegado fué admitido en la casa. Recién después reanudaron la tarea.


  De pronto no tenía a dónde ir. El chofer empezaba a reparar en él. También los albañiles vigilaban la casa y ya no le pareció absurda la idea de que hubiesen interceptado las líneas telefónicas de Martha Honeycutt. Tratarían de interceptar todos sus mensajes: era una prisionera dentro de su propio hogar.


  Dejándose guiar por un impulso repentino, regresó hasta la casa de los gatos. Esta quedaba casa por medio de la de los Honeycutt. Los gatos apenas se movieron cuando Tolliver subió por los escalones. Poco después se abría la puerta.


  — ¿Sí? — la mujer que se dirigía a él tenía aspecto de solterona.


  —Soy encargado de una estadística para el Concejo del Mercado —explicó Tolliver, entreabriendo el sobretodo, para dejar ver su traje flamante.


  — ¿Sí? —- volvió a repetir la dueña de casa, mientras sus ojos se clavaban en el Chrysler negro.


  Después de extraer un lápiz y un trozo de papel, Tolliver le preguntó qué marca de pasta dentífrica usaba, qué cigarrillos fumaba y qué cera aplicaba a los pisos. La interrogada respondió con acento distraído, porque toda su atención pendía del auto y del chofer.


  — ¡Qué difícil es conseguir hablar con las dueñas de casa! — comentó después Tolliver.


  —Yo jamás me niego a colaborar en las estadísticas — sonrió la solterona.


  —Por ejemplo, la dueña de esa casa — siguió Tolliver, señalando la vivienda en cuestión —. Acaba de hacer pasar a ese hombre del Chrysler negro y, cuando yo toqué el timbre, nadie me contestó.


  —Es que su esposo no está — replicó la solterona.


  —Ah. Entonces, ¿el hombre del auto no es su marido?


  —No — contestó la aludida con énfasis.


  — ¡Qué extraño! — murmuró Tolliver.


  — ¡Ya la ha visitado varias veces desde que se marchó su esposo!


  — ¿Y él se fué por negocios?


  —No lo sé. Cuando hablé por teléfono con la señora Honeycutt, ayer, me dijo que se había ido a pasar sus vacaciones al sur.


  — ¡Qué afortunado!


  —Quizás —murmuró la anciana, con los labios fruncidos —. Colgó el receptor apenas me contestó. Hace un par de semanas corrió el rumor de que lo habían secuestrado. ¿No leyó nada sobre el asalto al auto blindado? Robaron alrededor de un cuarto de millón de dólares. Pues bien, el señor Honeycutt se fué de vacaciones el mismo día del asalto, y es el vicepresidente de la compañía dueña del auto.


  — ¿Y por eso creyeron que lo habían secuestrado?


  —Pero resultó un rumor falso. Nada más que una coincidencia. Así se probó cuando apresaron a los asaltantes.


  — ¿De modo que encontraron a los culpables?


  —Por supuesto —replicó la solterona—. Todos ellos..., en la barranca del camino del lago, con las cabezas destrozadas.


  — ¡Oh! — exclamó Tolliver.


  —Alguien anotó el número de la patente durante el atraco y un auto policial los localizó en los alrededores de Painesville. Al perseguirlos, un policía disparó contra los neumáticos, haciéndolos desbarrancar. Cuando llegaron junto a ellos, todos estaban muertos. Todavía guardaban el dinero en el auto.


  —Pero ni rastros del señor Honeycutt.


  —No. Mientras tanto, alguien empezó a decir que el señor Honeycutt había partido en viaje de vacaciones hacia el sur.


  —De modo que no lo secuestraron.


  —El rumor alarmista circuló porque su esposa tampoco estuvo en su casa el día del asalto. Ella apareció a la mañana siguiente y, desde entonces, la ha visitado el hombre del auto. ¡Cuántas cosas han sucedido en las últimas dos semanas!


  Tolliver se dió cuenta de que la mujer ya no se ocupaba de los vecinos, porque trataba de espiar lo que él escribiera en el papel.


  —Si le he dicho todo esto — explicó de inmediato —, es porque pienso que las mujeres como ella no tienen derecho a negarse a colaborar con personas que, como usted, cumplen con su trabajo.


  Tolliver trató de pensar..., habían encontrado el dinero en el auto. Los martillos no descansaban en la acera de enfrente. Tocándose apenas el sombrero, dijo:


  —Muchas gracias.


  Aunque ya le daba la espalda, la mujer siguió diciendo en voz alta:


  —Pasa todo el día con salto de cama y ni siquiera lava los platos...


  Tolliver vió que el chofer no le quitaba los ojos de encima. Dió media vuelta, alejándose de la casa de los Honeycutt.


  Mientras caminaba de regreso por el mismo camino, se dió cuenta de que la solterona sabía desde el principio que la encuesta del Concejo del Mercado era un mito.


  Le fué difícil encontrar a Rocco’s. Pero no era el mismo lugar de antaño ni en situación, tamaño o calidad. Tampoco la clientela era la misma; ahora se limitaba a trabajadores que por las noches discutían o peleaban, porque no tenían nada más interesante que hacer.


  Tolliver esperó a que se hiciera de noche. Pensó que, por mucho que Rocco’s hubiera cambiado, su vida empezaba con las primeras sombras. Sin duda encontraría alguna muchacha atractiva haciendo ruido con la garganta, a manera de espectáculo musical, pero ninguna máquina tocadiscos, ninguna persiana en las ventanas y ninguna pantalla de televisión. No era posible que Rocco’s hubiese cambiado a tal extremo.


  Pasó toda la tarde en la biblioteca. Buscó los periódicos del mes anterior. El asalto al auto blindado ocupaba la primera plana de todos los diarios un día: después lo habían olvidado. También encontró la fotografía del auto de los asaltantes, dado vuelta, como un animal herido.


  Fué a Rocco’s. Encontró la dirección nueva, pero no quizo tomar un auto. No le importaba caminar. Había un hombre que, si aun vivía, podría ayudarlo. Sólo Rocco’s podía saber dónde se encontraba ese hombre.


  El nuevo local se asemejaba al antiguo por la amplitud y decorado chillón, Había una máquina tocadiscos. El piso tenía dos niveles diferentes. El despacho de bebidas era largo y con un caño dorado en la parte inferior. Algunos motivos en dorado y plateado adornaban las paredes.


  Tolliver pensó que algo, no sabía qué, no estaba de acuerdo con el lugar. Su instinto lo llevó más allá de los bebedores, y de la máquina tocadiscos, hasta una puerta sobre la que se leía: “Privado”. Llamó dos veces. Como no lo invitaran a pasar, se impacientó, haciendo girar el pestillo.


  Tolliver vió un movimiento rapidísimo en el escritorio frente a él. Un italiano joven se había puesto de pie, esgrimiendo un arma a la altura de la cintura. Una caja de hierro abierta sobre el escritorio, dejaba ver buena cantidad de dinero.


  — ¿Qué es lo que quiere? — gruñó el italiano, sentándose, pero sin soltar el arma.


  Tolliver sonrió, sin sentir miedo. Sin lugar a dudas, era igual que el antiguo local.


  — ¿Es muy privado este escritorio? —preguntó.


  —Es mejor que se vaya. Me pongo nervioso cuando cuento dinero — gruñó el italiano, abandonando el arma.


  Tolliver cerró la puerta.


  —Hace mucho tiempo que no me tomaban por un asaltante.


  El italiano lo estudiaba. No podía tener más de veinticinco años.


  —Si usted es amigo de nuestro administrador, quiero que sepa que él no está — dijo por fin.


  Tolliver lo miró detenidamente.


  — ¡Usted es el hijo de Rocco! —exclamó por fin. Acercándose más, agregó: —Me gustaría ver a Rocco..., si es que va a venir esta noche.


  —No va a venir — contestó el hijo de Rocco.


  Tolliver se sintió irritado.


  —Soy un viejo amigo. En una oportunidad le hice un gran servicio a su padre. Yo...


  —Ha llegado un poco tarde, amigo. Murió hace cuatro años.


  — ¡Oh! —exclamó, sintiendo que el piso le faltaba bajo los pies. La habitación se le antojó de pronto pequeña y mal amueblada. Un antiguo reloj de pared marcaba el paso de las horas.


  —Hace mucho que falto de la ciudad —pudo explicar por fin.


  El hijo de Rocco volvió a dedicar su atención al dinero.


  —Dígale al encargado del bar que le dé una copa gratis.


  —No sé si usted o su madre se acordarán de un individuo llamado Eddie Marsali — murmuró Tolliver.


  — ¡Marsali! —Los ojos del joven brillaban inusitadamente.


  —Su padre le pagaba una prima para que lo protegiera; era una especie de ángel guardián. Quizá usted no lo recuerde, pero estoy seguro de que su madre sí. ¿Vive ella todavía?


  —Sí.


  Tolliver se puso las manos en los bolsillos.


  —Marsali era un tipo extraño. Parecía un escolar inocente, de ojos grandes. Usted se acordaría de él si lo hubiera visto. Muchos otros trabajaban para él.


  Los ojos del muchacho se clavaron en el techo.


  — ¿Para qué lo necesita? — le preguntó.


  —Quisiera hacerle una pregunta — replicó Tolliver, sonriendo —. ¿Es amigo suyo?


  El muchacho palideció. Buscó su revólver y, con voz baja e incierta, contestó:


  —Es mejor que se vaya.


  Alguien abrió la puerta detrás de Tolliver y el muchacho se asustó, cerrando su dedo sobre el gatillo. Tolliver dió apenas vuelta la cabeza, alcanzando a ver a una mujer delgada, a la que reconoció como mujer de Rocco. Detrás de ella se oyó una voz de tenor, asombrosamente juvenil, que decía:


  — ¿Qué diablos...?


  El revólver fué depositado sobre el escritorio. La voz era de Eddie Marsali.


  Eddie lo reconoció de inmediato.


  — ¡Bueno, si es el viejo doctor! ¡Qué sorpresa tan grande! Nina, ¿recuerdas al doctor?


  Tolliver sonrió al darle la mano; también le sonrió a la mujer de Rocco y al muchacho, que quedó inmóvil junto a la pared.


  —Quiero que le dé la mano a la señora de Marsali, doctor.


  —Bueno, ¿cuándo se casaron? —preguntó Tolliver.


  Marsali rió, sin contestar la pregunta.


  —Sí, ella es el patrón ahora. El patrón de los dos, ¿verdad, muchacho? —inquirió, mirando al joven.


  El hijo de Rocco no contestó. Eddie volvió a preguntar:


  — ¿Ha vuelto a establecerse en la ciudad, doctor?


  Tolliver sacudió la cabeza.


  —Vine por un asunto urgente.


  Eddie siguió riendo y hablando:


  —¿Te acuerdas, Nina, del trabajo que tuvimos con mi muchacho Jacoby, esa noche de mil novecientos veintisiete, hasta que por fin murió? Usted trabajó muy bien con Jacoby, doctor. Hacía años que quería quitármelo de encima. — Eddie dejó escapar una carcajada y palmeó a Tolliver en el hombro—. Pero no pudo deshacerse de mi tan fácilmente, ¿no es cierto, doctor?


  —Dios sabe que hice todo lo que pude, Eddie.


  —No lo dudo; le pagaron muy bien, quizá más de lo que yo valía, pero trabajó en forma con ese plomo que me metieron en la espalda —dijo Marsali, mirando a su esposa —. ¿Te acuerdas, Nina?


  Nina sonrió, asintiendo con la cabeza.


  —El viejo Rocco se enfureció cuando vió su oficina invadida por tipos con balas policiales en el cuerpo — siguió narrando Marsali—. Su hijo es como él, de genio muy vivo, ¿verdad, Nina?


  Nina volvió a sonreír, sin decir palabra.


  —Siéntate, muchacho — le dijo Eddie al joven —. Estás nervioso como en noche de bodas.


  —No dispongo de mucho tiempo, Marsali. Me gustaría hablar un minuto a solas con usted — terció Tolliver.


  Marsali pareció asombrado.


  —Muy bien. Vamos a mi oficina. — Volviéndose a su esposa, agregó: —Espérame, amorcito.


  La puerta estaba disimulada en la pared. La perilla formaba parte de un jarrón de adorno. Una gruesa alfombra cubría el piso. La puerta se cerró detrás de ellos.


  — ¿Por qué tanto misterio? — preguntó Tolliver.


  —Porque me siento más a gusto —replicó Marsali.


  — ¡Qué oficina más elegante! ¿Ahora es suyo el local?


  Eddie sirvió whisky en un vaso.


  —Oficialmente, pertenece a Nina, ¿Soda, doctor?


  —No voy a beber nada, gracias.


  Eddie echó soda en el vaso.


  —Espero que el muchacho no lo haya asustado con ese revólver. Está cargado con balas de fogueo. Se lo di porque lo hace sentirse importante.


  —Pero esa oficina no corresponde a un personaje importante — observó Tolliver.


  —No quiero que la gente se entere de que el negocio marcha tan bien —explicó Marsali—. Por otra parte, si uno da demasiado a un muchacho, éste no tarda en quererlo todo.


  Tolliver se sentó, cruzando las piernas.


  —Eddie, vine a hablarle sobre el asalto a ese auto blindado. El de hace dos semanas — dijo.


  Marsali bebió un trago.


  —Viajé mucho para hacer averiguaciones, Eddie. Quisiera terminar con ellas.


  —Si estuviera en su lugar, me mantendría bien alejado, doctor — replicó Marsali, mirando hacia la pared,


  Tolliver sonrió.


  —Dos de los cadáveres encontrados dentro del auto que quiso escapar, eran de dos de sus muchachos, Eddie.


  — ¿Y qué? Terminaron con la cabeza rota, ¿no es así?


  Tolliver se inclinó hacia adelante.


  —Se requiere mucha audacia para que cuatro individuos asalten un auto blindado de la compañía Stark — insistió.


  —Desde lejos, los admiro —reconoció Eddie.


  —Usted conoce mejor que nadie el negocio de la protección, Eddie…, la protección de terceros, como la Stark, por ejemplo.


  —Muchas gracias, pero está completamente fuera de la pista. Siempre dejo un clavel rojo en el escenario de mis crímenes —dijo Marsali.


  —Mire, nadie me va a hacer creer que cuatro cabezas duras de los suburbios van a ser capaces de asaltar un blindado justo el día que se desvía de su ruta habitual, i cuando los guardias son más vulnerables y cuando llevan mayor cantidad de dinero encima. ¡Es imposible!


  Marsali rió.


  —Creo que necesita un trago, doctor, si piensa que yo fuí quien planeó el asalto.


  Tolliver se acercó a Marsali.


  —Eddie, voy a hacerle una pregunta y quiero una respuesta sincera. Eso es todo.


  — ¿Soda? — preguntó Marsali, sirviendo otro vaso.


  —Necesito saber, Eddie..., como usted me necesitó en el veintisiete.


  —Pregúnteme. Ya sabe que soy sentimental.


  — ¿Qué tiene que ver con todo esto un tipo llamado John Honeycutt?


  —Eso es sencillo, doctor — murmuró Eddie, sirviendo la soda.


  —Trabajaba en la Stark. Desapareció el mismo día del asalto — explicó Tolliver.


  —¿No sabe donde se encuentra Honeycutt, doctor?


  —Creo que él fué quien sirvió de eslabón para el asalto; proporcionando todos los datos. ¿Me equivoco, Eddie? — arriesgó Tolliver.


  Marsali hizo chasquear la lengua, diciendo:


  —No me deja ninguna novedad para mí.


  —No es sencillo llegar hasta un vicepresidente.


  —Pero son los únicos que valen la pena, y, aun así, tienen sus precios.


  —Se hizo pagar antes de lo que sucedió en Painesville, ¿verdad?


  —Sí, él sí. Pero yo no — sonrió Eddie.


  Tolliver aceptó el vaso que le preparara.


  —Ya me doy cuenta de por qué lo busca — dijo.


  —Yo no dije que lo buscaba — atajó Marsali —. Sólo le pregunté si sabía dónde estaba. Se portó bien. Esos guardias condenados nunca supieron quién les pegó; se ganó sus sesenta y cinco mil. ¿Para qué voy a buscarlo cuando cincuenta detectives privados se encargan de eso?


  — ¿Y la policía no? — preguntó Tolliver.


  —No, Esto fué bien planeado. El viejo Amos Stark es tío de Honeycutt. Para la policía, el vicepresidente Honeycutt está de vacaciones en el sur. Hasta que el tío se convenza de la traición del sobrino, echa tierra sobre el asunto.


  — ¡Hasta que se convenza! ¿Es que no sabe contar? Si faltan sesenta y cinco mil dólares al mismo tiempo que su sobrino, le debe tener mucha confianza.


  —Hay dos opiniones distintas al respecto, doctor. Algunos piensan que la causa de la fuga de Honeycutt es una linda pelirroja y que el dinero está escondido en algún sitio de la ciudad, bajo la vigilancia de la mujer.


  — ¿Le parece?


  —Seguro — admitió Eddie —. El viejo Stark no es ningún tonto. Si cree que ella sabe dónde está el dinero, es probable que tenga razón. Ahora está acorralada, pero no se asusta fácilmente.


  Tolliver acarició la superficie del vaso.


  —De modo que aquí, en la ciudad, o donde Honeycutt esté escondido, hay sesenta y cinco mil dólares sin dueño...


  —Créame que ella conseguirá su parte tarde o temprano.


  — ¡Y Eddie Marsali no tiene ningún interés por esos sesenta y cinco mil! — exclamó.


  El aludido se encogió de hombros.


  —No crea que están tan perdidos. Por otra parte, no me iba a mezclar en el asunto de la Stark por unos miserables sesenta y cinco mil.


  — ¿De modo que no tiene nada que ver con ello? — insistió Tolliver.


  —Por supuesto, doctor. Le cedo todos mis derechos. Si tiene triunfos en la mano, juéguelos. ¿Qué le parece? Uno de los policías de Painesville tuvo mucha suerte, así que, ¿para qué me voy a mezclar en todo esto? De lo contrario, no le hubiera contestado la pregunta, doctor. Mi sentimentalismo no llega a tanto. ¿Se da cuenta de lo que le quiero decir?


  Tolliver vació el vaso. Luego se abotonó el abrigo.


  —Muy bien, Eddie. Me alegro de haber conversado con usted.


  —Estoy a su disposición — le dijo Marsali, sonriendo.


  —A veces me pregunto qué clase de tipo era Honeycutt — murmuró Tolliver.


  —Era un buen tipo. Muy colaborador — replicó Marsali.


  —Eddie, acaba de hablar de él como si estuviera muerto — hizo notar Tolliver.


  Marsali rió.


  —Usted también. Quizás tenía demasiado miedo para vivir. Debió haber acudido a mí. Lo hubiese ayudado.


  —Dándole, por ejemplo, la dirección de un escondite lejos de aquí, donde pudiera estar entre amigos — sugirió Tolliver.


  —Si — contestó Eddie con ojos inocentes.


  —Quizás, entre amigos suyos.


  —No tengo la menor idea de lo que me quiere decir — protestó Marsali.


  

  CAPÍTULO 13


  MIENTRAS descansaba, recordó un día con Lewis.


  Había tratado de dormir la siesta después de almorzar. No tenía tiempo para ello, pero se sentía tan cansado que necesitaba dormir. El cuarto piso del hotel estaba tranquilo; la mayor parte de los ocupantes habían ido a comer.


  Se tiró sobre la cama, tratando de pensar, tratando de comprender la eficacia de los métodos policiales modernos que jamás aunaron el trabajo de Carmichael con la búsqueda del descarriado vicepresidente. Como si no existieran telégrafos, teléfonos ni periódicos. Como si todos y cada uno trabajasen independientemente.


  Carmichael buscaba un asesino; Amos Stark y Eddie Maesali andaban detrás de sesenta y cinco mil dólares.


  Tolliver se sentía a gusto en la penumbra. Antes de moverse debía pensar. Y, sin embargo, le resultaba imposible. (El ruido de una canilla que goteaba se le antojó una tortura medieval.) No supo si estaba despierto o dormido, pero recordó un día con Lewis.


  Lewis con herramientas de plomero. Lewis con las manos engrasadas. Lewis, luchando con una canilla, a la que golpeaba con su martillo. Y, por las noches, cuando ya la creía arreglada, el ruido de la gotera, mortal, pernicioso.


  Lewis, poniéndose de pie, desnudo hasta la cintura, con fuego en los ojos. Y luego, cuando volvía a acostarse..., el ruido enloquecedor. Entonces reían, de cama a cama, a la luz de la luna. Reían hasta sacudir las camas y hacer brotar lágrimas de los ojos; hasta que los vecinos golpeaban las paredes, en demanda de silencio.


  Tomó un tranvía hacia Parma. Los teatros quedaban rezagados, achicándose cada vez más. Se dijo que nada en Cleveland parecía más abandonado que los teatros.


  En Pearl Road pasó a un ómnibus. Cuando llegó a la esquina deseada, el conductor gritó: “Dartmouth”. Descendió con cuidado. La farmacia de la esquina bullía de actividad. Una feria repleta de comestibles funcionaba a su lado.


  Tolliver se dijo que todo tenía que marchar bien ahora. Los albañiles habían terminado la labor del día. Se preguntó quién vigilaría la construcción por la noche, mientras sus ojos no se separaban de la casa del frente, esperando que su ocupante escapara en cualquier momento. Quizá ni ella misma supiera lo que había hecho su esposo con los sesenta y cinco mil dólares.


  Las matronas que sorbían refrescos junto al mostrador de la farmacia no le prestaron atención cuando él pasó a su lado, en dirección a la cabina telefónica. Tolliver echó una moneda en la ranura y marcó el número de Honeycutt. Oyó tres timbrazos antes de que ella contestara con un amable:


  —Hola.


  — ¿Habla la señora Lawson? — preguntó Tolliver en voz baja.


  — ¿Quién? Debe haberse...


  —Quiero hablar con la señora Lawson; la señora de John Lawson — dijo claramente.


  La aludida guardó silencio largo tiempo; después manifestó:


  — ¿A qué número llama?


  Tolliver leyó el número del aparato telefónico de la farmacia:


  —Florida 3-3-5-8.


  Ella pareció asombrada.


  —Lo lamento, pero...


  —Quiero hablar con la señora de John Lawson, Es muy urgente —repitió Tolliver.


  —Ha llamado mal; lo lamento —. Oyó el sonido del auricular al cortar la comunicación.


  El también cortó. Ahora tenía que esperar..., esperar a que el teléfono de la farmacia llamase. Era un riesgo que corría. Apostaba a que ella fuera inteligente, pero también a que no supiese que su esposo, John Lawson, estaba muerto y enterrado.


  Trató de imaginar a la mujer por su voz. ¿Atractiva? ¿Fea? Morocha? ¿Rubia? Bruce Honeycutt había dicho que era rubia, pero Tolliver no creía en él.


  Díselo a Bruce, había escrito. A alguien conocía. En alguien confiaba.


  Marsali la juzgaba decidida, sin piedad; Amos Stark sospechaba que ella fuese cómplice de su marido; la mujer de los gatos la calificó de disoluta; Bruce Honeycutt la consideraba digna de protección. Su propia carta la pintaba como una persona desesperada, perseguida. Pero era algo más. Una fuerza simple, calculada...


  El teléfono sonó en la cabina. Tolliver levantó el auricular antes de que sonara otra vez.


  —Hola —Era su voz.


  —La farmacia de Wick — dijo Tolliver.


  —Quiero saber..., hasta qué hora tienen abierto. Me quedé sin aspirinas...


  —Hasta las veintitrés, señora.


  —Gracias. Voy a ir en seguida.


  Esperó a que él hablara; luego, cortó la comunicación.


  Una de las mujeres que sorbían refrescos lo miró cuando él se detuvo junto a una pila de dentífricos, examinándolos. Se sentía atraído por Martha Honeycutt y sonreía ante la perspectiva de conocerla.


  La mujer era curiosa por naturaleza. Lo suficientemente curiosa como para darse cuenta de que habían interceptado su aparato telefónico; como para asombrarse ante un nombre que creyó sólo conocían dos personas en el mundo; como para llamar a un número telefónico tan distinto al de ella.


  Pero allí había dejado de ser mujer. Era algo más. Era una mezcla de actriz y de zorra. Porque se había dado cuenta de que la llamaban realmente de la farmacia de Wick y de que allí había un hombre que sabía mucho, que quería hablar con ella y que le brindaba la oportunidad de burlar a Amos Stark y sus detectives.


  Tolliver se acercó sonriendo al encargado, diciéndole:


  —Quiero una botella pequeña de aspirinas.


  Hasta eso. El clavel rojo por el cual lo reconocería. El encargado le alargó un paquete que sacó del estante.


  Tolliver decidió que se sentía muy atraído por la perspectiva de conocer a Martha Honeycutt.


  La vió en cuanto entró, casi una hora más tarde. Se había sentado en un apartado, en el fondo, y fumaba su pipa. Recordó lo que Bruce dijera sobre los motivos por los que un hombre fumaba la pipa, pero a él le había parecido un pasatiempo natural.


  Como lo sospechara, era morena, frágil y pequeña. El cabello le caía hasta los hombros, suave y brillante bajo la luz eléctrica. Lo tenía sujeto con una cinta verde. No usaba sombrero y sus manos se escondían en los bolsillos de un abrigo de lana. Sus ojos recorrieron el local, sin denotar mayor interés.


  Entonces Tolliver se puso de pie y ella lo vió. Él no se movió; ella, en cambio, se acercó despaciosamente, mirando las mercaderías que se exponían en los estantes. Tolliver volvió a sentarse, sin dejar de mirarla. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, le dijo:


  —Tengo sus aspirinas, señora Honeycutt.


  Ella se dió vuelta de pronto.


  —Este reservado no se ve desde la entrada, ¿verdad? —preguntó.


  —Siéntese — la invitó Tolliver.


  Ella tomó el paquete.


  —Esperaba a alguien más joven — murmuró, con rostro algo divertido.


  — ¿La siguieron?


  —No nos puede ver aquí. Mantendrá los ojos sobre la cabina telefónica.


  — ¿Y si usted entra en ella?


  —Vendrá a la farmacia, se recostará contra la cabina y, si le gusta lo que converso, no me molestará.


  — ¿Y en caso contrario?


  Martha sacó una pitillera.


  —Solly es un detective muy caballeresco. Me miraría con desaprobación y, tras entrar en la cabina, cortaría la comunicación.


  — ¡Qué bien! — comentó Tolliver.


  — ¿Qué puedo hacer yo? ¿Llamar a la policía?


  Buscó un fósforo. Tolliver le preguntó:


  — ¿Quiere tomar algo? Yo tuve que tomar un refresco porque demoró mucho en venir.


  — ¿Ha sabido algo de Johnny? — preguntó la mujer.


  Tolliver miró hacia la pared.


  —Sí, lo he visto.


  — ¿Qué lo trajo hasta aquí? ¿La carta? ¿O es usted uno de los hombres de Marsali? — siguió preguntando la mujer, mientras prendía el cigarrillo.


  —Intercepté la carta — confesó Tolliver.


  Como el encargado pasara a su lado, pidió un helado de banana.


  — ¿Qué beneficio cree que va a obtener de esa información, compañero? — preguntó Martha, cuando volvieron a quedar solos.


  —Creo que al tío Amos le gustaría saber dónde está su oveja descarriada. Imagino que estaría dispuesto a pagar bastante por la información — dijo Tolliver.


  La mujer fumaba con ademanes nerviosos.


  —Johnny no se va a quedar en el mismo sitio durante mucho tiempo. Para cuando usted lo delatara delante de su tío, él ya estaría en otro lugar.


  —Si a usted le parece, Martha. — Sintió la garganta seca.


  —Creo que tengo derecho a saber si trabaja para Marsali —insistió la aludida.


  —Usted le tiene miedo a Marsali, ¿verdad, Martha? Creo que mi información sería valiosa para él también.


  —No haga negocio conmigo, compañero. Quieren saber algo más que el sitio donde está Johnny. Quieren saber a dónde fue su precioso dinero. ¿Puede decirles eso?


  —Creo que podrían arrancarle el secreto a Johnny — replicó Tolliver con tranquilidad —. Tanto Stark como Marsali son capaces de hacerlo.


  La mujer pareció rendirse de improviso. Lo miró largo rato, como queriendo leer en su interior; sus labios temblaban y, poco después, echó a llorar.


  —No puedo..., no puedo — gimió.


  Tolliver sintió que el humo del cigarrillo le irritaba los ojos. Aquella mujer decidida, disoluta, despiadada, lloraba por un marido que nunca había sido muy fuerte; por un marido que jamás volvería a ser débil.


  El encargado llegó con el helado de banana.


  —No me impresionan las histéricas — manifestó Tolliver con voz tranquila, una vez retirado el empleado.


  La mujer contempló el helado.


  — ¿Qué quiere de mí? ¿Qué puedo ofrecerle? Usted ha visto a Johnny, ¿verdad?


  —Hay quien dice que usted puede disponer del dinero en cuanto se le ocurra.


  Ella hizo un gesto de desesperación.


  —No es cierto. Le supliqué que no se mezclara con esos hombres. Ya le advertí sobre lo que sucedería.


  Tolliver miró hacia la calle. Una cara redonda estudiaba la mercadería de la vidriera.


  —Vayamos al grano, señora Honeycutt. A menos que consiga cincuenta mil dólares para mañana a la noche, daré a Eddie Marsali la dirección de la Avenida Dorothy, donde se esconde su marido.


  La mujer palideció.


  —Pensaba dársela a Stark, pero si él recupera el dinero, jamás procederá. Usted creyó que su participación no era suficiente y por eso trató de cerrar trato con el tío Amos. Ahora no quiere que Marsali lo sepa.


  La mujer apretó los labios, mientras con las manos se asía al borde de la mesa. Tenía la mirada propia de los animales apresados. Pero Tolliver tenía que conseguir el dinero, y ése era el único camino. Antes de que ella se enterara de que su esposo se pudría en su tumba, sin preocuparse más por su mujer, por el dinero, ni por nada. Con voz estrangulada, Martha dijo:


  —No tengo el dinero.


  —Entonces tendrá que comunicarse con su esposo.


  —No hay tiempo. Usted no nos da tiempo suficiente.


  —No creo que tenga que ponerse en comunicación con su marido, Martha. Creo que tiene dinero aquí. Esa es la forma más inteligente de proceder.


  —Usted no tiene derecho a participar del beneficio. Los dos trabajamos mucho para conseguirlo.


  Tolliver suspiró.


  —No hay necesidad de que su amigo Solly siga esperando, señora Honeycutt. Volveré aquí mañana a la noche, a la misma hora. Espero que usted me traiga el dinero.


  — ¡Ya saben que me vigilan día y noche!


  — ¡Lo conseguirá! — sonrió Tolliver.


  — ¡Ya le he dicho que lo tiene mi esposo! — estalló Martha, poniéndose de pie y mirándolo con ira.


  Pasó como una exhalación frente al mostrador. A Tolliver le pareció que, al salir, le dirigía la palabra a Solly, pero luego se dijo que todo era obra de su imaginación. Poco después, Solly la seguía.


  Cuando quedó solo, Tolliver se preguntó si realmente Martha Honeycutt volvería allí a la noche siguiente, trayéndole el dinero. Si era cierto que él había enderezado todos los errores de Stark, de Marsali, de Honeycutt y hasta del asesino. Porque si Martha tenía el dinero, el asesinato tenía que ser un error. No había necesidad de atacar dos veces por una antigua moneda húngara sin importancia.


  Y era muy fácil. Dejaba cabos sueltos..., por qué Janice y Bruce fueron envenenados con gas; a dónde había ido Twist y qué sabía. Y sin embargo le había dicho a una morocha con cinta verde en el cabello que volviera a reunirse con él para entregarle cincuenta mil dólares.


  —Vamos a cerrar. Tendrá que marcharse — dijo de pronto el encargado.


  — ¿Tan pronto? — preguntó Tolliver.


  —Es más tarde de lo que imagina.


  La nieve caía en copos finos, como una manga de langostas. Cubría las luces de la ciudad y las calles desnudas. Cada copo parecía suspendido por un hilo invisible, dando la sensación de que jamás tocaría tierra.


  Aguardó el ómnibus. El señor Wick no le había dado tiempo a llamar un taxímetro. Había tenido mucho tiempo antes, le había contestado el farmacéutico. El tránsito era escaso. Los focos de los autos parecían faros distantes.


  No venía el ómnibus. Tolliver se sacudió los zapatos. La farmacia estaba a oscuras. Una luz que brillaba en el interior del mercado mostraba los esqueletos vacíos en la vidriera. No había señales de la llegada del ómnibus.


  Los autos pasaban lentamente, como si se dirigieran a un funeral.


  La esquina estaba a oscuras. La lamparilla eléctrica correspondiente se había quemado. Trató de acordarse de la calle donde tendría que descender para tomar el tranvía. El viento helado silbaba junto a su cabeza.


  Un auto avanzaba por el oeste. Parecía estar a punto de detenerse. Era un auto grande, oscuro. Todavía no había señales del ómnibus.


  El auto se detuvo. Dos figuras salieron de él: una de la parte delantera, otra de atrás. Tolliver retrocedió, resbalando en la nieve. Luchó.


  Los rostros de los desconocidos estaban muy cerca del suyo. Trató de gritar, pero una mano le tapó la boca Alguien sujetó sus brazos contra los costados de su cuerpo. Por último lo arrojaron con fuerza en el asiento de atrás.


  El auto se desplazó de inmediato para dar lugar al ómnibus que apareció detrás.


  

  CAPÍTULO 14


  SINTIÓ la lengua pastosa y abrió los ojos. Su cabeza daba vueltas y le dolía mucho. Cuando lo arrojaron al interior del auto, había tratado en vano de no golpearse contra el vidrio de la ventanilla.


  El auto se había detenido ante una luz roja. Los hombres, a ambos lados de él, estaban arropados en gruesos sobretodos de lana. Miraban hacia adelante. Otros dos hombres estaban sentados en la parte delantera. El que conducía era un hombre de cuello delgado. Llevaba puesto algo que semejaba una capa de policía. Tolliver sacudió la cabeza para aclarar sus ideas. Sin duda se trataba de un uniforme de chofer.


  Era absurdo, por supuesto. Los que estaban sentados a su lado no le prestaron atención. Eran tipos apropiados para ese Chrysler negro y enorme. Una ráfaga de aire le golpeó las piernas. Todo era muy cómodo y respetable en apariencia.


  El chofer hizo un viraje para abandonar la calle principal. El perfil le resultaba familiar. Los ojos hundidos; la línea delgada, cínica, de los labios.


  En ese otro camino no había luces de tránsito. Tolliver se dirigió al hombre de su derecha.


  — ¿Para quién trabaja? —le preguntó.


  El hombre permaneció impasible, como tallado en piedra. Tolliver se dijo que había elegido mal.


  —Puede que les parezca tonto, pero se han equivocado de víctima — agregó, dirigiéndose esta vez al de su izquierda.


  —No nos equivocamos —contestó el aludido, sonriendo.


  —Vivo en Euclid; vine a visitar a mi hermana. Quiero volver a casa antes de que mi mujer empiece a alarmarse. Tengo veinte dólares en la billetera: pueden disponer de ellos. Eso es todo lo que lograrán de mí.


  — ¡No diga!


  — ¡No le hagas caso, Cecil! — terció el de la derecha.


  —No creo que éste sepa nada— murmuró el aludido —. No tiene aspecto de conocer mucho.


  —Todo lo que sé es que me gustaría volver a casa a dormir — replicó Tolliver —. Si me dejan bajar ahora, me olvidaré de que jamás nos vimos.


  —Usted es un soñador, ¿no es verdad? — se burló Cecil.


  — ¡Calla, Cecil! — le reprochó su compañero.


  Tolliver sintió el ritmo acompasado del motor. El auto parecía volar sobre el camino, en dirección a las colinas. El chofer concentraba su atención en la carretera.


  Tolliver se pasó un dedo por el bigote. Trataba de reproducir en su mente el rostro redondo que viera desde el interior de la farmacia..., el rostro de Solly. No estaba seguro de que el hombre de su derecha no fuese Solly. Quería oírlo hablar. Quería saber su nombre.


  —Este negocio debe dejar mucha ganancia —dijo en voz alta —. ¿Quién es el que lo maneja?


  —Echamos suertes cada vez — replicó Cecil.


  —Si planean secuestrarme, mi mujer no pagará más de doce dólares por mí — insistió Tolliver —. Hasta puede ser que les pague para que me mantengan encerrado.


  — ¡Solly! ¡Se cree que somos secuestradores! — rió Cecil.


  Una sonrisa entreabrió los labios de Tolliver. Solly se dió vuelta como un relámpago, amonestando a su compañero.


  —Ya has hablado demasiado.


  El hombre sentado junto al chofer adivinó que algo no marchaba bien y se dió vuelta para mirarlos a través del vidrio. Los limpiaparabrisas trabajaban sin descanso para luchar contra la nieve. Cecil se quedó muy quieto.


  El auto dobló de improviso por un camino secundario. Aminoró la velocidad, sobre piso de grava. Los costados del camino estaban muy bien cuidados. Parecía una propiedad señorial. Al final del camino se levantaba una casa de piedra enorme y majestuosa.


  El Chrysler se detuvo. Cecil se apeó primero y Solly empujó a Tolliver para que descendiera. Los dos mantenían las manos en los bolsillos y Tolliver se preguntó si portarían armas. El tercer hombre también se apeó, marchando delante de ellos, mientras el chofer desaparecía con el auto, por detrás de la mansión.


  La nieve cegaba por momentos. Empujaron a Tolliver hasta el refugio de la arcada de la puerta. Tenía la desagradable sospecha de que lo esperaban. Un mucamo muy correcto abrió la puerta antes de que nadie golpeara en ella. Se hizo a un lado para cederles paso y luego desapareció. Cecil se quitó el sobretodo y lo sacudió.


  —Ojalá haya algo que tomar en. la biblioteca —dijo.


  —Espera a que te inviten — le replicó Solly.


  Parecía que el tercer hombre era un extraño en esa casa, porque miraba a su alrededor, especialmente a la escalera espléndida que conducía al piso alto.


  —A ti también te gustará la bebida, Fred — le dijo Solly a ese hombre —. El mismo la hace añejar en sus sótanos.


  Cuando el mucamo regresó, se dirigió a Solly.


  —Quiere verlos en seguida — le comunicó.


  —Allons — invitó Solly. Pero Cecil y Fred permanecieron con el mucamo.


  Solly conocía el camino. Golpeó un par de veces en una puerta de madera, hasta que una voz en el interior lo invitó a entrar.


  Tolliver sintió una curiosidad terrible por ver al dueño de casa. La habitación era íntima y olia a cuero añoso. Junto al fuego que crepitaba en la chimenea, entretenido con un rompecabezas, Tolliver vió al hombre de cabellos grises que esa mañana se había apeado del Chrysler.


  El hombre alzó la cabeza para mirarlo, pero no sonrió.


  —Siéntese — le dijo —. Yo soy Amos Stark. ¿Quiere hacerse cargo de su abrigo, Solly, por favor?


  La única iluminación del fuego dibujaba sombras extrañas en el rostro de Stark.


  — ¿Averiguó su nombre? — le preguntó el dueño de casa a Solly. Como éste negara con la cabeza, agregó —: Revise su billetera.


  El contenido de la misma fué desparramado sobre una mesa. Stark encontró una tarjeta: “Tolliver, Samuel” leyó.


  —Le presento al señor Samuel Tolliver, Solly — dijo después —. No es muy amigo de guardar cosas, ¿verdad, señor Tolliver?


  —No si son tarjetas — contestó el aludido, sintiendo enojo por estar en inferioridad de condiciones. Pero ellos todavía no habían conseguido la victoria final…, y ésa se la reservaba para él.


  — ¿Cuál es su dirección, señor Tolliver? — preguntó Stark.


  Tolliver miró en silencio una reproducción del Muchacho en Azul, de Gainsborough.


  — ¿Qué le parece Avenida Dorothy, doce cuarenta y cinco como dirección, señor Tolliver? — siguió el dueño de casa.


  —Vivo en Euclid con mi mujer — replicó el aludido.


  —No es cierto. Ahora mismo se le busca por el asesinato de mi sobrino, John Honeycutt.


  —Yo no maté a su sobrino — dijo Tolliver con tranquilidad.


  —Y por tentativa de asesinato en las personas de mi sobrino, Bruce Honeycutt, y de la señorita Janice Oberholz.


  Tolliver advirtió la figura amenazante de Solly en las sombras, detrás suyo. Stark parecía muy excitado. La violencia de dos semanas se acumulaba contra él.


  —Ya veo que lee los periódicos de otras ciudades — comentó.


  —No puedo hablar mucho sobre su inteligencia, Tolliver. Por suerte lo encontramos antes que la policía. ¿No se dió cuenta de lo peligroso que resultaba ser visto con la mujer de John tres días después de su muerte?


  —La policía piensa que su vicepresidente era un malhechor al que sus compañeros de fechorías ajustaron cuentas — replicó Tolliver.


  —Y también piensan que usted lo mató — recordó Stark, sonriendo como un villano de película.


  Tolliver trató de pensar. Quería saber lo que ese hombre buscaba, lo que pretendía. Habló con lentitud:


  —No conocía muy bien a su sobrino. Me he preguntado muchas veces qué clase de hombre era.


  —Era un hombre débil — replicó Stark —. Creo que merecía morir.


  —A veces pienso que usted lo mandó a su muerte.


  —Yo... le di un buen empleo...


  —Muchas influencias lo dominaban — interrumpió Tolliver —. Demasiada fuerza, junto a la cual se sentía inferior. Trató de aprovechar la oportunidad de asegurar su igualdad. No lo maté, pero pienso que es más feliz muerto. Pero su paso al otro mundo no fué agradable.


  Stark se revolvió en su asiento.


  —Solly, ¿quiere dejarnos solos? — pidió.


  La sombra detrás de Tolliver se desvaneció. La puerta se cerró sin ruido.


  Los dos viejos quedaron silenciosos algunos momentos.


  —Hace un momento me puso a la defensiva. No estoy acostumbrado a eso, señor Tolliver —. El dueño de casa fué el primero en quebrar el silencio


  —Yo tampoco estoy acostumbrado a que me lleven a un sitio contra mi voluntad.


  —No puedo pedirle disculpas por eso, porque no estoy seguro de que no mató a John. Lo que sé es que trató de sacarle mi dinero a Martha. Diez minutos después de su conversación telefónica, tres de los hombres de Solly ocupaban el sótano de la farmacia. Usaron un equipo que les permitió oír la entrevista con entera facilidad.


  —Usted lo llamó “su” dinero. ¿Qué piensa hacer para que vuelva a sus manos?


  —Y usted, ¿qué haría? ¿O qué haría esa arpía de Martha? —Su voz denotaba cólera—. ¿Quiere que yo se lo diga? Se buscaría un marido nuevo y, cuando se cansarse de él, lo mandaría a hacerse matar por conseguir más dinero. Es por eso que estoy decidido a recuperarlo.


  —Comprendo.


  —Ella es como ese fuego — siguió Stark —. Alegre, acogedora, pero consume todo lo que toca. No hacía más que decirle a John que cuando yo muriera mi hijo se iba a encargar del negocio, dejándolo a él en la calle. Creo que fué ella la que llegó a un acuerdo con los bandidos que realizaron el asalto. Por eso creo también que el dinero está cerca del alcance de ella. De alguna forma convencíó a John para que se marchara. Esperaba que no volviese más. Hasta pensé que lo había hecho matar.


  —A John lo mataron por otro motivo — opinó Tolliver.


  —De alguna forma usted sabe que la muerte de mi sobrino no proporcionó los sesenta y cinco mil dólares y vino aquí a buscarlos.


  —No sé nada — negó Tolliver.


  Stark se puso de pie.


  —Si usted hubiese matado a John, de inmediato hubiera sabido que el dinero quedó aquí, en la ciudad, junto a ella. Podría haber arrancado la información a John antes de matarlo. John era un hombre débil. Le hubiese dicho a usted que ella lo tenía.


  —Si cree que pueden condenarme por la muerte de su sobrino, llame en seguida a la policía — dijo Tolliver.


  Stark rió.


  —No, señor Tolliver, no. Eso sería demasiado fácil. He decidido que usted haga algo por mí.


  Tolliver sonrió.


  —No me va a entregar a la policía porque quiere a toda costa evitar que caiga una mancha sobre el precioso nombre de su familia — murmuró.


  —Confío en que usted se mantendrá callado, igual que Bruce.


  — ¿Bruce?


  —Me fué difícil perdonarle a Bruce que albergara a su hermano, especialmente porque no fueron muy unidos desde que murieron sus padres — explicó Stark —. Pero era evidente que Bruce no quería complicarme, ni complicar mi familia, revelando el escándalo a la policía.


  — ¿De modo que cree que Bruce está de su parte?


  Stark miró hacia el techo.


  —Empiezo a preocuparme por Bruce. Sin lugar a dudas alguien sospecha que el muchacho sabe algo. Su vida está en peligro.


  —Una de las cosas que sabe es la relación entre “John Lawson” y el poderoso Amos Stark —señaló Tolliver.


  —No me interesa quién mató a Lawson y trata de matar a Bruce — replicó Stark —. Pero como conozco a la policía, sé que con ella pierdo toda esperanza de recuperar mi dinero, o lo que quede de él. Por eso y por otras razones no quiero que se mezclen en este asunto. Le aseguro que estoy decidido a recuperar hasta el último centavo del dinero que los bandidos le entregaron a John por los datos que le proporcionó para el asalto.


  —Usted tiene muchos “colaboradores”. Les debe pagar muy bien.


  Stark se paseó delante del fuego.


  —Mañana a la noche usted se reunirá con Martha como planeó esta noche. Creo que le llevará los cincuenta mil que le pidió. No es posible que se haya enterado de la muerte de John, porque la hemos vigilado desde antes que se publicaran las noticias del asesinato. Nadie ha hablado con ella y no ha recibido correspondencia ni llamadas telefónicas que no conozcamos.


  “En cuanto a Eddie Marsali, no sabe que no tiene por qué preocuparse de él. Sé muy bien que él planeó el asalto y lo que lamento es no tener forma de probarlo. Pero ya le advertí que si vuelve a levantar un solo dedo contra mí, lo haré poner entre rejas por el resto de sus días. Pero mientras Martha tema que se ponga en contacto con John, o que yo me ponga en contacto con él, creo que se mostrará dispuesta a complacerlo, Tolliver.


  “Ella se alegraría de saber que John ha muerto, de habérselo quitado de encima. Pero mientras siga creyendo que vive, sepa dónde está escondido el dinero, no nos dejará acercar a su marido. Sabe que él nos lo diría al cabo de cinco minutos. No puede correr ese riesgo. Quizás trate de engañarlo. Hasta puede ser que intente matarlo. Pero mientras usted se mantenga sereno, tarde o temprano tendrá que pagarle —terminó Stark, con una sonrisa amarga.


  — ¿Y entonces? — preguntó Tolliver.


  —Entonces me habrá servido bien, señor Tolliver.


  — ¿Y se me otorgará una pensión, como a un caballo viejo?


  —Usted sabe demasiado, pero quizás pueda proporcionarle algún puesto dentro de la firma — propuso Stark.


  —Muy amable de su parte, señor Stark. ¿Y qué sucedería si no me importase que usted recupere su dinero o que Martha Honeycutt se quede con él?


  —Créame que le conviene colaborar con nosotros — aseguró Stark, apretando un botón junto a la chimenea. Volvió a tomar asiento; parecía más tranquido.


  El mucamo apareció sin hacer ruido.


  —Lleve al señor Tolliver al dormitorio último y cuide que no se marche — le ordenó —. Después dígale a Solly y a sus hombres que vengan acá.


  Tolliver se puso de pie.


  —Quién sabe si podrá terminarlo — murmuró, mirando el rompecabezas que armaba el dueño de casa.


  El mucamo mantenía la puerta abierta, esperándolo.


  La habitación estaba varios metros por encima de una terraza de cemento, en los fondos de la casa. Era más grande que la sala de los Oberholz. Antaño había muchas alcobas como aquélla. Parecía una de las barcas de Cleopatra. Los cortinados eran de terciopelo; la alfombra, muy mullida. Big Mac tenía un dormitorio como ése. Sólo los hombres que no tenían miedo dormían en habitaciones semejantes. Los otros hombres recibían una puñalada en el vientre. A veces había que ser viejo para comprenderlo, pero más tarde o más temprano...


  Se dió cuenta de que ahora era el momento de pensar, pero el cansancio lo paralizaba. Se tiró sobre el lecho sin quitarse los zapatos. Si fracasaba sería por no mostrarse suficientemente duro, suficientemente cruel.


  Durmió hasta muy entrada la mañana. El mucamo lo despertó a las diez con una bandeja. Había un diario doblado junto al plato de los huevos. Habían publicado una foto más moderna de él, debajo de la cual se leía: “Médico identificado como asaltante”. Un tal señor Michael Twist había declarado que estuvo por los alrededores de un café donde atacaron al finado John Lawson horas antes de que lo asesinaran en su lecho. El señor Twist identificaba al médico como el atacante que, blandiendo una botella de cerveza, cortara el cuello y la espalda de la víctima en varias partes. Otros testigos lo identificaban con “el hombre misterioso” que espiara a través de las ventanas del café justo antes de la pelea. De esa manera, la declaración de Twist destruía la coartada de Tolliver que, hasta entonces, había hecho imposible achacarle la culpabilidad.


  Dobló el diario y no quiso seguir leyéndolo. Los huevos estaban sin sal, pero los comió con apetito, Se sintió renovado por la noche de sueño reparador. El tacto de la seda era como el de la sangre. Jamás invertiría dinero en comprar seda. Algunos hombres fuertes ocultaban sus debilidades en dormitorios lujosos. En cambio su fuerza resaltaría a la vista de todos. La suya era la fuerza sólida de la ciencia.


  Stark debió levantarse temprano para colocar el periódico en la bandeja de su desayuno, a fin de recordarle a Tolliver que tenía que cooperar con él. El arma de Stark era la acusación que Carmichael levantara contra él durante su ausencia.


  Era diabólico cómo Carmichael había obrado sobre Twist. Tolliver trató de acordarse del juego de pinocle que jugara aquella noche con Greta y Oberholz. ¿Cuánto valía la palabra del pobre Twist contra el testimonio de un holandés ebrio y su esposa? ¿O era que Carmichael, al igual que un mago, podía demostrar que Tolliver se hallaba en dos sitios distintos al mismo tiempo?


  Había testigos. Tenía que haber testigos que dijeran que él no estaba allí.


  ¿Testigos como Danny? ¿Como los albañiles ebrios? ¿Como los muchachones de la calle Juniper? ¿Como Michael Twist?


  No había testigos, excepto los que declararan a favor de Carmichael.


  Bebió el café, contemplando la mañana de febrero. No se podía adivinar si haría o no mucho frío. Sólo se podía pensar que los días que empezaban en forma tan pacífica, terminaran en tormenta.


  Fué mientras descansaba, con la taza entre las manos, cuando se hizo la luz en su mente. Vió claro todo lo referente a los zapatos de goma húmedos y el ducado de plata; el rostro congestionado del ebrio y la cañería que goteaba. La solución se le presentó sin ningún esfuerzo de su parte, mientras aspiraba el aroma del café.


  Al principio no fué más que una sensación y luego la dejó deslizar hasta su mente, viendo que todo encajaba en forma perfecta. Se dió cuenta de dónde había errado Carmichael y dónde Stark, y cómo algunas cosas sin importancia habían engañado a todo el mundo.


  Sintió una sensación extraña en la boca del estómago y bebió café para aplacarla. ¡Conocer al asesino! ¡Tener ese poder extraordinario sobre la vida de una persona! Era como sentirse un pequeño dios. Más que la cirugía. El médico sabía que en la cirugía existía otro poder superior al suyo que determinaba la vida o la muerte. Había algo desconocido que el hombre no podía controlar.


  Pero ahora no había nada incontrolable. Era como los criminales a los que curara. Quizás ese poder para arrebatar vidas ajenas era lo que lo había atraído en ellos desde el principio. El motivo por el cual sudara para sanarlos, porque de esa forma él, Tolliver, podía compartir ese sentimiento con ellos, aunque fuera de segunda mano.


  Ya no se sentía viejo. Se paseó por la habitación como un león irritado. La puerta estaba cerrada. Gritó:


  — ¡Que Dios los maldiga!


  Y esa vez la palabra Dios tenia significado en sus labios.


  Y cuando no le escucharon, se sintió como un animal enjaulado: consciente de las barras que lo apresaban. Se sentó en un rincón, para decidir la medida de su venganza.


  Cuando Stark fué a buscarlo, después de las veinte, Tolliver estaba sentado cerca de la ventana.


  —Tenemos electricidad —le dijo el dueño de casa, prendiendo las luces.


  Tolliver no se dió vuelta. Contempló las sombras que tardaron tanto en llegar.


  —Espero que le haya gustado la cena — comentó Stark—. Ballard olvidó poner algunas cosas en la bandeja del desayuno.


  —Faltaba una rosa blanca en un florero transparente — replicó Tolliver.


  Stark hizo un gesto de asombro.


  —No se muestre desagradable. A mí tampoco me agrada este asunto. Solamente yo puedo ayudarle. Soy el único que lo puede mantener alejado de la policía. Me parece justo que coopere conmigo.


  — ¡Qué razonamiento tan dulce, señor Stark!


  El aludido sonrió.


  —Martha no salió de su casa hoy. No sabemos cómo conseguirá el dinero. Quizás lo ha escondido allí mismo. A lo mejor tratará de llevarlo a donde está oculto después de reunirse con usted. Me siento optimista esta noche, Tolliver. Creo que no luchará mucho tiempo más. Teme que alguien se ponga en contacto con John, al que considera vivo. Pagará para que tal cosa no suceda.


  —Muy bien. En marcha —murmuró Tolliver, poniéndose de pie de pronto.


  Stark lo contempló unos segundos.


  —Le advierto que este asunto es muy serio para mí — le dijo.


  —Para mí también.


  Bajaron lentamente la escalera.


  —Arreglamos todo para que Martha piense que nadie la sigue en caso de que tenga que ir a buscar el dinero a algún lado. Sin embargo, no los perderemos de vista.


  —Confío en su astucia — murmuró Tolliver.


  Solly, Cecil y el otro detective aguardaban junto a la puerta.


  —Una cosa más — advirtió Stark, al pie de la escalera —. Si usted consigue burlar nuestra vigilancia temporariamente esta noche, no crea que hemos terminado con usted, Tolliver. Jamás vaya a pensar que logrará escaparse de entre mis manos — terminó, por encima del ruido del motor.


  Hacía cinco minutos que estaba sentado en la farmacia, sabiendo que Martha Honeycutt no iba a aparecer esa noche, cuando se le presentó la oportunidad.


  Solly estaba en el mostrador de las revistas, vigilándolo. Cecil miraba el arreglo de la vidriera. El señor Wick se encontraba detrás del mostrador de los cigarros. En vez de adoptar una actitud disimulada, delataba bien a las claras el miedo que sentía.


  La tensión era terrible. Todos ellos aguardaban.


  Dos policías se acercaron, sonriendo al señor Wick al pasar. Tolliver tocó el salero con su dedo meñique. Los policías acababan de pasar frente a la vidriera. Solly empezaba a tranquilizarse.


  Tolliver se puso de pie de un salto, moviendo el brazo como un jugador de baseball. Solly se abalanzó sobre él. Los ojos de Wick parecían querer salirse de las órbitas.


  Su puntería fué buena. El salero se estrelló con fuerza contra la vidriera, haciéndola pedazos. Solly le dió una bofetada con la palma de la mano. Tolliver no sintió dolor. El rostro de Cecil denotaba su desesperación. Luego entraron los policías. Cecil seguía anonadado. Si la vidriera hubiese sido menos fuerte, se hubiera quedado sin rostro.


  Los policías esgrimían sus varitas, mientras el señor Wick exclamaba:


  — ¡Dios que está en el cielo! ¡Dios que está en el cielo!


  Solly les gritó:


  —No quiso hacer nada malo; es mi padre y está un poquito chiflado. Con todo gusto pagaré por ei vidrio roto. — Así diciendo, sacó su billetera.


  Los policías miraron a Tolliver con expresión dubitativa.


  —Si el señor Wick está de acuerdo, pagaré de inmediato — siguió diciendo Solly—. Pobre viejo; no quiso hacerlo.


  Con voz clara y tranquila, Tolliver dijo a los policías:


  —Me llamo Samuel Tolliver. La policía de otra ciudad me busca por asesinato.


  Los policías se miraron, descreídos.


  —No le hagan caso —suplicó Solly.


  —No conozco a este hombre — siguió Tolliver, señalando al detective particular.


  Uno de los policías aventuró:


  —Si el propietario está de acuerdo...


  —Mejor nos lo llevamos —sugirió el otro.


  Tolliver caminó hacia la puerta. Solly lo seguía, gritando.


  —A usted no lo queremos — le dijo uno de los policías —. Ya haremos las averiguaciones necesarias en la comisaría.


  El grupo se marchó: un hombre pequeño, de cabellos grises y bigote delgado, flanqueado por dos irlandeses corpulentos.


  

  CAPÍTULO 15


  LOS ojos fríos del juez parecían mirar por encima de la cabeza de Tolliver.


  — ¿No tiene abogado defensor, señor Tolliver? — preguntó.


  —No, Su Señoría — contestó el aludido.


  —Debo advertirle que cuanto diga ahora puede ser usado contra usted durante el proceso.


  El rostro del magistrado permanecía impasible. Tolliver tenía la sensación de que el resto del mundo no contaba para él. El ayudante del fiscal se le antojaba insignificante, así como Carmichael, sentado junto a él, la hilera de periodistas, los Oberholz y Michael Twist, ubicados entre los espectadores.


  —Su Señoría —contestó Tolliver—, me propongo demostrar que los cargos acumulados por el Estado en contra de mí no son más que circunstanciales: un puñado de mentiras sin fundamento de ninguna clase.


  “Me entregué voluntariamente en Cleveland y pedí la extradición para probar la falsía de la acusación que los periódicos han lanzado contra mí, apoyados por la policía. No hay ninguna prueba que demuestre que pude haber matado a John Lawson o a media docena de personas más. En realidad, no soy más que la víctima de funcionarios sin escrúpulos que...


  —No es necesario que defienda su caso por adelantado, señor Tolliver —lo interrumpió el juez—. Ya tendrá tiempo de refutar la acusación del Estado.


  Tolliver retrocedió un paso, sintiendo que le faltaba el aliento. El fiscal revolvía algunos papeles. Sabía que tenía que tomar asiento. El salón estaba húmedo y oscuro.


  —El Estado debe proseguir — ordenó el juez.


  Hubo un silencio profundo. Tolliver no se movió. Se daba cuenta de la gravedad de los cargos que pesaban contra él. En la última semana había pasado de un par de esposas a otro, de una celda a otra, esperando poder decir esas cosas. Y ahora nadie quería escucharlo.


  Componiéndose la garganta, el juez le preguntó:


  — ¿Está listo, señor Tolliver?


  —Sí, Su Señoría — replicó tomando asiento.


  Llamaron a declarar al teniente Carmichael. Este actuaba con la tranquilidad del que está familiarizado con esas cosas. El fiscal era un hombre corpulento, vestido de claro. Le pidió a Carmichael que se limitara a narrar los hechos, sin dejar de sonreírle al dirigirse a él, como si compartieran un secreto demasiado bueno para no divulgarlo.


  Carmichael habló sobre heridas, armas y sangre con toda calma y seriedad. El juez escuchaba sin mirarlo, con expresión triste en el rostro.


  — ¿Qué lo hizo sospechar del señor Tolliver por primera vez? —preguntaba en esos momentos el fiscal.


  —Registramos las habitaciones de los sospechosos y, en el cajón de la cómoda de su dormitorio, encontramos una carta que nos interesó — respondió el interrogado.


  — ¿Es ésta la copia fotográfica de la carta?


  Carmichael miró la cartulina.


  —Sí. Devolvimos el original a su sobre.


  — ¿Puedo leer esta carta? — solicitó el fiscal.


  Tolliver sintió ira. No podían exponer su vida privada a la curiosidad pública.


  —Ahora no. Ya la leerá más tarde. El teniente puede resumir su contenido — decidió el juez.


  —Es una carta de un amigo del Brasil que solicita la ayuda científica de Tolliver.


  — ¿Le parece a usted que Tolliver necesitaba dinero con desesperada urgencia para acceder al pedido de su amigo? —preguntó el fiscal.


  Tolliver se puso de pie.


  —Protesto —dijo con voz ronca—. Esta pregunta requiere un juicio por parte del interrogado.


  —Es verdad — aceptó el juez .con una ligera sonrisa —. Que no se conteste esa pregunta.


  El fiscal se encogió de hombros.


  —Su turno — dijo, dirigiéndose a Tolliver.


  Tolliver dudó algunos instantes. Por fin dijo:


  —No tengo preguntas que hacer.


  Era demasiado pronto y demasiado fácil. No era Carmichael el que tenía que desacreditarse a sí mismo. Tendría que ser más tarde... y por boca de otro.


  Carmichael se asombró al quedar libre tan pronto. Después le tocó el turno a un policía de la sección laboratorio.


  El fiscal tenía la botella de cerveza rota en la mano.


  — ¿Reconoce esta botella? ¿Es la misma que le entregó el teniente Carmichael para que la examinara? — le preguntó.


  —Sí.


  Tolliver se puso de pie y dijo:


  —Señoría: estas preguntas no tienen nada que ver con el crimen del cual se me acusa. El teniente Carmichael ya describió el arma usada para matar a Lawson: un cuchillo, quizás el que faltaba de la cocina de los Oberholz. No le interesa a esta corte el ataque que sufriera la víctima horas antes.


  El fiscal se adelantó al juez y gritó con ansiedad:


  —Hay una relación estricta entre los dos hechos, Señoría. El ataque para el cual emplearon esta arma ocurrió pocas horas antes del asesinato de Lawson. Hay un testigo ocular del mismo y consideramos de vital importancia para el caso dejar establecida esta relación.


  —Puede proseguir. Oiremos la evidencia —decidió el juez.


  El policía del laboratorio declaró que había encontrado en la botella restos de sangre del mismo grupo de la de Lawson, y huellas digitales pertenecientes a Tolliver en el extremo opuesto.


  —No tengo preguntas que hacer —murmuró Tolliver cuando el fiscal terminó con el testigo. Carmichael quería que explicase que las impresiones estaban demasiado cerca del cuello de la botella, para lo cual debería hablar de su incursión al café el sábado por la mañana. Tolliver había decidido no rebajarse con argumentos de esa naturaleza.


  Los espectadores se movieron en sus sillas. Era como una película en la que el villano fuese mudo. Uno de los periodistas leía el diario de la mañana; los demás guardaban sus lápices detrás de las orejas.


  —Daniel Devitt —llamó el ayudante del fiscal,


  El aludido se acercó lentamente. Tenía los ojos enrojecidos por falta de sueño. Ocupó su lugar en el estrado, sonriendo al juez. Sus ojos trataban de evitar los de Carmichael, sentado a la mesa del fiscal.


  —Usted trabajaba en el café la noche que atacaron a Lawson, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  — ¿A qué hora empezó la pelea?


  —A las veintitrés menos cuarto — replicó Devitt rápidamente.


  — ¿Cómo lo recuerda?


  —Porque hacía cuarenta y cinco minutos que habían empezado las peleas de boxeo que comienzan a las veintidós.


  — ¿Por qué parte del café empezó la pelea?


  —Por la parte de atrás.


  — ¿Donde estaban sentados el señor Lawson y el señor Honeycutt?


  —Sí.


  — ¿No vió quien la inició?


  Los ojos de Carmichael se habían clavado en Devitt como en un imán.


  —No —gruñó el aludido—. Alguien gritó algo sobre el desorden que estaba causando un ebrio en ese sitio.


  — ¿Y no pudo hacer nada para detenerlos?


  —No. Se extendió a todo el local. Tuve mucho trabajo.


  — ¿Y no vió “al ebrio” que la había originado?


  Devitt miró a Carmichael.


  —Solamente de atrás —replicó.


  — ¿Diría que el tamaño de ese hombre era más o menos el del acusado?


  —Sí — contestó Devitt con voz débil.


  —El testigo debe hablar más fuerte — ordenó el juez.


  — ¿Qué llevaba puesto ese “ebrio”?


  —Una americana negra y pantalones grises — contestó Devitt.


  — ¿Lo ha visto a Tolliver otras veces vestido de esa manera?


  —Sí.


  — ¿Y no se le ocurrió pensar, al ver a ese hombre de espaldas, que podía ser Tolliver?


  —Sí.


  —Entonces ¿por qué no se lo dijo inmediatamente a la policía?


  Devitt dudó unos segundos.


  —Como no estaba seguro, no quería colocarlo en dificultades.


  —Comprendo. El testigo queda a su disposición —murmuró el fiscal, dirigiéndose a Tolliver.


  El acusado se acercó lentamente. Cuando estuvo junto a Devitt, le dijo con suavidad:


  —Danny, ¿por qué no le dijo Carmichael que me identificara directamente en vez de tanto palabrerío?


  El rostro de Devitt estaba lívido. No dijo nada. El juez se inclinaba hacia ellos, para poder ver todo.


  —No sé qué quiere decir con eso —estalló Devitt.


  —Usted sabe que yo no estaba en su café aquella noche, Danny. Siempre lo saludo cuando entro.


  Devitt lo miraba como hipnotizado.


  — ¿Con qué lo amenazó el teniente? ¿Con quitarle el permiso para vender alcohol?


  El fiscal se puso de pie.


  —¡Protesto! —gritó.


  —Me expresaré de otra forma — accedió Tolliver —. Danny, ¿se acuerda de una conversación en su casa, entre el teniente y usted, durante la cual yo estaba presente?


  —No hubo tal conversación.


  — ¿Quiere que repita cómo consiguió el teniente que usted colaborara con él?


  — ¡Protesto!— repitió el fiscal—. ¡Es un procedimiento irregular!


  —No amenace al acusado — decidió el juez —. Continúe.


  —Danny, ¿sabe cuál es la pena por perjurio? —siguió Tolliver.


  —Yo no soy perjuro —protestó el aludido—. Si usted dice que no estaba allí, quizá no estuviera. Yo no aseguré haberlo visto.


  Tolliver sonrió.


  El fiscal agitó los brazos.


  —Señoría, me parece que debemos explicar al señor Tolliver que ahora no se lo juzga por asesinato, sino que este juicio es para analizar las pruebas acumuladas contra él. Ese interrogatorio vicioso es un insulto y una imposición para el testigo. Pido a Su Señoría que instruya al acusado a fin de que se comporte como...


  —Hasta ahora la defensa se ha limitado a refutar las pruebas presentadas — interrumpió el juez.


  —Pero eso es muy irregular, Señoría.


  —Este es mi tribunal y soy yo el que debe decidir lo que es irregular o no —dijo el juez con acento de fastidio. Luego, volviéndose hacia Tolliver, agregó: —Prosiga.


  Devitt lo miraba como un animal acorralado.


  —No voy a hacer más preguntas —decidió entonces.


  Devitt descendió del estrado con una expresión de alivio. No miró a Carmichael al pasar junto a él. El fiscal volvía a sonreír. Esa sonrisa fastidió a Tolliver. Se sentía absurdo al defenderse de una acusación de asesinato.


  Deseaba señalar al que había arrebatado la existencia a John Lawson, y que estaba sentado allí, aguardando a que culparan a otro. Pero entonces se reirían de él y le pedirían la prueba que no tenía aún. Era más sencillo imitar el método de Carmichael.


  Y aunque tuviese la prueba, no estaba dispuesto a brindarla gratis. Esta tenía un precio..., cincuenta mil dólares, por lo menos, pagaderos en Sao Pedro.


  Habría otros después de Devitt. Y él podía abandonar la sala de sesiones poseyendo todavía la promesa de que la vida que conquistara aun tenía una finalidad que cumplir.


  —Michael Twist a declarar —llamó el ayudante fiscal.


  Twist palideció. Tuvo trabajo en salir de su lugar, entre Greta y Reinhard. Tolliver lo notó cambiado. Antes se movía de prisa; ahora parecía arrastrarse; sin duda sentía terror por alguien o por algo.


  —Señor Twist, ¿quiere decirnos dónde se encontraba a las veintitrés menos cuarto de la noche en que fué asesinado el señor Lawson? —le preguntó el fiscal.


  —En las inmediaciones del café de Danny, en la Tercera Avenida.


  —Miraba a través de la ventana del café, ¿verdad?


  —Sí.


  — ¿Vió la pelea?


  —Sí


  — ¿Se fijó en quién descargaba el primer golpe?


  Twist señaló a Tolliver, diciendo:


  — ¡Ese hombre..., Tolliver!


  — ¿Vió quién golpeaba a Lawson con una botella de cerveza?


  — ¡El señor Tolliver!


  — ¿No es posible que se haya equivocado? ¿Estaba familiarizado con esos dos hombres?


  —Vivía bajo el mismo techo que ellos.


  — ¿Y el golpe con la botella fué accidental o el señor Tolliver tomó puntería antes de atacar a la víctima? — insistió el fiscal.


  Tolliver se dió cuenta de que el juez aguardaba una protesta que él no formuló.


  —Con toda deliberación rompió la botella contra la pared y esperó a que Lawson le diese la espalda. Aplicó la botella contra el cuello de Lawson y luego bajó el brazo, lacerándole la espalda.


  La audiencia guardaba silencio profundo.


  — ¿No estaba oscuro en el interior del café? No había mucha luz, ¿verdad? —prosiguió el fiscal.


  —Había suficiente para mí —replicó Twist, dejándose arrastrar por el entusiasmo con que relataba el hecho imaginario—. Lawson cayó como..., como un saco de papas.


  — ¿Qué sucedió después?


  —El señor Tolliver le revisó los bolsillos. No pareció satisfecho con lo que encontró, porque no se llevó nada.


  — ¿Le pareció que buscaba algo?


  —Sí —replicó Twist enfáticamente.


  — ¿Y qué hizo usted después?


  — ¡Me marché en seguida a mi casa!


  — ¿Y se fué a la mañana siguiente, temprano?


  —Durante la noche empecé a pensar que ese hombre, Tolliver, era muy peligroso — explicó Twist —. Decidí que nadie estaba a salvo cerca de él. Por supuesto, cuando leí que habían matado al señor Lawson, me apresuré a regresar... para decirle a la policía lo que había visto.


  —Comprendo. ¿Recuerda haber estado en el dormitorio de Lawson cuando éste vivía?


  Twist miró al piso.


  —Una vez entré por equivocación cuando el señor Lawson contaba dinero. Antes ocupaba esa habitación por eso me confundí.


  — ¿Qué dijo que estaba haciendo Lawson?


  —Tenía pilas de billetes sobre la cama y los contaba. Debían ser miles y miles de dólares.


  — ¿Cómo reaccionó Lawson ante su presencia?


  —Se molestó mucho. Le pidió a la señora Oberholz que pusiese una cerradura en la puerta,


  — ¿Le contó a alguien lo que había visto?


  —Se lo dije a Kenny... y al señor Tolliver.


  — ¿De modo que el acusado conocía la fortuna de la víctima?


  —Sí.


  — ¿Recuerda haber oído algo fuera de lo común la noche en que mataron a Lawson? —preguntó el fiscal, marcando cada palabra.


  Twist parecía confuso.


  —Recuerdo lo siguiente: tarde, muy tarde, estaba a medio dormir, cuando oí pisadas en el corredor. Después una puerta, al final del mismo, se abrió y cerró..., la de la habitación del señor Tolliver. Luego volví a dormirme.


  El fiscal parecía satisfecho de sí mismo.


  —Muchas gracias, señor Twist. Su turno.


  Todos fijaron su vista en Tolliver, que se abotonó la americana y dejó de lado una hoja de papel sobre la que estuviera escribiendo. Se aproximó al testigo. Twist pareció empequeñecerse en el banquillo.


  Con voz suave le dijo:


  —Quiero que se dé cuenta, Twist, de que testimonios como el suyo acaban con la vida de un hombre.


  Twist parecía molesto.


  —Voy a preguntarle por el tiempo que transcurrió desde que abandonó la casa el sábado por la mañana. ¿No es cierto que otras veces solía ausentarse por espacio de varios días?


  —No recuerdo — replicó Twist.


  — ¡No es verdad, señor Twist! La excusa que daba era de que visitaba a su editor en Nueva York, ¿verdad?


  —Protesto por la pregunta, Señoría. Se aparta del asunto — torció el fiscal.


  —Creo que todo lo que se refiera a la veracidad del testigo tiene que ver con el asunto, Señoría —refutó Tolliver.


  —No se toma en cuenta la objeción —decidió el juez.


  — ¿No era ésa la excusa que daba? —insistió Tolliver.


  Twist asintió.


  —Usted sabe que tiene reputación de ser un poco excéntrico..., que la gente acepta cosas imposibles como ésa sin hacer preguntas. ¿No es cierto que en ese último viaje usted estuvo de regreso al domingo por la mañana..., que en realidad estaba en la biblioteca pública ese día?


  —No recuerdo... —empezó Twist—. ¡No es ningún crimen estar en la biblioteca pública!


  —Escribía algo. Tenía un grupo de hojas con sílabas y cifras. ¿En qué trabajaba?


  — ¡Eso no le interesa! —exclamó Twist con expresión de desafío.


  Carmichael susurró algo en el oído del fiscal. Este último se puso de pie y dijo:


  —Los asuntos personales del testigo no interesan a este tribunal. Pido a Su Señoría que haga interrumpir esta clase de preguntas.


  El juez unió las manos antes de preguntar:


  — ¿Qué trata de demostrar con ellas, señor Tolliver?


  —Señoría: este testigo no es tan excéntrico como lo juzgan quienes lo conocen..., con excepción de un detalle, algo muy particular, que nadie ha sospechado. Ha pasado largas horas en su habitación, escribiendo a máquina. Periódicamente hacía esas excursiones para documentarse mejor. Abandonaba la casa a la madrugada, para que nadie lo pudiera seguir y adivinara su secreto. Pasó largas horas en la biblioteca pública, dedicando muchos momentos de su existencia a la investigación dentro de ese campo. Todos pueden asegurar que no es un poeta —aseguró Tolliver, dándose vuelta para mirar a la sala—. El domingo por la mañana a que me refería, seguí a Michael Twist a la biblioteca pública. Perdí sus pisadas frente a un negocio de bolos. Ninguno de los ocupantes de éste admitieron haberlo visto y por eso pensé que había tomado un ómnibus cuando no podía verlo. Sin embargo, la semana pasada, cuando estaba en Cleveland, recordé que el año pasado había contestado el teléfono y que alguien, confundiéndome con Twist, me dijo: “Hola, Mike; tengo ese dinero que quería para Bowie”. Se oía perfectamente el ruido de bolos en el local de donde hablaban. No pude enterarme de nada más porque Twist me arrebató el tubo, mostrándose muy molesto.


  “Entonces descifré el enigma: Bowie es una pista de carreras en Maryland, de modo que ese local para jugar a los bolos no es más que una pantalla para ocultar a los apostadores ilegales. Twist desapareció en alguna habitación disimulada y por eso los ocupantes del negocio contestaron de tan mala gana y con tanta cautela a mis preguntas.


  Las mejillas de Michael Twist habían adquirido un tinte verdoso.


  —Los símbolos que anotaba Twist en las listas eran abreviaturas de los nombres de los caballos —siguió explicando Tolliver—. También aparecían los tiempos empleados en sus corridas y, lo que era poco común, la fecha en que nacieron. Ese informe es muy difícil de conseguir porque todos los clubes hípicos y asociaciones de carreras los anotan bajo la fecha del primero de enero del año en que nacieron. Lo que Twist debió hacer para recoger esos datos fué visitar a los dueños y entrenadores personalmente, y rondar por el hipódromo en época de carreras.


  —Todo eso es muy interesante, pero, ¿qué tiene que ver con la causa? —preguntó el juez.


  Tolliver miró a Twist antes de responder.


  —Señoría: el testigo tenía el producto de muchos meses de trabajo cuando lo vi el domingo. Esa era la sangre de su vida. Se había fabricado un acertijo con números y estrellas que, sin duda él creía que le permitiría elegir los caballos ganadores. Para eso se visita un lugar de apuestas clandestinas.


  “Estaba obsesionado con el secreto de su labor. Tenía la fobia de que alguien deseaba arrebatárselo. Hasta se hizo pasar por idiota para que nadie sospechase de él.


  “Ese día tenía todos los datos valiosos reunidos. Aun debía conservarlos encima cuando el teniente lo llevó a la comisaría el domingo por la noche. Supongamos que le encontraron ese material. Supongamos que el Departamento de Policía le prometiera a Twist devolvérselos bajo la condición de que...


  — ¡Protesto! —gritó el fiscal.


  — ¡No es verdad!— gritó Twist—, ¡Nada de eso es cierto! ¡No sé nada sobre caballos!


  El juez se revolvió en su sillón. Los periodistas empezaban a interesarse por la causa. Los Oberholz, Bruce Honeycutt, Sampson y todos los espectadores no perdían detalle.


  —Esa insinuación audaz no tiene cabida en... —empezó el fiscal.


  —Suficiente —interrumpió el juez que, mirando a Carmichael, agregó: —Me gustaría una investigación sobre esa galería de bolos.


  Carmichael se puso de pie; no parecía muy tranquilo,


  —La explicación a este cuentos de hadas es muy sencilla, Señoría —manifestó—. Todos los periódicos publicaron la noticia del allanamiento que realizamos en ese local antes de ayer.


  Tolliver se dió cuenta de que había perdido terreno.


  —Tendrá que abandonar ese tema en el interrogatorio. El testigo ya ha negado toda participación en el asunto —sentenció el juez—. Prosiga.


  El rostro de Twist se mostraba alternativamente rojo y blanco. Sacudía la cabeza como si tuviese miedo de contestar mal.


  —Usted vió algo desde la vidriera del café —siguió Tolliver—. Vió algo que serviría para identificar al atacante de Lawson. ¿Qué fué?


  — ¡Lo vi a usted!


  — ¿Por qué estaba usted allí? ¿Qué negocio lo llevaba a ese lugar? ¿Estaba vigilando a Lawson? ¿Por qué miraba a través de los cristales una y otra vez? ¿Qué es lo que nos oculta, Twist?


  —Nada, ¡ya lo he dicho todo! —tartamudeó Twist.


  — ¿Se da cuenta de que está amparando a un asesino? Alguien que lo matará si sabe que usted conoce su identidad. A la policía no le interesa el verdadero criminal, pero a usted sí.


  “¡Luche contra Carmichael! ¡No se entregue en sus manos! Jamás le devolverán sus datos, aunque haga lo que ellos quieren, Twist — siguió Tolliver, sin tener en cuenta los ademanes del fiscal—. ¡Tiene que delatarlos! ¡Ellos jamás le devolverán el fruto de su labor! ¡El trabajo de toda su vida! ¡La llave para el éxito! ¡Jamás lo recobrará! ¡Jamás!


  Twist trató de ponerse de pie. Tenía el rostro congestionado. Boqueaba como un pez fuera del agua. Se llevó una mano al pecho. Dejó escapar un grito y por fin cayó a los pies de Tolliver.


  El fiscal saltó de su silla. Carmichael se movió rápido como un rayo. Los espectadores se pusieron de pie. Se oía un murmullo cada vez más alto en la sala.


  — ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? —preguntó el juez.


  Miraba hacia abajo, tratando de descubrir algo.


  Tolliver no se inclinó.


  —Esta es la forma como el testigo rehúsa admitir la verdad que le expuse —dijo con voz fría—. Tenía que fingir un desmayo para escapar a la espada que pendía sobre su cabeza.


  El fiscal apoyó una mano sobre el pecho de Twist. Ya no sonreía. De rodilla, murmuró:


  —Su Señoría, la defensa sabía, después de todo, dónde la acusación era vulnerable. ¡Acaba de matarle a su mejor testigo!


  

  CAPÍTULO 16


  TOLLIVER se dijo: no debo tenerle lástima a Twist. Lo que hice, no se podía evitar. Era muy necesario. Me necesitan en Sao Pedro. Eso es importante. Lewis me necesita. El juez debe darse cuenta de que todo fué un accidente. No pude devolverle la vida a Twist aunque lo quisiera. Nadie lo echará de menos. Greta, quizás, al principio. ¿Qué está diciendo ahora que la llamaron a declarar? Debo concentrarme. Tratarán de establecer algo vital.


  ¡Qué extraño que la causa deba seguir! La función teatral, el partido de fútbol también tienen que seguir. Es como un partido de fútbol. Se quita el cuerpo del caído del campo de juego, sin preguntar si está sangrando o muerto, para poder continuar. Nada es de vital importancia. Ni siquiera el partido mismo, una vez que termina. Los fuertes lo saben. Saben que los débiles deben caer si consideran su lucha de vital importancia. Los fuertes se preparan para el día siguiente, para la semana entrante. Yo también debo prepararme.


  ¿Por qué no habla en voz alta Greta? ¿Por qué está tan pálida? El juez debe creer que hice lo que tenía que hacer. No tiene motivo para mostrarse tan ofendido o para fastidiarse, como cuando pedí un alto en la sesión. Parecía dispuesto a creerme cuando momentos antes le dije a Twist que confesara que la policía lo había obligado a declarar en contra de mí. Como si, en medio de su ceguera, se hubiese dado cuenta de lo que era Carmichael


  Ahora me culpa a mí. Me doy cuenta, por el tono de su voz, que me culpa de la muerte de Twist, como si yo hubiera sabido que tenía el corazón débil. Twist no parecía un enfermo del corazón. Y aunque lo supiese hubiera tenido que correr el riesgo de cualquier manena.


  Tengo que pensar; debo elegir las preguntas que le haré a Greta.


  No puedo tenerle lástima a Twist. Un médico es incapaz de sentir lástima: ¡Además, era un maniático, que pasaba el tiempo buscando fechas de nacimientos de caballos! Eso es casi tan malo como escribir versos. ¿Qué sabía él sobre lucha verdadera y frustración? ¿Cómo no se dan cuenta de que su muerte cumplió con un fin? El de demostrar que sólo yo, Samuel Tolliver conozco la corrupción de la policía, el testimonio falso de...


  Tolliver rió para sus adentros con amargura. Conocía la naturaleza de la lucha entre Carmichael y él mejor que nadie. No podían existir leyes para su control. Era el privilegio de la fuerza, que dirimía un juego sucio.


  Iré a Brasil este fin de semana, decidió por fin Tolliver.


  —Ninguna otra pregunta — dijo el fiscal.


  —Señora Oberholz —dijo Tolliver. acercándose a ella lentamente —. Voy a hacerle una sola pregunta. Quiero interrogarla sobre la noche anterior a la muerte de Lawson, cuando usted, su esposo y yo jugamos a los naipes


  Greta lo miraba con cierta hostilidad.


  — ¿No pasamos toda la velada juntos en la cocina? — siguió Tolliver.


  —Sí, salvo durante media hora — contestó Greta.


  Tolliver frunció el ceño. Involuntariamente preguntó


  — ¿Cuándo fué eso?


  —Cuando mi esposo y yo fuimos a la sala a escuchar un programa de radio.


  Tolliver se estremeció.


  —Pero eso fué durante algunos minutos — protestó.


  —Media hora — aclaró Greta —. Entre las veintidós y media y las veintitrés. Usted se quedó en la cocina.


  Tolliver lo había olvidado. ¡Qué coincidencia monstruosa!


  —Pero no abandoné la casa durante ese tiempo, ¿verdad?


  Greta sonrió apenas.


  —No lo sé. Nosotros estábamos en la sala.


  Tolliver imaginó que no se podía influir sobre Greta porque ésta siempre decía la verdad. Y ahora que la decía, lo condenaba.


  —Pero si yo me hubiera marchado de la casa, me habría visto, ¿no es cierto?


  Greta se encogió de hombros.


  —Tampoco vimos entrar o salir al pobre señor Twist.


  —Pero es imposible que yo caminara tres cuadras, iniciase una pelea, golpeara a un hombre y volviera en treinta minutos, ¿verdad?


  — ¡Protesto! — dijo el fiscal.


  —Aceptado — sentenció el juez.


  —Greta, ¿notó algo, por insignificante que fuese, al regresar a la cocina, que le permitiera suponer que yo me había ausentado?


  —No puedo decir ni que sí ni que no.


  —Entonces, en lo que a usted se refiere, ¿no abandoné la cocina esa noche?


  Greta miró a su marido, luego a Carmichael.


  — ¿Oyó la pregunta la testigo? — inquirió el juez.


  Greta no contestó en seguida. Luego se dirigió al juez, manifestando:


  —Oí la pregunta, pero creo que no puedo contestarla. He olvidado todo. No creo que sirva para testigo. Mi hija sigue en el hospital. Creo que no puedo decir nada más y que no sé si es verdad o mentira.


  —Comprendo — murmuró el juez.


  —Excuse a esta testigo, Señoría — manifestó, a su vez, Tolliver.


  — ¿Nadie ha influido sobre su testimonio, señora Oberholz? — preguntó entonces el magistrado.


  —No, Señoría — replicó Greta con un hilo de voz.


  —Gracias. Puede retirarse.


  Bruce Honeycutt juró con voz tranquila.


  — ¿Cuál es su parentesco con la víctima? — le preguntó el fiscal.


  —Somos hermanastros.


  — ¿Estaba en contacto con él antes de su muerte?


  —No había tenido noticias de él durante varios años —respondió Bruce —. Hace un par de semanas vino a verme. Me dijo que vivía en la ciudad por una temporada.


  — ¿Le pareció que sentía miedo, que temía a algo?


  —No.


  Tolliver sonrió sardónicamente. Ni una palabra sobre Nueva York o sobre el arma que llevaba Lawson. Nada sobre una esposa rubia llamada Joan o Jean. Nada sobre el ducado que colgaba alrededor del cuello de Lawson. Nada.


  —La noche del crimen había ido al café de Danny con la víctima, ¿verdad?


  —Sí. Llegamos alrededor de las veintidós y treinta.


  —Y se sentaron a una de las mesas del fondo.


  —Sí.


  — ¿Vió el comienzo de la pelea?


  Bruce miró a sus zapatos.


  —No. Había ido al lavatorio. Cuando regresé, había mesas volcadas y todo el mundo peleaba. Cuando por último pude abrirme paso hasta John, lo encontré en el suelo, con la espalda lastimada.


  —Y antes de marcharse, ¿no le pareció que se gestaba una pelea? ¿Nadie discutía?


  —No. Había un grupo bastante alegre cerca de nosotros, pero sólo se ocupaban de sí mismos,


  Tolliver mordió un lápiz. Nada sobre el ebrio. Nada.


  —En otras palabras, ¿esa pelea pudo ser originada por un recién llegado?


  —Protesto. Esa pregunta requiere una especulación por parte del testigo — manifestó Tolliver.


  —Se anula la pregunta — decidió el juez.


  — ¿Qué hizo después de encontrar a su hermano? — siguió el fiscal.


  —Logré llevarlo a su casa. Apenas podía moverse. Tuvimos que detenernos a descansar un par de veces.


  — ¿Quiénes estaban en la casa cuando llegaron allí?


  —Los esposos Oberholz y Tolliver.


  — ¿Se ofreció este último a ayudar a su hermano?


  —Sí. Me ayudó a llevarlo arriba y le aplicó un desinfectante en la espalda. Luego, entre los dos, lo acostamos.


  — ¿Qué hizo Tolliver después?


  —Le preguntó a Johnny si no tenía píldoras para dormir. John contestó que sí, que las guardaba en un cajón. Le hizo tomar un par y después bajó para pedirle a la señora Oberholz que le llevara una taza de cocoa caliente.


  El fiscal miró al público con toda intención.


  —De modo que fué el mismo acusado el que sugirió que alguien visitara a Lawson después de él, para demostrar que éste seguía con vida.


  —Esa acusación es vergonzosa, Señoría — protestó Tolliver.


  —Señor Tolliver, no es posible que interrumpa el interrogatorio a cada momento — observó el juez —. No tomaré en cuenta su protesta.


  —Señor Honeycutt — prosiguió el fiscal —, de acuerdo con el testimonio de la señora Oberholz, su hermano tomó las píldoras. En caso contrario, ¿cree que su hermano se hubiese despertado cuando el asesino entró en la alcoba?


  — ¿Quiere saber si tenía el sueño liviano?


  —Sí.


  —Cuando de muchachos dormíamos en la misma habitación, me decía que se despertaba cada vez que yo me daba vuelta en el lecho.


  — ¿Le parece que John Lawson era un hombre físicamente robusto?


  —Sí.


  —En otras palabras, si su hermanastro no hubiera estado bajo el efecto de la droga y se hubiese despertado, es de suponer que su asesino hubiera tenido que luchar denodadamente para ultimarlo.


  —Pienso que sí.


  —Y el hombre que sugirió que la víctima ingiriera las píldoras es una persona pequeña, por lo menos veinticinco años mayor que Lawson, que sabía que no tenía probabilidades si éste estaba despierto, que conocía dónde se guardaba la otra llave de la habitación y que estaba al tanto de la fuerte suma que Lawson tenía consigo.


  Honeycutt escuchaba atentamente al fiscal. Parecía un estudiante en la primera hilera de una fotografía escolar.


  — ¿Recuerda sus actividades del día lunes, después de la muerte de su hermanastro, señor Honeycutt? — siguió el fiscal.


  — ¿El día en que casi morimos dentro del auto?


  Tolliver se puso de pie.


  —Protesto, Señoría. Lo que ocurrió dos días después del crimen no tiene nada que ver con mi probable culpabilidad o inocencia. Hasta este momento el Estado me acusa de un solo crimen y...


  — ¿Qué quiere probar con esa pregunta, señor fiscal — preguntó el juez.


  —Pensamos que los hechos del día lunes prueban las inclinaciones homicidas del señor Tolliver, Señoría, y los medios de que se valió para disimular su crimen.


  —Creo que no. Un interrogatorio de esa clase nos llevaría a describir la vida del acusado, que, por el momento, no interesa a esta corte. Sólo estamos considerando el crimen de John Lawson — decidió el juez.


  El fiscal se encogió de hombros.


  —Su turno — murmuró.


  Honeycutt cruzó las piernas, consciente de su gracia atlética. Tolliver lo evocó con el rostro contorsionado sobre la nieve, mientras le practicaban respiración artificial.


  —No tengo nada que preguntar — dijo por fin.


  Kenneth Sampson empujó a Greta y a Oberholz cuando lo llamaron a declarar.


  El fiscal le preguntó:


  —Usted es pensionista de la familia Oberholz, ¿verdad?


  —Sí..., sí, señor.


  — ¿Está comprometido con la hija del dueño de casa, Janice Oberholz?


  —Bueno, yo...


  — ¿Dónde había estado la noche del viernes, antes del asesinato de Lawson?


  —Había ido con Janice al cine — contestó Sampson.


  —Tanto usted como ella se habían acostado antes de que llegaran el señor Lawson y el señor Honeycutt, ¿verdad?


  —Sí.


  — ¿Comparte su habitación con el señor Twist?


  —Sí.


  — ¿Oyó algo extraño por la noche?


  —Oí que corría agua en el cuarto de baño y una puerta que se abría y cerraba — replicó Sampson —. Puede haber sido la de la habitación de Tolliver. También oí pasos en la escalera.


  —En otras palabras, si alguien hubiera arrebatado el dinero de Lawson, ¿pudo haber abandonado la casa para esconderlo y después regresar?


  —No lo sé, porque me volví a quedar dormido.


  El fiscal miró en dirección a los periodistas.


  —Señor Sampson, ¿en alguna oportunidad le manifestó el señor Tolliver la necesidad de hacerse de dinero?


  Una luz extraña iluminó el rostro del aludido.


  —Hablamos el domingo posterior al asesinato. Estaba en su habitación, buscando una estampilla en uno de los cajones de la cómoda, cuando me fijé en un sobre con sellos extranjeros. Lo tomé sólo por curiosidad.


  — ¿Qué sucedió después?


  —Tolliver entró en su habitación y me sorprendió con el sobre. Creyó que había leído la carta. Se puso furioso.


  — ¿Qué le dijo?


  —Que había trabajado toda su vida para poder ir a Sudamérica, que quería instalar un laboratorio en Brasil, y que ahora que por fin se le presentaba la oportunidad, no iba a detenerse por nadie.


  — ¿Le dijo eso?


  Sampson asintió con la cabeza.


  —Agregó que, si se lo decía a la policía o si trataba de interponerse en su camino, me pasaría lo mismo que a Lawson.


  El fiscal hizo un gesto de asombro,


  — ¿Interpreta que eso fué una declaración de culpabilidad?


  Sampson eludió una respuesta directa.


  —Tuve miedo. Cuando, al día siguiente, trató de matar a Janice, le conté todo a la policía, pero para entonces ya se había marchado. Pensé... que estaría en Sudamérica. Luego lo apresaron en Cleveland.


  El fiscal se dirigió al juez:


  —Lo ocurrido es sencillo, Señoría: una historia sórdida de asesinato, tentativa de asesinato e intimidación. Antes usó su inteligencia en favor de la escoria de la sociedad. Ahora, en su último vuelo, deja tras de sí un reguero de sangre. No hay duda de que se lo debe juzgar para que expíe su crimen.


  Tolliver se puso de pie.


  —Quiero interrogar a este testigo, si es que el Estado ha terminado con él.


  —He terminado — replicó el fiscal.


  Tolliver se acercó a Sampson, que tenía el rostro amarillento.


  —Kenneth, ¿quién le dijo que mencionara la carta de Sudamérica?


  —Estaba buscando una estampilla — susurró Sampson.


  —Vamos, vamos..., si usted jamás escribió una carta.


  —Iba a mandar algo por correo.


  —Un anillo de compromiso, quizás.


  Alguien dejó escapar una carcajada breve. El rostro de Sampson se cubrió de rubor.


  — ¿A dónde fué con su novia el viernes por la noche? ¿Qué nombre tenía el cinematógrafo?


  —Delray. Vimos una película de Clark Gable.


  — ¿Cuándo se fueron del cinematógrafo?


  —Poco antes de las veintitrés.


  — ¿Y regresaron derecho a casa?


  —Sí.


  —Se detuvieron en el café de Danny al regresar, ¿no es cierto?


  —No — murmuró Sampson, sin mirarlo a los ojos.


  — ¿Por qué no?


  —Porque no. Regresamos directamente a casa.


  — ¿No es verdad que los padres de Janice se hubieran escandalizado al saber que su hija frecuentaba esos lugares?


  — ¡No la llevé allí!


  —Kenneth, ¿no se imagina por qué motivo Michael Twist espiaba a través de la vidriera del café? — dijo Tolliver con voz suave —. ¿Nunca pensó a quién vigilaba en realidad?


  Sampson parecía un conejo asustado.


  — ¿Jamás pensó cómo conseguía dinero? ¡No todo provenía de jugar a las carreras, Kenneth! ¿Nunca lo notó por los alrededores cuando salía con la hija de Reinhard Oberholz? ¿No se dió cuenta de que su compañero de habitación era un espía pagado por el dueño de casa?


  —No — gruñó Sampson, con los ojos muy abiertos.


  — ¿No se da cuenta de la satisfacción de Oberholz al saber que su espía vigilaba todos sus movimientos? Conocía todos los cafés a donde la llevaba. Los ojos de Twist lo vigilaban cada vez que besaba a su novia, Kenneth. Supongo que a veces los seguiría hasta el cinematógrafo, sentándose detrás de ustedes. O que caminaba a cierta distancia de ustedes, por la calle.


  Los ojos de Sampson se habían clavado en la figura inmóvil de Reinhard Oberholz. Sus labios temblaban.


  —En su casa, el viejo los podía vigilar personalmente y hacerles creer que algún día les daría el consentimiento que tanto ansiaban. Quizás esperaba la oportunidad en que ustedes dos llegasen demasiado lejos. Entonces usted se habría transformado en la imagen reencarnada de su propio padre y, de esa forma, castigaría en usted al hombre que engañó a su madre, en Dusseldorf, sesenta años atrás.


  Sampson apretó los brazos del sillón con rabia.


  La voz de Tolliver era tajante como un espada.


  —El viejo vigilaba cada uno de sus movimientos. Twist era un espía. Reía cuando ustedes visitaban el café de Danny como un par de niños que roban helados. ¡Los estaba esperando, para poderlo torturar a usted como hubiera torturado a su propio padre!


  El rostro de Sampson delataba tan a las claras sus emociones que el fiscal se puso de pie, diciendo:


  —Su Señoría, el acusado vuelve a extorsionar a los interrogados, como en el caso del testigo Twist. Insisto en que...


  La voz de Sampson ahogó la del fiscal.


  — ¡Tenía derecho a estar con ella allí! Ella es mayor de edad. Nos queríamos. ¡Ella quería casarse conmigo! ¡Ahora me odia! —Miró hacia Oberholz con ira—. ¡Fué usted el que hizo que me odiara! ¡Ahora ni siquiera quiere verme!


  —De modo que ustedes estaban en el café de Danny, Kenneth — murmuró Tolliver con suavidad.


  — ¡Teníamos derecho a estar allí!— gritó Sampson — ¡No hicimos nada que pudiese avergonzarnos! Nos obligaba a escondernos..., ¡toda la vida nos escondíamos!


  —La policía sabía que usted estaba allí, Kenneth. ¡Y sin embargo le hizo decir que regresaron directamente a casa! ¡Lo amenazaron con contárselo a Oberholz!


  La voz de Sampson no tenía ninguna inflexión.


  — ¡Fui un tonto! Dejé que me dijeran lo que tenía que hacer. ¡Con razón ella me odia ahora!


  El fiscal seguía de pie.


  — ¡Protesto por esa declaración inducida por medio de sentimentalismos...


  —Su protesta no se tiene en cuenta, señor fiscal — sentenció el juez.


  —Tengo que irme — susurró Sampson.


  —Un momento — decidió el juez —. ¿Quién lo convenció para que falsificara la declaración?


  —Se enteraron de que habíamos estado en el café de Danny. Querían que hiciera una sola cosa por ellos — murmuró Kenneth.


  — ¿Qué le pidieron que hiciera? — insistió el juez mientras el público cuchicheaba con interés.


  —Querían que mencionara la carta de Tolliver.


  — ¿Y dijo la verdad en lo que a ella se refiere?


  —Exageré..., un poco — admitió Sampson —. Tenía miedo.


  — ¿Vió al acusado en el café, el viernes por la noche


  —No, no estaba allí. Lo hubiera visto si hubiese estado


  — ¿Y vió quién golpeó a la víctima con la botella?


  Sampson sacudió la cabeza, apesadumbrado.


  —Tratamos de irnos ni bien empezó la lucha. Estábamos en el fondo. A Janice la lastimaron en la pierna. Empezó a sollozar. Me odié por...


  El juez dió vuelta el rostro, para dirigirlo a la sala. El sol cayó sobre sus ojos sin luz.


  —El testigo puede marcharse. Se suprime la causa.


  Tolliver oyó el clamor de los presentes. El fiscal, muy colorado, protestó:


  — ¡Señoría!


  El juez se había puesto de pie. Parecía un clérigo medieval con su toga.


  —He perdido toda fe en la causa del Estado — dijo —. Es inútil proseguir. Soy un hombre práctico, señor Venable, y teniente Carmichael, si es que todavía se encuentra en la sala. No se puede condenar con mentiras a los asesinos.


  “Esta es una corte de justicia y los testigos han sido intimidados. Aunque nadie lo hubiese manifestado, me bastaba con oír sus voces. No sé si Samuel Tolliver es culpable de este crimen, pero no puedo hacerlo arrestar con las pruebas presentadas. El asunto no terminará aquí. Quiero que el fiscal se presente en mi despacho tan pronto como le sea posible.


  Después se marchó con gracia solemne.


  Tolliver se quedó escribiendo junto a la mesa. Tenía muy poco tiempo. La sala quedaba vacía. Nadie se acercó a felicitarlo. No hubo sonrisas.


  Sabía que estaba solo. Solo y libre. Todavía le quedaba tiempo suficiente. Tendría que apurarse. Su pluma se deslizaba sobre la hoja de papel. Sacó un sobre del bolsillo. Si lo entregaban dentro de una hora, le quedaba tiempo suficiente.


  Todavía había una persona en la sala: lo supo por la respiración que llegaba a sus oídos. El fiscal había marchado al despacho del juez. Los Oberholz, Sampson, Honeycutt, todos se fueron. Los asientos de los espectadores estaban vacíos.


  Tolliver alzó la cabeza. Carmichael no se había movido de su puesto, en la mesa del fiscal. Lo miraba desde allí, sin fruncir el ceño ni sonreírle. Su rostro denotaba un extraño reposo. No habló.


  Todavía quedaba tiempo. Tolliver escribió: “Señorita Janice Oberholz” en el sobre y guardó dentro de él la nota.


  

  CAPÍTULO 17


  HABÍAN pasado dieciocho horas. El cartel que rezaba: “Silencio” indicaba la proximidad del hospital, un edificio de ladrillos rojos, bastante alejado de la calle. Era una mañana fría y sin viento. Un reloj marcó las diez.


  Tolliver vió a Greta, que caminaba a cierta distancia por delante de él. Estaba sola. No lo vió cuando empujó la puerta para entrar en el hospital.


  Atravesó la terraza. A través de la puerta de vidrios la vió esperando junto al escritorio de una enfermera muy almidonada. Por fin esta última le entregó una tarjeta, tras un breve cambio de palabras, Greta desapareció por el corredor de la izquierda.


  Tolliver se acercó lentamente al escritorio. Sonriendo, manifestó:


  —Desearía ver a la señorita Oberholz, Janice Oberholz.


  —Lo lamento, pero no puede pasar más de un visitante por vez. Ahora su mamá está con ella.


  — ¿Puedo esperar?


  —La policía no permite que la visiten más que su madre, su padre y su prometido, el señor Sampson.


  —Comprendo — murmuró Tolliver, decepcionado.


  — ¿Usted es el señor Honeycutt, el que envía todas esas flores? —preguntó la enfermera.


  —No. Soy muy amigo de la familia. Estoy ansioso por ver a Janice.


  —Lo lamento. La muchacha sigue muy bien. Ya no hay peligro de neumonía. Dentro de un par de días volverá a su casa.


  —Entonces, si puedo, voy a esperar a la señora Oberholz...


  La enfermera señaló la sala de espera. Luego oyó los lamentos de Greta, más apagados al principio, más fuertes después. Algo se heló en el interior de Tolliver durante algunos instantes.


  — ¡Se ha ido! ¡Qué le han hecho! ¿Dónde está mi niña? — Los gritos despertaban ecos en el corredor.


  Cuando apareció Greta, tenía el rostro del color de la tiza. Corrió hacia la enfermera con los puños apretados. Un ordenanza corría detrás de la mujer. La alcanzó cuando ya estaba junto al escritorio de la enfermera.


  Esta última apoyó una mano en el hombro de Greta, que seguía gimiendo:


  — ¡Mi Janice! ¡Dejaron que se la llevara!


  El rostro de la enfermera denotaba alarma.


  —Ve al ciento veintiuno, Charlie —dijo al ordenanza—. ¡La muchacha tiene que estar allí!


  — ¿Qué número?


  —Ciento veintiuno. ¡Rápido! ¡Estaba allí a la hora del desayuno!


  Tolliver siguió al ordenanza. Sentía que su corazón latía con fuerza. Ahora sabría lo que había hecho y lo que quedaba por hacer aún.


  El ordenanza se abalanzó hacia el interior del cuarto, que olía a lilas.


  — ¡Dios! —exclamó al verlo desierto.


  Tolliver vió las sábanas tiradas a un lado y el lecho vacío. El ordenanza levantó las persianas. La ventana estaba cerrada con pasador. Gran cantidad de canastos de flores adornaban la habitación.


  — ¡No sé cómo pudo haber salido de aquí! Siempre hay alguien de guardia en el corredor —se quejó el ordenanza.


  —Debe haberse ido después del desayuno —comentó Tolliver.


  — ¿La conoce?


  —Soy su tío.


  Los dos notaron el papel prendido en la almohada al mismo tiempo. El ordenanza lo tomó primero. Rompió una esquina porque no quitó el alfiler.


  — ¿Se llama Janice? —preguntó.


  —Sí. ¿Qué es eso? ¿Qué ha hecho? —preguntó Tolliver con impaciencia.


  —Tengo que dar parte —gruñó el ordenanza.


  — ¿Está bien? ¿Está...?


  La enfermera apareció en la puerta, seguida por un médico.


  —Se marchó —comentó la enfermera—. Debe haberse ido después del desayuno.


  — ¿Quién más lo sabe? —preguntó el médico, mirando a Tolliver.


  —Por la forma como gritaba la mujer, ya lo debe saber todo el edificio —comentó la enfermera.


  — ¿Cómo está la señora Oberholz? —preguntó Tolliver.


  —La hice acostar. Ya se le pasará. Estaba histérica.


  — ¿Dónde encontró esto? —preguntó el médico, apoderándose de la nota que le alargaba el ordenanza.


  —Debe haber usado la puerta de emergencia —siguió la enfermera —. Alguien tiene que haberla ayudado.


  —Así es — confirmó el médico —. Esta nota es para la madre.


  El papel cambió de manos una vez más. Tolliver lo leyó por encima del hombro de la enfermera.


  “Mamá:


  Lo lamento mucho. Decidimos que no había objeto en seguir esperando. Cuando supe que papá había trasformado al pobre señor Twist en espía para hacernos seguir a Kenny y a mí, comprendí que ya no podía regresar a casa.


  Nos casaremos en seguida. No te preocupes por nosotros. Me siento muy bien y Kenny ha recogido casi todas mis ropas. Te quiero mucho, pero por fin comprendo todo lo que Kenny tuvo que aguantar. Ya sé que se portó con valentía durante el juicio del señor Tolliver. Creo que es mejor que nos alejemos de casa. No traten de seguirnos. Ya volveremos a verlos algún día.


  JANICE”.


  — ¿Y este novio la visitó ayer? —preguntó el médico.


  —Por la tarde —replicó la enfermera.


  —Entonces dejaron todo arreglado. Es mejor llamar en seguida a la policía. Imagino que ese teniente nos hará pasar un mal momento. Deberían haber montado guardia ellos; después de todo, ésta no es una cárcel.


  — ¿No le ha dicho nadie a la señora Oberholz que su hija está a salvo? —preguntó Tolliver con voz solícita.


  — ¿A salvo? Según como se mire —comentó la enfermera.


  —Dígale al teniente que me vea en el escritorio cuando venga — decidió el médico.


  Tolliver se dirigió hacia un ramo de flores que había sobre la mesa de luz.


  —Había un auto estacionado junto al hospital hace cuarenta y cinco minutos —recordó el ordenanza.


  —Ya no podemos hacer nada —terció el médico—. Denle un sedante a la madre. Me parece mejor no mostrarle la nota hasta que se tranquilice.


  Cuando se marchó, Tolliver sacó un sobre que asomaba por entre las flores. Lo guardó en su bolsillo al reconocer su propia letra: era la nota que escribiera la tarde anterior en la sala del tribunal.


  La enfermera impartía instrucciones al ordenanza. Tolliver se alejó con lentitud hacia el vestíbulo.


  El hombre que encabezaba la delegación policial no era Carmichael. Tolliver reconoció a Griswold y al detective alto que estuviera en la pensión, pero el tercer hombre era un desconocido, bajo, de nariz aguileña. Sus ojos se posaron sobre Tolliver ni bien entró. Le dijo algo a Griswold, y después se adelantó.


  — ¿Anda mezclado en esto también? —le preguntó Griswold, sonriendo.


  — ¿Dónde está Carmichael? —inquirió Tolliver.


  —De vacaciones. Le presento al teniente Sheppard.


  Este hablaba con la enfermera. La mujer repetía:


  —Tendrá que conversar con el doctor Knowles.


  — ¿Dónde está la madre de la muchacha? —preguntó Sheppard.


  —Ahora duerme. Tuvimos que administrarle un sedante porque estaba histérica.


  Sheppard miró a Tolliver.


  — ¿Qué hace aquí? —le preguntó.


  — ¿Qué le sucedió a Carmichael? —insistió Tolliver.


  —Ahora yo soy el encargado del caso, y el que hace las preguntas, compañero.


  —Vine a visitar a la muchacha, pero ya se había ido —explicó Tolliver.


  —Ya sabía que no lo iban a dejar pasar. ¿Qué clase de broma es ésta?


  —No lo sabía — protestó Tolliver —. Estuve incomunicado toda la semana pasada.


  —Se portó bastante bien durante el juicio para un hombre incomunicado.


  —Yo no me fugué con la muchacha; ¿por qué se enoja conmigo?


  —No confío en usted, Tolliver, pero si quiere decirnos lo que sabe sobre todo esto...


  — ¿Qué le dijo Carmichael sobre mí?


  —Carmichael no tiene nada que ver. El asunto es entre usted y yo.


  —Carmichael jamás dejará de entrometerse.


  Sheppard hizo un gesto duro.


  —Lo han suspendido temporariamente —manifestó—. Mi táctica es diferente, señor Tolliver, pero me preocupo de igual manera por encontrar al asesino de Lawson y por proteger a esta muchacha de quien está tratando de eliminarla, ¿me comprende?


  —La nota que dejó es auténtica —murmuró Tolliver— Conozco la escritura de Janice.


  —Ya lo veremos. Ahora me interesa ese individuo Sampson. ¿Qué sabe sobre él?


  — ¿Sampson? — repitió —. Conozco su punto débil.


  — ¿La muchacha?


  Tolliver asintió.


  — ¿Cuánto tiempo hace que estaban comprometidos? —preguntó Sheppard.


  —Tres años.


  — ¿Y no pudo esperar a que la dieran de alta en el hospital?


  —Es que tuvo un competidor últimamente — explicó Tolliver.


  —Este tipo Honeycutt — murmuró Sheppard —. ¿Se pelearon los dos?


  —Sampson pelea como un zorrino, teniente. La lucha no fué franca.


  —Parece que a usted le gustaría que le achacáramos a él el crimen, ¿verdad, Tolliver?


  —Jamás me entrometí en este asunto, teniente. Tenía malos antecedentes y por eso Carmichael me persiguió —explicó, abotonándose el abrigo—. Ahora me marcho; me quedé por la única razón de que ustedes sospechan de los que desaparecen en seguida. ¿Puedo irme?


  —Puede irse, Tolliver.


  —Creo que nos comprendemos, teniente.


  —Un minuto, Tolliver.


  — ¿Sí?


  —Creo que tiene algo que decirme. Conozco a Carmichael, de modo que voy a arriesgarme y confiar en usted.


  — ¿Y bien...?


  — ¿Tuvo alguna oportunidad Sampson para practicar esa hendidura en el caño de escape del auto de Honeycutt?


  Tolliver respondió:


  —El domingo a la noche estuvo estacionado frente a la pensión por espacio de una hora. Kenneth se encontraba en su habitación. No bajó durante todo ese tiempo.


  —Así que...


  —La ventana del dormitorio de Kenneth abre sobre el techo del porche de entrada. Hasta un niño podría deslizarse a la calle por allí. Pero, dejando huellas sobre la...


  —Continúe —pidió Sheppard.


  —Treinta minutos después que Honeycutt se marchó, Sampson bajó con botas y una pala y se dedicó a despejar de nieve el camino.


  — ¿En medio de la oscuridad?


  —Sí, pero como no era la primera vez que lo hacía, a nadie le llamó la atención.


  — ¿Carmichael no investigó ese punto?


  —Quizás, pero volvió a nevar casi en seguida, de modo que las huellas, si las había, quedaron ocultas. Por otra parte, Carmichael rechazaba cualquier indicio que no me condenara a mí.


  Los ojos de Sheppard brillaban al preguntar:


  —Sampson necesitaba dinero para casarse con la joven, ¿verdad?


  —Eso le había dicho el viejo, para torturarlo. Janice está criada según las costumbres del Viejo Mundo y quería casarse con el consentimiento de sus progenitores. Kenneth no podía hacer otra cosa. Tenía que conseguir dinero de algún modo.


  —Es incapaz de hacerle daño a la muchacha, ¿no es cierto?


  —Depende de lo que ella sepa. Si Kenneth descargó esa botella de cerveza contra la espalda de Lawson, ella tiene que saberlo. La muchacha ocultaba algo. ¿Sería por protegerlo? Sólo Kenneth y ella lo saben.


  —Si pudiéramos declarar sin equivocarnos que el monóxido de carbono estaba destinado solamente para Honeycutt y no para la joven...


  — ¡Teléfono, teniente!


  El aludido dió media vuelta.


  — ¡Teniente Sheppard! —llamó la enfermera.


  —Habla el teniente Sheppard... Sí, señor Oberholz... No, lo han sacado del caso. Ahora estoy yo a cargo de él... Sí, su esposa está bien... Es mejor que venga al hospital. Hablaríamos con más tranquilidad... De acuerdo con la nota que dejó su hija, se fugó con Sampson. Eso es todo lo que sabemos... Comprendo... No se puede culpar al hospital. Su hija se marchó por su propia voluntad... No podemos detenerlos. No hay denuncia contra ellos... Comprendo... Mire, señor Oberholz... Un momento. Tiene que hablar en serio. No se puede acudir a la policía territorial a la ligera... Bueno, en ese caso estaría justificada una orden de detención contra Sampson, como presunto asesino. ¿Es eso lo que quiere?... Muy bien; me reuniré con usted en la comisaría dentro de media hora... Ya sabe que no bromeo sobre estas cosas, Oberholz... Muy bien; ya nos veremos.


  Sheppard cortó la comunicación. Miró a Griswold con expresión de duda.


  —No confiaría en ese tipo ni en Tolliver, teniente — gruñó Griswold—. Cree que su hija es la Virgen María.


  —Ayer estudié a todos los que declararon durante el juicio, Griswold. O mucho me equivoco, o cada uno de ellos ocultaba algo. Las cosas empiezan a encadenarse. Tengo que darles bastante cuerda para que se ahorquen de una buena vez.


  —Pero no creo que ese tipo Sampson tenga agallas suficientes como para ser el culpable.


  — ¿Por qué Sampson no? — dijo Sheppard, con ojos brillantes—. Sabemos que fué alguien de los de la casa. Tiene que ser la muchacha, su padre, su madre, Tolliver, Sampson o Twist. ¿Por qué no Sampson?


  —Pero...


  —Voy a hacer lo que el viejo me pide y mandar una orden de arresto contra Sampson y la joven, junto con las descripciones de ambos. Hay que ponerse en contacto con las estaciones de servicio porque deben haber alquilado un auto.


  —Usted es el que manda —murmuró Griswold, encogiéndose de hombros.


  —Recomiende que tengan cuidado con la muchacha. No creo que la lastime, pero...


  —A propósito, nuestro amigo Tolliver se marcha. ¿No quería preguntarle nada más?


  —Podemos esperar hasta mañana para interrogarlo.


  Tolliver caminaba a prisa, pensando que siempre una larga línea de pavimento lo separaba de donde estaba, del sitio a donde quería ir. No pudo encontrar un solo taxímetro a la salida del hospital. Su impaciencia lo impulsó a caminar. No le tenía miedo a Sheppard. Se olvidaría de él por unas horas. Y eso era suficiente si se apuraba.


  Estaba en un barrio tranquilo. La nieve crujía bajo sus pies. Se dió vuelta una vez. Un auto lo seguía desde cincuenta metros de distancia. Unas cuantas mujeres admiraban los artículos expuestos en una vidriera.


  Dobló en la esquina. Volvió a darse vuelta. Todavía el auto estaba detrás de él. No pudo decir qué marca era, pero no pertenecía a la policía. Apretó el paso, aunque sin llegar a correr. Tenían que dejarlo solo ahora. No había tiempo para demoras. Deseaba de todo corazón encontrar un taxímetro. Un auto avanzaba en dirección opuesta. Durante un segundo tuvo la intención de detenerlo, pero no llegó a hacerlo. No era tan sencillo huir.


  Una nube oscureció el sol. Su perseguidor acortaba distancias. Se trataba de un cupé Ford, de color claro. Tolliver vió un solo bulto dentro del auto.


  Torció por una callejuela secundaria. La nieve era más abundante allí. Pasó junto a una fábrica silenciosa... Si encontrase un sitio donde esconderse…


  Otra callejuela se desprendía en ángulo recto de aquélla. Oyó que el Ford se detenía a la entrada de la calleja, como un ave de presa que sospecha la presencia de una trampa.


  Tolliver vió de pronto que la calleja terminaba en una pared alta. Estaba atrapado: paredes por tres lados y el Ford a sus espaldas. Una plataforma para carga y descarga de leña era lo único que rompía la monotonía del pavimento. Tolliver se arrodilló sobre ella. Hizo fuerza sobre las puertas de acero. Vió que el Ford se acercaba cautelosamente.


  Las puertas parecieron ceder al principio, pero después Tolliver encontró la resistencia inquebrantable de una cadena de seguridad. Tiró de ella una y otra vez, pero sin resultado.


  El auto se detuvo a corta distancia de él. Tolliver se dió cuenta de que sus esfuerzos eran inútiles. Se apoyó contra la pared para recobrar el aliento y esperó a que el conductor se apeara.


  El motor se detuvo. El conductor abrió la portezuela. Tolliver vió el revólver antes que el rostro. Los rasgos correspondían a Solly.


  —Vengo desde lejos —le dijo Solly con una sonrisa.


  Tolliver no se movió.


  — ¿Qué le pasa, señor Tolliver? —preguntó Solly, acercándose—. ¿Ningún salero a mano en esta oportunidad?


  —Ya debería saber que no tengo los sesenta y cinco mil dólares —murmuró Tolliver sin moverse—. Los busco igual que Eddie Marsali, que su patrón, que todo el mundo.


  —Eddie Marsali fué inteligente. Stark le dijo que no se mezclara en el asunto y lo obedeció — gruñó Solly —. Acérquese, antes de que se abra esa condenada plataforma.


  —No se atreverá a matarme, Solly—murmuró Tolliver.


  —No, pero creo que Stark tendría que aceptarlo con un brazo en cabestrillo — amenazó.


  Durante unos segundos se miraron a los ojos. Luego Tolliver empezó a acercarse lentamente. Solly no le quitaba los ojos de encima. Tolliver se dirigió al auto, sintiendo la cabeza congestionada. No podían detenerlo ahora, cuando faltaba tan poco. No podían jugar con él, utilizarlo como instrumento. Había trabajado mucho para recobrar su libertad. Se había preparado desde mucho tiempo atrás.


  —Suba — le ordenó Solly.


  Tolliver se acomodó junto al asiento del conductor. Guardaba las manos en los bolsillos. Solly subió, con un gesto de cansancio. Con voz casi amable, dijo:


  —Desearía que...


  El calor del cuerpo de Solly quemaba a Tolliver. Su mano se cerró sobre la culata fría del revólver que guardaba en su bolsillo derecho. Vió la lengua de fuego que pasaba frente a su estómago al disparar. Como algo que explotaba a su lado.


  Luego observó a Solly, que se inclinaba sobre el volante, con el pie todavía sobre el acelerador y con la cabeza vuelta hacia Tolliver, como si no pudiese creer lo que había sucedido.


  La bocina empezó a sonar. Tolliver se dió cuenta de que el pecho de Solly la apretaba, haciéndola funcionar. Empujó al otro hacia la portezuela. La bocina dejó de sonar. Solly estaba rígido.


  No había más nada que hacer.


  Tolliver abrió la portezuela de su lado y se apeó. La callejuela volvía a estar muy silenciosa. La única sensación que experimentó fué la del caño del arma caliente contra su muslo.


  Era una lástima, se dijo, contemplando el bulto que yacía en el interior del automóvil. Una lástima que Solly se hubiera descuidado y que él necesitara tanta libertad en aquel día.


  

  CAPÍTULO 18


  — ¿BRUCE Honeycutt?


  —Vive aquí, ¿no es cierto? —preguntó Tolliver, de pie junto al escritorio, para que el mueble ocultase el orificio debajo de su bolsillo izquierdo.


  —Sí. ¿Es de la policía? — inquirió el hombre.


  Tolliver negó, impaciente, con la cabeza.


  —Si me dice dónde queda su habitación...


  —Acaba de pasar con una toalla. Imagino que habrá bajado a nadar un poco.


  —Gracias. —Tolliver se hizo a un lado.


  — ¿Quemadura de cigarrillo? — preguntó de pronto el hombre, señalando el agujero.


  Tolliver sonrió, asintiendo.


  —A mí me sucedió lo mismo la semana pasada, con un traje de gabardina nuevo que me costó cincuenta y nueve cincuenta. Yo...


  Un muchachito bajaba por la escalera, con una toalla en la mano, y Tolliver lo siguió. Al llegar al pie de los escalones, dobló por un corredor hacia la izquierda, hasta desaparecer detrás de un par de puertas giratorias. Tolliver dudó unos segundos. Sobre la misma había letras verdes que rezaban: YMCA —Casilleros— Socios solamente.


  Empujó las puertas. Desde corta distancia le llegaba el ruido de duchas. El aire estaba caldeado y húmedo. El muchacho que lo precediera luchaba por colocarse una camisa. Era una habitación grande. Los casilleros se alineaban a lo largo de la pared. Hacia el fondo, Tolliver descubrió otra figura frente a un casillero abierto. El rostro se volvió hacia el recién llegado: era Honeycutt, que le sonrió. Tolliver se acercó a él.'


  — ¿Vino a nadar? —le preguntó Honeycutt.


  —No. Quiero hablar con usted.


  —Johnny vino aquí un par de veces. Una vez nadó en los Juegos Olímpicos.


  —Tenía brazos y hombros fuertes, como los suyos — observó Tolliver.


  —Debe ser un rasgo de familia — murmuró Honeycutt.


  — ¿De qué familia?


  Honeycutt miró a Tolliver con fastidio.


  — ¿Para qué quería hablarme?


  —Su amiga se marchó esta mañana.


  — ¿Janice?


  —Se fugó del hospital esta mañana, con gran sorpresa de sus padres, de los enfermeros y de la policía.


  —Ha pasado momentos muy malos — declaró Bruce —. Y no era una muchacha muy fuerte: más bien frágil y de las que buscan protección, ¿me entiende?


  —Janice jamás me impresionó de esa manera — refutó Tolliver—. Ha estado en peligro desde la muerte de su hermanastro y creo que ella se dió cuenta. Ahora busca una vía de escape; quizás la haya encontrado.


  —No irá muy lejos.


  —Creo que sí, porque viaja bajo la protección de su futuro esposo, el señor Sampson.


  — ¿Se fugaron? — estalló Honeycutt.


  —Puede llamarlo de esa manera.


  Honeycutt dió una patada a los zapatos.


  — ¡La tímida! ¡Buen premio se ha llevado!


  —Imaginé que se sentiría defraudado por la simpatía que le tenía a la muchacha —comentó Tolliver.


  El joven entrecerró los ojos.


  —Si hubiese sabido que deseaba escapar del hospital, la hubiera ayudado... Pero, ¡pensar que recurrió a ese asno!


  —Sobre gustos no hay nada escrito —sonrió Tolliver.


  — ¿Por qué me dice esto a mí?


  —Pasaba por aquí y me pareció que le interesaría.


  La sospecha se borró poco a poco de los ojos del joven. Procedió a desabotonarse la camisa, mientras decía:


  —Usted es un poco chiflado, ¿verdad? ¿Ya se olvidó de todo lo que pasó ayer?


  —Quizás, un poquito — sonrió Tolliver.


  —Quiero que sepa que no le guardo rencor —manifestó Bruce, quitándose la camisa —. Espero que usted tampoco lo guarde para conmigo. Cuando el fiscal me interrogó, me limité a decir la verdad. Tenía que hacerlo, por Johnny, aunque no creyese que usted lo mató…, después de todo, era mi hermanastro.


  Tolliver guardó silencio durante unos instantes; por fin manifestó con voz tranquila:


  —Puede dejar de mentir conmigo, Honeycutt. John era su verdadero hermano; hijo del mismo padre y madre.


  Honeycutt abrió la boca. Parecía un escolar sorprendido en el momento de escribir una nota amorosa. Habían quedados solos en la habitación.


  Tolliver lo contempló con un poco de lástima.


  —Usted es un mentiroso estúpido, Honeycutt. ¿Cree que de esa forma le iba a ocultar a la policía que su hermano usaba un alias para no delatar su verdadera identidad?


  —No quería... —empezó Honeycutt, que luego estalló: — ¿Por qué tenían que enterarse de que era un perdido, un miserable...?


  —Muy conmovedor —lo interrumpió Tolliver—. Tiene tanto orgullo familiar como su tío, Amos Stark.


  Los ojos de Honeycutt despedían fulgores, como los de un felino.


  —Hasta el pobre Twist, interesado únicamente en caballos, sabía que el verdadero nombre de su hermano era Honeycutt. También conocía la dirección de Parma, en Ohío. Quizás hasta conociese la existencia de esa rubia Joan, o Jean...


  —No quería que ella se viera mezclada en esto. Bastante tuvo que pasar —interrumpió el muchacho.


  —Sólo que su cabello es oscuro y su nombre Martha y que algunas personas creen que tiene escondidos sesenta y cinco mil dólares ajenos.


  —Sabe bastante para un hombre viejo — comentó Honeycutt.


  Tolliver metió las manos en los bolsillos, sintiendo la dureza del arma. No quería que lo interrumpiera. Eso era muy importante.


  —No fué difícil averiguarlo — explicó —. Twist se fijó en el sello de una de las cartas, igual que yo. Debió de adivinar el apellido cuando oyó el suyo. O quizás lo adivinó Oberholz. Hubo una temporada en que el viejo creyó que su hermano se mostraba demasiado atento con Janice. Es un hombre inteligente. Vió a su hermano tan preocupado que habrá pensado que había una esposa en alguna parte. Quería averiguar. Quería mostrarle la esposa a Janice. Reinhard posee una mentalidad de esa clase.


  Honeycutt guardó su camisa en el casillero.


  — ¿Y qué piensa hacer al respecto?


  — ¿Qué quiere que haga? A su hermano no lo buscaba la policía, sino su tío. Usted sabía que él escondía sesenta y cinco mil dólares en algún lado, pero eso no quiere decir que lo mató para arrebatárselos.


  —Entonces, márchese de aquí — dijo Honeycutt de pronto —. Si ya terminó, váyase cuanto antes.


  —Usted tiene un don, Honeycutt, y es el de parecer más joven de lo que es. — Tolliver sonrió—. La gente lo considera un muchacho, pero ahora me doy cuenta de que ya no lo es. Por el contrario, es lo suficientemente grande como para beber alcohol en el café de Danny, ¿o es que mostró su certificado de nacimiento aquella noche, para demostrar que ya había cumplido veintiún años?


  Honeycutt se volvió hacia el casillero. Empezó a quitarse el cinturón de los pantalones.


  —Lo que vine a decirle, Bruce, es que sé dónde se encuentra Janice —siguió Tolliver.


  — ¿Y qué diablos me importa dónde pueda estar?


  —Le importará. Cuando lea en los periódicos que la policía la busca por todo el Estado, se preguntará si logrará llegar hasta ella antes que la autoridad.


  Honeycutt rió.


  —Se lo digo para que sepa que ella es el as que guardo en la manga — continuó Tolliver —. Hoy hice las veces de Cupido. Le escribí una nota breve a Janice, diciéndole que Kenneth había demostrado coraje y entereza en el tribunal, desafiando a la policía. Ella llegó a la conclusión que yo deseaba y se fugó con Kenneth esta mañana.


  Honeycutt lo miraba con franco asombro.


  —Tengo la nota conmigo. Se la dejaría leer, pero entonces sabría dónde se encuentra Janice, y todo mi trabajo habrá sido en vano. Mostraría mi as.


  —Usted está loco — murmuró Bruce.


  La voz de Tolliver se hizo dura.


  —No me juzgue a la ligera, amigo. Maté a un hombre al venir hacia aquí. Tuve que matarlo. Él podía haberme eliminado a mí. Estoy en una situación difícil y no permitiré que nadie me interrumpa.


  “Al principio me intrigó el asunto del ducado. Me preguntaba cómo era posible que un hombre preocupado por ocultar sesenta y cinco mil dólares, se ocupara de algo tan pequeño como una moneda, por más valiosa que ésta fuera. Por fin llegué a la conclusión de que era John, y no Martha, el que tenía el dinero, porque de lo contrario Martha no le hubiese escrito, considerando la clase de esposa que era, ni se hubiera molestado por acudir a una cita que le pedí la semana pasada.


  Honeycutt se quitó los pantalones y los colgó en el casillero.


  —Es mejor que me escuche, Bruce —le aconsejó Tolliver—. También me di cuenta de que el que golpeó a su hermano en el café estaba interesado en lo que él llevaba alrededor del cuello. Como era obvio que no tenía el dinero encima, lo que el asaltante quería era lo mismo que John se preocupó tanto por vigilar después que lo dejamos solo en su habitación. No había ninguna razón por la cual tenía que ser una moneda con un agujero en el medio. Greta había visto una cadena con toda seguridad, pero sólo teníamos su palabra con respecto a lo que colgaba de ella.


  “Por lo tanto, usted mentía — siguió Tolliver con una sonrisa—. No existía ese ducado. La idea era fascinadora: hasta Carmichael la creyó.


  “Si era cierto que John vino aquí a nadar, pensé que usted sabía qué colgaba de la cadena. Quizás hasta lo codiciaba. Las personas no se cuelgan nada al cuello, a menos que esas cosas tengan un significado especial para ellas, y particularmente, en el estado en que se encontraba su hermano aquella noche. Lo único que podía interesarle tanto era el dinero que cobrara después del asalto al auto blindado. Lo único que podía interesar a su atacante era el dinero, o el medio de apoderarse de ese botín.


  “¿Qué se puede colgar de una cadena, alrededor del cuello, que cumpliera con esos requisitos? Por supuesto, una llave. John guardaba el dinero en su habitación al principio, pero cuando Twist lo sorprendió mientras lo contaba, se decidió por un lugar más seguro. Quizás una casilla de depósito de las muchas que hay en la ciudad. Todo lo que tenía que hacer era echar una moneda por la ranura cada veinticuatro horas, y de esa forma su dinero estaba a salvo.


  “Cuando el hermano menor, Bruce, vió la llave, sin duda, sintió la misma urgente necesidad por proteger el dinero.


  Honeycutt seguía cada uno de sus movimientos.


  —No es difícil provocar a un ebrio para que empiece una pelea en el café, ¿verdad. Bruce? Usted vió el tipo ideal pasar junto a su mesa. ¿Qué le dijo? ¿Que su hermano lo había insultado? ¿Qué fué lo que le dijo? Algo que lo hizo volverse contra John. Debe haberle resultado muy divertido a usted. Me hubiera gustado ver la expresión del rostro de su hermano. ¿Fué por casualidad que el ebrio cayó sobre la mesa de los albañiles, o eso lo arregló usted también?


  “La pelea cobró incremento. Usted se hizo a un lado en el momento oportuno..., cuando su obra estaba en todo su apogeo. Entonces se colocó detrás de su hermano y, tras romper una botella de cerveza, aguardó a que todos estuvieran bien ocupados. Entonces, procurando no dejar impresiones digitales, lo hirió en la espalda. Quizás hasta lo tiró debajo de una mesa, tras desmayarlo. Buscó la cadena alrededor de su cuello y, ¡oh sorpresa!, no estaba allí. No creo que haya intentado matarlo allí: el riesgo era demasiado grande. Lo que quería era esa dichosa llave. Por algún motivo, John la había dejado en su dormitorio. Quizá después que colocaron la cerradura nueva en la puerta se habrá sentido más seguro. De cualquier forma, su desilusión fué tremenda. Decidió acompañarlo hasta su casa para, una vez allí, acabar con él.


  Tolliver hizo una pausa. Bruce Honeycutt estaba delante de él, desnudo. Tenía el cuerpo bañado en sudor, sus brazos y las muñecas eran enormes comparados con el resto del cuerpo. Ni siquiera parpadeaba. Estaba inmóvil, como una estatua griega. Tolliver tosió antes de proseguir:


  —Imagino que estaría tan liviano de ropas como ahora cuando lo apuñaló. Procedió de manera muy ingeniosa. Hasta el viejo Slierlock Holmes hubiera tenido dificultades para descubrirlo.


  “No es difícil imaginar cómo logró entrar al dormitorio de su hermano: jamás se usó la llave duplicada que guardaba Greta, sino que usted se apoderó de la de su hermano, sacándola de los pantalones, cuando lo metió en la cama.


  “Pero esa llave de nada le serviría contra el pasador de la puerta de calle. Cuando me fui a acostar vi que el seguro estaba puesto. Oberholz había cumplido con esa obligación. Por lo tanto, usted no podía haber abandonado la casa. Eso fué lo más extraordinario de todo. Todos lo despedimos. En un momento dado, usted estaba allí y, poco después, había desaparecido. Reinhard fué a la puerta de calle y corrió el cerrojo..., ¡y usted seguía dentro de la casa!


  “Le diré cómo me di cuenta, Bruce. Tuve suerte. Cuando Greta encontró el cadáver de John, a la mañana siguiente, yo buscaba mis zapatos de goma en el armario. En ese momento no me di cuenta de la importancia de mi hallazgo. Mis zapatos de goma estaban mojados: se encontraban en medio de un pequeño charco, en el interior del armario. Greta había limpiado ese guardarropa el viernes por la tarde y nadie más en la casa usaba zapatos de goma, ni siquiera Twist. Me llevó bastante tiempo darme cuenta de que alguien se había parado sobre mis zapatos con los suyos, cubiertos de nieve que se había derretido.


  “Todos creímos que usted se había marchado, Bruce. Pero lo cierto fué que usted, calculando el tiempo hasta en fracciones de segundo, se ocultó en el armario justo cuando Greta subía por la escalera con el cacao para John, cuando yo me dirigía a la cocina para lavarme las manos y cuando Oberholz, bastante alcoholizado, le dió la espalda.


  “La puerta de entrada y la del guardarropa están tan cerca la una de la otra que Reinhard, por su estado, no advirtió nada anormal. Hacía años que habitaba en esa casa; pero en aquel momento no hubiera podido asegurar por cuál de las puertas desapareció usted. Por eso, cuando ya no lo vimos más, todos creímos que se había marchado. Si hasta oímos el ruido de una puerta que se cerraba. ¡Una puerta que se cerraba! ¿Quién hubiera podido adivinar que esa puerta era la del guardarropa y no la de calle?


  Honeycutt dibujó una sonrisa diabólica en su rostro.


  —Corrió un riesgo muy grande, Bruce. Debió haberlo planeado todo cuando fué a buscar las vendas a la farmacia. Vió la disposición de las puertas y el estado en que se encontraba Oberholz. Cuando estuvo dentro del guardarropa, no tuvo más que esperar. Quizás no creyó que importaba que sus zapatos estuviesen cubiertos de nieve otra vez. Unas pocas horas no establecían diferencia alguna. Luego, cuando juzgó que todos dormían, y recordando que su hermano no le daría trabajo por el sedante que yo le hice tomar, fué a buscar un arma a la cocina. Imagino que se habrá despojado de casi todas sus ropas en la planta baja para no mancharlas con sangre, ya que tendría que caminar por la calle después del asesinato.


  “No hizo mucho ruido. Abrió la puerta del dormitorio de John con la llave robada; debió despacharlo pronto. Me pregunto si le habrá resultado fácil. Usted quería algo con todas las ansias de que es capaz, ¿no es cierto, Bruce?


  “¿Qué experimentó cuando tuvo que prender la luz para quitar las etiquetas de los trajes y la cadena de alrededor del cuello de John? ¿También estaba manchada la llave con la sangre de su hermano? Tuvo que llevarse el cuchillo, el revólver de John y todas las etiquetas consigo. Debía acordarse de colocar la llave de la habitación en su antiguo lugar y de borrar cualquier mancha de sangre que lo delatara. Fué al cuarto de baño. En medio de la noche se lavó, mientras Twist lo escuchaba. Cuando terminó de lavarse, se aseguró de que las luces quedaban apagadas, hizo un paquete con los despojos y, tras vestirse, se marchó. Por supuesto, no pudo correr el cerrojo de la puerta de calle desde afuera, pero Carmichael creyó que Twist lo había descorrido al marcharse de madrugada.


  Honeycutt avanzó un paso hacia él. Era la primera vez que se movía desde que Tolliver empezara a hablar.


  Con las manos en los bolsillos, Tolliver le dijo:


  —No se excite, Bruce. Acaba de escuchar lo que estoy dispuesto a venderle. No haga nada impulsivo. Hasta ahora ha obrado con una sangre fría y un cálculo increíble en un joven de su edad. Como esa tarde frente al banco. Hasta arregló para que yo fuese su testigo. Necesitaba un testigo. Me asombré ante su generoso ofrecimiento de llevarme hasta el banco. No era una forma muy inteligente de deshacerse de Janice, pero imagino que habrá pensado que valía la pena correr el riesgo. La noche antes preparó el auto para ese fin. Todo lo que tenía que hacer era ganarse la confianza de la muchacha. Tarde o temprano los dos se encontrarían solos dentro del auto. Hasta ese momento se preocupó para que las ventanillas estuviesen bien abiertas. También debió calcular el tiempo que usted resistiría la absorción de gas venenoso. Lo más probable es que haya aguantado de a ratos la respiración, mientras el gas empezaba a hacer efecto en el organismo de Janice. Quizás, si la interrogamos cuidadosamente, Janice recuerde, en medio de su semiinconsciencia, que usted abandonó el auto una o dos veces, mientras ella quedaba en el interior. Después habrá vuelto a ocupar su lugar al verme aparecer en la puerta del banco, a fin de que los descubriera en la posición deseada.


  “No lo sé. Jamás me expuse a emanaciones de monóxido de carbono. Bueno, de todos modos, esas conjeturas poco importan ahora ¿verdad? Sólo desearía haberle practicado la respiración artificial a usted, en lugar de a Janice, porque hubiera tenido que ser muy buen actor para engañarme.


  — ¿Ya ha terminado? — preguntó Honeycutt. La transpiración corría por sus mejillas.


  —No, no he terminado — contestó Tolliver —. Todavía tenemos que hablar sobre Janice. Adivino lo que ella sabe: por qué tenía que matarla, Bruce. Lo miraba de frente en el café de Danny, ¿no es cierto? Sampson le daba la espalda a usted, pero Janice no le quitaba los ojos de encima. No está muy seguro de cuánto sabe la muchacha, ¿verdad? Pero sí sabe que usted no abandonó la mesa en toda la noche, que no fué al lavatorio justo antes de que empezara la pelea, como usted declaró. Quizás hasta lo vió provocando al ebrio. A lo mejor Janice dejó escapar algún detalle durante el tiempo que ustedes dos conversaron a solas. Hasta entonces la policía no la había interrogado y ella no conocía la historia que usted inventara. Pero los policías son muy hábiles, Bruce. Estoy seguro de que, si logran interrogarla, conseguirán que recuerde que usted se apeó del auto, mientras esperaban mi salida, frente al banco.


  “Y, en todo caso, allí estaré yo para que hagan las preguntas más acertadas. Puedo ponerlos en contacto con Janice en cuanto yo quiera. Y ella no vacilará en declarar contra usted cuando sepa que usted mismo le administró veneno mientras le susurraba palabras dulces al oído, dentro del auto. ¡Y pensar que le mandó flores tan hermosas al hospital! Bueno, si la primera tentativa fracasa...


  —Usted no sabe dónde se encuentra ella — gruñó Honeycutt, avanzando hacia él —. No sabe más de lo que sabe la policía.


  Tolliver retrocedió unos pasos.


  —Le advierto, Bruce, que usted me resulta peligroso. No puedo permitirle que se acerque demasiado a mí. No tiro muy bien. Pero, a esta distancia...


  —Déjeme ver la carta, si es tan listo como dice.


  Tolliver sacó el sobre. Se dió cuenta de que demoraba demasiado. Después de sacar la carta del sobre, rasgó la parte de abajo. Tiró el resto hacia Honeycutt.


  Los dedos de Tolliver seguían acariciando el arma cuando Honeycutt terminó de leer.


  — ¿Y esto qué prueba? — preguntó Bruce con voz ronca.


  —Extraje el sobre de en medio de un ramo de lilas que le mandé ayer a Janice, al hospital —explicó Tolliver —. El trozo de carta que me guardé, contiene la única información que poseo que usted no sabe: el lugar donde se encuentra Janice.


  — ¡De modo que quiere convencerme de que Janice fué a donde usted le decía!


  —No tuve que decírselo; hay otros medios más fáciles. Y también conversé con Kenneth. Hay muchas formas de obrar, Bruce. Si es que se sabe cómo. — Vió que Honeycutt arrugaba el trozo de carta y agregó —: No necesita devolverme eso que le di, porque voy a cobrarle cincuenta mil dólares por un pedazo de papel.


  —Váyase al infierno.


  —He dejado todo arreglado para irme en seguida del país — siguió Tolliver—. Quizás oyó parte de las declaraciones durante el juicio. Estoy interesado en establecer un laboratorio en Brasil. Eso cuesta dinero y lo pienso conseguir. Aunque terminen por encontrar a Janice, ya no existirá ninguna llave, Bruce, y tampoco habrá nadie que haga las preguntas necesarias. El caso irá a los archivos bajo el título de “Pendiente”, o quizás acaben por culpar al pobre Kenneth. Él no es tan astuto como yo.


  Honeycutt lo estudiaba: la frente dura, como cortada en granito, el bigote delgado sobre el labio, el cabello gris.


  —Le pagaré el pasaje en avión a Río si se va esta noche, Tolliver — le propuso —. Es mejor que acepte la oferta.


  —No — replicó el aludido con voz fatigada —. No, Bruce. Tengo una rama del Marqués de Sade en mi sangre. Renuncio a algo muy grande..., al poder que tengo sobre su vida. Ese es un privilegio muy poco común..., algo que no se puede comprar con dinero..., pero, por esta vez, lo voy a vender. Vendo mi privilegio, pero a un precio razonable. No por un pasaje en avión. No es Brasil lo que me interesa, sino el laboratorio, un laboratorio bueno, donde mi vida pueda adquirir un significado nuevo.


  Honeycutt guardaba silencio.


  —Le diré lo que tiene que hacer, Bruce — continuó Tolliver rápidamente, porque debía apresurarse —. En el aeropuerto también hay casillas de alquiler. He hecho reservar un pasaje para el avión que parte a medianoche con destino a Miami. Antes de las veintitrés, espero que haya depositado un portafolio no muy grande con cincuenta mil dólares adentro en una de las casillas de la pared noroeste, es decir, de las más alejadas al portón de entrada de pasajeros. Pegará la llave de esa casilla debajo del sexto escalón de la escalera que conduce a la terraza. Es lo suficientemente bajo para que nadie que se pare por casualidad junto a la escalera la vea, y lo suficientemente bajo como para que usted pueda pegarla sin llamar la atención. Use goma de mascar común.


  “Llegaré al aeropuerto entre las veintitrés y las veinticuatro. El número de la casilla estará en la llave, de modo que podré abrirla, tomar el portafolios y emprender viaje. Al llegar a Florida tomaré un avión para Río que despega tres horas después. No se preocupe por pasaporte, aduanas ni nada por el estilo. Hace años aprendí varios trucos que ya no olvidaré. Estoy perfectamente preparado para el viaje y lo cumpliré sin inconvenientes. No tengo intención de detenerme por nada. Jamás volverá a verme, Bruce.


  “Tiene el resto del día para preparar todo. Creo que le será suficiente. En caso contrario, tendré que hablar con el teniente a la medianoche. No puedo cambiar mis planes otra vez. Si ese avión despega esta noche sin mí y sin el dinero, no esperaré más. Le aseguro que no.


  Honeycutt empezó a acercársele lentamente.


  —A usted le gustaría delatarme a la policía...


  Tolliver retrocedió.


  —No tiene escapatoria posible, Bruce. Detrás de la policía siempre quedan su tío y Eddie Marsali. Ningún abogado astuto podría salvarlo de ellos.


  Honeycutt seguía caminando. Tenía el rostro contraído y los ojos brillantes. Tolliver retrocedió hasta una pared con casilleros. Su mano derecha apretaba el arma. Las duchas hacían mucho ruido.


  Sin dejar de avanzar, Bruce dijo en voz baja:


  —No puede disparar, viejo. No puede disparar aquí. Esta vez no podría justificarse. ¡Balear a un muchacho indefenso! No puede disparar aquí. Usted lo sabe, ¿no es cierto?


  Las palabras se transformaron en susurros que Tolliver ya no pudo entender. Sintió que su espalda tropezaba contra acero. Honeycutt se acercaba sin hacer ruido..., casi sin moverse. Tenía los brazos doblados aperas, y las manos a la altura de las caderas. Su cuerpo desnudo brillaba como la imagen de una pesadilla. La garganta de Tolliver se cerró. Desnudo..., como cuando mató a su hermano. Sus muñecas eran muy fuertes…


  Luego se oyó un rugido de dolor.


  Provenía de detrás de ellos, de la entrada a las duchas. Después, el golpe de una toalla húmeda contra la piel. Honeycutt dejó caer los brazos y se dió vuelta.


  Dos muchachos desnudos se acercaban corriendo.


  — ¡Eh! —gritó uno de ellos, empujando a Honeycutt. El otro abrió el casillero junto a Tolliver.


  Por primera vez Tolliver se dejó caer en un banco de madera y sacó las manos de los bolsillos. Al abandonar la habitación, le dijo a Bruce:


  —Si cree que voy a dudar después de medianoche, póngase en mi lugar. Piense cuánto tiempo de vida le quedaría a un viejo como yo, en una ciudad como ésta con un tipo como usted suelto. Y después trate de adivinar cuánto tiempo después de medianoche pasaría usted fuera de la cárcel.


  De pronto Honeycutt cerró los ojos: estaba muy pálido


  

  CAPÍTULO 19


  LAS luces verdes y rojas se sucedían...


  Sobre la pista de aterrizaje, los aviones revoloteaban como abejorros, obedeciendo a un sistema de tránsito aéreo.


  El hombre del bigote delgado estaba de pie cerca del puesto de revistas. Tomó una al azar y dió vuelta las hojas con displicencia. Luego colocó la revista en su antiguo lugar y contempló los rostros de las personas que lo rodeaban, como si quisiera leer en ellos.


  Después de arreglarse la corbata, empezó a caminar por el interior del edificio. Se daba cuenta de que las luces eran brillantes; las voces, persistentes, y que cientos de pisadas resonaban en el recinto. Todos apurados. Todos sin preocuparse por él. No había nada que temer.


  Se acercó al escritorio de informes.


  — ¿Puede decirme qué hora es?


  El empleado pareció asombrado y, sin responder, señaló hacia un reloj enorme, colocado arriba de la puerta de salida. Eran las veintitrés y veinte de la noche. El hombre de bigotes dió las gracias.


  — ¡Señor! Ha olvidado su portafolios — llamó el empleado, cuando se iba.


  El hombre regresó rápidamente. Apretó el portafolio; debajo del brazo y se marchó.


  — ¡Changador! ¡Changador! —llamó.


  Un negro uniformado se plantó delante de .él.


  — ¿Está seguro de que mi valija se encontrará en el aeroplano? —preguntó.


  —Sí, señor; viaja con poco equipaje, ¿verdad? ¿Quiere que ponga ese portafolios con la valija, señor?


  El hombre sacudió la cabeza.


  —No, éste lo llevo conmigo, gracias. Quería asegurarme —sonrió—. ¿No sabe si despega a horario?


  —Creo que sí —replicó el changador, alejándose del hombre.


  Se oyó la voz del locutor que informaba de la llegada del avión número cinco, proveniente de Los Angeles. El hombre sintió una puntada en el pecho, como si se encontrase en medio de un tornado.


  Volvía a estudiar los rostros, a escuchar las pisadas. Una de las cabinas telefónicas estaba vacía. Un impulso extraño lo llevó hasta allí. Cerró la puerta tras de sí.


  Puso una moneda en la ranura. Marcó el número, Cuando le respondió la operadora, pidió:


  —Con el Departamento de Policía.


  Cuando lo atendieron, manifestó:


  —Sección Homicidios. Deseo hablar con el teniente Sheppard.


  Aguardó unos instantes. Se oyó el ruido de un receptor al ser alzado, y una voz ronca que, disimulando apenas la risa, exclamó:


  — ¿Sí?


  — ¿El teniente Sheppard?


  —No está. ¿En qué puedo servirlo?


  —Habla Tolliver, Samuel Tolliver.


  — ¡Vaya! ¿Qué nos tiene reservado esta vez? —preguntó la voz con un dejo de ironía —. ¿Otro informe?


  — ¿Habla Griswold?


  — ¿En qué puedo servirlo?


  — ¿Cuándo regresará Sheppard?


  —Ha salido de la ciudad; no sé cuándo volverá.


  —Comprendo —murmuró Tolliver—. Si ha ido a entrevistar a esa pareja que detuvieron en la línea fronteriza del Estado, yo...


  — ¿Qué dice? — preguntó Griswold, que, tras tapar el aparato, agregó: — ¡Cállense, muchachos!


  —Sólo quería decirle que los Oberholz partieron con su auto para Blue Village, donde, según el informativo, arrestaron a la pareja.


  —Usted debería ser periodista. Se entera de las noticias antes de que ocurran.


  —Conozco a Oberholz y por eso pienso que Sampson puede estar en peligro —siguió Tolliver—. Yo...


  —Muy bien, ya nos encargaremos de ellos —prometió Griswold, después de lo cual cortó la comunicación.


  Tolliver se sintió aliviado. Era una alegría comprobar que todos estaban ocupados, que por un par de horas nadie pensaría en él. Carmichael no se dejaba desviar por datos falsos, pero él ya no estaba al frente de ese asunto. Era extraño pensar que dentro de treinta y cinco minutos terminaría todo. Que la razón por la cual habían matado a John Honeycutt se alejaba del Estado dentro de pocos minutos, y del país dentro de algunas horas. Sólo Bruce Honeycutt y él conocían la verdadera historia. Bruce no podía decir nada. Y él, Samuel Tolliver, desaparecería al cabo de treinta y tres minutos.


  Quizás al día siguiente encontrasen el cuerpo de Solly. Eso serviría, tal vez, para orientar a la policía. A través de Stark y de Marsali, a lo mejor llegaban hasta Bruce. Pero era muy poco probable. Dentro de treinta y dos minutos se habría alejado la verdadera información. Su información. Quizás no servía para ser presentada a una corte de justicia. Los zapatos de goma. La puerta del guardarropa. La llave. Quizás la declaración de Janice tampoco serviría. Después de todo había sido sencillo convencer a Honeycutt de que la muchacha sabía mucho más de lo que en realidad conocía.


  El letrero de “Correos y Telégrafo” sobresalía en la pared. Había una flechita debajo de él. Tolliver la siguió.


  Cuando se encontró con un lápiz en una mano y el formulario en la otra, le resultó difícil escribir. Por fin anotó: “Teniente Sheppard” y mordió el extremo del lápiz antes de proseguir. No era conveniente ir directo al asunto, porque podían sospechar de más. Sólo tenía que sugerirlo. Si pudiese escribir algo sobre Bruce y Janice, sobre Bruce y...


  No quería ser malévolo. Podía ser verdad lo que Carmichael le dijera, de perseguir a un fugitivo hasta Africa del Sur, pero se negaba a aceptarlo. Era muy poco probable que siguieran su rastro a través de la selva amazónica sólo porque se sospechaba de él. Ahora estaba en libertad y la policía no podía revolver medio mundo por un sospechoso. De cualquier forma...


  Empezó a escribir despacio. De cualquier manera, era mejor que el caso quedara solucionado. No podía permitir que lo molestasen en su trabajo. Honeycutt necesitaba la disciplina de la justicia. Se había desviado demasiado del sendero del bien.


  Le resultó más fácil escribirlo de lo que creyera. Lo firmó después de leerlo. Una empleada de cabellos oscuros arrancó la hoja del bloc,


  —Cuarenta y cinco centavos — le dijo.


  Tolliver le alargó un billete. Llevaba el pasaporte y otros papeles de importancia dentro de la billetera.


  — ¿Es usted el Samuel Tolliver que recibió un cablegrama esta noche? —preguntó la empleada, mirándolo.


  — ¿Cablegrama?


  La mujer asintió.


  —Lo enviaron a nuestra oficina por equivocación. Recuerdo el nombre: Samuel Tolliver. Se escribe igual que el suyo.


  Tolliver la miró detenidamente.


  — ¿No recuerda de dónde provenía?


  —De Brasil, de un lugar llamado Sa-yo algo.


  — ¿Sao Pedro?


  —Creo que sí —sonrió la mujer—. ¿No lo recibió?


  Tolliver negó con la cabeza, sin dejar de estudiarla.


  — ¡Qué extraño! —rió la empleada—. Llega desde el Brasil y lo envían a una oficina equivocada.


  — ¿Cuánto tiempo hace de todo esto?


  —Un par de horas. Creo que se lo enviaron a su domicilio. ¿No ha estado en su casa últimamente?


  —Dígame, ¿no tiene una copia del cablegrama aquí?


  —No. Lo enviaron por equivocación —explicó la empleada.


  — ¿Puede ponerse en contacto con la oficina principal? Quizás tengan una copia. Me marcho esta misma noche, y me gustaría saber el contenido del cablegrama.


  —Sí, imagino que será importante — dijo la mujer —. Lo único que llevará cierto tiempo.


  — ¿Qué hora es? — preguntó Tolliver.


  —Faltan veinticinco minutos para la salida.


  —Bueno, entonces no importa. Creo que podré ir a mi casa en un taxímetro y volver a tiempo para tomar el avión —murmuró Tolliver, tratando de leer en los ojos oscuros de la mujer—. ¿Está segura de lo que me dijo?


  —Sí, señor. Samuel Tolliver — repitió —. Se escribe de idéntica manera que su nombre... ¿Y este telegrama, señor?


  —No lo envíe hasta que regrese — decidió Tolliver, corriendo hacia la puerta.


  Tomó el quinto taxímetro de la hilera, conducido por un hombre obeso, de rostro soñoliento.


  —Me he dejado algo en casa. ¿Cree que puede llevarme y traerme antes de que despegue el avión de medianoche?


  — ¿Dónde vive? — le preguntó el conductor,


  Tolliver se lo dijo.


  —Suba.


  El auto había partido cuando Tolliver cerró la puerta. Se acomodó a disgusto en el asiento posterior. El medidor sonó una vez. Tolliver se dió vuelta para mirar por la ventanilla de atrás. El tránsito era poco denso. El conductor tarareaba por lo bajo. Solly también lo hacía al subir a su auto. Todo se le antojaba muy lejano ahora.


  El auto avanzaba aprisa. Tolliver se inclinó tratando de ver el rostro del conductor. Sentía la garganta cerrada: quería tragar y no podía. El taximetrista seguía tarareando. El medidor volvió a sonar.


  El auto dio media vuelta, tomando una calle lateral, Tolliver dió un salto en el asiento.


  — ¿A dónde va?


  —Hay menos tránsito por aquí.


  Tolliver sintió que las palabras morían en su garganta. Debería decirle al conductor que volviera a la calle anterior, pero éste pensaría que estaba loco. Tolliver leyó el nombre del conductor en la tarjeta de identificación: Peter Gamble{1}. Sonrió. Gamble. Un riesgo estúpido había sido abandonar el aeropuerto y los cientos de testigos que lo amparaban de Honeycutt. Lo había cambiado por eso. Y todo por la palabra de una mujer que le era desconocida. Estaba en manos de un hombre a quien no conocía: Peter Gamble.


  El auto volvió a doblar y Tolliver leyó el nombre de la calle. Su calle. El conductor conocía un atajo. El gordo soñoliento llamado Gamble era un buen conductor, que lo llevaría de regreso al aeropuerto antes de las doce. No podía ser una trampa. Ni siquiera Big Mac era capaz de preparar una semejante en sus días. Había ido a la oficina telegráfica por propia voluntad. Había elegido el taxímetro que le pareció mejor. Era estúpido pensar en una trampa. Honeycutt no tenía nada que ver en todo aquello: ya no se interpondría más en su camino.


  —Esa es la casa — le dijo al conductor. A la luz de la luna, la pintura blanca parecía fosforescente. Las sombras eran cosas gruesas y silenciosas. El taxímetro se detuvo.


  Tolliver se apeó, apretando el portafolios debajo del brazo.


  — ¡Apúrese! —le aconsejó el conductor.


  La calle se le antojó muy ancha a Tolliver. Caminó a prisa. Sus ojos recorrieron el pórtico de entrada. El resto de la calle estaba a oscuras. Parecía que una fuerza sobrenatural hubiera elegido esa sola casa para hacerla brillar. Se le antojó que un aire caliente emanaba del edificio y le golpeaba el rostro.


  El interior de la casa estaba oscuro. A tientas buscó la llave. Los Oberholz habían salido. Janice se había marchado con Kenneth, y, por supuesto, Twist y Lawson ya no vivían en ella.


  Maldijo a Oberholz por lo bajo por haber diseñado ese buzón para cartas debajo de la cerradura. Le era necesario volver a pisar por última vez la casa que, horas antes, creyó abandonar para siempre.


  Consiguió hacer girar la llave y la puerta se abrió con facilidad. No oyó ningún ruido. Prendió la luz del vestíbulo. El cablegrama yacía en medio del piso.


  Su corazón latía a prisa, pero se sentía mentalmente aliviado. Lo recogió y ya se disponía a abrirlo, cuando miró el reloj: las once y cuarenta y cinco.


  Tenía tiempo de leerlo en el taxímetro. Lo guardó en el bolsillo de su abrigo y cruzó la calle corriendo; el portafolios le golpeaba la pierna. Tenía diez minutos para regresar. Diez minutos.


  Saltó con agilidad al interior del taxímetro.


  —Cinco dólares si regresamos a tiempo — le dijo a la nuca de Peter Gamble.


  El motor no rugió. La cabeza empezó a darse vuelta lentamente. La voz dijo:


  —Cinco dólares es muy barato, señor Tolliver.


  Bruce Honeycutt le sonreía desde el asiento del conductor.


  Un puño de hierro le golpeó el estómago. Conoció el miedo. Un joven con un revólver, sentado en el asiento delantero de un auto de alquiler lo había asustado. No había sentido miedo muchas veces en su vida, pero ahora algo lo ahogaba, enfermándolo.


  —Dentro de poco va a emprender un viaje, señor Tolliver, pero será mucho más lejos que a Sudamérica —- le dijo Honeycutt con voz tranquila—. Me han dicho que ninguna persona puede llegar viva hasta allí.


  Tolliver lo distinguía como una silueta oscura, que respiraba con una excitación apenas reprimida. Se miraban cara a cara en la oscuridad.


  —Mantenga las manos en alto para que se las pueda ver — le ordenó Honeycutt. Una figura solitaria caminaba a cierta distancia —. Si hace un solo movimiento, lo mato.


  La figura pasó junto al auto, bañada por la luz de la luna, y desapareció a la distancia.


  —Dé vuelta la cabeza —le dijo Honeycutt con voz tranquila.


  —Abra la boca.


  Tolliver sintió gusto a algodón entre los labios. Honeycutt aseguró la mordaza detrás de su cabeza.


  —Esta vez soy yo el que va a hablar — dijo, abriendo la portezuela del auto y mirando hacia todas las direcciones —. Bájese, pero con cuidado.


  Tolliver abrió la portezuela de atrás. Vió un bulto atravesado en el asiento delantero: era el cuerpo de Peter Gamble.


  Honeycutt cerró las portezuelas detrás de ellos. Tolliver sintió el caño del revólver apoyado en su espalda. Atravesaron la calle desierta con paso marcial, como soldados alemanes en un noticiario.


  Al llegar a la puerta, Honeycutt sacó una llave y la abrió.


  —La policía me entregó los efectos personales de mi hermano. ¡Qué suerte!, ¿verdad? Esta llave figuraba entre ellos.


  La casa estaba fría corno una tumba. Honeycutt se había apoderado del portafolios, tomándolo del asiento posterior del auto. Se sentó junto al teléfono.


  —No demoraremos mucho —dijo—. Vaya al comedor y quítese el sobretodo.


  El reloj marcaba las doce menos seis minutos.


  —Le estaba esperando — le dijo Honeycutt con voz suave —Aquí…, en la casa, desde que los Oberholz se marcharon para Blue Village. Pensé que podía regresar. De todos modos, tenía que asegurarme de que no dejaba nada que me condenara. Hasta un insecto deja huella al aplastarle. ¿Lo sabía, Tolliver?


  “Pensé arriesgarme a entrar aquí después que los viejos se acostaran. Por fortuna, no pudieron elegir momento mejor para ausentarse —sonrió Honeycutt—. Hasta es mejor para usted. Esto es mejor que morir dentro de un taxímetro.


  Se oyó un golpe discreto en la puerta de calle. Bruce no pareció sorprendido. La abrió inmediatamente.


  —Bruce... —La voz era baja, suave y femenina. Una voz que Tolliver ya conocía.


  —Está aquí — respondió Honeycutt.


  —Me bajé del auto en la esquina. Vine tan pronto como pude.


  La mujer avanzó hacia la luz. Martha Honeycutt.


  —Creo que ustedes dos ya se conocen — comentó Honeycutt.


  Los ojos de Martha brillaban detrás de un par de lentes.


  —Terminemos pronto, — pidió.


  — ¿Estás segura de que no te siguieron?


  —Solly era el único detective decente que tenía tío — rió la mujer—, Creo que se consiguió otro empleo. Me fué fácil burlar a los otros.


  —Vamos a la cocina, señor Tolliver —decidió Bruce.


  —Ahora puedo arreglármelas solo — siguió Honeycutt —. No me gustaba la idea de encomendárselo a una mujer, pero pensamos que no sospecharía de ella. Habló demasiado alto con el conductor del taxi en el aeropuerto. Martha los oyó. Me avisó por teléfono, tal como habíamos quedado convenidos si usted regresaba. Trabajamos juntos todo este tiempo, ¿verdad, Martha?


  Díselo a Bruce, rezaba la carta. Díselo a Bruce.


  —Lo aguardé afuera, porque primero tenía que encargarme del conductor.


  —Déjate de explicaciones y terminemos de una vez — aconsejó Martha.


  —Siéntese, señor Tolliver — dijo Bruce —. Como lo esperaba, tengo todo arreglado.


  Tolliver se sentó frente a la mesa.


  Honeycutt sacó una linterna del bolsillo. Iluminó un lápiz y una hoja de papel.


  —Escriba lo que le dicto —le ordenó.


  Tolliver tomó el lápiz. Es inútil prolongarlo. Torturarme. Nadie los interrumpirá. Ni siquiera los Oberholz. Ni Sheppard, a ciento ochenta kilómetros de distancia. Ni Griswold, riendo en su escritorio; ni Carmichael, que era el más inteligente de todos. Ya no era su caso. Nadie.


  Escribió a medida que Honeycutt dictaba:


  “He hecho demasiado. Que esto acabe con el dolor mientras me quedan momentos de cordura”.


  —No lo firme.


  Una nota de suicidio extraña. Una confesión extraña. Tan extraña que la policía podía llegar a creerla. Creerían cualquier cosa que quisiesen. ¡Qué soñoliento y mareado me siento ya! Debe ser el gas que se desprende de la cocina de Greta. ¡Cuánto más sencillo es renunciar!


  Tolliver sintió que con sus piernas se asía a la silla. Honeycutt desenrollaba una cuerda. Con ella lo envolvió, como si fuera una serpiente. Martha tenía el revólver ahora. Su voz sonaba dura cuando hablaba:


  —No demasiado apretado. No deben quedar marcas en su cuerpo.


  Es como una pesadilla. O la tapa de una revista. No puede suceder realmente. Debo estar más dormido que despierto.


  Dejó que los brazos colgaran a los costados de su cuerpo. Permitió que el muchacho le colocara la mortaja. En una oportunidad Bruce empujó la mesa, haciendo ruido.


  — ¡Eres tan torpe como tu hermano! —protestó Martha con petulancia.


  Bruce la miró a los ojos.


  —Ya te haré retirar esas palabras más tarde…, cuando estés a mi merced.


  No puedo oír nada más de lo que dicen. Me han colocado, contra la puerta abierta del horno de Greta y han abierto la llave del gas. Hay momentos en que pierdo el sentido. Se mueven por alguna parte, donde mis ojos no los pueden ver. El gas llena mis fosas nasales. Cuando esté listo, como un pavo de Navidad, me desatarán, dejándome sobre el suelo, junto a la estufa, mostrando la nota que escribí como la última obra de Samuel Tolliver en vida.


  Janice debió sentir lo mismo aquella tarde en el auto de Bruce. Morir como un perro. En cierto modo, el gas es un arma de niños. Satisface la imaginación sadista de un niño.


  Me estoy cansando. La silla es muy incómoda.


  Él es un muchacho extraordinario. Pero me equivocaba en cuanto a su ambición. Es algo más profundo lo que lo impulsa a hacer todo esto. Algo que lo hace desear a esta mujer. Algo que lo hace derramar la sangre de su hermano en medio de la noche, para cometer adulterio con la esposa de su hermano.


  Un muchacho extraordinario. Un niño conducido por una mujer, como todos, desde que nacen. Una mujer tan monstruosa que induce a su esposo a robarle a su tío, que lo envía a su propia muerte en manos de su hermano porque confiaba más en la capacidad y el deseo de esa hermano.


  Una pareja extraordinaria.


  El gas silba apenas. Las voces se callan. El olor...


  A cualquier casa que entre, iré en beneficio de los enfermos... Impartiré este arte por preceptos, por conferencias y por cualquier forma de enseñanza...


  Si consiguiera dormirme...


  Compartiré mi pan con él y atenderé a sus necesidades.


  Un sonido agudo atravesó el cuerpo de Tolliver. Algo golpeó contra el horno de la cocina, haciendo vibrar el metal como un gong.


  Cualquier cosa que vea y oiga que concierna a la vida del hombre...


  La voz de Bruce Honeycutt, aguda y muy alta.


  Un revólver que disparaba dos, tres veces. El gruñido de un animal.


  Pero dejadme dormir. Los sueños son buenos.


  El revólver disparó una vez más.


  Tanto ruido.


  Un quejido distante en la oscuridad. Pisadas en el linóleo... solemnes, pesadas. Un rayo de luz.


  Tolliver soñó que lo levantaban y que, como una pluma, flotaba en lo alto. No podía haber techo en esa habitación ahora. Todo se limitaba a él y las estrellas.


  Lo depositaron de golpe en el suelo. La ventana se abrió de par en par. Algo se movía en su nuca, donde estaba el nudo de la mordaza.


  El aire le llegó a borbotones. Lo aspiró como un semiahogado. Al principio lo hizo sentir enfermo. Poco a poco el frío lo envolvió y sus mejillas recobraron su color rosado natural. Entonces abrió los ojos. La mordaza cayó de su boca, y sus labios y su lengua también se llenaron de aire.


  Sus labios formaron una palabra que su voz pronunció con humildad: “Gracias.” Aun seguía amarrado a la silla,


  — ¿Dónde está el dinero? — La voz pertenecía a Carmichael: aguda e impersonal.


  —En un portafolios, cerca de la escalera.


  — ¿Todo?


  —Cincuenta mil.


  Carmichael se plantó frente a él. Una sonrisa extraña se dibujaba en sus labios. Sus ojos eran pozos sin fin.


  —Mi primer tiro no dió en el blanco. Se incrustó en la cocina, a poca distancia de usted. A un policía se le enseña a no tirar tan desviado.


  —Cierre la ventana. Ya tengo aire suficiente — pidió Tolliver.


  Carmichael dió vuelta la silla de Tolliver, para que mirara al centro de la habitación. Se arrodilló y empezó a desatarlo lentamente.


  — ¿Están muertos? —preguntó Tolliver.


  —Sí. Y bastante me costó. Le mandé al muchacho la llave ayer y logré que los viejos se ausentaran esta noche. La única forma era sorprenderlos con las manos en la masa. Esta cuerda bastaría para ahorcarlo —suspiró Carmichael—. Tuve que matarlos. Ella también tenía un revólver. A un policía se le enseña a dar en el blanco.


  Tolliver miró la marca de la bala a escasos centímetros por encima de la puerta del horno.


  —A veces hay formas mejores de solucionar las cosas que en las cortes de justicia —señaló Carmichael con calma absoluta.


   




  EPÍLOGO


  UNA ardilla saltaba por el marco de la ventana como un comediante. Era roja, con ojos marrones, brillantes, y disfrutaba de los últimos rayos del sol con placer especial.


  El hombre, dentro de la habitación, también estaba de pie en medio del sol. La luz incidía sobre sus manos nudosas y sus huesos ya no le dolían. No vió la ardilla, pero sí oyó un ruido leve en la ventana. Sin embargo no pudo ver la ardilla alegre y saltarina.


  Samuel Tolliver abrió suavemente la puerta de la habitación y caminó sobre la alfombra mullida. Dirigiéndose al hombre junto a la ventana, lo llamó:


  —Juez White…


  El aludido se dió vuelta y le interrogó:


  — ¿Es una ardilla lo que está en la ventana?


  —Sí — contestó Tolliver.


  —Ya me parecía. Hace más calor afuera.


  — ¿Me mandó llamar?


  —Siéntese, señor Tolliver. —El mismo se acomodó junto a su escritorio, cerca de la estufa.


  —Ya sabrá que se han anulado los cargos contra usted por la muerte del detective Salomon Braunstein — dijo White.


  —Me enteré esta mañana.


  El juez continuó:


  —Las pruebas que el fiscal recogió en Cleveland, de fuentes cercanas a Amos Stark, hacen imposible refutar la reclamación de que usted actuó en defensa de su libertad. Teniendo en cuenta su arresto anterior por obra de Braunstein, se ha considerado razonable su declaración de que actuaba en defensa de sus legítimos derechos.


  —Comprendo —dijo Tolliver.


  —Tolliver, trato de hablarle como a un amigo — siguió White—. No es mi prerrogativa dar estas explícaciones; quiero agregar que el teniente Carmichael se mostró muy decepcionado cuando el fiscal no pudo hacer nada contra usted. Los crímenes que cometió contra la sociedad han sido muchos; pero, afortunada o desgraciadamente, la ley no puede aplicar penas por todos ellos. A veces los policías se sienten mortificados por eso. Yo también. Entonces recuerdo que la función de la justicia no es la venganza, sino la reforma.


  — ¿Cuánto tiempo hacía que Carmichael estaba en conocimiento de que Bruce Honeycutt había matado a su hermano? — preguntó Tolliver.


  El juez White se dirigió al frente de su escritorio. Con ojos graves y serenos, que miraban a un punto indeterminado sin ver, respondió:


  — ¿Qué importa eso ahora? No creo que lo persiguiera a usted, ni que usted recibiese más castigo del que merecía. Sólo lamento que prefiriera terminar las cosas por sí mismo, pero yo no soy policía. Desde mi escritorio no hago más que luchar con la teoría; él lucha con el mal frente a frente. Puede ver la sangre, y eso establece una diferencia. El obtiene resultado a su manera; yo, a la mía.


  — ¿Qué quiere usted entonces?


  —En algún momento de las últimas semanas, usted pasó de su esfera a la mía, Tolliver. Yo también deseo obtener resultados. Quiero saber qué piensa hacer ahora. Tengo derecho a saberlo. Deseo que alguien de su inteligencia e ilustración sea útil a la sociedad, en vez de trabajar contra ella.


  Tolliver no respondió en seguida.


  —He dejado de jugar a ser Dios..., si es eso lo que quiere decir — contestó con voz hueca.


  — ¿Jugar a ser Dios?


  Tolliver replicó:


  — ¿Comprende que un muchacho que nunca crece, deje de jugar a Jesse James con sus camaradas para mezclarse con verdaderos pistoleros? ¿Puede comprender una sed por el poder de Dios que inspira a un hombre a hacer de la medicina una carrera que le dé prerrogativas sobre la vida y luego la desperdicie, administrando sus conocimientos a aquellos que destruyen la existencia? ¿Se da cuenta de la clase de vida que pasé, transformándome en una especie de Ser Divino en cada oportunidad, creando como ambición de toda mi vida un laboratorio frankesteiniano en Brasil, en medio de la selva, donde tendría mis esclavos y mis conejos de India humanos, para poder medir mis fuerzas con las de la Naturaleza? Entonces podría demostrar mis poderes sobre la enfermedad.


  El juez sonrió.


  —Usted es inteligente porque se conoce a sí mismo.


  —Creo que al final mi ambición me hubiera hecho terminar como Amos Stark. Él había cobrado lo que le robaron en el asalto de una compañía de seguros, y el secreto de la persecución de su sobrino se debía a que ya no poseía ningún derecho a esos sesenta y cinco mil dólares. Él quería apoderarse de ellos sin que nadie se enterara.


  —Bueno, los aseguradores han recobrado su dinero ahora,


  —Pero creí que Stark era un dios —dijo Tolliver lentamente—. Pensé que poseía una fuerza indomable. Y ahora veo que él también, en el fondo, es un niño. Cuando lo descubrieron y, a pesar de toda su fortuna, no se pudo salvar, gimió como un niño, y ahora sigue lamentándose en algún asilo. En cierto modo, yo también fui como ese niño, pobre y estúpido. El poder que él ambicionaba es muy antiguo: la riqueza. Pensó que podía comprarlo todo...


  El juez White asintió con la cabeza. Cuando habló, lo hizo movido por la compasión.


  —Dios es la fuente de toda la bondad, al mismo tiempo que el Maestro —dijo White—. Usted se ha mostrado cínico con respecto a sus impulsos humanitarios, Tolliver. Ha tratado de disfrazar sus esfuerzos, sus sueños de juventud de erigir ese laboratorio en un lugar bajo, malsano y despreciable. Los años lo endurecieron. Lo acorazaron contra la desilusión terrible que sufrió. Pensó que, porque curaba a los pistoleros, no era mejor que ellos. Ahora piensa que, porque ansiaba lo mismo que Stark, que Marsali y que ese muchacho, no es mejor que ellos.


  “¿No se da cuenta de que su crimen mayor no es más que la obstinación y un sueño quizás demasiado grande? Usted nunca cambió de verdad. Sigue siendo ese muchacho con un gran ideal. Si los últimos veinticinco años lo hubieran cambiado, hubiese abandonado ese ideal, pero no…, no... —La voz del juez se quebró—. ¡Siguió siendo tan poco práctico y tan visionario como ese joven estudiante! ¡Tiene que darse cuenta de ello!


  Tolliver parecía no haber escuchado nada. Miraba a la estufa en silencio.


  —Sé que ha hecho su equipaje —siguió el juez, después de una pausa—. Me gustaría saber adónde se va.


  Tolliver sonrió.


  — ¿Para poderme enviar la correspondencia?


  —Si usted quiere.


  Tolliver dudó unos segundos; por fin explicó:


  —Quizás sepa que esa noche regresé a mi casa por causa de un cablegrama, tan sólo quince minutos antes de la partida del avión para Florida. Bueno, sucedieron muchas cosas aquella noche, pero el cablegrama era auténtico. Venía de una plantación cerca de Sao Pedro, sobre el Amazonas.


  —Continúe.


  Tolliver se puso de pie y se dirigió hacia la ventana.


  —Después me enteré de su contenido. Me notificaban la muerte del doctor Lewis, un amigo mío muy querido. Contrajo una enfermedad mientras asistía a los nativos, cerca de Sao Pedro. Es una enfermedad lenta. Hasta el presente, no existe cura para ella.


  —Comprendo.


  —Lewis fué el único amigo verdadero que tuve. Por mi culpa, por supuesto. Dios no tiene amigos. Nos escribíamos periódicamente. Nunca vivió mucho en este país. Estábamos muy interesados en el tratamiento de esta enfermedad. La estudié durante largo tiempo. El hizo más que yo todavía. Trabajó con ella, mientras yo esperaba la oportunidad de construir mi laboratorio en la selva.


  —Que casi se produjo.


  —Como en los cuentos de niños — dijo Tolliver con amargura —. Por supuesto, Lewis conocía mi proyecto. Recuerdo que me decía..., pero, ¿de qué sirve ahora?


  “El cablegrama decía que él había pedido que se me avisara de su muerte. El dueño de la plantación seguía diciendo que ningún otro médico quería hacer el viaje río arriba. Las últimas palabras de Lewis fueron que yo podía ayudarlos, porque tenía gran experiencia con la enfermedad, y que era a mí a quien quería confiar los apuntes que había confeccionado hasta entonces sobre la epidemia.


  —Comprendo.


  Tolliver vió cómo la ardilla huía por el césped.


  —Me ofrecieron dinero suficiente como para pagarme el pasaje de avión a Río. El dueño de la plantación dijo que, con lo que Lewis dejó y sus recursos, podían financiarlo.


  — ¿De modo que Lewis dejó algo? — preguntó White,


  — ¡Las ropas que llevaba puestas! — estalló Tolliver —. ¡Eso es lo que dejó!


  El juez se acercó a Tolliver, junto a la ventana.


  — ¿Y? — preguntó con suavidad.


  —Acepté.


  El juez ya no sentía el calor del sol en las manos.


  —Entonces yo tenía razón. Este no es el acto de un dios impasible. Era lo que usted sabía todo este tiempo. Tal como necesitó a Carmichael aquella noche, ahora Lewis necesita de usted. Las personas que mueren lo necesitan.


  Tolliver dió vuelta la cabeza.


  —Por favor...


  —Será duro. Sin desinfección, sin agua corriente, el mismo peligro de contagio.


  —Mi laboratorio hubiera remediado todo eso — dijo Tolliver con ironía.


  —Y usted ya no es médico — apuntó el juez White.


  —Jamás lo he sido hasta ahora — replicó Tolliver.


  — ¿Parte esta noche?


  —Sí.


  —Entonces no lo entretendré más. Tendrá que hacer muchas cosas todavía.


  —Gracias.


  Caminaron juntos hacia la puerta. El juez la abrió. Luego extendió la mano hacia el vacío, esperando.


  —Adiós, juez — dijo Tolliver, apretándola.


  —Adiós, doctor Tolliver — respondió el juez White.


  El avión despegó majestuosamente hacia las nubes. Tolliver miró hacia abajo. No sentía frío.


  Allá, más adelante, hacia el horizonte, estaba su destino..., el principio o el fin.



  {1} Riesgo.
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