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  Ésta es la historia de un muchacho que quería volar. Desde los trece años, toda su vida gira alrededor de los pájaros. Comienza criando palomas de la calle. En poco tiempo se convierte en un experto, más tarde en un verdadero obseso. Pronto lo llaman Pajarito.


  Como un moderno Leonardo, Pajarito pasa las horas observando los pájaros. Estudia sus hábitos, aprende su lenguaje, diseña delirantes modelos de alas mecánicas, entrena sus propios músculos «alares» para realizar su vehemente deseo. La obsesión, absurda y fascinante a la vez, es un prisma en el que se reflejan, con intenso realismo, la dura vida de sus padres, su propia existencia marginada, su paso por la Segunda Guerra Mundial, y finalmente, el hospital militar donde le han «cortado las alas». Allí acude Al, amigo de la niñez, con la esperanza de rescatar a Pajarito de su extraña locura.


  William Wharton es el seudónimo de un pintor americano que vive en París y que no ha querido revelar su nombre. Huellas de pájaros es su primera novela, calurosamente recibida por la crítica norteamericana, ganadora del Premio Nacional a la mejor novela publicada en USA en 1979 y traducida a varios idiomas.
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    A toda mi familia


    Hay huellas de pájaros


    y nada en el cielo;


    algo que vivió, partió,


    y dejó algo.

  


  1


  —¡Hola Pajarito! Soy Al, tu viejo amigo, que acaba de llegar desde Dix. ¡Basta ya!


  Me echo hacia atrás y asomo la cabeza por el pasillo. El extraño tipo de la chaqueta blanca, con aspecto de guardián o enfermero, sigue en el otro extremo.


  Atisbo a través de la puerta de la jaula. Pajarito está sentado en cuclillas en el centro, y ni siquiera me mira. Está sentado de la misma manera que en el palomar, cuando se ponía a coser plumas en ese horroroso traje de paloma que tenía. Si el médico-mayor-psiquiatra éste llega a enterarse del traje de paloma, no va a tardar en encadenar a Pajarito al suelo.


  A veces se me helaba la sangre en las venas. Me subía al palomar, esperando ver nada más que palomas, pero ahí estaba Pajarito, en la parte de atrás, con sus calzoncillos largos, cosiendo plumas, agachado. A Pajarito se le ocurrían las ideas más descabelladas.


  Y aquí está otra vez ahora, en cuclillas en el centro de este cuarto blanco, como si yo no existiera. Echo otro vistazo al pasillo.


  —¡Vamos, Pajarito! ¡Basta Ya! ¡Yo sé que no eres un pájaro de verdad! Estos disparates de la sección ocho no tienen ningún sentido. ¡La estúpida guerra ya terminó, por amor de Dios! ¡Hitler, Mussolini, Tojo, toda esa mierda ya no existe más!


  Nada. Tal vez esté loco. ¿Sabrá el psiquiatra que le decimos Pajarito? Tal vez la madre de Pajarito no se lo haya dicho. Es probable que ni siquiera lo sepa.


  Pajarito me da la espalda. Gira, siempre en cuclillas. Mantiene las manos contra los costados y gira. Mira el cielo por una ventanilla alta que hay al otro lado del cuarto.


  El Mayor médico me dijo que se esperaba de mí que hablara de las cosas que hicimos juntos, Pajarito y yo. Me metieron en un barco desde el hospital de Dix para que viniera aquí. Todavía tengo la cara toda vendada. Estoy entre dos operaciones. Me duele cuando como o hablo, pero no paro de hablar desde esta mañana a las nueve. Ya no se me ocurre qué decir.


  —¡Eh, Pajarito! ¿Te acuerdas cuando levantamos el palomar en el árbol del bosque?


  A lo mejor si hablo de esas cosas reacciona. La madre de Pajarito nos hizo voltear el primer palomar, el que estaba en el patio. La casa de Pajarito es parte de la propiedad de los Cosgrove; solía ser la del cuidador, junto a la verja. La casa de los Cosgrove y el granero se incendiaron hace años. La de Pajarito está junto a la valla del campo centro-izquierda del de béisbol. La pista está en la extensión de pasto que pertenecía a los Cosgrove; es el último espacio libre que queda en esa parte.


  —¡Eh, Pajarito! ¿Qué diablos hizo tu madre con todas esas pelotas de béisbol?


  La madre de Pajarito se apoderaba de todas las pelotas que caían en el patio de su casa. Los jugadores ya ni las reclamaban. Hasta los medios profesionales se dieron por vencidos, igual que todos. Si uno le daba a la pelota y la hacía saltar la valla y caer en el patio de Pajarito, adiós pelota. No había nada que hacer, excepto traer una nueva. Si uno mandaba lejos la pelota, resultaba caro jugar en esa cancha.


  ¿Qué diablos haría con todas esas pelotas? Pajarito y yo solíamos buscarlas por todas partes en la casa. A lo mejor las enterraba, o las vendía. La mejor proveedora de pelotas de béisbol de segunda mano para el mercado negro.


  —¡Eh, Pajarito! ¿Te acuerdas de los Greenwood, esos hijos de puta? Nunca descubrieron nuestro palomar del árbol. ¡Mierda, qué montón de degenerados había en nuestro barrio!


  Esos muchachos Greenwood rompían todo lo que encontraban. Robaban bicicletas, palomas, cualquier cosa.


  El palomar era ideal para las palomas, y nadie podía imaginarse que estuviera allí. Guardábamos una escalera de cuerda en un agujero entre unos arbustos. Tenía un gancho, y la arrojábamos por encima de una rama hasta que enganchaba, y entonces subíamos.


  —¿Te acuerdas de la escalera de cuerda que usábamos para subir, Pajarito? ¡Por Dios!, ¡qué par de dementes éramos!


  Sigo hablando, mientras miro fijamente a Pajarito, tratando de ver si me escucha. Sigue mirando por esa ventanita de la pared de atrás.


  Da lástima, sentado en cuclillas en medio del suelo, con ese pijama blanco de hospital, tan delgado. Está bien apoyado sobre los pies, con las rodillas juntas, la cabeza hacia delante, los brazos a los costados, los dedos entrelazados a la espalda. Por la manera en que está sentado se diría que estuviera a punto de saltar, batir los brazos unas cuantas veces y salir volando por esa ventana a la que no le quita el ojo de encima.


  Ese palomar que hicimos en el bosque era una maravilla. Era más pequeño que el primero que tuviéramos, el del patio. La primera bandada, la del patio de Pajarito, era grande. Teníamos diez parejas, y dos machos extra. Eran aves de buena raza, no porquería, ni mezclas; todas eran puras. Si se va a gastar dinero en alimentarlas, es mejor tener buenas aves. Pajarito siempre traía unas palomas de mierda, sólo porque le gustaban. Solíamos discutir mucho por eso.


  Teníamos tres parejas de azules listadas, cuatro parejas de azules reticuladas, una pareja de coloradas reticuladas y dos de blancas. No había ejemplares extravagantes, ni volteadoras, ni esas colas de abanico. Nada de mierda.


  Ahora pienso. Lo sé.


  Lo sé. Pienso. Nada.


  Cuando vendimos la vieja bandada, la madre de Pajarito nos hizo rasquetear la mierda del porche de entrada, donde solían posarse las palomas. Hizo pintar todo el porche con el dinero de nuestras palomas.


  La madre de Pajarito es una hija de puta.


  Así que no tenemos dinero para comprar palomas para nuestro nuevo palomar del árbol. De todos modos, se supone que Pajarito no debe tener palomas.


  Conseguimos la primera yunta en la calle Sesenta y tres, debajo del tren elevado. Allí hay una bandada enorme de palomas, callejeras; la mayoría no vale nada. Después de la escuela, íbamos a mirarlas. Tomábamos el autobús gratis desde la estación de tren hasta los almacenes Sears. Teníamos trece o catorce años entonces.


  Observábamos a las palomas contoneándose, comiendo, pisándose, que es lo que hacen el día entero, sin prestar atención a nada más. Cuando pasaba el tren por arriba, levantaban vuelo en grandes arcos, como si no hubiera sido algo que sucedía cada cinco minutos desde hacía cincuenta años. Pajarito me muestra que por lo general vuelven al mismo lugar y siguen haciendo lo que estaban haciendo. Observamos, tratando de averiguar cuáles son los jefes y dónde están los nidos, en las vigas del elevado. Tratamos de determinar cuáles son las parejas. Las palomas son como las personas: pasan el año entero pisándose y la mayoría está siempre con la misma pareja.


  Generalmente llevábamos una bolsa de comida. Pajarito logra que cualquier paloma se pose en su mano en dos minutos. Me decía que eligiera una, se concentraba en ella y se ponía a imitar el sonido que hacen. Con seguridad, la paloma empezaba a girar la cabeza y saltaba sobre su mano. Una vez me dijo que las llamaba. ¿Cómo es posible llamar a una en especial, en medio de una bandada? Pajarito dice unas mentiras bestiales.


  —¡Vamos, Pajarito! ¡Basta!, ¿quieres? Soy Al. ¡Basta ya!


  Nada. Bueno, esa pareja de azules listadas adoptó a Pajarito. Son unas aves hermosas, sin anillos. Pajarito hace que se le posen en la cabeza o en los hombros, y ellas dejan que las tome de las alas. Les estira una de las alas, luego la otra, y les encrespa las bonitas plumas. Las palomas actúan como si eso fuera lo más natural del mundo; parece que les gusta.


  Pajarito las deja ir con las demás, y ellas vuelven a él. Por lo general, las palomas siempre vuelan hacia donde están las otras. Un día, Pajarito y yo vamos caminando a casa, en lugar de tomar el autobús, y la pareja acompaña a Pajarito hasta llegar al palomar del árbol. Esas aves locas se sienten como en su casa con Pajarito.


  
    No escuchar.


    Para oír algo, no escuchar.


    Para ver algo, no mirar.


    Para saber algo, no pensar.


    Para decir algo, no escuchar.

  


  Tuvimos que encerrar a esa pareja de azules listadas para que no siguieran a Pajarito hasta su casa. Su madre las habría envenenado si se enteraba.


  —Eh, Pajarito, ¿recuerdas esa pareja de azules listadas que te siguieron un día? ¡Dios mío, eso sí que fue raro!


  No me presta atención. No me importa que esté loco, pero no debería ignorarme.


  —Pajarito, ¿me oyes? Si me oyes y no dices nada, realmente eres un loco. Un loco de mierda.


  Por Jesucristo, estoy perdiendo el tiempo. Actúa como si estuviera sordo. El Mayor médico dice que oye, que oye todas las palabras que digo. Esos hijos de puta no lo saben todo. A lo mejor Pajarito está asustado y no quiere escuchar. ¿Qué diablos le habrá pasado?


  Cuando teníamos la bandada en su casa, a Pajarito y a mí nos gustaba sacar una o dos palomas y llevarlas de paseo en la bicicleta. Hicimos una caja especial para llevarlas. Eran aves que se habían aquerenciado al palomar. Pajarito había atado un cordón a la puerta conectado con un viejo reloj despertador, de modo que nos enterábamos exactamente cuándo regresaban. Íbamos a Springfield o a cualquier otro lugar y las soltábamos con un mensaje que nos dirigíamos a nosotros mismos.


  Una vez que fui a la playa con mi familia me llevé dos palomas. Me metí en el oleaje y las solté; en menos de dos horas volvieron al palomar. A una distancia de ciento cincuenta kilómetros. En el mensaje escribí la hora y le dije a Pajarito que había soltado las aves en el océano Atlántico.


  Pajarito se quedaba sentado horas mirando esas palomas. Por Dios, a mí me gustan las palomas, pero no voy a quedarme sentado todo el santo día en la oscuridad, observándolas. Y ese traje de paloma que se ponía… Empezó a hacerlo cuando teníamos el palomar en el patio. Primero eran unos calzoncillos largos que tiñó de azul oscuro. Juntó unas plumas de paloma de todas partes y las guardó en una caja de cigarros. Se sentaba en cuclillas, como dije, en la parte de atrás del palomar, y se ponía a coser las plumas en los calzoncillos largos. Empezó en la parte de arriba, y luego fue bajando, siempre alrededor de los calzoncillos, cubriendo con una pluma la anterior, igual que en una paloma.


  Cuando lo terminó y se lo puso parecía una especie de paloma flaca y gigantesca. Cada vez que iba al palomar se ponía ese traje ridículo. Eso realmente molestó a su madre.


  Cuando hicimos el palomar del árbol, las cosas empeoraron. Empezó a usar guantes cubiertos de plumas y sobre los zapatos medias amarillo rojizo que le llegaban hasta las rodillas. Para terminar, se ponía una caperuza con más plumas y un pico de cartón amarillo. En la parte de atrás del palomar, en las sombras, en cuclillas, a veces parecía una verdadera paloma, sólo que del tamaño de un perro grande. Si alguien hubiera levantado la vista y lo hubiera visto caminar por el árbol, probablemente se habría vuelto loco.


  —Eso es lo que te hace falta aquí, Pajarito, el viejo disfraz de paloma. Así realmente espantarías a ese médico culo gordo.


  A Pajarito no le gustaban las aves finas. Nunca llegué a saber qué buscaba en una paloma, realmente. Y esa otra paloma que se buscó para el árbol era una de las más feas que he visto. Tan horrible que yo no me le hubiera acercado. Para Pajarito, en cambio, era hermosa.


  Como un mes después de llevar a las azules listadas, Pajarito llegó al palomar con esa paloma, diciendo que la había encontrado en el basural, peleando con una rata. ¿Quién va a creer algo semejante? Las mentiras de Pajarito son imposibles de creer. Además, Pajarito se traga las mentiras de los demás. Pajarito se traga cualquier cosa.


  La tierra gira, y estamos presos. El peso invade y nos debatimos en una jaula de toneladas en movimiento.


  Esta ave horrible es totalmente negra, no de un negro brillante sino opaco, como ahumado. Si no fuera por el pico y porque camina como una paloma, cualquiera diría que es un cuervo pequeño. Parece un pichón implume, pienso, una vez que me convenzo de que es una paloma. No quiero que esté en el palomar. En el palomar una hembra de más trae dificultades, pero Pajarito insiste. No deja de elogiar su belleza, la manera en que vuela.


  Lo primero que hace es quitarle el macho azul listado a la otra paloma. El pobre no sabe qué le pasa. Se cansa de pavonearse, la persigue, la pisa continuamente; ni siquiera come. Y la pobre paloma azul está echada, abatida, en el nido.


  Estoy furioso; quiero echar al horrible pajarraco. Es una paloma bruja. Pajarito no se opone, pero está triste. Al día siguiente la arrojamos al aire. Yo pienso que es una vagabunda, y que no la volveremos a ver.


  Esa tarde, cuando llego al palomar, encuentro a Pajarito. La bruja ha vuelto. Está con un macho grande, colorado. Se pasean por el palomar y el macho se la monta mientras el azul trata de penetrarla también, sin hacer gol. Yo digo que está bien, que la bruja puede quedarse ahora que tiene su macho propio. Debe haberse aquerenciado en sólo dos días.


  Nadie sabe más que lo que debe saber. Todos estamos encerrados en tumbas de gravedad.


  Esa bruja es increíble. De su salida siguiente, vuelve con una hermosa pareja de palomas puras, color ceniza. Cuestan una fortuna, ocho o nueve dólares la pareja. Son realmente aves de exposición. No nos imaginamos de dónde vienen. El macho ceniza sigue a la bruja y la hembra entra tras ellos en el palomar. Son tan hermosos que iluminan todo el recinto.


  Así que ahora el ceniza pisa a la bruja y el colorado se ha quedado sin nada. No es natural.


  Las cosas siguen así. La bruja sale y vuelve con un macho, o algunas veces con una pareja. La mayoría de las veces son aves finas. Esta bruja posee un atractivo sexual hacia las buenas palomas. Siempre se deja pisar por el último macho que trae, hasta que llega el siguiente; entonces ya no permite que aquél se le acerque. En los tres meses que lleva en nuestro palomar, no ha mostrado signos de querer anidar. Pajarito dice que a lo mejor es una paloma puta, pero yo estoy seguro de que es una bruja.


  Dentro de mi soledad me abro al conocimiento, al final del conocimiento; el ondear de una corriente aérea; movimiento hacia la necesidad.


  Mierda, sin darnos cuenta, tenemos ya más palomas de las que podemos mantener en el palomar. Nadie sabe siquiera que tenemos palomas, así que nadie sospecha de nosotros. Con nuestra bruja, somos los mayores secuestradores de palomas al oeste de la calle Sesenta y tres.


  Empezamos a llevar las palomas de más a Cheltenham o a Media, en tren, y a venderlas. No hay peligro de que nadie las reconozca allí. Estamos ganando tres o cuatro dólares por semana de esa forma. Imposible ganar tanto dinero repartiendo diarios todos los días.


  Y en verdad tenemos hermosas palomas. Nuestro viejo palomar, en comparación, parece un corral de cerdos. Pajarito insiste en que no nos desprendamos de la primera pareja, la de las azules listadas, y, por supuesto, siempre tenemos las ceniza. Además, tenemos la pareja más maravillosa de azules reticuladas. Con cuadros tan claros como los de un tablero de damas; son grandes pero esbeltas, y llevan la cabeza en alto. Tienen patas anaranjadas como nísperos. Las dos tienen anillos, son hermosas. Me pasaría el día entero mirándolas. A mí me encantan las palomas de raza. Tenemos dos parejas de coloradas listadas casi tan buenas como ésas. Tan buenas son que cualquiera nos cambiaría tres parejas de raza por una de las nuestras.


  —La bruja entra y sale. A veces no vuelve durante tres o cuatro días. Aunque nos está haciendo ganar mucho dinero, yo deseo que alguna vez no regrese. Me da miedo. Tampoco me gusta la manera en que la trata Pajarito. Se me hiela la sangre al verlos juntos, especialmente cuando él tiene puesto ese estúpido disfraz de paloma.


  Vuelvo a echar otro vistazo por el pasillo. Para ser un manicomio, es muy silencioso. La mayoría de las habitaciones tienen puertas dobles. La puerta exterior no tiene más que una ventanita de vidrio, de manera que se puede mirar a los locos; la interior tiene barrotes. Yo estoy sentado en el espacio entre las dos puertas.


  Este hospital tiene mucho mejor aspecto que el de Dix. Yo estoy en cirugía plástica, y todo el mundo entra y sale continuamente. Tenemos que esperar dos o tres semanas, a veces un mes, entre operaciones. Como no estamos enfermos, nos dejan salir mientras esperamos. Yo voy a casa entre operaciones: gran héroe vendado. Me dicen que sólo falta una operación más; pero nunca podré hacer que me crezca la barba de ese lado. ¿Al fin y al cabo, quién diablos quiere tener barba?


  —¡Eh, Pajarito! ¿Recuerdas esa paloma horrible que teníamos? Realmente estaba caliente contigo, compañero. ¿Te gustaría tener un pichoncito ahora?


  Me he acercado a él un minuto y he tenido la sensación, por la manera en que abre y cierra los dedos, de que puede estar fingiendo. ¡Qué diablos, no vale la pena esforzarse por la sección ocho! De todas maneras, están soltando a todos.


  Esa paloma horrible solía pavonearse delante de Pajarito, arrullando suavemente y bajando la cola, como hacen las palomas hembras cuando quieren que las monte un palomo. Flirteaba con él, esa bruja. Cuando Pajarito pone comida en el suelo, ella no coge y se atropella con las otras. ¡Oh, no! Vuela y se posa en la mano de Pajarito, para que él le dé de comer. Hace los mismos movimientos que cuando la alimenta un macho. Pajarito se pone unos granos entre los labios y ella los come. Por Dios, a veces pensaba que Pajarito se creía realmente una paloma.


  Doblar el árbol no es nada. Sólo conocimiento sin conocer. Un pájaro conoce el aire sin poseer el conocimiento.


  Trato de hacerle acordar a Pajarito aquella vez que emprendimos la caza del tesoro. Fue después del tanque de gas y después de que nos hicieran destruir el palomar. Ya habíamos terminado la escuela primaria y Pajarito asistía a una escuela católica. Yo iba a Merion, la escuela secundaria pública. Mis padres también son católicos, pero son italianos y no van mucho a la iglesia. El padre y la madre de Pajarito insisten en que hay que ir a misa y todas esas tonterías.


  Tenía yo que escribir una composición para mi clase de inglés y como no tengo nada de imaginación, decidí hacer esa excursión con Pajarito para luego narrarla tal cual había sucedido. Estábamos leyendo «El escarabajo de oro», así que tal vez eso me dio la idea.


  —¡Eh, Pajarito! ¿Te acuerdas cuando fuimos a buscar el tesoro enterrado del viejo Cosgrove? ¡Qué divertido!


  Fui a la casa de Pajarito con el mapa. Había pasado casi una semana haciéndolo y preparando todo lo demás. Lo chamusqué un poco con fuego y le quemé los bordes. Por Dios, es una obra maestra. Todo está en código, ideado en el cuarto de Pajarito. Sacamos uno de esos modelos de bicharracos raros que tiene Pajarito sobre el escritorio y extendemos el mapa. Ese día está lloviendo.


  Pajarito siempre está haciendo modelos de pájaros. Los hace de madera balsa y papel, tal como se hace un avión, sólo que los de él son diseños de pájaros, con bandas de goma que les hacen batir las alas. Algunos son complicados, con alas que rotan de manera tal que giran verticalmente al aletear hacia arriba y horizontalmente al aletear hacia abajo. Algunos han volado de verdad. Lo malo es que ninguno vuela tan alto como un modelo de avión; se necesita mucha duración de las bandas de goma para mover las alas en un vuelo largo.


  —Muchacho, Pajarito, realmente te tragaste que ese mapa era auténtico.


  La parte de mensaje tiene toda clase de indicaciones complicadas, como por ejemplo para ir de un árbol a una roca, igual que todos los mapas en las búsquedas de tesoros. Nos lleva a una pared donde se supone que encontraremos otro mensaje. Pajarito se lo traga; es muy crédulo. Empieza a decir que con el dinero construirá una pajarera enorme. Estoy a punto de decirle la verdad; no quiero lastimar a Pajarito. Se trata nada más que de una broma y de mi deber de inglés.


  Vamos esa misma noche. Llueve fortísimo. Trato de convencer a Pajarito para que lo dejemos para otro momento, pero nada puede detenerlo. Cree tanto las cosas que me está contagiando. Casi espero encontrar algún tesoro.


  Vamos de un lugar a otro en la oscuridad, calados hasta los huesos, sin linterna. Pajarito me conduce hacia un tesoro que yo no he puesto allí. Encontramos, eso sí, la vieja lata de tabaco en la que he escondido el segundo mensaje; está metido entre las piedras de la ruina de los Cosgrove, junto al lugar donde solía estar el hogar de leños. Pajarito se lo mete en el bolsillo, salimos a toda prisa y volvemos corriendo a la casa. Entramos por el subsuelo, para que nadie nos vea; Pajarito es pequeño pero corre como el viento.


  Subimos silenciosamente a su habitación otra vez y desplegamos el nuevo mapa. He utilizado el mismo código y chamuscado una parte de lo escrito, dejando lo bastante como para que nos demos cuenta de que es el mapa de un tesoro. Hay una X que marca el lugar. Pajarito quiere ir otra vez inmediatamente, pero lo convenzo de que vayamos a la noche siguiente. Necesitamos herramientas y algunas otras cosas. Empiezo a desear no haber tenido esa maldita idea. Siento no tener algún tesoro para que Pajarito lo encuentre.


  Se supone que el tesoro está escondido en el rincón nordeste de la ruina del antiguo granero. Todo eso está expresado en código y lo tenemos que descifrar. Ayudo a Pajarito en algunas partes difíciles, pero él se da cuenta de casi todo solo. Realmente, merece encontrar un tesoro.


  Convenimos en salir después de la cena, cuando oscurezca. Yo no tengo dificultad en salir, pero Pajarito idea todo un plan complicado, con un maniquí en la cama, y se las arregla para cerrar la puerta desde adentro. Podría haber dicho que va a mi casa, pero el misterio se ha apoderado de él. Es el Tom Sawyer de Merion.


  Llevamos una pala; él tiene una brújula y un cordel. Yo traigo la veintidós, por si acaso. Naturalmente, ha empezado a llover de nuevo. No ha llovido en todo el día, pero ahora diluvia. Es una noche oscura. Atravesamos el campo, bajamos la colina, detrás del mástil de la bandera y recorremos el sendero que lleva al granero de los Cosgrove. Es final de otoño, después de mi cumpleaños, de modo que no hay mucha hierba ni arbustos. En el verano, esta parte es casi impenetrable; ni siquiera se ven las viejas paredes.


  Yo no vine aquí cuando hice el mapa. Sólo marqué el lugar: «esquina nordeste del granero». Resulta, cuando usamos la brújula, que hay una esquina nordeste. Y resulta, extrañamente, que hay una leve depresión en el terreno, exactamente donde debería estar la X. Hasta yo me preparo para buscar oro. A lo mejor estoy recibiendo mensajes del otro mundo. A lo mejor el viejo Cosgrove se ha estado comunicando conmigo. Todos siempre dicen que Cosgrove enterró el dinero. Durante años la gente solía cavar por todas partes esperando encontrar algo.


  Empezamos a cavar, turnándonos cada cinco minutos. No sé si mearme de risa. Pajarito está muy serio; observa mi reloj para comprobar que no cave más de lo que me corresponde. Cuando él vuelve a cavar, da con algo. —¡Ya está! —exclama—. Yo me he puesto verde. ¿Y si hay un tesoro? Me da miedo pensarlo. Sigue cavando como loco, limpia el rincón de algo hecho de metal. Yo cavo cuando me toca el turno y lo saco. Es un tarro viejo de aceite de motor. Me río. Es el momento de decirle la verdad. Estoy todo mojado, y tengo barro hasta en el culo. Hemos llegado a la arcilla, y es resbaladiza. Cavar en la oscuridad, siquiera sin ver las piedras contra las que uno pega, no es muy divertido.


  —No hay ningún tesoro, Pajarito. Yo inventé todo el asunto.


  Toma la pala y sigue cavando.


  —Por Dios, no tiene sentido seguir cavando, Pajarito. ¡No hay ningún tesoro aquí! Yo hice el mapa y todo lo demás. Para una composición para la escuela.


  Pajarito sigue cavando.


  —¡Vamos, Pajarito! Vamos a casa y sequémonos.


  Pajarito se detiene y me mira. Luego dice que él sabe que el tesoro está allí y que no debemos darnos por vencidos. Debe estar allí; yo sólo me imagino que fabriqué el mapa. Eso es demasiado. Le digo que está loco y que me voy. Sigue cavando. Me quedo cinco minutos más, luego me voy. Sigue cavando con desesperación, sin decir nada.


  No veo a Pajarito durante dos o tres días. Decido no escribir para la escuela acerca de la búsqueda del tesoro. Voy al lugar donde estuvimos cavando y veo un agujero como de dos pies de profundidad, hondo como una tumba. No me imagino cómo habrá podido salir Pajarito después de terminar.


  Cuando vuelvo por fin a ver a Pajarito, al principio no hablamos de la búsqueda del tesoro. Unos días después, Pajarito dice que le parece que se nos adelantó alguien. Todavía se resiste a creer que lo inventé todo; hasta cuando le cuento cómo lo hice. Me mira con una de sus miradas de loco.


  Quiero pensar, para que sea verdadero esto que pienso y que no puedo retener. Me arrastran hacia abajo. En mí la tierra es dura; tengo el polvo amontonado en los huesos.


  Nos va tan bien vendiendo palomas que decidimos cazar algunas palomas nosotros también. Es lo que estábamos haciendo esa noche subidos al tanque de gas. Se trata de un enorme tanque de almacenamiento situado donde se juntan las carreteras de Marshall y Long. Allí duermen y anidan varias bandadas distintas de palomas.


  —¿Recuerdas cuando subimos al tanque, Pajarito? Fue una locura. Esa noche casi me convenciste de que eras en parte una paloma.


  Maldición. No me escucha en absoluto.


  —¡Escúchame, cabecita de pájaro! Estoy harto de hablar sin que prestes atención. ¡No puedes estar tan loco! ¡A lo mejor si entro y te doy un par de bofetadas me oyes mejor!


  No sé por qué dije ese disparate. Si alguien me oye, me encierran a mí también. De todos modos, Pajarito no teme a lo que temen los demás. No hay manera de obligarlo a hacer lo que no quiere. La manera como lo conocí es un ejemplo típico.


  Mario, mi hermanito, viene y me dice que un tipo loco le ha quitado el cuchillo en el solar de los Cosgrove. Le pregunto de dónde ha sacado el cuchillo, y me dice que lo ha encontrado. Pienso que lo ha robado, porque yo siempre ando buscando líos. Soy fuerte por naturaleza, y ya he empezado a levantar pesas; tengo mi propio gimnasio en miniatura en el sótano. Cuando camino aprieto manijas con resorte para fortalecer los dedos, y leo «Fuerza y Salud». La ciudad de York, en Pensilvania, es una especie de Meca para mí. Empecé todo esto a los once años, probablemente porque mi padre me castigaba todo el tiempo. De todos modos, tengo fuerza y quiero probarla en una pelea.


  Se me ha ocurrido esto justo cuando Mario me cuenta que Pajarito le ha quitado el cuchillo. Ya tengo trece años. Pajarito debe de tener unos doce. Mentalmente nos veo mayores, no como a un par de mocosos.


  Voy y cruzo la pista. Tengo puesta mi nueva cazadora marrón de cuero y Mario me sigue. Me muestra el lugar. Me asomo por el portón y veo a Pajarito sentado en los escalones del porche posterior limpiando el cuchillo. Le digo que se acerque. Se acerca con una expresión tal que se diría que está contento de verme.


  Las cosas vivientes crecen hacia arriba pero no son libres. Las ramas superiores atrapan el aire y la luz pero sólo alimentan interminables terrones de tierra. El crecimiento en sí no tiene sentido.


  Le digo que me dé el cuchillo. Dice que es de él; dice que se lo ha comprado a un chico llamado Zigenfus. Dice que lo puedo corroborar preguntándoselo a Zigenfus si quiero. Le digo que me permita ver el cuchillo. Me lo da. Estamos hablando por encima del portón de madera de la pared de su casa. Es la pared que da a la pista de béisbol.


  Me doy cuenta inmediatamente de que es un buen cuchillo, una navaja de resorte. Trato de abrirla. Tiene un seguro y un resorte complicados; parece rota. Pajarito extiende la mano para enseñarme cómo se abre. Le arranco la navaja y le digo que no toque mi navaja con sus asquerosas manos. Me mira con esos sus ojos movedizos, como si yo estuviera loco. Me vuelvo y empiezo a alejarme con Mario. Él abre el portón y nos sigue. Seguimos caminando. Se pone enfrente de nosotros, caminando hacia atrás, y nos pide la navaja. Me paro. Se la muestro. —¿Esta navaja? —le digo—. Trata de sacármela—. Trata de hacerlo. La tengo en la mano izquierda para poder darle un buen puñetazo con la derecha. No sé cómo no se lo doy, y él se apodera de la navaja. Se la vuelvo a arrebatar. La levanto y él vuelve a tratar de quitármela. Nuevamente trato de pegarle pero yerro. Tengo su cabeza justo frente a mí, pero cuando llega mi puño ya ha desaparecido. Podría jurar que se mueve una vez que yo ya he lanzado mi puñetazo. Guardo la navaja en el bolsillo para poder usar las dos manos; creo que voy a hacer una masacre con ese imbécil. Trata continuamente de sacármela del bolsillo. Lo tengo al lado y trato de pegarle pero no le doy. No hay nada que hacer. Es como si yo hiciera todo en cámara lenta, mientras él va a toda velocidad. No se sacude ni se retuerce: no hace más que alejarse del lugar donde yo amago, como quien se aparta de un auto para que no lo arrolle.


  Decido agarrarlo. Si me veo obligado a hacerlo, lo tumbaré sobre el suelo, donde no pueda moverse, y empezaré a pegarle. Mario no dice nada. La próxima vez que Pajarito trata de sacarme la navaja, me hago hacia adelante y lo cojo en una llave de cabeza. Me agacho para tirarlo al suelo sobre la pierna pero ya no está. Tengo exactamente la misma sensación que cuando a uno se le escapa una víbora de la mano. Se escurrió retorciéndose, oscilando.


  Intento de todo. Trato de asirlo. Trato de estrujarlo con un abrazo de oso. Vuelvo a intentar otra llave de cabeza. No hay manera de agarrarlo.


  Más adelante, cuando Pajarito se pasó a la secundaria de Upper Merion, he tratado de convencerlo de que practicara lucha, pero no quiso. Hubo una única excepción. Fue en un torneo interno. No había nadie que luchara contra Vogel, que pesaba cincuenta kilos. Y era campeón del distrito; Pajarito dijo que él lucharía contra Vogel.


  El colegio entero está presente para presenciar la lucha; los torneos internos son toda una ocasión en la escuela de Upper Merion. Al comienzo del primer asalto, Vogel trata de derribar a Pajarito un par de veces, sin éxito, y entonces embiste contra su rival. Pajarito se hace a un lado y se echa sobre Vogel, tratando de derribarlo; Pajarito no pesa más de cuarenta y seis kilos empapado. Vogel está furioso. Trata de rodar. Pajarito se escurre y deja que Vogel ruede sólo hasta ponerse de espalda. Todo lo que tiene que hacer Pajarito es desplomarse sobre Vogel, retenerlo en el suelo y hacerle un gancho. Pajarito se pone de pie y sonríe a Vogel. Vogel se escapa. Pajarito tiene dos puntos por derribarlo y Vogel uno por escaparse.


  Vuelve a pasar lo mismo y Pajarito vuelve a ganar dos puntos. Vogel vuelve a escaparse justo al final del asalto. Tantos: Pajarito cuatro, Vogel dos. La multitud empieza a reírse; todos alientan a Pajarito. Pajarito camina de acá para allá como tonto, como de costumbre; el traje de lucha le queda grande y flojo.


  El segundo asalto comienza con Vogel encima. Realmente aplasta a Pajarito. Pajarito ni siquiera mira; no hace más que sonreír, abstraído. Aquí lo terminan, pienso. Vogel es un alemanote hijo de puta, muy fuerte; tiene la cara toda roja de furia.


  El árbitro da una palmada sobre la colchoneta y dice «lucha». Vogel tira del brazo de Pajarito para hacerle una torsión pero no sé cómo, mediante un movimiento de rotación hacia adelante, Pajarito está de pie y Vogel ha quedado solo sobre la colchoneta. Por Dios, el público estalla. Vogel está en cuatro patas como un oso, y Pajarito está de pie, mirándolo.


  Vogel acomete contra Pajarito. Simula una toma, pero se tira para cogerle una pierna. Pajarito se retuerce y termina sentándose sobre la cabeza de Vogel. Es demasiado. Estoy tan excitado que le doy un rodillazo al tipo que está sentado frente a mí. Tiene un lápiz afilado en el bolsillo trasero. La punta se me clava en la rodilla. Todavía tengo la marca: un recuerdo del día en que Pajarito derrotó al campeón del distrito, de cincuenta kilos. Le ganó por puntos, doce o seis, sin siquiera sudar una gota. Vogel quedó tan furioso que se pasó el resto del año tratando de superarse. Por dos puntos no llegó a ser campeón del Estado; le ganaron en la final de Harrisburg.


  Cuando se piensa en el significado, todo lo importante se vuelve pequeño; lo mismo que, en la muerte, la vida no tiene sentido. El saber es destruido por el pensamiento; no es destruido, sino esterilizado, destilado, hasta convertirse en sabiduría. Pensar es procesar el saber y convertirlo en sabiduría.


  Por fin me quedo sin aliento, tratando de agarrar a Pajarito. Me enderezo y lo miro. Me sonríe. Está jugando. Quiere que le devuelva la navaja, pero no está enfadado conmigo. No soy más que el largo brazo del destino. Saco la navaja. La abro para asustarlo. Me agacho, como si fuera a matarlo. Se queda parado, mirándome. Empiezo a sospechar que no hay forma de darle con esa navaja, ni aun en el caso de que quisiera hacerlo. Si la tiro al aire es capaz de volar y agarrarla. La cosa empieza a parecerme cómica. Mario sigue allí parado. Tiro la navaja al suelo, a los pies de Pajarito. Pajarito la levanta. La limpia, la cierra, luego se acerca a Mario y se la entrega. Le dice que si en realidad es suya, puede quedarse con ella. Dice que a lo mejor Zigenfus la encontró, o la robó, y es de Mario. Digo a Mario que no toque esa mierda. Se la vuelvo a dar a Pajarito. Me siento igual que el general Lee cuando entregó el sable. Entonces Pajarito me pregunta si me gustan las palomas y me invita a entrar a su casa para enseñarme el palomar que está construyendo. Mario vuelve a casa. Pajarito y yo nos hacemos amigos.


  —Pajarito, tú sabes que, de haber querido podrías haber sido campeón del Estado. Con cuarenta y seis kilos podrías haber luchado contra todos esos alfeñiques sin esforzarte siquiera. También podrías haber batido varios records en carreras atléticas.


  Los sábados nos sentábamos a observar las palomas que estaban en el tanque de gas. Pajarito tenía unos largavistas grandes que había comprado en una casa de empeños. Eran ideales para observar las palomas. Nos pasábamos el día entero observándolas, turnándonos con los largavistas y comiendo enormes sándwiches comprados en Long Lane.


  Pajarito hace dibujos de palomas. Pajarito siempre está dibujando palomas o cualquier clase de pájaros, así como algunos tíos dibujan autos, motocicletas o chicas. Dibuja detalles de plumas o patas y hace una especie de planos de las aves, con flechas, vistas de arriba o vistas laterales. Si quiere hacer una paloma que parezca una paloma, sabe hacerlo, también. Pajarito es, entre otras cosas, un artista.


  Un día nos sorprenden unos policías. Dicen que con los prismáticos estamos espiando las casas de la gente por las ventanas y que ha habido quejas. La gente es loca. Por suerte Pajarito tiene los dibujos de los pájaros y les decimos que estamos preparando un informe para la escuela. Eso es algo que hasta un policía puede entender. Le va a resultar difícil explicar a alguna señora que preferimos mirar las palomas en lugar de espiarla por la ventana cuando mea.


  En las bandadas del tanque hay palomas buenas fugadas de palomares y queremos coger algunas. Es factible que Pajarito pudiera haberlas convencido conversándoles, pero ambos tenemos la idea fija de subir al tanque. Debemos hacerlo de noche, cuando las palomas estén durmiendo. Hay un cerco y un sereno nocturno, pero hemos inspeccionado y sabemos por dónde entrar.


  Me resulta duro hacerlo. Debo matar a todos los pájaros, desplumarlos, limpiarlos, por un bocado. Debo hacerlo. Tengo hambre. Hambre de conocimiento. Con el conocimiento gira mi cerebro. Todo lo trocamos por el conocimiento.


  Usamos la escala de cuerda con el gancho. Una vez que queda agarrado en la parte posterior del tanque, extendemos la escala. Yo subo primero, ambos llevamos bolsas de arpillera para meter las aves. También tenemos linternas, para poder ver las aves y elegir las que queremos.


  Llegamos arriba sin novedad. Desde allí, la vista es estupenda; divisamos el teatro Tower y las luces que van hasta Filadelfia. Nos sentamos y prometemos volver alguna otra vez nada más que para observar las estrellas. Es algo que nunca podemos hacer.


  Allá arriba uno se caga de miedo para agarrar una paloma. Hay que estirarse más allá del borde del tanque para alcanzar los resquicios donde habitan las palomas. Pruebo yo primero, Pajarito me tiene de las piernas, pero no me animo. La parte superior del tanque tiene un desnivel en el borde y hay que estirarse. No consigo hacerlo. Uno puede pensar que es muy fuerte, pero siempre hay cosas que no puede hacer.


  A Pajarito no le importa en absoluto. Se estira y me entrega las palomas. Si son una porquería, se las devuelvo; las buenas las meto en la bolsa. Recorremos el tanque, deteniéndonos y comprobando si hay palomas. En la primera vuelta conseguimos unas diez buenas aves.


  Pajarito dice que hay mejores palomas en la abertura inferior. Se estira, vibrando todo entero, hasta que prácticamente queda colgando con la cintura en el vacío. Yo dejo la bolsa de palomas y me siento sobre sus pies para que no se caiga. Estoy a punto de abandonar. El solo hecho de estar sentado sobre sus pies, tan cerca del borde, me aterroriza. Se ha estirado tanto que no me puede dar las palomas, así que las mete directamente en la otra bolsa. Supongo que eligiendo Pajarito nos vamos a llenar de porquerías, pero siempre podremos soltarlas después.


  En ese preciso instante, oímos un estruendo. Un montón de palomas revolotean en la oscuridad, a mi espalda. Me doy vuelta y veo que se escapan dos palomas de la bolsa. Sin pensar, me echo hacia atrás para cerrar la bolsa. Las piernas de Pajarito se deslizan y desaparecen en el vacío.


  Oigo un ruido. Las palomas se escapan de la bolsa y vuelan en la oscuridad. Estoy cagado de miedo. Espero. Tengo miedo de moverme. Tengo la sensación de que el tanque oscila. No pasa nada. Me arrastro sobre el estómago hasta el borde. Pajarito está suspendido, colgando de los resquicios. Todavía tiene sobre el hombro la bolsa de arpillera. Mira hacia arriba y me dedica una de sus tranquilas sonrisas. Extiende la mano.


  —Dame la mano así subo, Al.


  Alargo la mano, pero no lo suficiente para alcanzar la suya. Cierro los ojos, pero me mareo y estoy a punto de caer. Pajarito retrae la mano y se sostiene con ésa, soltando la otra. Trata de pasar una pierna por el borde del tanque pero no lo consigue. Yo estoy temblando todo entero.


  —¡Iré a pedir ayuda, Pajarito!


  —No voy a poder resistir tanto tiempo. Está bien. Me las arreglaré.


  Logra asentar los pies en el travesaño siguiente y alarga la mano para ver si llega al borde superior del tanque. Yo trato de llegar a él, pero estoy totalmente paralizado. No puedo acercarme al borde. Pajarito queda colgado, con el culo en el vacío. Me tiro panza abajo y trato de estirarme todo lo posible. Pongo la mano en un lugar al que él, si queda cogido de una sola mano, puede llegar con la otra. Pajarito me dice:


  —Cuando diga tres me soltaré y te agarraré la mano.


  Pajarito cuenta, se suelta y lo agarro. Ahora sí que estamos listos. No puedo tirar sin caerme al vacío. Estamos en equilibrio; cada vez que él se mueve, me deslizo un poco más hacia el borde. En eso me hago pis en los pantalones. Por Dios, estoy aterrorizado. Pajarito mira hacia abajo.


  —Veré si llego a la pila de carbón.


  No sé qué quiere decir; quizá no quiero entender.


  Con la mano libre, Pajarito arregla la bolsa de arpillera delante de él, y me suelta. Durante un segundo queda suspendido, se da vuelta hasta que queda de espaldas al tanque. Entonces se inclina hacia el espacio y salta. Lo veo caer. Se queda chato y patea con los pies como si estuviera nadando. Tiene la bolsa extendida delante y los brazos extendidos.


  La primera vez que volé, me sentí vivo. Nada me detenía. Vivía en la plenitud del aire. No había nada más que aire a mi alrededor, ningún asidero que interrumpiera el espacio. No hay nada que sobrepase el estar solo en el aire, vivo.


  Pajarito llega realmente a la pila de carbón y antes de aterrizar se hace una pelota, gira, y cae de espaldas. No se levanta. Apenas lo veo: es un punto blanco en medio del carbón renegrido. Hay una gran distancia hasta allá abajo. No se me ocurre que pueda estar muerto, lo que es estúpido, ya que hay más de treinta metros desde lo alto del tanque. Hasta recuerdo haber llevado las palomas conmigo. Bajo por la escala, sin pensar demasiado. Tengo miedo. Corro hasta la pila de carbón. El sereno debe de haberse quedado dormido.


  Pajarito está sentado, mortalmente pálido, junto al carbón; le sale sangre de la nariz y tiene sangre también en las comisuras de la boca. Me siento sobre la pila, a su lado. Nos quedamos sentados; no sé qué hacer. No puedo creer que haya sucedido. El tanque parece más alto aún desde aquí abajo que desde arriba.


  Pajarito trata de hablar un par de veces pero se ha quedado sin aliento. Cuando, finalmente, consigue hablar la voz le tiembla.


  —Lo conseguí. Volé. Fue hermoso.


  Que no se cayó del tanque, es seguro. Si se hubiera caído, se habría hecho papilla.


  —Sí, es verdad que volaste. ¿Quieres que vaya a buscar a alguien?


  —No, estoy bien.


  Pajarito trata de ponerse de pie. Se pone más pálido todavía; empieza a vomitar y hay un montón de sangre. Vuelve a sentarse sobre la pila de carbón y pierde el conocimiento.


  ¡Estoy aterrorizado! Voy corriendo hasta la casilla del sereno. No quiere creerme. Tengo que arrastrarlo hasta donde está Pajarito. Llama una ambulancia. Viene y se llevan a Pajarito al hospital.


  Me quedo parado con las palomas en la mano. Nadie me presta atención. Ni los de la ambulancia creen que se cayó del tanque; piensan que miento. Camino a casa me detengo en el palomar y dejo las palomas. Me quedo un rato; odio tener que volver a casa. Cuando pasa algo así, lo que parecía importante ya no lo es.


  Pajarito arrastra los pies hasta el retrete para cagar. No hay un asiento siquiera. No hay intimidad. Dios mío, este lugar es un infierno para alguien como Pajarito.


  Me vuelvo. Echo un vistazo por el pasillo cuando me sorprende el ordenanza o guardián. Debe de ser un trabajo roñoso recorrer los pasillos vigilando a los locos.


  —¿Qué tal está?


  —Está cagando.


  El tipo mete la cabeza. A lo mejor le gusta ver a la gente cagando. Tal vez se trate de un loco de media jornada. Le pregunto si es civil. Uno no se da cuenta cuando los ve con esos uniformes blancos. Podría ser un oficial de mierda, o cosa parecida. Uno nunca sabe en un hospital. Me dice que se negó a pelear por razones de conciencia. Trabajó en el hospital durante casi todo el transcurso de la guerra.


  —¿Quiere ir a comer ahora? De todas maneras, tengo que darle de comer a él.


  —¿Qué quiere decir con «darle de comer»? ¿No come solo?


  —No. No quiere comer nada; quiere que le den de comer. Con una cuchara. No da nada de trabajo, como algunos otros. No hago más que meterle la cuchara en la boca. Se sienta en cuclillas y le meto la cuchara.


  —¡Dios mío! ¡Está realmente loco! ¿No quiere comer siquiera?


  —Eso no es nada. El tipo de enfrente no quiere vestirse. Está en cuclillas como su amigo, en medio del cuarto. Si alguien trata de entrar, caga en la mano y arroja la mierda. Es muy divertido darle de comer. Esto más se parece a un zoológico que a un hospital.


  Vuelve a mirar, y yo también. Pajarito ya ha terminado. Está sentado nuevamente en el suelo, en cuclillas, casi en el mismo lugar, igual que las palomas después del paso del tren elevado. Llega el ordenanza con una bandeja de comida. Saca la llave, abre la puerta y entra. Me dice que me quede afuera. Se sienta en cuclillas junto a Pajarito y empieza a alimentarlo. ¡No puedo creerlo! ¡Pajarito mueve los brazos como un pichón cuando le dan de comer! El ordenanza me mira y se encoge de hombros.


  —Olvidaba decirle que el doctor Weiss quiere verlo después de comer.


  Weiss es el Mayor médico. Vuelvo a mirar a Pajarito y echo a andar por el pasillo. Sé dónde queda la cafetería porque desayuné allí. Es una cafetería y no una cantina de tropa; los médicos y las enfermeras comen allí, y la comida es buena. Como y pienso en Pajarito, al que le dan de comer como si fuera un pichón de paloma. ¿Qué diablos habrá sucedido?


  Cuando voy a ver a Weiss le pregunto qué le pasa a Pajarito, pero es astuto y se las arregla para no responder. De repente se convierte en un Mayor que habla con un sargento.


  Me observa con una sonrisita de mierda como si yo también estuviera loco. Empieza a preguntarme qué me están haciendo en Dix. Le cuento que tengo la mandíbula hecha añicos y que me pusieron una parte de metal.


  Cuando me lo dijeron por primera vez pensé que iba a tener una mandíbula de metal, como Tony Zale. El médico me dice que debo tener mucho cuidado, porque de un puñetazo me pueden hacer saltar los broches y afectarme el cerebro. Así que ahora tengo una mandíbula de cristal, por lo delicada.


  De pronto, mientras cuento todas esas cosas a Weiss, me doy cuenta de algo. Dice «claro» y «ahhh», para hacerme hablar. No le importa un carajo. No tengo ganas de contarle nada de Pajarito.


  Me pregunta cuánto hace que Pajarito y yo somos amigos íntimos. Le digo que desde los trece años. Hace la pregunta de tal manera que uno se da cuenta de que lo que quiere saber es si nos masturbábamos juntos. Tengo que confesar que, en el ejército, pasan muchas de esas cosas. Si uno tiene que estar metido cuatro horas con un tipo raro en un pozo de tirador puede llegar a asustarse.


  Pero en realidad no me acuerdo de que Pajarito se mostrara alguna vez interesado en el sexo. Pienso en lo que sucedió con Doris Robinson. Si no pudo hacerlo con ella es porque no tiene remedio. A lo mejor sólo le interesaban los pájaros. Si le dijera una cosa así este médico de locos perdería la razón.


  El Mayor médico sigue tratando de sonsacarme todo lo que sé acerca de Pajarito. No me interesa satisfacerlo. Si aparentara por lo menos ser sincero. Sin embargo, se da cuenta de que le escondo cosas. No es bobo. Tengo que tener cuidado. Bajo ese uniforme blanco es metal sólido. Es capaz de castigar a este pobre sargento en cualquier momento. Hasta ahora se ha comportado como médico, pero el modo militar puede aflorar cuando él quiera. Los médicos del ejército deberían ser todos soldados rasos.


  Cuando estoy pensando en eso, me sale con:


  —Está bien, sargento, vuelva allá esta tarde y trate de hacer contacto. Probablemente sea la mejor oportunidad que tenemos. Véame aquí mañana, a las nueve —Se pone de pie para despedirme. Lo jodo haciendo la venia, y no suelto hasta que no me contesta. Hijo de puta.


  Regreso junto a Pajarito y me pongo a conversar con el ordenanza. Buen tipo: probablemente no sea homosexual. Le hago hablar acerca de cómo se siente uno siendo pacifista’. Dice que durante un tiempo vivía muerto de hambre, quería probar que, en realidad, una persona necesita muy poca comida. Luego se fue a vivir a un bosque, a plantar árboles. Está en el hospital desde hace dieciocho meses. Me cuenta todo esto como si fuera lo más natural del mundo. Es un poco como Pajarito: resulta difícil lastimarlos. Los verdaderos perdedores nunca pierden.


  Me pregunta acerca de mi cara y le cuento. Es comprensivo de verdad, no como Weiss. Se ve en la cara y en la manera en que se toca la barbilla, para ver si aún la tiene. Me abre la puerta de Pajarito y traigo una silla del pasillo.


  Pajarito sigue sentado en cuclillas en medio del suelo, mirando la ventana cuando entro.


  —¡Eh, Pajarito! Acabo de tener una larga charla con Weiss. Es realmente molesto. Si yo estuviera loco, simularía no estarlo, nada más que para librarme de él. ¿Qué te parece?


  Pajarito se vuelve. En realidad, vuelve la cabeza, no todo el cuerpo, para mirarme. Se vuelve a medias, como un pájaro cuando quiere mirar algo directamente. Por supuesto, Pajarito no me mira, mira la pared en blanco.


  —¡Pajarito! ¿Te acuerdas de esa vez que fuimos a Wildwood? Nunca me olvidaré de la forma en que saltabas entre las olas.


  Tengo la sensación de que Pajarito me está escuchando. Tiene los hombros bajos, como si estuviera descansando en el nido, no preparándose a remontar vuelo. Será mi imaginación, pero no me siento solo. Sigo hablando.


  Después del tanque de gas, Pajarito estuvo más de un mes en el hospital. Todos los diarios ponían que se había caído de un tanque sin matarse. Una foto con una línea de puntos indicaba el lugar de donde había saltado, y una X, el lugar donde había caído. Los periodistas me preguntaron qué había pasado; nunca debí decirles nada del vuelo.


  Naturalmente, surgió todo lo de las palomas. El padre de Pajarito echa abajo el palomar y quema la madera. Las palomas revolotean por el lugar durante una semana buscando el palomar. Es el lugar al que vuelven, su hogar. Aquellas primeras palomas, las azules listadas, vuelan hasta la casa de Pajarito y se quedan allí hasta que la madre las envenena. No sé qué le pasó a la paloma bruja.


  Los chicos de la escuela me hacen preguntas acerca del vuelo de Pajarito. Aun antes de que saliera del hospital ya le decían Pajarito, el muchacho pájaro. La hermana Agnes nos dice que le escribamos cartas a Pajarito y reunimos dinero para enviarle flores. Yo no le digo mucho en la carta; no le cuento lo que ha pasado con el palomar ni las azules listadas.


  Cuando Pajarito sale del hospital, parece menos desarrollado que nunca, y tiene el pelo largo. Está pálido como una niña. Le cuento lo del palomar pero no que envenenaron a las azules listadas. Él no me pregunta nada. Estamos, en octavo grado; Pajarito se pone al día y se gradúa con nosotros.


  
    Después de lo del tanque de gas, me di cuenta de que debía volar. Sin pensarlo, un pájaro lo niega todo en un momento, con un fácil aleteo. Daría cualquier cosa por aprender a hacerlo.


    Si pudiera acercarme a los pájaros y disfrutar de sus placeres, eso me bastaría. Si pudiera observar a los pájaros como se mira una película y meterme dentro de ellos, podría aproximarme. Si pudiera acercarme a un pájaro como a un amigo y estar presente cuando vuela y adivinar lo que piensa, entonces, en cierta manera, volaría. Querría saber todo lo concerniente a los pájaros. Querría ser como un pájaro, y querría volar: volar de verdad.

  


  Ese verano, Pajarito y yo levantamos vuelo. No lo planeamos. Anduvimos siempre en bicicleta y llegamos hasta Filadelfia y el Bulevar. Nos ponemos a jugar, vamos al museo, al acuario, al Instituto Franklin. Hay un lugar, en la calle Cherry, donde tienen un cuarto lleno de cuadros de pájaros. Solíamos ir a mirarlos. Los dibujos de Pajarito son mejores. Pajarito dice que los artistas saben poco acerca de los pájaros vivos. Dice que un pájaro muerto ya no es un pájaro; dibujarlo es igual que tratar de dibujar un fuego mirando cenizas.


  Vamos a las calles South y Front donde hay casas de empeño y tiendas llenas de palomas y pollos vivos, para comer. Un día compramos un par de palomas. Les dedicamos todo el día. Las llevamos al ayuntamiento, donde hay muchísimas bandadas de palomas. Les sacamos una pluma de cada ala, las guardamos en el bolsillo y hacemos que vayan con las otras aves. Las observamos toda la tarde, hasta que encuentran un lugar en la bandada. Muestro a Pajarito que si uno se ubica en cierto ángulo para contemplar la estatua de William Penn, parece que el viejo tuviera una inmensa erección. Nos divertimos muchísimo con las palomas en la plaza; cada vez que pasan unas señoras señalamos a Billy Penn y ellas levantan la vista para ver al viejo con la picha tiesa.


  Un día decidimos atravesar el puente en bicicleta y entrar en Nueva Jersey. Nos quedamos recorriendo Camden. Pensamos regresar esa misma tarde, pero en un momento dado vemos un cartel que indica Atlantic City.


  Tenemos todo el dinero encima, dinero ganado vendiendo palomas: veintitrés dólares. Por lo general lo guardábamos en el agujero donde solíamos esconder la escala de cuerdas, pero esta vez lo llevamos con nosotros.


  Tomamos unos caminos apartados que llevan a Atlantic City. Ahora que sabemos perfectamente lo que estamos haciendo, empezamos a vigilar para ver si hay policías. Operemos buscar dónde dormir antes de que oscurezca.


  Esa noche dormimos en un sembrado de tomates. Aunque es verano, hace frío. Cada uno come como diez tomates, con un poco de pan y Coca-cola que compramos en un almacén de Camden. Cuando nos despertamos a la mañana estamos congelados. Empiezo a pensar en el regreso. Pajarito quiere llegar al océano; no lo ha visto nunca. Su familia es más pobre que la mía y no tienen auto. A mí me van a reventar a azotes por pasar la noche afuera, pero qué mierda. ¿Qué me pueden hacer, de todos modos? El viejo Vittorio sólo puede volver a castigarme. No me puede matar.


  Esa tarde llegamos a Atlantic City. Al ver el mar, Pajarito se enloquece. Todo le gusta. Le gusta el sonido y le gusta el olor; le gustan las gaviotas. Recorre la playa corriendo al borde del agua, batiendo los brazos. Por suerte ya es casi de noche; lo ven muy pocos.


  Luego, Pajarito corre, vuela, salta al mar. Todavía tiene puesta la ropa. La primera ola lo sienta de culo. La resaca lo arrastra. Pienso que se va a ahogar, pero se incorpora, empapado, riendo como loco, y se cae de espaldas justo cuando una nueva ola se estrella contra su cuerpo. Cualquier persona hubiera muerto. Rueda en el agua, sacudiéndose y arrojándose a las olas. Unas chicas empiezan a mirarlo, riéndose. A Pajarito no le importa.


  Cuando sale, se revuelca en la arena, rodando, en el agua, y lo tapan las olas. Rueda de un lado para el otro entre el oleaje, como un trono o como un muerto. Finalmente tengo que sacarlo a rastras. Por amor de Dios, se hace tarde y está todo mojado.


  A Pajarito no le importa. Hacemos rodar las bicicletas por el paseo de tablas hasta Steel Pier. Nos divertimos comprando todos los hot dogs que se nos ocurre y subiendo a todos los juegos mecánicos. Compramos una caja de caramelos de un kilo para la cena, y volvemos a la playa, que está desierta. Encontramos un buen lugar donde la arena está tibia y nos enterramos.


  Cuento a Pajarito que su madre envenenó las palomas azules listadas. Decidimos no volver a casa y tampoco escribir diciendo dónde estamos. Qué diablos, mi madre vive quejándose de lo mucho que como; va a poder ahorrar si no tiene que alimentarme. Estoy harto de que mi padre me castigue, además. Pajarito dice que, con excepción de la caída desde el tanque de gas, nadar en el mar es probablemente lo más parecido a volar que hay. Dice que aprenderá a nadar.


  Nadie ha aprendido a nadar como Pajarito. No quiere nadar encima del agua como todo el mundo. Se mete debajo de las olas y hace lo que él llama «vuelo dentro del agua». Sostiene el aliento hasta que uno piensa que se ha ahogado y luego sale en algún lugar inesperado como una marsopa o algo parecido. Entonces vuelve a hundirse y a contener la respiración.


  
    En el agua era libre. Mediante un pequeño movimiento podía subir y desplazarme en todas direcciones sin esfuerzo. Pero era más lento, más espeso, más oscuro. No podía quedarme. Ningún esfuerzo me permitía quedarme más de cinco minutos.


    Hemos abandonado el agua. El aire es el elemento natural del hombre. Aunque nos veamos obligados a caminar en sus profundidades, vivimos en el aire. No podemos volver. Es la era de los mamíferos y de las aves.


    Cien mil millones de aves, cincuenta por cada hombre vivo, y nadie parece darse cuenta. Vivimos en el cieno de una inmensidad y nadie se opone. ¿Qué les parecerá nuestra esclavitud a las aves, en la magnitud de su medio?

  


  Decidimos ir por la costa hasta Wildwood. Allí va mi familia todos los veranos. Atlantic City es más grande pero Wildwood es más abierto, más natural.


  Vamos en bicicleta. Todavía nos cuidamos de los policías. El no tener que volver a ninguna parte, el que nadie lo espere a uno con la comida lista, da una maravillosa sensación de libertad. No hay nada que hacer salvo pedalear y mirar el paisaje. Nunca me había dado cuenta de lo encerrado que estaba por todo.


  En el camino decidimos dormir en la playa de noche y pasar el día bajo el sol. Robaremos de las tiendas todo lo que necesitamos. También hay un montón de tachos de basura detrás de los restaurantes, donde podemos encontrar toda la comida que necesitamos. Compraremos un par de frazadas en el Ejército de Salvación y una cacerola para cocinar bajo el paseo de tablas.


  Y así ocurre, exactamente. Extraño, porque no sucede casi nunca. Después de comprar las frazadas y la cacerola gastamos dinero solamente en los juegos mecánicos, por la noche y en caramelos. Nos convertimos en expertos adictos a los caramelos. A ambos nos gustan los que tienen rayas rojas o negras y gusto fuerte.


  No tenemos problemas con los policías. Hay toda clase de gente de vacaciones, así que un par de chicos extraños no llaman la atención. De noche tenemos un lugar fijo para dormir, en una parte donde el paseo de tablas es sólo un metro más alto que la arena. Allí nos arropamos y de día escondemos la cacerola en la arena.


  Pajarito está enloquecido con su natación. Practica contener la respiración el día entero, incluso cuando no está nadando. Mientras converso con él noto que los ojos parecen estar a punto de saltársele, luego respira y dice: —Dos minutos y cuarenta y cinco segundos—. Algunas veces me pide que cuente yo. Quiere que cuente diciendo «Mississippi-uno, Mississippi-dos», etc. Una verdadera locura. Se pasa el día entero en el agua, «nadando», subiendo después de un rato largo y respirando hondo. Ha descubierto dónde está la biblioteca local y está leyendo acerca de ballenas, marsopas y delfines. Es un demente. Cuando Pajarito empieza una cosa así, no hay quien lo pare.


  Pero lo peor es un monstruo que hay en la feria de diversiones, llamado «Zimmy, el Pez Humano». Pajarito gasta una fortuna observando a ese tipo. Es algo bastante espeluznante. A Zimmy le han cortado las dos piernas muy cerca del tronco, así que parece un huevo con cabeza y brazos Es gordo, con pulmones gigantescos. Tiene una especie de pileta de natación con el frente de vidrio, igual que un pececillo de colores, y la gente mira por el vidrio mientras él hace sus pruebas. Este tipo es un héroe para Pajarito. Zimmy puede quedarse bajo el agua sin respirar, haciendo sus pruebas, como por ejemplo fumar un cigarrillo durante seis minutos por vez.


  Yo me canso de mirarlo, así que paso el tiempo que dura la función a un lado de la tienda de Zimmy. Hay dos locos que conducen motocicletas dentro de un recinto de madera. Uno corre al otro. Es una locura. También hay una mujer que se sube a una motocicleta con un asiento al lado en el que ponen un león enorme y peludo. Acelera y empieza a dar vueltas dentro del recinto, inclinada hacia un costado mientras el león ruge sin parar. Dios, las cosas que hace la gente. Hay un tipo joven que hace pruebas acrobáticas con la moto: se para en el manubrio mientras gira suspendido contra la pared de madera. Tiene deltoides y antebrazos tremendos, llenos de tatuajes. Tiene aspecto de ser un hueso duro de roer.


  A la noche, Pajarito y yo subimos a los juegos mecánicos. Pajarito elige los que suben alto y se quedan en el cielo. Hay uno en el que hacen girar cada vez más rápido a la gente hasta que queda patas para arriba y no hay nada que la sostenga en el asiento. Todos chillan, excepto Pajarito. Se queda sentado con una gran sonrisa. Yo subí una vez, y basta.


  Otra vez pruebo mi fuerza en una de esas cosas en las que uno pega con una almádena y trata de hacer sonar la campana. La hago sonar tres veces seguidas y gano un osito de felpa. Hay un par de chicas muy bonitas observándonos y se lo regalo a una de ellas. Nos ponemos a conversar. Son de Lansdowne. Pajarito se queda con nosotros pero se le ve aburrido. Las convenzo de que suban a la montaña rusa con nosotros. Una tiene pelo rojo y tetitas incipientes que se le notan bajo él jersey. La otra es más callada, más del tipo de Pajarito, si es que hay algún tipo de chica para Pajarito.


  En la montaña rusa le cojo la mano que tiene sobre la falda, medio metida entre las piernas. Puedo sentir la carne resbaladiza bajo el vestido. Le paso el brazo por el hombro y ella apoya la cabeza en el mío. Cuando el vagón emprende la bajada con un ruidito metálico me doy vuelta para mirar a Pajarito y su chica. Él está asomado mirando hacia abajo y ella mira hacia adelante, sosteniendo su propia mano sobre la falda. Me sonríe; Pajarito no se da cuenta. A lo mejor está pensando en saltar del vagón. No es imposible.


  Después de eso, las convenzo de que caminemos por la playa, y llegamos hasta donde tenemos nuestro refugio. Sacamos las frazadas y las extendemos. Las chicas se están poniendo nerviosas. Están con sus padres y tienen que volver antes de las diez. Pregunto a Pajarito qué hora es; levanta la vista y dice que alrededor de las nueve y cuarto. Pajarito nunca se equivoca con la hora. La chica de Pajarito está más nerviosa que la mía. Quiere irse en seguida. Mi chica, que se llama Shirley, dice que a lo mejor Pajarito y Claire (así se llama la otra) podrían dar un paseo hasta el reloj del parking para ver qué hora es realmente. Me mira. Yo ya me estoy poniendo nervioso y comienzo a excitarme.


  No bien se han ido, nos acostamos en la frazada y empezamos a besarnos. Ella abre la boca. Empiezo a acariciarla y entonces, puf. Trato de disimular, pero debe de haberse dado cuenta. Seguimos besándonos, pero ya no es lo mismo. Se levanta el jersey y hace que meta la mano. Ella mira a su alrededor, pone la mano atrás, y se desprende el corpiño. Pongo la mano. Dios mío, me estoy excitando nuevamente. Justo entonces oímos a Pajarito y a Claire. Shirley se aleja y se prende el sostén. Se alisa el pelo y se pone de pie. Yo también.


  —Son casi las nueve y media, Shirley. Es mejor que nos vayamos a casa.


  Claire no se acerca al paseo de tablas. Pajarito se acuesta sobre la frazada donde habíamos estado Shirley y yo.


  —Está bien, aguafiestas. Adiós, Al. Hasta pronto, Pajarito. Podríamos vernos mañana como a las ocho, cerca de la calesita. ¿Qué os parece?


  Yo digo que sí y se van. Todavía estoy temblando, y tengo los calzoncillos pegajosos. Voy hacia el mar como si fuera a echar una meada. Me limpio. Nunca he conocido una chica igual.


  Nos vemos un par de veces más antes de que se vayan. Pajarito se muere de tedio, y Claire está harta de Pajarito, pero Shirley y yo nos llevamos como los dioses. Una noche en que nos acostamos sobre la frazada le meto la mano bajo los calzones. Me estoy acercando. Pero ella me rechaza, y así termina todo.


  Cuando se van las chicas yo ya estoy listo para marcharme también, pero Pajarito sigue entusiasmado con su natación. Yo nado un poco, pero Pajarito está metido en el agua el día entero. Sigue y sigue hasta que se caga de cansancio y se pone azul de frío. Entonces sale y se echa boca abajo en la arena hasta recuperar el aliento, y vuelve a meterse. A mí no me parece que se esté divirtiendo, pero sonríe de oreja a oreja continuamente. No hace más que nadar, pero dice que «vuela». Es típico de Pajarito.


  Bueno, después de algunas semanas nos quedamos sin dinero y decidimos vender las bicicletas. Es nuestro gran error. Vamos a una bicicletería, y precisamente en el momento en que estamos tratando de venderlas veo a una señora que va a la parte de atrás a hacer una llamada telefónica, pero no presto atención. El tipo nos entretiene en la parte de adelante, discutiendo el precio, y estamos a punto de irnos cuando entran dos policías.


  Nos llevan a la seccional; las bicicletas quedan en la bicicletería. Primero nos acusan de haber robado las bicicletas, y quieren que les mostremos los papeles para demostrar que son nuestras. ¿Quién diablos tiene papeles de propiedad de una bicicleta? Luego nos descubren en la lista de fugados. La madre de Pajarito nos había denunciado. Los dos habíamos escrito diciendo que estábamos bien y que volveríamos a tiempo para las clases. Qué hija de puta.


  Bueno, resulta que por fin nos meten en un tren, en primera clase, para devolvernos a casa, con un policía imbécil y calvo. Nos acompaña a sol y sombra hasta en el coche comedor. Hacen pagar a nuestros padres una cuenta de noventa y dos dólares y nunca volvemos a ver las bicicletas.


  Mi padre me mata a azotes. Me corre por todo el subsuelo con su enorme cinturón de cuero, me pega con él o con los puños, me patea, me da con lo que tiene a mano. Madre está parada en el primer escalón de la escalera chillando: —¡Vittorio, VITTORIO!, ¡basta, Vittorio! Pero Vittorio no quedará satisfecho hasta matarme. Finalmente, no me queda más remedio que hacerme un ovillo sobre el piso y simular que estoy muerto. Y estoy medio muerto. Juro que no volveré a quedarme tirado en el piso para que me peguen así. De alguna manera, tendré que hacerme fuerte para poder dar una paliza al viejo Vittorio también. Lo haré antes de que sea demasiado viejo para poder apreciarlo, aunque me cueste la vida. Estoy hecho un ovillo sobre el piso cubriéndome los ojos y las orejas con las manos, y él me sigue pegando y yo pienso todas estas cosas. ¡Qué mierda!


  Estoy en cama una semana. Parece que me hubiera caído de tres tanques de gas. Me duele todo, y estoy negro y azul. Pero sobre todo, me duele por dentro. Madre no me deja salir hasta que no se me pase la hinchazón de la cara. El viejo Vittorio es fuerte, ese hijo de puta. Si uno se la pasa todo el día doblando cañerías y cortando acero de seis pulgadas no puede menos que tener fuerza. Cuando cumpla dieciséis años le doy una paliza a ese hijo de puta.


  2


  Es tan hermosa; tiene todo lo que siempre he imaginado, todo lo que siempre quise ser. Es imposible que sea mía, en realidad, no es mía, sólo está conmigo. Si no quiere quedarse, la dejaré ir. Quiero que me ame, que estemos junios, tan juntas como pueden estar dos seres vivientes. ¿Cuán cerca podemos estar?


  Cuando Al y yo devolvimos finalmente el dinero, mi padre dijo que podía tener un ave en mi habitación siempre que hiciera mis tareas escolares y ayudara un poco en la casa. No puedo tener una paloma adentro, así que elegí un canario.


  Primero leo todo lo posible acerca de los canarios. Me entero de que los primeros provenían de África pero que el barco naufragó en las Islas Canarias. Eran colar verde oscuro. El canario se valora porque canta. Sin embargo, sólo el macho canta. La hembra es igual al macho, pero no canta. La tienen encerrada en una jauta sólo para cría. La gente es injusta con las hembras.


  Me gustan los canarios por la manera en que vuelan. Tienen un vuelo ondulante. Vuelan hasta quedarse prácticamente inmóviles, luego bajan en tirabuzón, suben, se quedan inmóviles y vuelven a bajar. Igual que Tarzán, de árbol en árbol, pero sin lianas. Así me gustaría votar a mí. Hay algunos pinzones junto al granero de los Cosgrove. Los he observado con los largavistas; vuelan por allí.


  Nunca pude encerrar a un pájaro salvaje en una jauta. Si ya sabe votar en el cielo, jamás podría encerrarlo Sé que hay que comprar un pájaro que haya nacido en una jauta, un pájaro cuyos padres, abuelos y antecesores hayan vivido todos enjaula. Hay muchas clases de canarios. Algunos cantan fuerte, con el pico abierto, y cuando terminan una nota cierran el pico. Otros se llaman flauta. Cantan con el pico cerrado, y la voz les sale desde lo hondo de la garganta. Hay concursos de canto. También hay varias formas y tamaños de canarios; algunos tienen una forma tan particular que apenas pueden volar.


  Me decido por una hembra, porque cuestan menos. Me interesa el vuelo, no el canto. Compro una revista de pájaros que sale todos los meses; trae direcciones de personas que venden pájaros. Empiezo a mirar todas las pajareras de canarios que encuentro, y a las que puedo llegar en bicicleta. Pasan dos meses hasta que la encuentro.


  Está en una pajarera grande en el patio posterior de una señora de apellido Prevost La señora Prevost es gorda y tiene los pies pequeños. Tiene pajareras en el patio posterior y jaulas de cría en el porche. No le importa mucho el canto ni el color ni cómo vuelan. No me parece tampoco que los críe por dinero. Simplemente le gustan los canarios.


  Va a la pajarera y todos los pájaros se le acercan y se le posan sobre la cabeza o los brazos. Les ha enseñado y hay algunos que suben y bajan por unas escaleritas o hacen sonar una campanita para que les den de comer. Hay algunos a los que saca de la jaula y los deja posarse en una percha. No se vuelan ni cuando ella hace girar la percha.


  La señora Prevost antes de sacar un pájaro, observa con detenimiento que no haya un gato ni un buitre. Es formidable, debería trabajar en un circo.


  La señora Prevost me deja meter en la pajarera y mirar los pájaros hasta el cansancio. Dentro de su pajarera me doy cuenta de que me gustan más los canarios que las palomas. En especial por el ruido que hacen las alas. Las alas de las palomas silban y tienen un sonido crepitante de alas tiesas. Las alas de los canarios prácticamente no hacen ruido ninguno; como un abanico, hacen una especie de presión contra el aire.


  Durante un mes, todos los sábados, me meto en la pajarera con las hembras. Nunca veo al señor Prevost Cuando hace frío, la señora Prevost me trae té en un termo. Algunas veces se pone un abrigo y me acompaña. Señala distintas aves y me dice cuáles son los padres, cuántos compusieron la nidada, cuáles quedaron enganchados en el alambre o se enfermaron y ella los salvó. Me indica cuáles dedicará para la cría y por qué los elige. El próximo año va a hacer echar treinta hembras. Las elige porque son buenas madres o porque provienen de buenas madres. No lo hace por ninguna razón especial, simplemente para tener más canarios. La señora Prevost sería una madre muy buena, pero no tienen hijos. No se lo pregunté; ella me lo dijo.


  Me muestra una de sus hembras, que tiene seis años y ha tenido más de sesenta hijos. La canaria viene a posarse en el dedo de la señora Prevost. Una tarde, la señora Prevost la pasa de su dedo al mío. Se queda quieta unos minutos mientras la señora Prevost se inclina y habla. La señora Prevost habla con sus aves. No pía ni silba; les habla en voz baja, tal como se habla a los bebés.


  La señora Prevost aborrece a los gatos y a los buitres. Vive en guerra permanente con ellos. Gatos sin hogar, que vienen en busca de comida fácil. Una vez intentó poner cercas, pero así es imposible protegerse de los gatos. Dice que no puede envenenarlos. Un par de veces vi unos gatos sentados junto a la pajarera, moviendo la cabeza de un lado a otro y observando revolotear a los canarios. La señora Prevost corre con sus pies diminutos y los ahuyentó. Yo le digo que tendría que comprarse un perro.


  En una oportunidad en que estoy en la pajarera se acerca uno de los gatos; no me ve. Debe ser terrible para los pájaros ver un gato cuyos ojos verdes como rendijas no hacen más que observarlos mientras no deja de mover la cola. Después de un rato este gato no puede esperar más y se tira contra el alambre. Se queda colgado con la boca abierta; de un reborde rosado de la parte superior de la boca salen unos dientes puntiagudos. Tiene las afiladas garras aferradas a los alambres. Casi me alegro de no ser un pájaro.


  Vi a Pajarita el primer día que entré en la pajarera. En realidad, vuelvo solo para mirarla, aunque no se lo digo a la señora Prevost. La pajarera es más alta que ancha y que larga. Pajarita es la única que vuela alrededor de la parte superior de la pajarera. Los otros vuelan de percha en percha o bajan al piso a comer, pero Pajarita revolotea continuamente en círculos inclinados. Eso haría yo si fuera pájaro y viviera encerrado.


  Pajarita es muy curiosa. Un pedazo de cordel cuelga de la parte superior de la pajarera, no tiene más de cinco centímetros de largo y Pajarita tiene que ponerse patas para arriba para tironearlo. Se queda suspendida durante unos minutas por vez, tironea y trata de mantenerse suspendida. Luego retrocede para ver si lo arranca.


  Otra cosa me hace preferir los canarios a las palomas y es que las palomas caminan mucho. Balancean sus cuerpos cortos igual que los patos y caminan de un lado para otro sobre sus patitas o, algunas veces, cuando están cortejando, se pavonean y dan pasitos parecidos a los de un soldado cuando marcha. Los canarios no caminan nunca. Cuando están sobre el piso, saltan. Por lo general un saltito es un revoloteo, pues se ayudan con las alitas. Parecen muy independientes. Dan un saltito en el mismo lugar, luego hacia otro. He visto que los petirrojos corren y saltan; los canarios, en cambio, no caminan nunca.


  Algunas veces Pajarita recorre la pajarera a los saltos. Levanta con el pico una piedrita y la cambia de lugar. Cava la arena con el piquito. No saca nada, sólo cava. Como si se ocupara de alguna tarea de ama de casa.


  A veces se acurruca y vuela hasta la percha más alta. Tiene que apuntar cuidadosamente, pues hay perchas por todas partes. La señora Prevost ha puesto un montón de perchas; no cree que los pájaros necesiten mucho espacio libre para volar. Pajarita vuela entre las perchas como si no existieran. Es hermosa.


  Voy al centro de la ciudad y busco en las tiendas de cachivaches hasta que encuentro una jauta. Cuesta veinticinco centavos. La llevo a casa para arreglarla Primero le saco toda la pintura y el herrumbre de los alambres. Está rota en dos lugares, lo arreglo. Enderezo y limpio la bandeja. Hiervo y lavo bien los comedores y bebedores. No es grande: tiene treinta y ocho centímetros de ancho, setenta y seis de largo y cincuenta de alto. Me apena pensar que sacaré a Pajarita de esa pajarera grande, la separaré de sus amigos y la meteré en esta jaulita, sola. Pero sé que tendrá sus compensaciones; de eso me encargaré yo. Cuando la jaula queda limpio, la pinto de blanco. Le doy dos manos hasta que queda como nueva. En el fondo pongo unos diarios y piedritas. Compro semillas surtidas para canarios flauta y lleno el comedero; pongo agua fresca en el bebedero. Ya estoy listo para traer a casa a Pajarita.


  La traigo en la bicicleta, en una caja de zapatos con agujeros en los costados. Puedo oírla hacer ruido dentro de la caja, resbalando sobre el fondo. ¿Qué pensará un ave cuando le cambia la vida así, tan de repente? No tiene un año y ha pasado toda su vida en el nido o echada, teniendo cría, o si no en la pajarera con los demás pájaros. Ahora está en una caja oscura, sin perchas, donde no puede ver ni volar. Me doy prisa todo lo que puedo.


  Entro por la puerta de atrás y subo hasta mi cuarto. No quiero que nadie la vea.


  Hago un agujero en la caja, con mucho cuidado, y lo acerco a la puerta de la jaula. En sólo unos segundos entra de un saltito. Aterriza sobre el piso y se queda quieta, con las patas abiertas. Mira a su alrededor. Me parece más hermosa aún que en la pajarera. No quiero que se asuste, así que me alejo hasta el otro extremo del cuarto, donde tengo el prismático. Doy vuelta la silla y apoyo el prismático sobre el respaldo para poder observarla sin que se me cansen los brazos.


  Después de dar unos saltitos y hacer sonar la arena sobre el papel, salta a la percha del centro y pía. Es una sola nota, de menor a mayor, llorosa. Es la primera vez que oigo su voz. En la pajarera hay tanto ruido que no se puede distinguir la voz de ningún ave.


  Inclina la cabeza y mira de un lado a otro. Sabe que estoy al otro extremo del cuarto y me mira primero con un ojo, luego con el otro. Los canarios no miran nada con los dos ojos a la vez. Ningún pájaro lo hace. Cuando usan los dos ojos no miran nada. Cuando quieren ver algo en particular, miran con un ojo y anulan el otro. No lo cierran, lo anulan.


  Pajarita se mueve, ligera y rápida; el aire pesado nada significa para ella. Salta a la percha superior y se limpia el pico, lo afila, lo prueba, de la misma manera que los perros olfatean los árboles.


  Es amarilla, amarilla limón. Las plumas de la cola y de las patas superiores son más claras. Las patas son de un tono anaranjado, más claras que las de las palomas, y muy delgadas y delicadas. Tiene tres dedos hacia delante y uno hacia atrás como todos los pájaros que habitan en los árboles, y las uñas largas y delgadas, translúcidas, con una veta delgada en el centro. Es de tamaño mediano, con una cabeza redonda, muy femenina; los ojos son negros y brillantes, y el pico del mismo color de las patas. Bajo las plumas de la cabeza, en la parte superior del pico, tiene las diminutas ventanas de la nariz, que son rosadas.


  Vuelve a piar y se da vuelta sobre la percha para enfrentar el lado opuesta. Al hacerlo, parece no utilizar las alas. Da un pequeño saltito, tuerce el cuerpo, y vuelve a darse vuelta. Es el mismo movimiento que hace un patinador sobre hielo cuando salta, sólo que lo hace con menor esfuerzo. Mientras tanto, Pajarita me mira, a izquierda y derecha, agitando la cabeza de atrás hacia adelante; el «no» de las aves.


  Deja de enfocar los ojos; ahora utiliza ambos. Ya no me mira más. Baja de un saltito a la percha inferior y ve el bebedor. Mete la cabeza, se moja el pico en el agua y lleva la cabeza hacia atrás. Hace lo mismo tres veces. Como las palomas, no puede tragar. Deja que el agua le resbale por la garganta. Parece que cierra el pico después de ingerir una pequeña cantidad de agua, no más de una gota, luego la retiene hasta alzar la cabeza y dejar que resbale por la garganta.


  Después de beber, salta al piso de la jaula. Las aves necesitan piedritas para triturar la comida en el buche. Salta de un lado para otro, hacienda que la arena suene sobre el papel, come unos granos, luego salta a la percha inferior para comer un poco de semilla.


  Las semillas que le compré contienen colza, una semilla diminuta, negra y redonda; alpiste, que es una semilla delgada, de color pardo y brillante; avena arrollada y semilla de lino. Mete el pico en el comedero hasta encontrar avena arrollada. La levanta, le quita la cáscara y come la pepita. Lo hace con rapidez. Mientras come, me mira dos veces. Los pájaros son muy desconfiados cuando comen. Come unas cinco semillas: la avena arrollada, dos semillas de colza y un grano de alpiste. Para cada clase usa una técnica distinta. No come semillas de lino. Las semillas de lino sirven para mantener las plumas en buen estado.


  Es sorprendente cómo las aves pueden sacar la pepita de una semilla nada más que con el pico, sin ayuda de brazos ni manos.


  Más tarde, trato de comer una semilla para ver qué tal es. Paso horas y horas rompiéndolas con los dientes. Cada bocado me lleva una hora entera. Las cáscaras no se pueden comer porque son amargas.


  Después de comer, Pajarita agita imperceptiblemente las alas, salta de la percha inferior, se vuelve en el aire y aterriza sobre la percha superior: el recorrido es cuatro veces su tamaño. Como si yo saltara desde el porche hasta el techo. Desde allí pía en mi dirección. Yo trato de devolverle el pío.


  Prueba los alambres de la jaula con el pico y mordisquea un poco de jibión. El jibión es un fruto de mar; tiene calcio y otros minerales para aves. Trata de conversar conmigo todo el tiempo, o tal vez esté comprobando si hay otros pájaros cerca. Hay un dejo de tristeza en su piar, una interrogación, con tono ascendente al final; ¿píooOOO? Abre el pico en la mitad; lo dice cuando salta de percha en percha. Tal vez sea una señal para avisar a otras aves que cambia de posición. En realidad, no sé mucho de canarios.


  Cuando oscurece, cubro la jaula con un trapo para protegerla de las corrientes de aire.


  Al día siguiente es domingo. Veo que trata de bañarse en el bebedero, así que le pongo un plato con agua en la jaula. Baja en seguida, con un pío diferente de los demás, más corto, parecido a ¿PIIo? Se para sobre el borde del plato, mete el pico, prueba, luego sumerge el buche y se menea. Salta y vuelve a posarse sobre el borde del plato, agita las plumas con rapidez vertiginosa, extiende las alas hasta mostrar las plumas una a una, luego se arroja al agua con otro breve ¿PIIo? Entra y sale, salpicando agua, contoneándose. Hay una concentración, una participación, no pasividad. He visto a cientos de palomas bañarse en agua o en la tierra, pero comparadas con Pajarita, lo hacían como en cámara lenta.


  Después de volcar toda el agua del plato y hacer una sopa con los diarios del piso de la jaula, vuela excitada de una lado para otro, casi dándose contra los alambres. Tiene las plumas de las alas tan mojadas que le cuelgan lastimosamente sobre la percha. Las plumas de la cara están apelotonadas. Va de un lado para otro, de percha en percha, agitándose, haciendo vibrar el cuerpo entero. Las gotas de agua vuelan por todo el cuarto, e incluso mojan las lentes del largavistas. Parecen cometas que invaden mi mundo en miniatura.


  Por fin, cuando ya se ha desprendido de la mayor parte del agua, Pajarita empieza a arreglarse las plumas. Las toma una a una con el pico y las alisa hasta la punta. Con frecuencia acude a la bolsa de aceite en el extremo de la cola y extiende una delgada película de aceite sobre las plumas recién lavadas, una a una. Desde el comienzo hasta el fin, cuando agita satisfecha las plumas para esponjarlas, el baño dura casi dos horas.


  Ahora estoy realmente enamorado de Pajarita. Es tan delicada, tan veloz, tan hábil, y vuela con tanta gracia. Quiero que vuele en libertad dentro de mi cuarto, pero tengo miedo de que se lastime o de asustarlo al volver a meterlo en la jaula. Esperar se hace doloroso.


  Esa tarde doy a Pajarita un poco de comida especial. Mientras lo hago, trato de piar usando la entonación de pregunta: ¿píiOO? Le doy la comida especial en un recipiente a propósito, que entra por los alambres de la jaula y se apoya sobre la percha del medio. Cuando acude a comer, mantengo la mano lo más cerca posible.


  La comida tiene olor a anís y es dulce. Pongo sólo unos pocos granos en el plato. Pajarita me mira, mira la mano cerca de la comida. Ladea la cabeza y trata de mirarme desde distintos ángulos. Se acerca, luego se aleja volando. Simula no estar interesada en absoluto y baja a comer su comida habitual. Sé que es curiosa. Por fin viene y con rapidez arrebata un grano. Va al otro extremo de la percha a comérselo Me mira y dice ¿píIOOO? Yo intento repetir el sonido. Vuelve y se lleva otro grano. Lo come mirándome a los ojos. Yo no me muevo.


  Pone una pata en el platito para sostenerlo y come el resto de las semillas. La pata está a dos centímetros de mis dedos. Alcanzo a ver las diminutas escamas rosadas y las venitas que le recorren las patas junto a mis enormes huellas dactilares. Puedo olerla; tiene el olor a los huevos cuando aún están dentro de la cáscara; probablemente sea el olor a las plumas. No recuerdo que las palomas tuvieran ese olor. El olor de las palomas es a almizcle, con algo de polvo viejo, mientras que éste es un perfume suave.


  Cuando termina, suelta el platito y se limpia el pico contra la percha, pero no se aleja.


  Yo digo ¿píiOO?, pero ella me mira simplemente. Vuelvo a repetir el sonido. Me ve: se pregunta qué soy realmente. Todo esto dura unos diez segundos, lo que es mucho para un pájaro. Luego baja al piso de la jaula y come unos granitos de arena. Me siento muy feliz.


  Al día siguiente, en la escuela, pienso en Pajarita todo el día. Ni siquiera tengo interés en mirar a la gente. La gente puede ser tan vulgar, en especial los adultos. Gruñen y se quejan, y hacen ruido cuando tragan y respiran. Tienen olor a carne podrida. Se arrastran con movimientos pesados y se paran como si estuvieran clavados al suelo.


  A la hora de comer, cuando camino por la pista, practico, dando saltos y vueltas. Es difícil, resulta más fácil cuando se corre. Estar inmóvil y dar un salto es casi imposible. Hay que torcerse rápidamente para poder volverse en el poco tiempo que hay, pero es imposible hacerlo y uno sigue torcido cuando vuelve a caer al suelo. Hay que volver a torcerse en el aire. Una vez casi lo consigo agazapándome, saltando y torciéndome lentamente. Durante un segundo parece que lo hiciera bien, y me siento libre, pero cuando toco el suelo me caigo. Me suelto demasiado en el aire. Tengo que obtener mayor rapidez de alguna manera.


  Después de la escuela al entrar en mi cuarto, Pajarita me ve y pía. Yo le devuelvo el pío; seguimos así mientras me cambio de ropa. Debo volver a bajar a barrer el porche de atrás. Si mi madre piensa que paso demasiado tiempo con un pájaro, sucederá lo mismo que con las palomas.


  Después de lo del tanque de gas, escondí mi traje de paloma en las vigas del techo del garaje. Sé que lo sigue buscando, pues dice que lo quemará; lo hará por mi propio bien, dice.


  No me imagino qué es lo que ve de malsano en las aves. ¿Querrá que me pase el tiempo persiguiendo a las chicas en la escuela o tratando de ser el hombre más fuerte del mundo, como Al? Tal vez prefiera que ande armando y desarmando autos. ¿Acaso eso sí es sano?


  No quiero problemas, eso es todo. Barro bien el porche y riego las flores sobre el alféizar de la ventana. Levanto unos papeles y un par de latas herrumbradas del patio. Los chicos siempre tiran latas sobre la cerca. Si mi madre dejara de correrlos y amenazarlos con el escobillón o la escoba, dejarían de hacerlo. Todavía no sé dónde esconde esas pelotas de béisbol. Deben de valer una fortuna.


  De nuevo en mi cuarto, cojo un poco de comida especial y me dirijo a la jaula. Pajarita pía. Escucho para oír si tiene algo más que decirme, pero no distingo nada diferente. Los canarios aún hablan un idioma extranjero para mí. Llegué a distinguir casi todo lo que decían las palomas. En realidad no hablan; sólo se hacen señas.


  Deslizo el plato entre los alambres y lo pongo sobre la percha. Se acerca y se posa en el otro extremo de la percha. Ahora noto decididamente que hay un cambio en su voz. El sonido es más fuerte, como si dijera ¿cierto? y le saliera desde lo hondo de la garganta. Lo oigo pero no puedo imitarlo. Le devuelvo el ¿píiOOO? de costumbre. Después de una docena de estos nuevos sonidos, salta a lo largo de la percha. Con cada saltito cambia por completo la dirección del cuerpo, y al mismo tiempo mantiene la cabeza hacia mí. Con cada salto me mira con un ojo. A medida que avanza, cambia de ojo. Es increíble.


  Cuando Pajarita llega al plato, pone las patas encima como la otra vez y quita la cáscara del grano sin moverse. Tiene flexionados los músculos del ala y de la pata, por si me muevo. Me muero de ganas de meter el dedo entre los alambres y tocarle la pata. Fuera de su jaula, me siento prisionero.


  Cuando ha terminado de comer, me quedo con la mano en el recipiente y acerco la cara hasta una distancia de treinta centímetros. Pajarita se queda en su lugar y me mira, inclinando la cabecita a un lado y a otro. Da un gritito, luego salta a la percha inferior. La observo mientras come unos granos, luego unas piedritas. Estar tan cerca es mejor aún que mirar con el prismático.


  La caca de Pajarita es una sustancia semidura, mucho más pequeña que la de paloma. La deja caer con un leve movimiento del culito. Por lo general hace un solo esfuerzo, pero a veces necesita dos o tres. Hace caca cada cinco minutos, más o menos. Yo noto que la caca consta de tres partes. La exterior es clara como el agua, nada más que un líquido; luego hay una parte blanca, más sólida, como una especie de crema, y luego la del centro, que es de un marrón negro, más oscura que el excremento humano y de forma similar. Prácticamente no tiene olor.


  Esa semana, todos los días, después de regresar del colegio y ayudar en la casa, subo a mi cuarto y me pongo a mirar a Pajarita. Primero le cambio el agua y el alimento; luego, si quiere darse un baño, que es lo que por lo general sucede, le lleno el recipiente de agua. Después de ver cómo se baña y de hablarle, le doy un poco de alimento especial en el extremo de la percha. Ahora ya no me teme en absoluto. Es decir, considerando que es un ave.


  Lo único bueno que tiene un ave es que se puede escapar. No sé si Pajarita sabrá que vivir en una jaula la hace en extremo vulnerable; si es así, debe ser terrible para ella. Sin embargo, siempre está lista para escapar, aunque no tenga dónde ir. Pienso qué sucedería si un ave gigantesca viniera y metiera sus garras en mi ventana para darme unas patatas fritas o un bocadillo. ¿Qué haría yo? ¿Me acercaría a comer, aunque tuviera bastante comida habitual en un plato en algún otro sitio?


  Pasados los primeros días, veo a Pajarita sobre el piso de la jaula, corriendo de un lado para otro, mirando por encima de la barrera que impide que se caigan las piedrecillas. Me parece que se alegra de verme, no sólo porque le doy la comida especial, sino porque está sola. Ahora, soy su único amigo, el único ser viviente que ve.


  Hacia el fin de semana pongo la comida especial en una percha extra, sosteniéndola con una gomita, y la paso por la puerta de la jaula. Aseguro la puerta con un clip de papeles. Al principio, Pajarita se muestra tímida, pero luego salta a la percha que tengo en la mano y dando saltitos laterales avanza hasta el recipiente que contiene la comida especial. Es maravilloso verla sin que nos separen las rejas. Se queda junto a la puerta abierta, comiendo y mirándome. ¿Cómo sabe que debe mirarme a los ojos y no fijarse en el enorme dedo que tiene a su lado?


  Cuando termina de comer retrocede hasta la mitad de la percha. La levanto suavemente para que sienta que la percha es una parte mía y no de la jaula. Cambia de lugar y agita las alas para mantener el equilibrio, luego me mira y hace un nuevo sonido, como píiIO, muy agudo. Salta de la percha al suelo de la jaula. Saco la percha y trato de hablarle pero me ignora. Bebe un poco de agua. No vuelve a mirarme hasta que no se ha limpiado el pico y extendido las dos alas, una por vez. Para extender las alas se ayuda con las patas. Luego da un gritito.


  Por lo general, Pajarita me mira más con el ojo derecho que con el izquierdo. No importa en qué lado de la jaula esté yo. Se vuelve para poder mirarme con el ojo derecho. También cuando sostiene el recipiente de comida especial, o común, siempre lo hace con la pata derecha. Si tuviera manos, usaría siempre la derecha, del mismo modo como utiliza la pata y el lado derecho para todo. Se acerca a mí y casi todo lo que hace, lo hace con el lado derecho. Incluso cuando extiende las alas, empieza primero por la derecha. Única excepción, cuando duerme, pues se apoya sobre la pata izquierda. Creo que viéndolas dormir, se da uno cuenta de lo que piensan las aves acerca del suelo. Un ave siempre busca el lugar más alto para dormir, y se separa lo más posible del suelo al apoyarse sobre una sola pata; en el caso de Pajarita, la que menos usa. Henchida, como una pelota de plumas, parada sobre una pata, no da la impresión de que pudiera volar. Parece más capaz de volar un lagarto que un ave dormida.


  Para dormir como duerme Pajarita, quiero levantar la cama hasta que quede cerca del techo. Mi madre se enfada y se fastidia, pero mi padre dice que está bien si yo compro la madera y no hago agujeros en la pared ni en el piso. La casa no es nuestra, la alquilamos.


  A la noche robo madera del depósito. Lo hago de la misma manera en que lo hacía con Al cuando construimos juntos el palomar. Espero la noche, entro en el depósito y la hago pasar la madera por debajo de la verja de atrás, luego doy la vuelta y me la llevo. Compro pernos y uso las herramientas de mi padre. Tiene que sostenerse sola, ya que no puedo sujetarla contra la pared ni del cielo raso. Tardo dos semanas en terminarla. Cuando está terminada, pongo el elástico y el colchón. Guardo la cama vieja en el garaje. Aprovecho para ver si encuentro mi viejo traje de paloma y las pelotas de béisbol.


  Hago una escalera de mano para subir a la cama: unos agujeros con el taladro y escalones fijados con clavijas. Una vez terminada, parece la cama de un barco. Extiendo los cables de la electricidad y pongo caños para cortinas. Para hacer las cortinas robo tela de la tienda Sears. Es un hermoso nidito, mejor aún que el del palomar del árbol. Puedo subir, correr las cortinas y encender la luz. Un lugar privado.


  Ya Pajarita salta al palito cuando la meto en la jaula, aunque no tenga comida. Come de mi dedo, también. Me humedezco el dedo, lo meto en la comida que se me pega un poco. Pongo el dedo en el mismo lugar en que suelo poner la percha con comida y ella se acerca a comer. Mueve el piquito con rapidez. Es decidida y suave. No deja nada, ni siquiera los pedacitos que se me meten bajo las uñas.


  Al día siguiente, cuando Pajarita salta a mi percha, la saco de la jaula. Muchas veces he movido la percha hacia arriba y hacia abajo dentro de la jaula, la he sacado y vuelto a meter, así que está acostumbrada a quedarse sin asustarse. Cuando la hago pasar por la puerta, levanta los ojos, mira la puerta sobre su cabeza, y da un saltito para quedarse en la jaula. Cuando llega al final de la percha, se mete en la jaula. Vuelvo a empezar, pero es lo mismo. Después de tres o cuatro veces, se me ocurre ponerme un poco de comida en el dedo para que esté entretenida comiendo cuando la haga pasar por la puerta.


  Da resultado, y cuando Pajarita levanta la mirada ya está fuera de la jaula. Profiere un fuerte píilIOO al darse cuenta de dónde está. Sostengo la percha tan firmemente como puedo y se queda parada mirándome. Deja de enfocar los ojos en mí y los pasea por la habitación. Para ella debe ser como ir en una nave espacial y salir de la atmósfera terrestre.


  La tengo allí un minuto, luego bajo lentamente la percha y la meto en la jaula. En seguida, ella salta y se posa en el suelo de la jaula. Va y come un grano, luego se traslada de un saltito al extremo opuesto y bebe un poco de agua. Es como si estuviera comprobando que su mundo sigue tal cual lo dejó. Después de eso intercambiamos unos píos durante una media hora. Está tan excitada como yo. Es maravilloso tenerla libre junto a mí, saber que puede mover las alas y volar por la habitación. Todo se vuelve diferente, como si mi cuarto fuera grande como el cielo.


  Ya pío mucho mejor. Hay que hacerlo con la garganta, desde lo más profundo, y usar los labios. No puede hacerse silbando.


  Al día siguiente vuelvo a sacar a Pajarita de la jaula. Esta vez baja la cabeza al pasar por la puerta. Me pongo un poco de comida en el dedo y salta a comer. Me toca por primera vez al ponerme la pata sobre el dedo mientras come. La tengo afuera, sobre la percha, durante casi cinco minutos, y la hago pasear moviendo la percha lentamente de un lado para otro. Acompaña cada movimiento con un pío y me mira a los ojos.


  La llevo a la jaula, pero en lugar de meterla, inclino la percha sobre la parte superior de la jaula y ella salta. Luego meto la percha por la puerta. Después de algunos gritos y píiIIOOs, salta a la percha y entra en la jaula. Después de eso, cerrar la puerta es una verdadera vergüenza.


  Sabe que es inteligente y valiente. Va a la percha donde le doy el alimento especial y profiere un par de fuertes píos. Está diciendo algo nuevo. Me pongo unos granos sobre el dedo, y los come.


  Después de unas semanas, no bien abro la puerta Pajarita sale y cuando le acerco la percha, salta sobre ella. Ahora salta de la percha a otras partes del cuarto, sube a mi cama, al antepecho de la ventana o a la cómoda. Luego vuela hasta la percha. Vuela de una manera hermosa, con la cabeza extendida y las patas hacia atrás. Sus alas hacen un sonido susurrante en el cuarto. Si quiero que venga a mí, no tengo más que sostener la percha y llamarla con uno de mis píos. Responde a ellos más que a su nombre. «Pajarita» no significa nada para ella. Yo la llamo Pajarita en mi pensamiento, pero para atraerla, digo pío.


  Al principio le doy un grano o dos cuando viene, pero después de un tiempo dejo de hacerlo. Yo sé, y ella también, que estamos jugando juntos.


  Algunas veces me toma el pelo: vuela hacia la percha, pero a último momento cambia de rumbo y se posa en algún otro lado. En una oportunidad se me posa sobre la cabeza. Podría pasarme el día entero viéndola volar, y hasta me enloquece verla saltar. Busca por el piso y encuentra cosas pequeñas que no alcanzo a ver. La observo detenidamente para levantar la caquita, porque si mi madre llega a encontrar caca de pájaro, mejor es despedirse de todo.


  Pasa mucho tiempo antes de dejarme acariciarle la cabeza o el buche. Las aves son así; ellas no se acarician entre sí. Pajarita se acostumbra y le gusta. Se me posa en la mano y se hincha toda cuando le paso el dedo por la cabecita o por las alas. Tengo que cortarle las uñas de las patas, pero cada vez que trato de levantarla, se asusta.


  Por lo general, cuando saco a Pajarita de la jaula, bajo las persianas de la ventana, pero un día me olvido. Vuela desde la jaula en dirección a la ventana. Se golpea con fuerza contra el cristal de la ventana y cae al suelo.


  Corro a su lado y la levanto con cuidado. Está inconsciente, es un montoncito fláccido en mi mano. No hay nada más inerte que un ave muerta. Porque un ave es ante todo movimiento. Pero cuando está muerta, no es más que plumas y aire.


  Parece que tuviera dislocada una alita. La echo hacia atrás cuidadosamente y la sostengo con las dos manos para darle calor. Aún respira, muy suavemente y con rapidez. Siento su corazón, que late contra mi mano. La examino para ver si se ha roto algo, o si tiene sangre. El pescuezo cuelga de los extremos de mis dedos: debe de habérsele quebrado. Era de esperar, dada la forma de volar que tiene, con la cabeza bien separada del cuerpo, bien segura en su vuelo.


  Tiene los ojos cerrados; los párpados son de un tono azulado pálido, y casi transparentes. No sé qué hacer. Le acaricio suavemente la cabeza. Le digo píiIIOO, trato de respirar aire caliente sobre ella. Estoy seguro de que se está muriendo.


  El primer signo de vida que da es el mover la cabeza y levantarla de mis dedos, de donde cuelga. Abre los ojos y me mira. No se debate. Parpadea y vuelve a cerrar los ojos. Vuelvo a piar. Le acaricio la cabecita. Entonces abre los ojos y endereza la cabeza. Si tuviera el pescuezo quebrado no podría hacer esto. Empiezo a tener esperanzas. Le tiro de las patitas y se las enderezo de manera de pararla sobre uno de mis muslos, siempre sosteniéndola. Vuelve a cerrar los ojos, pero mantiene la cabeza erguida. No trata de cogerse de mi muslo. Tiene las patas fláccidas y se le doblan.


  La sostengo un rato más, acariciándole la cabecita. De pronto me devuelve el pío con cansancio. Pío y ella pía. La suelto un poco y logra mantenerse parada. Se ha henchido toda y tiene las plumas en desorden a causa del sudor de mis manos. La rodeo con las dos manos para que no se caiga. Vuelvo a sostenerla y trato de alisarle las plumas. Le toco las alas. Parecen estar bien. La suelto y se queda parada, solita, sobre mi muslo. Se eriza entera y esponja las desgreñadas plumas. Se inclina hacia atrás y se toca con el pico una de las alas, luego la otra. Hace caca. Se endereza, llega hasta mi rodilla dando saltitos y pía. Está como siempre. Le contesto el pío y le tiendo el dedo. Salta a él y se vuelve. Se limpia el pico en mi dedo. Nunca lo ha hecho antes. Es maravilloso ver que se mueve otra vez No sabía yo que había estado llorando, pero tengo la cara mojada. La llevo hasta la jaula y se mete de un saltito. Se alegra de estar nuevamente en un lugar seguro. Come y bebe.


  La observo durante una hora: está bien. No puedo creer mi buena suerte. Hubiera sido espantoso perderla. A partir de ese día puedo levantarla y tenerla. Unos días después le corto las uñas.


  Empiezo a sentir la necesidad de hablar de Pajarita con alguien, de contarle todo lo que sabe hacer. Trato de hacerlo con Al, pero ya no le interesan las aves.


  Me divierte mucho. Algunas noches la dejo libre y le enseño a dormir sobre la jaula, para que la caca caiga sobre el suelo de la jaula y no sobre el de mi cuarto. Pongo la jaula en el estante de atrás de mi cama para que esté cómoda. Es el lugar más alto del cuarto. Por las mañanas, salta sobre mi cabeza y me picotea la nariz o las comisuras de la boca hasta despertarme. Nunca me picotea los ojos.


  Aprendo una cantidad de palabras de su idioma y sé decirle que se quede y que venga y también aprendo un sonido para decirle hola y para despedirme. Empiezo a distinguir diferencias en las cosas que dice.
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  Esa noche me instalaron con los ordenanzas. El pacifista de la sala de Pajarito me indica el camino. Le hago preguntas acerca de Pajarito. Me dice que hace casi tres meses que está aquí. Dice que durante mucho tiempo no sabían siquiera quién era. Tuvieron que rastrear todos los informes en busca de algún desaparecido en Waiheke, el lugar donde fue herido Pajarito. Es una isla en Nueva Guinea, me dijo. Dice que, para colmo, Pajarito sufre de malaria.


  Esa noche tengo uno de esos sueños que me hacen gritar. Me despierto chillando a todo pulmón. Por la noche, la sala de cirugía plástica de Dix tiene más aspecto de manicomio que este lugar. Todos gritan. Cuando viene el pacifista le digo que estoy bien. Vuelvo a sudar entero, y empapo la cama. Me cambio a otra vacía. No sé si el pacifista se lo contará a alguien. Por Dios, son capaces de encerrarme a mí también.


  A la mañana siguiente voy a ver a Weiss. No está, pero hay un suboficial gordo sentado ante una máquina de escribir. Una Underwood, vertical. Dice que necesita una información para el médico. Trato de explicarle que yo no soy uno de los locos, pero ya ha sacado un formulario azul y lo ha puesto en la máquina. Sentado, me sonríe. Seguro que me ha clasificado como loco.


  Me hace preguntas importantes, como: ¿Cuántas personas de mi familia se han suicidado? ¿Me da placer cagar?


  ¡Preguntas espeluznantes! Pero eso no es lo más raro. Escribe a máquina con cuatro dedos, luego mira lo que ha escrito y escupe. ¡Escupe mi nombre en el papel! ¡Dios mío! Pienso que tenía una basura en el labio, y trato de ignorarlo. Luego me pregunta mi número de serie y unidad. Lo escribe, lo mira, ¡y vuelve a escupir! A lo mejor es un loco que se ha metido aquí en ausencia del médico. A lo mejor no ha pasado nada, y yo soy el loco. Trato de observarlo cuando me mira. Me sonríe; le cuelga un poco de saliva del labio inferior. A lo mejor se trata de algún test psicológico nuevo, el de la escupida. ¿Quién sabe?…


  Vuelve a hacerme más preguntas. Siempre lo mismo. No se trata de un escupitajo, nada demasiado grande, sino una especie de rocío. La máquina debe estar toda herrumbrada. Hace otra pregunta, la escribe, mira y escupe. Observo la ubicación de la puerta y la distancia que hay hasta ella. El formulario azul claro se está volviendo azul oscuro. Casi ha terminado cuando el Mayor médico entra en su despacho. Me dedica una sonrisa de psiquiatra; esta mañana ha dejado de lado su porte militar.


  Terminamos. Suavemente, el gordo saca el papel de la máquina. Sabe lo que hace, tiene práctica en sacar hojas de papel mojadas de la máquina; lo ha hecho muchas veces. Lo sostiene por una esquina y lo lleva al despacho del médico. Luego vuelve, me sonríe débilmente, se frota las manos, probablemente para secarse las escupidas, y me dice que entre. El Mayor médico está mirando el papel mojado. Lo lee. Me indica que me siente. El papel está sobre su escritorio. No lo toca.


  Espero que haga un comentario acerca de las escupidas. Tal vez me felicitará por pasar el test de la escupida, o me echará la culpa. Pero nada. Está acostumbrado a los papeles empapados de escupidas. Quizás él esté loco, y no lea nada a menos que esté mojado de escupidas. Ha empleado a ese gordo especialmente para que escupa los papeles. Cualquier cosa es posible. Levanta la vista, muy serio, muy digno para ser tan gordo. Le brillan los ojos tras las gafas. Su personaje de esta mañana es el de un psiquiatra atareado.


  —¿Dice aquí que fue procesado en consejo de guerra?


  —Correcto, señor.


  Le doy el tratamiento de «señor»; no pienso llamarlo «doctor». Debo tratar de salir de aquí intacto. Debí haber mentido con respecto al consejo de guerra.


  —¿Qué clase de consejo de guerra, sargento?


  Ahí está: sargento. Ahora ya sabemos.


  —Sumario, señor.


  —¿Cuál fue la infracción?


  —Atacar a un suboficial, señor.


  Profiere su acostumbrado hmmmm y dos ajá. Luego se fija si está cerrada la puerta de su despacho. Casi espero que se ponga de pie y la abra. Helo aquí encerrado con el loco que mató a un oficial. Le dedico mi mirada asesina desde abajo de una ceja: una combinación de la mirada siciliana, la de la mafia, y la de un asesino a sueldo. Solía practicarla frente al espejo. Algún provecho tiene que sacar uno de ser italiano.


  No cedo ni una pulgada. Estoy pensando en levantarme de la silla lentamente y hacerle una toma. Se aclara la garganta y cruza las manos detrás de la hoja escupida.


  —¿Es usted presa con frecuencia de esos impulsos violentos, Alfonso?


  Ha vuelto nuevamente el psiquiatra. Me dedica su sonrisa de Papá Noel y todo. Diablos, yo sería mejor psiquiatra que este retardado. No sabe qué hacer siquiera. Yo mismo no sé cómo actuar. Ojalá esto hubiera pasado en mitad de la guerra y no cuando ya todo ha terminado. A lo mejor me hubiera conseguido una buena pensión como maníaco homicida. Eso: convirtieron a este pobre chico de barrio en un loco rabioso debido a las horribles experiencias de la guerra. Viviría el resto de la vida lleno de oro; sólo tendría que gruñir de vez en cuando o dar una paliza a algún viejo.


  Aún me sonríe. No hay ni rastros de vacilación en esa sonrisa; es la sonrisa del psiquiatra profesional. Está tratando de sacudirme. Estoy tentado de decirle cuánto disfruté dándole un palazo en la cara a aquel patán. Los negros del camión carbonero estaban cagados de miedo, también.


  —No, señor. No muy seguido, señor.


  —¿Quieres contarme lo que sucedió?


  Por supuesto que no, pero sé distinguir una orden.


  Era mi cuarto día en el ejército, señor. Un cabo en el fuerte Cumberland me agarró del brazo y reaccioné instintivamente, señor.


  —Oh, ya veo.


  No ve nada y lo sabe. Le devuelvo la sonrisa. Un gran intercambio de sonrisas. Conviene ser italiano, en todas las películas nos tienen miedo. Cuando la gente piensa en un mal tipo, piensa en un italiano. Le vuelvo a dedicar mi mirada peligrosa. Está volviendo a leer la hoja mojada, y dice hmmmm y ajá. Así no vamos a ningún lado.


  —Señor, ¿debo volver a la sala esta mañana?


  —Correcto, sargento. Creo que es la mejor oportunidad que tenemos.


  Espero. No puedo ponerme de pie e irme a menos que él haga algo. Cuando se está en el ejército, no se es libre. No me imagino por qué no me pregunta si alguna vez pegué a Pajarito. Sería la primera pregunta que yo haría.


  Por fin se pone de pie y yo también; le dedico el saludo militar. Tengo la sensación de que está enfadado conmigo y consigo mismo por estar enfadado. Le doy miedo; eso me hace sentir bien. Desearía que esos fenómenos se me hubieran pasado, pero cuando uno se descuida, vuelven a aflorar.


  —Está bien, sargento, lo veré mañana a esta hora.


  —Sí, señor.


  El hijo de puta escribirá a Dix pidiendo mi informe. ¡Por favor, Dios mío, déjame salir de este maldito ejército!


  Vuelvo a Pajarito, y aunque sigue en cuclillas en el suelo, sé que algo ha cambiado. Sé que sabe que estoy allí. Sé que es Pajarito y no un ave falsa y demente.


  —Tuve otra sesión con tu médico, Pajarito. Te divertirás muchísimo con él cuando te decidas a hablar. Pero hagas lo que hagas, no le cuentes de las palomas y los canarios y todas esas pavadas. Porque te fichará como caso único.


  Sé que me ha oído. Quiero quedarme con él, seguir hablando.


  —¡Eh, Pajarito! ¿Te acuerdas de cuando nos dedicábamos a vender revistas?


  Por Dios, fue fabuloso.


  Después de regresar de Wildwood y de recobrarme de la venganza del viejo Vittorio, teníamos que hallar alguna forma de saldar la deuda. Debemos a nuestros padres noventa y dos dólares del pasaje en tren. Se nos ocurre vender revistas de puerta en puerta en casas de apartamentos.


  Conseguimos un buen arreglo. Los encargados de los edificios tratan de ahuyentarnos, pero tocamos todos los botones del portero electrónico y siempre hay algún haragán que abre sin preguntar quién es. Una vez adentro, uno mantiene ocupado el ascensor mientras el otro va de apartamento en apartamento vendiendo revistas. Vendemos «Liberty», «Saturday Evening Post», «Collier’s» y «Cosmopolitan». La mejor hora para vender es después de la escuela, hasta las cinco y media, cuando los hombres empiezan a volver a sus casas. Un montón de mujeres están solas porque sus maridos están en el frente. Nos hacemos de un buen recorrido de señoras que nos compran. Por lo general, soy yo el que vende, Pajarito se ocupa del ascensor y hace que lo persiga el encargado. Es remotísima la posibilidad de que alguna vez lo alcance.


  La mayoría de esas señoras están aburridísimas y siempre me invitan con una taza de té o café. Si fuera mayor y supiera qué hacer, lo pasaría muy bien.


  Pajarito ha empezado a contener la respiración. Cada vez está más foco. Me muestra cómo puede contener la respiración durante cinco minutos. Mete la cabeza en una cacerola llena de agua en el subsuelo de mi casa. Dice que borra de la mente la necesidad de respirar. ¡Es una locura!


  Y luego no hace más que hablar de volar. Una vez me dice:


  —La gente no puede volar porque no cree que sea posible. Si alguien no les hubiera enseñado alguna vez que son capaces de nadar, todos se ahogarían si cayeran al agua.


  Eso dice. Son ideas descabelladas. Ahora va a una escuela católica en Filadelfia, en la calle Cuarenta y Nueve. Con lo que me cuenta acerca de esa escuela, no me extraña que se esté volviendo loco. Es una verdadera cárcel.


  Ha empezado con los canarios. No hace más que hablar de ese canario y hace toda clase de ejercicios ridículos. Yo estoy practicando con pesas, para aumentar la fuerza, pero él no hace más que aletear y saltar de un lado para otro. Algunas veces, cuando habla del canario, parece que estuviera hablando de una persona. A veces me parece que, por fin, ha descubierto que existen las chicas, pero no, está hablando de la canaria. Le ha puesto Pajarita, supongo que por su propio nombre.


  La escuela a la que va no es de categoría suficiente como para tener autobuses propios, así que va en bicicleta. Un día hago novillos y voy con él. Qué lugar más triste. Los alumnos de primero y segundo año tienen que subir por las escaleras de afuera, que parecen de incendio, y no hacen más que robarse entre sí. Los que enseñan son lasallanos. Tienen sotanas negras, como los curas, pero además una especie de babero bajo la barbilla. Son unos verdaderos degenerados, unos tipos que querrían ser curas pero no son suficientemente inteligentes, o demasiado cobardes.


  La escuela entera hiede, parece una orgía donde todo el mundo se hace la paja continuamente. Así son todos los lugares grandes sin mujeres. Los días de lluvia, dice Pajarito, el olor es tan fuerte que sería necesario usar una máscara antigás.


  En esa escuela la única manera de comer es mientras se corre por la pista. Los hermanos están en el medio, como domadores de leones. Si uno quiere mear o algo así, necesita un pase, que es un pedazo de madera. Tienen cinco pases para más de trescientos. Todos caminan por la pista, con su bolsa de almuerzo. Comen y aguantan para no mearse.


  Pajarito empieza a falsificar pases para poder ir a la biblioteca durante el almuerzo. Ahueca un libro y mete los bocadillos adentro. Consigue hacerlo durante casi tres meses, pero lo descubren justo antes de la vacación de Pascua. Uno de los hermanos se acerca a Pajarito en la biblioteca y le pega en la cabeza. Pajarito le tira los libros, los bocadillos y todo a la cara y se escapa por una de esas escaleras de incendio. Lo echan. Vuelve a la vieja escuela de Upper Merion, con los seres humanos, para terminar el año. Yo pienso que va a mejorar con las chicas, pero empeora. Los de Upper Merion empiezan a llamarlo Pajarito, también.


  Por Dios, si se está pareciendo a un pájaro.


  Cada vez está más flaco y se le hincha el pecho, como si tuviera las costillas rotas. La cabeza le sobresale de los hombros y le bailan los ojos en las órbitas, como si nunca se fijara en nada. Pero yo sé que ve todo. Pajarito ve todo, pero no mira nada. Lo mismo pasa con el tiempo; Pajarito sabe qué va a pasar. Si el pronóstico dice lluvia, pero Pajarito dice que no lloverá, será Pajarito quien acertará.


  El verano siguiente, Pajarito y yo nos empleamos como perreros. Pajarito está muy metido con esos ridículos canarios. Vamos de pie en la parte de atrás del camión, con esas redes enormes, y Pajarito me cuenta cuántos huevos hay en el nido o cuál de los pichones ya sabe comer solo. Está a millas de distancia.


  Luego, al año siguiente, Pajarito y yo no nos vemos mucho. Practico carrera, arrojo el disco. En el equipo de la universidad soy juez de línea. Además, practico lucha. Pajarito no tiene ningún interés en los deportes. Se la pasa encerrado con sus pájaros.


  En tercer año, apenas cumplo los diecisiete años, me alisto en la Guardia del Estado, porque quiero aprender a disparar con fusil, pistola y todo lo demás. Voy a practicar los jueves por la noche. Algunas veces, Pajarito me acompaña. Se sienta en las gradas, en la oscuridad, y observa. Me adjudican un viejo Springfield 06 y aprendo a desarmarlo. Me convierto en un ferviente soldado, un verdadero hijo de puta. Juro bajar unos cuantos japoneses antes de que termine la guerra.


  Entonces empiezo a salir con Lucy. En el colegio está en el grupo que inicia los vivas en los partidos de fútbol. Es totalmente estúpida. Se especializa en comercio. Una tarde estoy con Lucy en el coche de Higgs, en el parking. Nos estamos manoseando cuando aparece Pajarito en su bicicleta. Estamos en tercer año, pero él todavía anda en la misma bicicleta desvencijada. La misma porquería que se compró cuando perdimos las buenas en Wildwood, aquella vez que tratamos de venderlas. No hace más de cinco kilómetros por hora, tambaleándose. Pajarito es el único que puede andar en ella; ni siquiera le pone candado cuando la deja en el soporte para bicicletas. Simplemente, la pone allí. Nadie se la va a robar. De cualquier manera, es la única bicicleta en el soporte, hecho en la década del 20, cuando se iba a la escuela en bicicleta. Pajarito va en esa bicicleta el año entero, llueva o truene; no toma el autobús del colegio. Es imposible cambiar a un tipo así.


  Pajarito se acerca y nos ponemos a conversar de los exámenes, pues es la época. Estamos juntos en muchos cursos; no somos muy buenos estudiantes. Lucy no deja de observar a Pajarito. Me parece que no sabía que éramos amigos. Para ella soy el fabuloso Al, luchador y jugador de fútbol, alguien a quien vivar.


  Pajarito empieza a hablar de sus canarios. Todos en el colegio sabemos que tiene como mil canarios. Un día trae algunos a la clase de química, para que estudiemos la sangre, y en la clase de física construye un modelo que vuela de verdad, un ornitóptero. Hasta sus composiciones son acerca de los canarios. Pajarito es loco por los pájaros. A mí todavía me interesan, más o menos, las palomas pero Pajarito es un exagerado. He ido a visitar sus jaulas, y sucede lo mismo que cuando él viene conmigo a mis prácticas de tiro. Estamos juntos porque estamos acostumbrados.


  Pajarito empieza a contarnos acerca de una de sus aves a la que le ha enseñado a volar con pesas atadas alrededor de las patas. Puede llevar un peso equivalente a tres veces el de un ave normal, y aun así, volar. El campeón de levantamiento de pesas del mundo avícola. Sacó al pobre avechucho del nido para empezar a entrenarlo. Lucy hace un comentario referido a la crueldad de Pajarito y éste le dedica una de sus características miradas velocísimas para demostrarle que se da cuenta; es casi una sonrisa momentánea. La mente de Lucy es demasiado lenta para algo así; no es capaz de captar nada tan rápido.


  De tan flaco Pajarito es casi transparente. Estamos a fines de primavera y lleva puesta una camisa sin mangas; le sobresale el hueso del pecho. Cada vez tiene aspecto más tétrico. Es el único tipo del colegio que tiene el pelo tan largo que le cae sobre los ojos. Nunca lo lleva para atrás. Habla a través de esa mata de pelo.


  Mientras habla con nosotros, da vueltas en la bicicleta. Dentro del coche, tengo la mano metida en la entrepierna de Lucy. Ella se frota el sexo contra mis dedos. Lucy tiene unas piernas fuertísimas. Es capaz de saltar y caer sobre las piernas separadas. Ésa es su especialidad en los partidos de fútbol. Es emocionante verla.


  Por fin, Pajarito se va. Cuando quedamos solos, Lucy me hace mil preguntas acerca de él. Le digo que fuimos juntos a la primaria. Abre un poco las piernas de modo que yo pueda introducir el dedo; ya está jugosa. La llevaré al parque, detrás del colegio. Conozco un lugar fantástico, debajo de un puente. La margen entera del río está prácticamente pavimentada de condones. Lucy me da un apasionado beso de lengua y se recuesta.


  —¿Es marica por acaso? —dice—. Parece un homisexual.


  Lo juro por Dios. Eso es lo que dice: «homisexual».
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  Tengo a Pajarita desde Navidad, y para febrero ya tiene síntomas de estar en celo. Se queda en un lugar y bate las alas sin volar, con una especie de aleteo nervioso. Además, empieza a transportar pedacitos de papel o tela. Hace un sonido nuevo, un «Peip» corto, y algunas veces un trinito. Cuando come de mi mano, hace «Peip» y se echa, como en un nido, hacienda temblar las alitas mientras espera que yo la alimente. Me pongo un poco de alpiste en la punta humedecida del dedo y Pajarita abre la boca para que yo le meta la comida en el buche, como si fuera un pichón. Cuando están en celo, las hembras se comportan como pichones.


  Para entonces, más o menos, mi madre descubre que permito volar a Pajarita por la habitación y arma un lío tremendo. Después de sus ataques de histeria, mi padre dice que puedo construir una jaula debajo de mi nueva cama. Mi madre tiene un segundo ataque, pero se ve obligada a ceder. Algunas veces, mi padre se muestra comprensivo.


  Quiero que la jaula sea prácticamente invisible, y por eso la hago de alambre de acero muy delgado. Pongo unas grapas en el piso y en las viguetas debajo de mi cama. Luego hago pasar unos alambres de acero, esos que se usan para los pianos, y los estiro todo lo posible. Los pongo a la misma distancia que guardan los barrotes de las jaulas para canarios. Hago aparte la puerta, lo suficientemente grande como para poder pasar yo. Cuelgo la pajarera de la cama.


  Casi no se ven los alambres una vez terminada. Adentro cubro las paredes con hule celeste y cuelgo una bombita de la cama. Pongo hule en el piso también y encima lo cubro de arena blanca. Hago varias perchas distintas, con clavijas, y en el rincón posterior pongo un pedazo de arbusto para que haga las veces de árbol natural Queda hermoso. Saco a Pajarita de su jaula, la llevo sobre el dedo, hago que pase por la puerta y entre en su nuevo hogar. Salta de mi dedo a una de las perchas y luego revolotea por toda la pajarera. Se posa sobre el árbol y come de uno de los platitos que están sobre el piso. Se da un baño. Aún mojada, se acerca y se posa sobre mi rodilla, y cuando se sacude me salpica. Es un lugar magnífico para un ave.


  Todavía me quedan veinte dólares de la venta de revistas. El resto se lo llevó el pago de los noventa y dos dólares a mis padres. Quiero comprar un macho para Pajarita, un canario de primera.


  Los sábados voy en la bicicleta a vanos lugares donde venden canarios. Llevo a Pajarita en una jaulita de viaje. Podría llevarla sobre el hombro, pero uno nunca sabe si se puede aparecer un gato o un buitre.


  Además de la señora Prevost hay otras personas que venden pájaros y que no viven demasiado lejos. El más importante es el señor Tate. Tiene seiscientos o setecientos pájaros. Es un hombre bajo, casi sordo, aunque no es muy viejo. Tiene un audífono y está casado, aunque nunca veo a sus hijos. Es extraño que un hombre sordo se dedique a criar canarios. Como Beethoven.


  Las aves son el negocio del señor Tate, y todo lo que sabe y le importa es la producción y el costo. Tiene unas pajareras enormes, llenas de pájaros y una enormidad de jaulas para cría. Para ahorrar el costo de la alimentación, tiene dos hembras para cada macho. Le parece raro que traiga conmigo a Pajarita, pero no le importa.


  Me paro frente a la jaula de los machos y saco a Pajarita, para que pueda ver. Vuela al costado de la jaula y se acercan varios machos a visitarla. Algunos le cantan, o tratan de alimentarla. Me fijo bien pero no me gusta ninguno.


  Estoy buscando un macho verde porque he leído que hay que cruzar un ave amarilla con una oscura para obtener un plumaje de calidad. De dos aves amarillas salen pichones de plumas desiguales e insuficientemente desarrolladas, y la cría del cruce de dos canarios oscuros tiene un plumaje espeso y arremolinado. Tengo la impresión de que me daré cuenta del macho adecuado cuando lo vea. Y Pajarita igual.


  Hay otra criadora, una señora vecina que sólo tiene unas cincuenta aves para la reproducción: la señora Cox. El señor Tate tiene las jaulas en el patio de atrás, pero la señora Cox las guarda en un porche posterior, cubierto. Quiere a sus pájaros y los conoce individualmente. Es como la señora Prevost; me dice cuáles hembras son buenas madres y qué machos son buenos padres. Sabe cuáles son los padres y las madres de todos sus pájaros. Escucharla es como escuchar a alguien que vive en un pueblo pequeño y que habla de sus habitantes. A veces, cuando me cuenta algo de algún ave en especial que ha hecho algo que ella piensa que está mal, me habla al oído. Les ha puesto nombre a todos los pájaros. Se alegra de ver que he traído conmigo a Pajarita para elegir un macho; dice que Pajarita puede volar en la pajarera de las hembras.


  Los machos están en una mitad de la pajarera, y las hembras en la otra mitad. Hay una división de alambre entre ellos. La señora Cox dice que ella observa a las aves y cuando dos demuestran que se aman, los pone en la jaula de crianza. Escucharla hablar es como leer Lo que el viento se llevó, o algo parecido. Me muestra los coqueteos, y me dice cuál ave anda tras de cuál; después de oírla hablar un rato, se termina por creer.


  La señora Cox no sigue ningún sistema para el apareamiento. La única regla es no permitir el apareo de hermanos y hermanas de la misma nidada; así lo establece la Biblia, dice. En sus jaulas hay un macho para cada hembra. Piensa que lo que hace el señor Tate no está bien. Una tarde no hace más que hablar de ese tema.


  La señora Cox y la señora Prevost son amigas. La señora Cox reconoció inmediatamente a Pajarita como una de las canarias de la señora Prevost. A veces las dos mujeres intercambian aves para introducir nueva sangre en la pajarera.


  La señora Cox dice que puedo dejar a Pajarita en la pajarera de las hembras y visitarla cuando quiera. Si Pajarita se enamora de uno de sus machos jóvenes, me lo venderá. Es muy buena, pero yo no quiero dejar a Pajarita de esa manera.


  Voy todos los sábados y dejo que Pajarita vuele con las otras hembras. Un montón de machos se acerca al alambre divisorio y le cantan, pero ella no parece preferir ninguno en particular. Hay uno que me gusta a mí: tiene el lomo verde y el pecho verde amarillento, con plumas blancas en las alas. La cabeza es chata; las patas, largas. Se nota un movimiento en la garganta, pero nunca la oigo cantar. Vuela con mucha gracia y dignidad. La señora Cox dice que canta muy fuerte, pero algunas veces desentona. Se trata de una característica heredada. Su bisabuelo fue flauta, el único de la familia.


  La señora Cox me dice que hay otro criador, el señor Lincoln. E negro y vive a una cuadra de la calle Sesenta y Seis, al otro lado del parque. Dice que tiene a sus pájaros en un dormitorio del piso superior. Es casado y tiene cinco hijos. Se dedica únicamente a la cría de canarios; la familia recibe una pensión de asistencia social. La señora Cox me dice todo esto en el mismo tono de voz que usa para referirse a sus pájaros.


  Durante mi primera visita, el señor Lincoln hacia como si no tuviera aves. Después que hemos hablado un rato de pájaros y que ha visto a Pajarita, me muestra tres o cuatro que tiene en una jaula abajo. Hablamos de ellos durante un rato y luego me guiña un ojo y me dice que lo siga al piso superior.


  Tiene una pajarera extraordinaria. El único problema es que está adentro, así que hay un olor terrible a pájaros. La mantiene limpia, pero con un par de cientos de pájaros, y sin ventilación, el olor es espantoso. Dice que no puede poner alambre tejido y abrir las ventanas por los vecinos. Tiene miedo de que lo denuncien a los de asistencia social y digan que cría pájaros.


  Los pájaros están todos en una habitación. De un lado tiene las jaulas para la crianza, y del otro las de vuelo. La puerta de la habitación da a un vestíbulo. Hace a mano las jaulas de crianza y las pinta de distintos cobres, según su plan de cría. El señor Lincoln está interesado en los cobres. Me muestra los distintos proyectos que tiene. Hace experimentos de cruza entre canarios y otros pájaros para conseguir nuevos cobres. Tiene algunos canarios mezclados con pardillos; son de un lindo color rojo anaranjado, tostado, con rayas pálidas. Está cruzando canarios con verderones del norte de África; los pichones son oscuros, con buches de un rojo anaranjado brillante. También está, haciendo cruzas con lo que él llama un pinzón australiano. Los pichones salen con la cabeza roja y el cuerpo oscuro.


  El señor Lincoln habla de primeras y de segundas cruzas y me enseña unas aves que llama mulos. Tiene que explicarme que una mula es un ave estéril. Yo no lo digo que para mí una mula era una clase especial de caballo, de orejas largas. Me dice que la mayoría de sus primeras cruzas son mulas. Dice que algunas veces solo en la décima cruza consigue un ave fértil. La única manera de comprobarlo es haciéndolos reproducir.


  El señor Lincoln tiene unos libros hermosos, con diagramas y dibujos de sus gráficos de cría. Me explica la reproducción. Tiene distintos alimentos especiales mezclados por él mismo para que los pájaros tengan ganas de reproducirse. Dice que si un hombre comiera ese alimento probablemente sería capaz de tener cría con un pájaro. El señor Lincoln nunca usa palabras groseras. Dice «reproducir», «compañero» y «excrementos». A lo mejor es porque yo soy joven, o blanco, aunque no creo que sea ésa la razón. Al señor Lincoln no parece importarle mi color.


  Lo más importante que está tratando de hacer es conseguir un canario completamente negro. Dice que busca uno tan renegrido que parezca púrpura. Dice que hay negro escondido en el verde de los canarios, y que está tratando de que aflore. Para conseguirlo cruza las aves más verdes, las que tienen menos amarillo, con las blancas. La primera vez consigue canarios blancos, grises o con pintas. Elige los más oscuros, sin pintas, y los vuelve a cruzar con el padre o la madre verde oscuro. Hace nueve años que viene haciendo esta reproducción en una misma familia, y ha conseguido canarios más oscuros que gorriones. No tienen ni una pluma amarilla; las partes oscuras son de un negro profundo, y las plumas más claras son grises. El señor Lincoln me muestra una pluma que guarda en la billetera. Dice que cuando consiga un canario negro entero, como esa pluma, podrá morir feliz. Tan negra es la pluma que me muestra, que parece de cuervo o mirlo.


  Lo más interesante es que los canarios oscuros son muy cantores. Al señor Lincoln no le interesa eso, pero la mayoría de los machos de las pajareras negras cantan todo el tiempo. El señor Lincoln dice, con acento típico de negro, que es porque «nosotros, los negros, siempre estamos cantando». No es éste en absoluto el modo de hablar del señor Lincoln. Sonríe y me observa detenidamente.


  Deja que ponga a Pajarita en la pajarera de las hembras: Me doy cuenta de que no tiene una gran opinión de ella; considera que es una rubia tonta, pero se impresiona cuando ve que permite que la alce y la toque. Dice que nunca ha visto un ave tan mansa; debo tener buena mano con los pájaros. Dice que puedo quedarme junto a las pajareras y observar sus canarios todo el tiempo que quiera. Voy muy seguido y veo al señor Lincoln limpiando las pajareras mientras yo observo. Tiene las manos decididas y rápidas como las aves mismas.


  Después de un tiempo, su mujer empieza a invitarme a almorzar con ellos. Uno se da cuenta de que los hijos del señor Lincoln lo admiran mucho. Debe ser un gran tipo. Cuando voy a su casa, le digo a mi madre que salgo con Al. Al dice que él me encubrirá. Quiere saber si por fin tengo novia, pero le digo que voy a observar pájaros en Filadelfia. Le cuento acerca del señor Lincoln. Al dice que mi madre me matará si descubre adónde voy. Tiene razón.


  El señor Lincoln dice que no me venderá ninguno de los pájaros que tiene registrados en sus gráficos de cría, pero que puedo elegir cualquier otro. Hay uno que en realidad me gusta mucho. Podría verlo volar el día entero. Sabe que lo observo. Es el único canario que he conocido que se acerca al alambre y trata de morderme el dedo.


  Ese canario se está peleando con los otros continuamente. Es decir, trata de armar pelea. Se pone en una percha y empuja a los demás a la izquierda, luego a la derecha. Luego vuela hasta otra percha y hace lo mismo. Si ve a un canario en el comedero durante más de unos pocos segundos, se le abalanza como si fuera un buitre. Se lo muestro al señor Lincoln y éste menea la cabeza. «Tiene mala sangre» dice.


  Resulta que en uno de sus experimentos para tratar de conseguir un canario negro, nació éste. Tiene bastante negro, mucho en realidad, pero está todo mezclado con el amarillo, así que tanto él, como otros de la misma nidada, son de un verde oscuro. Dice que intentó todo para ver si podía separar el negro del amarillo, hasta que finalmente se dio por vencido. Ese canario es el último que le queda de ese grupo. A los demás los vendió. Dice que todos los machos eran peores que abejorros. Se peleaban entre ellos hasta matarse casi. En realidad, empezaron a pelear antes de abandonar el nido. Y peleaban con los demás canarios hasta vencer o terminar muertos.


  El señor Lincoln dice que provienen de una hembra flauta de la raza Montaña Hartz, hija de un campeón canoro. El señor Lincoln la compró porque era muy oscura; le costó diez dólares hace cinco años. Es mucho dinero para una hembra, teniendo en cuenta que tenía seis años, estaba casi calva, y no hacia más que mudar las plumas. El señor Lincoln la curó, le dio un poco de su comida especial y le hizo tener cría dos veces antes de morir. El señor Lincoln está convencido de que la sangre mala viene de ella. Dice que no hay nada más testarudo ni despreciable que un alemán.


  Entonces me dice que es racista. El señor Lincoln piensa que las personas y las razas son distintas en la constitución de la sangre, y así debe ser. Dice que cada raza debería tratar de vivir su propia vida de una manera natural, y las personas no deberían molestarse entre sí. Le pregunto cómo es entonces que él cruza canarios con pardillos y verderones. El señor Lincoln me inspecciona muy de cerca. Dice que es un racista con las personas, no con los pájaros; luego se ríe. Dice que la mayoría de las personas no son felices porque tratan de vivir una clase de vida que no es natural para ellas. Él querría poder llevar a su familia de regreso a África. Yo nunca pensé que los negros estadounidenses provinieran de África. Muchas veces me sorprendo al descubrir que desconozco cosas tan obvias.


  A este canario le pongo Alfonso, porque siempre anda buscando pelea, igual que Al. Uno tiene la impresión de que piensa que es capaz de pelear con cualquiera y ganarle, y que si no puede ganar preferiría morir. T rato de que Pajarita se fije en él, pero no se muestra interesada.


  En una oportunidad se ve obligada a fijarse en él. Hay dos o tres machos que andan detrás de Pajarita. Ella se acerca a la pared de alambre que divide la pajarera de las hembras de la de los machos y estos canarios van a donde está ella y le cantan. La mayoría de las veces ella vuela de percha en percha, como si no escuchara, pero siempre vuelve a la percha más próxima de la pared divisoria y aletea. Bueno, en esta oportunidad Alfonso decide separar el grupo. Se acerca y da un picotazo al canario más próximo hasta que éste interrumpe el canto y se va a la percha de abajo. El pájaro de al lado se vuelve y salta con las alas extendidas y el pico abierto, listo para pelear, como hacen los pájaros, pero el viejo Alfonso le da dos picotazos cerca de los ojos, y el otro se acobarda. El tercer canario, mientras tanto, huye. La pobre Pajarita observa cómo desaparece su escuadrón de festejantes. Alfonso la mira, luego vuela hasta el alambre con el pico abierto; en los canarios, este gesto equivale a un rugido. Pajarita casi se cae de la percha.


  De todas maneras, ése es el que quiero. Pajarita tendrá que aprender a amarlo. Es oscuro y tiene la cabeza chata como un halcón, el cuerpo largo y apenas hay una ligera diferencia entre el verde pasto del buche y el verde musgo de las plumas del lomo. No tiene ni una pluma blanca, ni siquiera amarilla. Tiene las patas largas y negras y le asoman los muslos emplumados bajo la panza compacta y delgada. Es un pájaro tremendo. Parece que lo inmoviliza a uno cuando lo mira. Tiene los ojos renegridos y muy juntos. Es difícil creer que se trate solamente de un canario y que coma alpiste.


  Cuando digo al señor Lincoln que ése es el que quiero, trata de disuadirme. Dice que es difícil aparear a canarios así porque maltratan a las hembras de una manera horrible y hasta se vuelven contra los pichones cuando salen del nido. Dice que no traen, más que dificultades. Las hembras son buenas madres, pero los machos son causa de problemas.


  No hay forma de convencerme. Estoy locamente enamorado de la forma en que vuela. Vuela como si el aire no existiera. Cuando vuela hasta la parte superior de la pajarera, abre las alas sólo cuando está a cincuenta centímetros de la percha. Cuando se precipita desde la percha más alta, cierra las alas y sólo las abre cuando está a punto de estrellarse contra el fondo de la jaula. Tengo la sensación de que podrían sacarle todas las plumas, y que aún así sería capaz de volar. Vuela porque no tiene miedo y no porque volar sea lo que un pájaro tiene que hacer naturalmente. Vuela como acto de creatividad personal, como un desafío.


  El señor Lincoln me lo vende por cinco dólares. Vale quince, por lo menos. El señor Lincoln dice que quiere que lo pruebe y que le diga cómo anda. Si no resulta, puedo devolvérselo y él me dará otro canario. Es una persona maravillosa. Ojalá hubiera muchas personas como él.


  Cuando llego a casa, pongo a Alfonso en la jaula donde solía tener a Pajarita al principio, antes de hacer la pajarera. Luego cuelgo la jaula dentro de la pajarera, donde vive Pajarita. Tengo miedo de ponerlos juntos en seguida. El señor Lincoln dice que podría matarla y debo tener cuidado.


  Darle caza fue una proeza. Volaba como enloquecido y cuando el señor Lincoln por fin lo ha arrinconado, el canario gritó, torció la cabeza y trató de morderme la mano. Estaba completamente desvalido, sojuzgado, pero cuando he acercado el dedo para tratar de acariciarlo, dio vuelta la cabeza y me dio un picotazo con todas sus fuerzas. Pajarita está posada sobre mi hombro, observando la escena. ¿Qué estaría pensando? Me ha dedicado una serie de intrigantes PÍIiioOOs cuando la metí en la jaula de viaje. Metí a Alfonso en una caja de cartón para llevarlo a casa; tenía miedo de que la rompiera a picotazos y escapara.


  Bueno, es divertido observarlos. Por supuesto, Pajarita está excitada. Vuela a la jaula de él y trata de quedar suspendida, mirándolo. Él le da un par de picotazos en las patas y en el pecho cuando ella está allí. En una oportunidad le saca varias plumas del buche.


  Parece bastante feliz en su nueva jaula; come, bebe y parece en su propia casa desde el primer día. Es como si lo único que quisiera fuera que lo dejaran tranquilo. Espero oírlo cantar. Nunca lo oí cantar en casa del señor Lincoln. El señor Lincoln le separó las plumas del ano, para mostrarme el pitito, como si pudiera haber duda de que fuera un macho, aunque no sé si canta. El señor Lincoln me dijo que él no se acuerda de haberlo oído cantar, pero nunca se puso a escuchar. A él no le importa si cantan los canarios. Yo creo que a mí tampoco, pero estoy ansioso por meterlo en la pajarera grande para verlo volar.
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  Esa tarde vuelvo a visitar a Pajarito. Empiezo a pensar que no vale la pena, lo que pasa en realidad es que no sé si estoy seguro de que quiero que Pajarito reaccione. Éste es un mundo de mierda, lleno de ratas, y cuanto más veo, peor resulta. Pajarito debe saber lo que está haciendo. No tiene que preocuparse por nada; siempre habrá alguien que lo cuide, que lo alimente. Puede pasarse la vida entera simulando ser un piojoso canario. ¿Qué hay de terrible en eso?


  Por Dios, ojalá yo pudiera hacerme pasar por loco. Podría simular ser un gorila, como el tipo de enfrente; tendría que cagar en la mano de vez en cuando y tirarle la mierda a alguien. Me encerrarían y me cuidarían, igual que en el hospital de Metz. Podría hacerlo. Tal vez eso significa que estoy loco. Sólo sé que no es tan malo dejar que las decisiones las tomen otros.


  Por Dios, sería maravilloso volver a correr en las bases, sentir cómo se adhiere el barro a los clavos de los zapatos, oler el moho de las hombreras junto a las orejas, oír mi propia respiración dentro del casco. Todo tan simple, sólo hay que derribar a quien no lleva la misma casaca que uno.


  ¿Quién diablos sabe a ciencia cierta quién está loco? Yo pienso que este tal Weiss está loco, igual que el gordo que escupe. Ellos saben que Pajarito está loco y probablemente crean que yo también estoy loco. Debería hablar con el pacifista. Hace mucho tiempo que anda con locos y probablemente sepa más que los médicos. Algo he aprendido: si uno quiere saber dónde está algo, nunca hay que preguntarle a un oficial, pues le dará una información equivocada.


  Empiezo a pensar si la amistad entre Pajarito y yo durante todos esos años no es sospechosa. Nunca he conocido a dos amigos tan íntimos; parecíamos casados, o algo por el estilo. Teníamos un club privado, con dos socios solamente. Desde los trece años hasta los diecisiete pasé más tiempo con Pajarito que con todo el resto de la gente junta. Es verdad que yo andaba detrás de las chicas, y Pajarito se entretenía con sus aves, pero era la única persona realmente íntima. La gente empezaba a decir que nos parecíamos, que teníamos la misma voz; siempre decíamos lo mismo, y al mismo tiempo. Echo de menos a Pajarito. Lo necesito, para poder hablar con él.


  Me quedo sentado allí, entre las dos puertas, durante una hora, sin decir nada. No observo a Pajarito, tampoco. Es como si estuviera de guardia, una guardia prolongada, pero en realidad no estoy allí, sino dentro de mí. No sé cómo es que me acuerdo de la caza de perros; tal vez porque fue algo muy fuerte para nosotros, especialmente cuando estábamos en el escuadrón, conversando con los policías. Ésa sí que fue una inyección de mierda.


  —¡Eh, Pajarito!


  Se pone tenso; me está escuchando. Qué diablos. No tengo ganas de hablar con él de eso. ¿Para qué? Al fin y al cabo, no es de eso de lo que quiero hablar. Pajarito se incorpora y se vuelve para mirarme. Mueve la cabeza para un lado, luego para el otro, y me mira con un solo ojo, luego con el otro, como una paloma.


  —¡Vamos, basta ya, Pajarito! ¡Basta de pájaros!


  Fue durante el verano, cuando estábamos en tercer año: Pajarito y yo conseguimos empleo como cazadores de perros. En realidad, inventamos el empleo. Nunca había habido cazadores de perros en Upper Merion, de modo que había verdaderas jaurías de perros salvajes, especialmente en el barrio pobre, nuestro vecindario.


  Eran jaurías de diez o veinte perros sin dueño. La gente compraba un cachorro para regalar a sus hijos para Navidad y luego, cuando se daba cuenta de lo mucho que comían, los echaba a la calle, y los perros se juntaban. Era como una jungla. En su mayoría eran perros de raza indefinida, sarnosos, de patas cortas y cola larga o con el hocico afilado y el pelo enmarañado. Había toda clase de animales de apariencia extraña.


  Salían a la mañana temprano, volteaban los cubos de basura y desparramaban la porquería. De día evitaban a las personas y deambulaban solos o dormían. Algunas veces volvían con sus dueños. Pero a la noche se transformaban en verdaderas jaurías de lobos.


  De vez en cuando, entre todos, atacaban a un chico o a algún gato o a los recolectores de basura, y salían grandes noticias en los diarios. Algo así sucedió justo cuando estaban por terminar las clases ese verano. Se me ocurrió que podía exterminarlos con mi veintidós. Para entonces yo estaba loco por las armas. No sé si lo hubiera hecho, pero se lo conté a Pajarito. Me dijo que deberíamos ir a la policía y decirles que ese verano trabajaríamos como cazadores de perros. Tenía muchos canarios y necesitaba dinero para alimentarlos.


  Nos extrañó que a la policía le gustara la idea; el comisionado firmó una autorización y en un par de semanas estuvo todo listo. Sacaron la parte de atrás de un viejo patrullero, le pusieron una jaula enorme, e hicieron una plataforma de madera sobre el paragolpe de atrás donde podamos ir de pie, cogidos de unas manijas.


  Destacan a un sargento llamado Joe Sagessa para que conduzca el patrullero y empezamos a trabajar. Joe Sagessa trabajaba detrás de un escritorio, y no le cae muy en gracia el nuevo empleo, pero no dice nada. Tiene un par de perros de caza en Secane, de manera que es el hombre apropiado.


  El trato es el siguiente: nos pagarán un dólar por hora, más un dólar por perro. En esa época era un montón de dinero. Mi padre ganaba unos treinta y cinco por semana como fontanero.


  Mientras terminan de arreglar el camión nos envían a Filadelfia para entrenarnos. No nos pagan más que un dólar por hora, pero lo único que tenemos que hacer es observar.


  El municipio nos compró unas redes gigantescas hechas especialmente para cazar perros. Tienen mangos cortos, de unos treinta centímetros, pero la red tiene más de un metro veinte de diámetro. Pesan más de quince kilos. A ambos lados del camión hay soportes para colgar las redes cuando vamos atrás.


  En Filadelfia los perreros son negros. Son verdaderos profesionales; uno de ellos hace siete años que se dedica al oficio. Estos tipos capturan perros de la misma manera que los Globetrotters juegan al baloncesto. Se divierten mucho.


  Tienen un verdadero camión jaula, hecho para la función; pueden trepar a los guardabarros y meterse en la cabina del conductor cuando se les da la gana. Sólo uno por vez va en la parte de afuera. No bien avista a un perro vagabundo da la alarma.


  Primero nos enseñan a usar la red. Saben manejarla con la izquierda, a poca distancia, con la derecha, y también arrojarla. Esto último lo hacen cuando un perro les salta a la garganta. Se divierten con nosotros.


  Todo está dispuesto como para la cacería mayor. Hablan de los distintos perros que han capturado, con los cuales han luchado para subir al camión, y nos muestran dónde los han mordido. Ganan un dólar y medio por hora, sin que interese cuántos perros capturen.


  Durante una semana viajamos con ellos en la parte posterior del camión. En el centro de Filadelfia la mayoría de las casas están todas juntas, unidas por medianeras, así que tienen un sistema para apresar a los perros entre las hileras de casas iguales. Cuando avistan un perro, uno de los perreros salta del camión en ese mismo lugar mientras el camión sigue hasta el final de la calle, donde da la vuelta. El tercer tipo, el que maneja el camión, se baja en ese lugar. Todos están provistos de su red.


  El que está en el medio, junto al perro, trata de arrojarle la red. Raras veces consigue atraparlo. El perro se da cuenta y escapa. Entonces todo depende de los que están en los extremos. El del medio va tras el perro, para que siga camino. Cuando el perro carga contra el tío que está al final de la calle, intenta arrojarle la red nuevamente. Si el perro retrocede, tiene que vérsela con dos redes. Es muy parecido a un buen pase de béisbol, donde sorprenden a un jugador fuera de la tercera base y lo toman entre bases. Finalmente, el perro corre hacia un lugar u otro y termina bajo la red.


  Luego no paraban de reír mientras empujaban al perro dentro del camión. La gente se reunía alrededor y empezaba a maldecirlos, y si se trataba de un perro con dueño, había discusiones. Tienen una técnica especial para izar al perro dentro de la red y meterlo en la jaula. Nos contaron que una vez un tipo cortó la red para rescatar a su perro. Mientras nos contaban el episodio, no paraban de reír. No bien meten a un perro en el camión, desaparecen a todo vapor del vecindario.


  Hace mucho tiempo que existen las perreras en Filadelfia, así que las jaurías no existen. Lo que necesitan allí en realidad son cazadores de gatos. Hay gatos sarnosos por todas partes. En esa parte de la ciudad no se ve ni un solo pájaro.


  Esos perreros tienen novias por todas partes. Después de capturar siete u ocho perros se turnan para visitar a sus novias, uno por vez. El resto sigue recorriendo las calles. A veces, si vemos un perro que tiene aspecto de vagabundo, le tiramos la red. La mayoría de las novias de los perreros son casadas, y los tipos vuelven riendo y contando hazañas, pero al mismo tiempo asustados. Bromean diciendo que uno está más cansado que el otro. En realidad, se dedican a capturar perros unas tres horas por día. El resto del tiempo actúan como el mejor servicio ambulante de padrillos de Filadelfia.


  No dejan de flirtear cuando van en el camión. Las mujeres se asoman a las ventanas, reclinadas sobre almohadas, esperándolos. Gritan y tratan de que nos detengamos. Los tipos discuten continuamente acerca de quién y cuántos hijos tienen con tal o cual mujer. No usan palabras todo el tiempo, sino sonrisas, miradas y ruidos guturales. Es mucho mejor vida que la de nuestros padres.


  Al final del día volvemos a la perrera. Allí tienen jaulas y un equipo en el que matan con gas a los perros que nadie reclama, es decir todos los perros que capturan. Nadie va a pagar por un permiso para tener un perro, ni una multa para sacarlo.


  Vacían el camión, meten en la cámara de gas los perros que llevan mucho allí, cierran la puerta, que es como la de las cajas fuertes, con un picaporte, encienden el gas y van a limpiar las jaulas de los perros.


  Pajarito y yo estamos fascinados por el gas. Después de media hora, encienden los ventiladores para disipar el gas, abren las puertas y arrastran por la cola a los perros muertos. Ninguno de los dos hemos tenido mucho contacto con la muerte. Cuesta verlos entrar vivos, saltando, ladrando, tratando de llamar la atención, y luego salir muertos, con los ojos abiertos. Hay un incinerador especial donde los queman. Tiene una parrilla larga, móvil, que pueden sacar y meter para arrojar los perros a las llamas. Limpian la cámara de gas y así termina el día de trabajo. Ríen y dicen bromas mientras hacen todo esto, pero nos damos cuenta de que a ellos tampoco les gusta.


  La primera mañana que salimos solos, en nuestro camión, perseguimos a unos cincuenta perros pero no apresamos ninguno. Las casas no están todas unidas, como en Filadelfia, y los perros corren entre las casas y escapan a la calle de atrás. Joe Sagessa se mea de risa mirándonos. Podríamos haber tenido éxito si nos hubiéramos acercado caminando a los perros, alzándolos. Pero ambos sentimos que sería hacer trampa. Para ser cazadores de perros, debemos apresarlos con la red.


  Esa tarde vamos a nuestro propio vecindario, porque allí las casas son todas iguales, como en Filadelfia. Logramos capturar cuatro perros, entre ellos el del señor Kohler, el empapelador; vive a tres casas de nosotros.


  El municipio había dispuesto guardar los perros durante cuarenta y ocho horas en las perreras de un veterinario llamado doctor Owens. Llevamos los perros allí y así termina el día.


  Cuando llego a casa, veo al señor Kohler en la sala. Le está gritando a mi madre. Cuando yo entro, se encara conmigo. Quiere saber dónde está su perro. Dice que si está muerto, me matará. Dice que soy un italiano fascista. Lo empujo hasta que lo hago pasar por la puerta, atravesar el porche y bajar los escalones. Abrigo la esperanza de que intente pegarme. Todavía no he sentado de un golpe a un adulto. Se queda parado en el jardín y dice que llamará a la policía. Le digo que trabajo para la policía. Le digo que le costará cinco dólares rescatar a su perro, porque no tenía permiso; su perro es un delincuente, igual que él. Si no va a primera hora de la mañana yo mismo le mataré el maldito perro. Vuelve a llamarme fascista. Yo lo llamo judío de mierda. Estoy a punto de correrlo por la calle; ojalá tuviera la red. Mi madre me dice que entre. Entro y me dice que deje de perseguir perros. Le digo que no; está empezando a gustarme.


  Al día siguiente capturamos doce perros. Hemos ideado nuestro propio sistema. Apresamos a los perros al estilo de los vaqueros, rodeándolos. Cuando nos topamos con una jauría no tiramos la red en seguida; los seguimos y los hacemos ir de calle en calle, hasta llegar a un callejón sin salida o a un lugar donde es fácil rodearlos.


  Observamos, para descubrir cuál es el jefe de la jauría. Todas las jaurías tienen un caudillo. Tratamos de identificarlos mientras vamos rodeándolos. Es fácil ver cuál es porque corre al frente y los otros lo miran para ver qué deben hacer. Nos dedicamos a capturar al líder, pues entonces es fácil agarrar a los demás. Lo que hacemos es que uno de los dos, por lo general yo, se deje caer frente al perro. Me quedo quieto, con la red extendida, como si fuera un torero con la capa, y le gruño. Por lo general debe defender su honor y la jauría, así que eriza el lomo y me devuelve el gruñido. Mientras tanto Pajarito se ha ubicado detrás de él, a unos veinte o treinta metros, y avanza en medio de la jauría. Pero cuando el perro descubre lo que pasa ya es demasiado tarde, y uno de los dos lo captura. Después de eso, es fácil apresar al resto de los perros. Se quedan quietos cuando vamos por ellos, o mueven la cola para hacerse amigos. La mayoría de los perros son demasiado cobardes. Les echamos la red o los alzamos. Pensamos que, después de capturar al jefe, nos merecemos a los demás.


  Capturamos los doce perros entre las once y las once y media de la mañana del segundo día. No hay lugar para más de doce perros en el camión. Hay media hora de viaje hasta lo del doctor Owens, de modo que Joe Sagessa sugiere que nos comamos unos bocadillos y unas cervezas y que nos tiremos a dormir detrás del campo de golf. Seguimos su consejo y nos quedamos contando cuentos hasta las tres, y luego vamos a lo del doctor Owens con los perros. El señor Kohler ya ha pagado sus cinco dólares y rescatado su perro.


  Esa noche, la jaula es una mugre. Por suerte hay una manguera para limpiar los autos patrulleros, de modo que la usamos para lavar la mierda de los perros, el orín, los vómitos y los pelos. Joe nos consigue unos armarios para guardar la ropa de trabajo. Nos duchamos en el baño de la brigada y guardamos una muda extra.


  Es casi como si estuviéramos en la policía. Es maravilloso poder manipular las treinta y ocho y las cuarenta y cinco. Estos policías las mantienen en perfecto estado. Algunos cinturones y arreos son hermosos, combinaciones ideales de sudor y grasa, hechos para adaptarse a la cintura o al hombro.


  Siempre están jugando a los naipes. Joe nos presenta; a nadie le molesta nuestra presencia. Empiezo a pensar que no me disgustaría ser policía. Un tipo como Joe Sagessa es joven todavía, y se retirará con una buena jubilación. La gente los odia, pero gritan pidiendo ayuda cuando los necesitan, y todo el mundo los respeta. He aquí otra idea sobre la que puedo escribir.


  Al día siguiente hacemos lo mismo. A las diez de la mañana tenemos diez perros, incluyendo un enorme pastor alemán. Esta vez los llevamos primero a lo del doctor Owens, después compramos los bocadillos y la cerveza, y nos tiramos a descansar unas dos horas. De esa manera no tenemos a los perros encerrados todo el tiempo, ladrando, gruñendo y cagando en todas partes. A la tarde salimos a buscar un nuevo cargamento. Conseguimos ocho perros más. Joe se divierte tanto como nosotros capturando perros. Él recibe su sueldo normal, pero ese día Pajarito y yo nos dividimos dieciocho dólares, más los ocho que ganamos de sueldo. Un negocio magnífico.


  El doctor Owens empieza a echarse atrás. Ya no tiene dónde poner los perros. Su elegante clientela no ve con buenos ojos que haya tantos perros mezclados por todas partes. Ya han pasado cuarenta y ocho horas, y nadie ha venido a reclamar los perros del primer día, excepto el señor Kohler. El doctor Owens nos obliga a que nos los llevemos. Joe dice que los soltará en cualquier lado. Lo hace en la carretera de Baltimore, a veinte millas de distancia, fuera de la jurisdicción del municipio.


  Al día siguiente capturamos once perros por la mañana. Cuando llegamos a lo del doctor Owens, no nos permite descargar. Joe no deja de sonreír. Hay perros atados a estacas desparramadas por todo el patio de atrás. Parece una exposición de raza canina de la peor ralea. El doctor Owens quiere que nos llevemos los doce perros que apresamos el segundo día antes de descargar más. Así que nos volvemos con los doce perros. Los llevamos a la estación de policía, en el edificio municipal, y Joe explica la situación al capitán Lutz. Lutz llama por teléfono a Filadelfia y aceptan matarlos con el gas, pero cobran un dólar por cabeza. No queda otro remedio, así que vamos a la ciudad, entregamos los perros, sintiéndonos como verdaderos hijos de puta, y luego regresamos. Ya es tarde para volver a salir, así que nos lavamos y limpiamos el camión. Pajarito y yo pasamos la noche tratando de pensar en conseguir algún otro empleo.


  A la mañana siguiente apresamos diez perros en menos de media hora. Ahora lo más fácil es capturarlos. Vamos a lo del doctor Owens. Parece muy afligido. Estalla cuando mira dentro del camión y ve el heterogéneo cargamento, entre el que figura un pomerania de mal genio. Joe salta del camión con dos alambres en la mano y una sonrisa en el rostro.


  El sistema de Joe es simple pero espantoso. El dice que es la mejor manera y que los perros no sufren nada. Los electrocuta. Los pone sobre un charco en el piso de cemento del sótano de la casa del doctor Owens. Luego afeita una porción de la piel del cuello del perro y otra cerca de la cola. Les\pone dos bornes, conectados con cables que forman una ficha que entra en un enchufe.


  Acondiciona el aparato en uno de los perros, se aleja, y coloca la ficha en un enchufe de doscientos veinte voltios. El perro da un salto en el aire, con las patas tiesas y los ojos muy abiertos, mirando, luego vuelve a caer sobre sus patas, como un perro de juguete, con el pelo hirsuto. Después de un minuto, Joe desenchufa la ficha y el perro se desmorona.


  Es horrible de ver, pero no debe de ser peor que la muerte por gas. Lo que pasa es que esto se ve. He visto morir a gatos atropellados por coches, pero no a propósito. Esto es horrible.


  Íbamos al patio, elegíamos a uno de los perros, lo amarrábamos. El perro no tenía idea de lo que le esperaba. De repente zap, el fin. Pajarito y yo hacemos un charco con la manguera después de cada perro. Hemos oído rumores acerca de los campos de concentración de los nazis; nosotros tenemos un campo de concentración para perros.


  Matamos los doce perros. Después de los primeros, yo ya he decidido dejar. Tal vez alguien deba hacerlo, pero yo no quiero ser ese alguien. Pajarito está verde en medio del oscuro sótano. No dejamos de mirarnos. Sé que no sabemos si huir, si reír o llorar. Sé que el doctor Owens y Joe nos miran.


  El doctor Owens pregunta a Joe qué haremos con los perros muertos. Joe dice que lo tiene todo dispuesto. Pajarito y yo alzamos los cadáveres y los ponemos en la parte posterior del camión. Muertos parecen mucho más pesados que vivos. Arrastramos de la cola a los más pesados; luego, los dos juntos los alzamos y los empujamos por la puerta. Es sorprendente la diferencia que hay entre las cosas muertas y las vivas.


  Saltamos al camión y Joe nos lleva al municipio más próximo. Pajarito y yo nos quedamos de pie para bloquear la puerta de alambre. No queremos que nadie mire y vea esos perros muertos cuando nos detenemos ante una luz roja.


  Vamos hasta el inmenso incinerador del municipio de Haverford. Es una torre altísima que humea continuamente. Se supone que el humo, junto con el olor, van para arriba, para que no les lleguen a nadie. Sacamos los perros, dos por vez, los echamos al hombro y ascendemos por la escalera de caracol. Los perros ya se están poniendo fríos y duros. Arriba hay una tapa. Joe la abre y se pueden ver las llamas. Dejamos caer los perros por el agujero. No se necesita más para que uno se vuelva religioso.


  Cuando subimos con la segunda tanda de perros, ya hay olor. Nos deshacemos de todos, volvemos a poner la tapa y Joe dice: «Salgamos volando de aquí». Es la una y media de la tarde, así que compramos los bocadillos y la cerveza y nos vamos atrás del campo de golf.


  Pajarito dice a Joe que no sabe si lo soportará. La matanza de los perros es demasiado. Joe empieza a contarnos las cosas que ha visto como policía. Dice que deberíamos abandonar, si es que así lo pensamos, pero que en cualquier parte veremos cosas desagradables. Probablemente seremos carne de cañón durante la guerra y es mejor que nos vayamos acostumbrando. Dice que el ver morir a los perros y aprender a vivir con ello puede salvarnos la vida más adelante. En veinte años de servicio ha visto toda clase de mierda, porque la vida no es un lecho de rosas.


  Joe es de mediana estatura y fornido, aunque no gordo. Tiene el pelo todo canoso, bien cortito. Parece tan hombre que incluso los demás policías parecen niños a su lado. Tiene la voz profunda también; se ríe mucho. Escuchamos sus cuentos acerca de las porquerías que suceden en nuestra ciudad, y sabemos que no miente. Es la primera vez que Pajarito y yo empezamos a enterarnos de la mierda que es este mundo. Lo peor es que Joe se ríe cuando cuenta sus peores historias, y espera que nosotros también nos riamos con él. Tampoco tenemos el valor de abandonar el trabajo. No podemos hacer que Joe termine riéndose de nosotros.


  Pues resulta que el olor del incinerador no se va para arriba. Se inicia una verdadera guerra entre los municipios de Upper Merion y Haverford. Joe debe presentarse ante el comisionado y lo reprenden. El comisionado ha recibido opiniones encontradas acerca de la operación captura de perros. Los jardineros y las madres de niños pequeños envían cartas agradables, pero los amantes de los perros han declarado la guerra. Amenazan con denunciarnos a la Sociedad Protectora de Animales. Parece que Pajarito y yo no tendremos que renunciar, después de todo. La operación captura de perros se suspende por tres días. Pajarito está contento, porque tiene mucho que hacer con sus aves. Captura perros para poder construir su soñada pajarera; la misma razón que lo llevó a buscar el tesoro bajo la lluvia.


  Voy a su casa y lo ayudo un poco. Tiene una colección inmensa de canarios. Pajarito se entusiasma mostrándome los experimentos que está llevando a cabo con las pesas en las patas de los pájaros; les arranca plumas de las alas para demostrar lo poco que necesita un canario para transportar un peso. También ha hecho unos modelos hermosos. Quiere que lo ayude a hacer uno inmenso, para que él pueda volar. Quiere que lo ayude en el lanzamiento. Le digo que lo haré cuando tengamos tiempo. A mí se me ha ocurrido fabricar una campana de buzo, y necesitaré ayuda cuando la pruebe. Convenimos en ayudarnos mutuamente cuando termine la operación caza de perros.


  El lunes siguiente estamos de regreso en el camión. Joe nos dice que ha encontrado otro lugar donde deshacerse de los perros. Pajarito quiere que nos tomemos la tarde libre y vayamos a donde viven los millonarios, y allí descargar los perros. Sería divertido si pudiéramos hacerlo. Iniciaríamos toda clase de razas nuevas si cruzáramos los nuestros con los caniches y los pequineses.


  Para el mediodía tenemos el camión completo. Los perros son más listos; ha comenzado la lucha por la supervivencia del mejor. Vamos a lo del doctor Owens. Está que echa chispas después de aguantar a esos perros durante cinco días. Vocifera y grita a Joe. Joe sonríe, menea la cabeza, y promete que se los sacaremos a todos hoy. Joe se divierte al ver tan enojado al doctor Owens.


  A pesar de todo el ruido que hacen los amantes de los perros, nadie toma ninguna medida. Aún tenemos a casi todos los perros que capturamos, y están esperando que los maten. Para decir la verdad, la mayoría de la gente se alegra de librarse de sus perros.


  Esa tarde, la casa del doctor Owens es una mezcla de SingSing y matadero. Apilamos los perros muertos. El olor de piel y pelo quemado es insoportable. Los pobres perros empiezan a darse cuenta de lo que pasa y tratan de librarse de los bornes. Una bestia, cruce de setter, ovejero y lobo se pone tan furiosa que es imposible ponerle los bornes, y el doctor Owens le da una inyección de estricnina. Muere igual que los electrocutados.


  Sin embargo, hay algunos perros que van caminando solos, nos sonríen y nos menean la cola, mirándonos con esperanza, como si fuéramos a ponerles la correa y llevarlos a pasear. Y es un paseo hacia la nada. Pajarito y yo nos turnamos para salir a respirar y no descomponernos.


  Una vez concluida la matanza, llevamos los perros al camión. Los ponemos todos apretados y hasta tenemos que poner algunos adelante, en el suelo, junto a Joe. Cuando terminamos de meterlos ya son las tres y media. Joe se dirige al campo, pasando Secane. Joe es un tipo que no dice nada a nadie hasta que no se le antoja, así que no hacemos preguntas. Pienso que ha descubierto un nuevo incinerador, o que va a tirarlos en un basural.


  Poco a poco van desapareciendo las casas, y empezamos a percibir el olor más nauseabundo imaginable. No es posible describirlo. Entramos en un caminito de tierra y nos detenemos en un espacio abierto frente a un establo. Hay unos caballos que parecen enfermos de esparaván, atados a la edificación. Por todas partes revolotean unas enormes moscas azules. Por lo general hay moscas donde hay caballos, pero no como éstas; el olor es insoportable. No es olor a caballos.


  Pero son caballos. Es un matadero de caballos. Miro a Pajarito. Está totalmente verde. Joe baja del camión. Parece conocer a todo el mundo. Joe conoce a todo el mundo, en todas partes. Supongo que así son los policías. Probablemente él mismo debe comprar carne para sus perros en ese lugar.


  Bajamos del camión e inmediatamente nos cubren las moscas. Hace calor y nos beben el sudor; luego empiezan con la sangre. Son moscas grandes, brillantes, con el cuerpo azul púrpura y la cabeza rojo oscuro. No hay manera de librarse de las hijas de puta; se nos meten en la nariz, en los ojos, en los oídos. Joe vuelve y nos dice que subamos al camión. Nos lleva detrás de unos cobertizos largos. Adentro vemos hombres parados en medio de la sangre, cortando trozos inmensos de carne de caballo.


  Detrás de un cobertizo hay algo que parece una inmensa máquina de picar carne; tiene un motor de gasolina. Joe baja del camión, se acerca y tira de un cordón, tal como se hace para echar a andar un bote o una cortadora de césped. Empieza a traquetear, primero despacio, luego rápido. Salen nubes de humo azul. Joe hace un cambio y la máquina empieza a hacer un ruido infernal. Por unos agujeritos del fondo salen pedacitos de carne picada.


  En la parte superior de la máquina, hay un agujero enorme, como un chimenea, por el que entra prácticamente un cuerpo humano. Joe nos dice que saquemos los perros del camión. Los arrastramos y empieza a echarlos a la chimenea. ¡Por Dios, sigue sonriendo! No acerca los perros al cuerpo, para no mancharse de sangre o mierda, y los tira por el agujero. Viste la camisa del uniforme, con la placa, y los pantalones correspondientes. Tiene puesto el cinturón con las pistola, pero no lleva la gorra. Brilla bajo el sol, mientras deja caer los perros en la máquina. Por abajo salen tiras delgadas de carne de perro, mezclada con pelos. Pajarito y yo nos tambaleamos hacia atrás y hacia adelante con los animales, tratando de hacer ver que somos hombres para no vomitar allí mismo. El hedor, las moscas, ahora la molienda de perros. Ganamos un dólar por hora. Joe nos hace una seña para que le ayudemos a meter los perros en la máquina. Se echa hacia atrás y se frota las manos.


  Cogemos los perros. Lo mejor es bajarlos de la cola. El ruido de la molienda es horroroso. Sea como fuere, logramos terminar el trabajo. Pajarito y yo estamos contentos de poder subir a la parte delantera del camión mientras Joe conversa con algunos hombres. Nunca seremos hombres en este mundo. Los asientos son de plástico y están calientes. Pajarito dice que si podemos acostumbrarnos a esto, podemos acostumbrarnos a cualquier cosa. Lo dice después que yo le digo que ya nos acostumbraremos.


  Empezamos a sentir el estómago más asentado cuando viene Joe y nos invita a ir al cobertizo, para que veamos cómo se hace. Nos ve la cara y se echa a reír. Entra en el camión; nosotros nos metemos en la parte de atrás, y partimos.


  Mientras limpiamos el camión esa tarde, pregunto a Joe qué hacen con toda esa carne que pican en la máquina. Joe dice que hacen alimento para perros.
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  Pasan los días; Pajarita y yo lo intentamos todo. Me quedo sentado durante horas junto al alimento especial que he puesto en el comedero. Mientras estoy cerca, Alfonso revolotea en la parte más alejada de la jaula, levantando los bordes frontales de las alas y abriendo el pico con un gruñido amenazador. No bien me voy, se acerca y come. Es difícil creer que pertenezca a la misma especie que Pajarita. Ella se siente cada vez más fascinada por él, y él se muestra más y más hostil. Se posa encima de la jaula, lo observa, pía, se desgrana en trinos, hace todo lo posible para llegar a reunirse con él. Pero la única reacción es una embestida repentina, cuando cree que ella está distraída.


  Se me ocurre que si un día no le doy de comer y luego le ofrezco alimento, se mostrará más deseoso de cooperar. Pero no; sigue ruin, como de costumbre. Pruebo dejarla sin comer dos días. Nada. Y uno no puede dejar sin comer a un canario tres días. Pruebo darle cosas especiales, como pedacitos de manzana, una hoja de apio o de diente de león, pero es lo mismo. Come cuando me alejo. Mientras come no deja de vigilarme, como si creyera que puedo cambiar de opinión y quitarle la comida. Decididamente, es un canario loco.


  Llega el día de San Valentín. Tradicionalmente, ese día se inicia la cría de aves en cautiverio, pero Alfonso sigue igual, manteniéndose apartado de nosotros. Ese día doy a Pajarita y a Alfonso una gran hoja de diente de león. Se supone que los excita y los prepara para el apareamiento. Me lo dijo el señor Lincoln. Ésa es la clase de información que me interesa. Me dijo también que yo no debo comer hojas ni flores de diente de león, pues puedo ponerme nervioso, excitarme, e incluso llegar a mojar la cama. Dijo que los franceses le dicen «pissenlit», que quiere decir «pis en la cama». El señor Lincoln dijo «orinar». Debe ser el hombre más inteligente que he conocido.


  Me muero por soltar a Alfonso, para verlo volar. Una tarde, cuando ya no aguanto más, le abro la puerta de la jaula; luego voy a mi rincón de la pajarera. No tarda en darse cuenta de que la puerta está abierta. A los cinco segundos está en la puerta, mirando aquí y allá. Es terriblemente desconfiado y quiere ver dónde estoy. Por las dudas, tengo a Pajarita en la mano. Finalmente, decide arriesgarse y se lanza como un dardo hasta la percha más alta de la pajarera. Se frota el pico repetidas veces contra la percha, para demostrar que es suya. Tal vez esté olfateando a Pajarita. Baja la vista y me mira. La manera en que me mira, con esa cabecita afilada, cuerpo fino y largas patas, me pone tenso. Luego se lanza en una de sus largas zambullidas, con las alas plegadas, hasta donde están el bebedero y el comedero. Camina con firmeza, supongo que espera ver alguna trampa, luego come y bebe. Es increíblemente sucio para comer; desparrama granos, por todo el piso antes de escoger uno que le guste. Después de comer, empieza a dar saltitos, se dirige hacia nosotros, como si se preparara a embestir. Pajarita da unos píos, yo la acompaño. Él ladea la cabeza tratando de verme bien. Hasta ahora, nos ha mirado derecho, nada más que para comprobar que no fuéramos a hacer algún movimiento rápido o ponemos detrás de él. No le importamos individualmente, somos un peligro vago para el que quiere estar preparado. Así son las cosas. Si te ocupas sólo de ti, estás más seguro. Te vuelves vulnerable cuando te dejas ir.


  Así que, por primera vez, Alfonso nos examina. Está tratando de ver exactamente qué somos. Después de cinco minutos de inspección, vuela hasta una percha cercana y nos examina desde un nuevo ángulo. No nos movemos. Por último, da un pío sordo. Parece una voz que saluda a un barco después de pasar veinte años en una isla desierta. Es el pío más desganado que he oído en mi vida. Uno siente que tiene ganas de volver a metérselo en la garganta no bien termina de darlo. Pajarita y yo le devolvemos el pío, entusiasmados. Seguimos haciéndolo por un rato, pero él se cansa. Vuela y se posa sobre su jaula, baja de un saltito, y se mete. Esperamos. Sé que me está probando: quiere ver si corro a cerrarle la puerta mientras él está adentro. No alcanzo a ver dentro de la jaula desde mi lugar, pero estoy seguro de que está en la parte de atrás, esperando, listo para saltar si hago un movimiento en dirección a la jaula.


  Vuelve a salir. Pienso en soltar a Pajarita, pero tengo miedo. El señor Lincoln debe tener razón. No debo arriesgarme con Pajarita. Espero hasta que Alfonso esté en una percha, lejos de la jaula, y entonces me levanto cuidadosamente y meto a Pajarita en la jaula pequeña. Me muestra su desagrado mediante una serie de píos pero me vuelvo y salgo de la pajarera. Quiero ver qué hace Alfonso cuando cree que yo no estoy.


  Al principio, no hace más que disfrutar del tamaño de la pajarera. Vuela de un extremo a otro y cambia de rumbo a mitad del vuelo. Vuela en línea recta, trata de buscar un lugar bajo los resortes de la cama. Practica sus zambullidas. Realmente vuela bien. Como un piloto de pruebas, comprueba si todos los mecanismos del avión funcionan bien después de una estadía en tierra.


  Baja, desparrama más granos y come algunos. Se lava la cara en el bebedero, pero no se baña. Esponja las plumas y vuelve a peinarlas; lo hace con rapidez, no como Pajarita, que se toma su tiempo.


  Mientras tanto, Pajarita sale de la jaula para tratar de verlo. Creo que se ha dado cuenta de mi estrategia. Por lo menos así podemos observarlo.


  Después de otros actos de acrobacia y de exploración, se posa sobre la jaula de Pajarita. Ella pía, enloquecida. Él salta de un lado a otro y caga; no sé cómo no le ensucia la cabecita a Pajarita. Luego salta por el borde y baja por los alambres del frente de la jaula hasta que llega a un lugar donde puede examinar el platito de comida especial, vacío, que está sobre una percha. Pajarita se acerca de un salto y le brinda un gracioso pío; él gruñe, desganado. Ella no se aleja y se quedan así, muy cerca. Pajarita pía y él la mira como si estuviera en un zoológico. Él recorre los alambres hasta el lado opuesto, donde está el comedero común, y Pajarita, con un nuevo saltito, se acerca a él. En un acto de sociabilidad, mete la cabecita en el comedero, en busca de un alpiste. Alfonso se pone furioso. Agita las alas y da un chillido. Ataca el costado de la jaula. Pajarita da un salto. Se recupera y se queda toda encogida en la parte de atrás. El estúpido de Alfonso continúa el ataque durante cinco minutos. Vuela hasta el suelo de la pajarera, luego vuelve a atacar. Se cuelga de la puerta, como si tratara de abrirla. Por un minuto se me ocurre que es capaz de conseguirlo. Tiene una bisagra que se cierra de golpe, pero he llegado a un punto en que todo me parece posible. También empiezo a pensar que tal vez he cometido una equivocación. Parece un caso perdido.


  Durante una semana las cosas siguen así. Pajarita trata de mostrarse agradable y Alfonso sigue siendo un hijo de perra. Para que Pajarita haga un poco de ejercicio la saco de la pajarera a la noche, para que vuele, mientras hago mis tareas o me entretengo con mis modelos. Vuelve constantemente al alambre de la pajarera, para atraer a Alfonso. Mi modelo está saliendo muy bien. Vuela, aunque con un largo planeo hacia abajo. El motor, que es una gomita, no tiene suficiente poder para hacerlo subir. No sé cuánto peso podría llevar, pienso que no mucho. Tengo que hacer algunos cálculos acerca del peso y la densidad de las aves.


  A la noche, cuando la suelto, enciendo la luz de la pajarera. Pajarita vuela y se cuelga del alambre. Pía y pía hasta al cansancio, pero Alfonso la ignora. Podría pensarse que no le gustan las aves. No parece darse cuenta de lo que significa estar solo, ni le importa.


  Estoy a punto de darme por vencido y de llevarlo de vuelta al señor Lincoln cuando pasa algo. Es viernes a la noche. Estoy en cama, leyendo. La luz de mi cama es la única en toda la habitación.


  Al principio me parece oír el sonido del agua que corre. Aguzo el oído y me doy cuenta de que viene de abajo. El sonido aumenta de volumen, luego se convierte en un trino largo. Alfonso se ha decidido a cantar, por fin. Canta como si tratara de no despertamos, como si no quisiera que nadie oyera, como si fuera un trombón con sordina y estuviera practicando una pieza difícil antes de una audición.


  Después del largo trino, que continúa ininterrumpido durante medio minuto, ondulando en volumen e intensidad, irrumpe en tres notas alargadas y melodiosas, suaves, que casi parecen un sollozo. Esas tres notas bastan para destrozarle el corazón a cualquiera. Luego, va rápidamente in crescendo hasta formar un nuevo trino antes de bajar lentamente, tortuosamente y transformarse en un sonido que más parece un chasquido que un silbido, y que fue el primero que me llamó la atención.


  Se detiene. Contengo la respiración. Ojalá pudiera verlo; por la dirección del sonido trato de calcular dónde está, pero no puedo. Vuelve a empezar, hace los mismos chasquidos suaves, que se convierten poco a poco en melodiosos, que aumentan de volumen, tono y altura, simultáneamente, hasta llegar por lo menos a una octava superior pero en un registro diferente. Esta vez se trata de una sola nota prolongada y luego un trino y un silencio; luego tres píos staccato, casi discordantes, y después el descenso. Se detiene. Espero, pero no sucede nada. Apago la luz; de alguna forma debo conservarlo. Escucharlo cantar en la oscuridad, de esa manera, fue para mí casi como volar. Me siento, de alguna manera, libre.
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  Paso allí sentado toda la tarde hasta que oscurece. Nadie me molesta. Observo a Pajarito. No hace casi nada, excepto cagar o mear de vez en cuando. Se sienta en cuclillas sobre el inodoro, con los pies sobre el borde. Un pájaro ni siquiera se da cuenta de que caga pero Pajarito no es realmente un pájaro.


  Algunas veces, pocas, se da vuelta y me mira. Gira la cabeza y mueve el cuerpo entero. En el rincón hay un lavatorio y en una oportunidad va hacia allí y bebe como un pájaro, levantando la cabeza para que el agua le corra por la garganta. ¿Qué diablos está tratando de demostrar?


  Para ir a cualquier parte, salta. Con cada salto se levanta de la posición en cuclillas y luego vuelve a ponerse en cuclillas; salta, se pone en cuclillas, agita los brazos como alas, igual que un torpe pájaro gigantesco, un buitre o un águila que avanza a saltos por la tierra, lentamente.


  Ya casi no me preocupa. Cuando me mira, trato de sonreír, pero no se da cuenta. Se muestra curioso, pero no parece reconocerme. No puedo dejar de pensar qué puede haberle sucedido. No quiero volver a preguntárselo a Weiss; está claro que no quiere decírmelo; tal vez no lo sepa. Es muy probable que sólo Pajarito lo sepa.


  Miro a ambos lados del corredor; no hay nadie. El pacifista ya ha dado de comer a Pajarito. Esta vez me quedé a mirar. No hay duda de que es lo más espeluznante de todo.


  No sé si él, o Weiss o algún otro se ha dado cuenta de que cuando agita de esa forma los brazos Pajarito imita a un pichón al que le dan de comer. Yo, por cierto, no se lo voy a decir a nadie.


  ¿Qué sucede con alguien como Pajarito? ¿Lo tendrán encerrado así toda la vida? ¿Hay hospitales en todo el país llenos de locos de la guerra? Pajarito no hace mal a nadie. El problema es que si lo sueltan, probablemente se suba a algún edificio alto y salte o vuele escaleras abajo o se tire de una ventana. Qué diablos, si es eso lo que le gusta, ¿por qué no lo dejan? Pajarito nunca fue tonto; todo lo que ha hecho tiene sentido, en cierto modo. Tampoco estoy seguro de que esté loco. ¿Qué es la locura? Las guerras son pura locura, por cierto.


  Hablando de locuras, Pajarito y yo hicimos muchas. Por ejemplo, aquella primavera, cuando estábamos en segundo año. Yo había trabajado el invierno entero haciendo una escafandra. Mi padre me había enseñado a cortar, soldar y unir metales, así que fabriqué una escafandra con una lata de gasolina de cinco galones, un poco de caño de plomo y accesorios de bronce. La probé para ver si dejaba entrar el agua, pero resultó hermética. La llené de aire con la ayuda de dos infladores de auto e instalé una manguera para que entrara el aire. La presión del aire impediría que entrara el agua y el aire extra saldría como burbujas por la parte de abajo.


  También había hecho una pistola submarina, montada sobre un resorte. Tenía la idea de pescar bajo el agua en la represa de Springfield. No permiten pescar a nadie, y está llena de peces. Mario me dijo que me ayudaría, pero necesitaba dos personas para manejar las bombas y el cable del aire cuando me sumergiera. Pajarito dijo que él me daría una mano. Yo le ayudaría con su ridícula máquina de volar.


  Pajarito había tomado uno de los modelos que funcionaban y, copiándolo, se había fabricado otro del tamaño de un hombre. Tenía dos alas enormes, con dos arneses para meter los brazos. Con los brazos se movían las alas. Cada ala era de casi dos metros y medio de largo, con paletas que giraban verticalmente en el movimiento hacia arriba y horizontalmente en el movimiento hacia abajo. El aparato estaba diseñado de tal forma que al moverse las alas, rotaba hacia adelante sobre un cigüeñal. Pajarito decía que para poder izarse había que atrapar el viento bajo las alas.


  Pajarito lo había hecho con un armazón de aluminio, paneles delgados de aluminio y partes de bicicletas. Había dedicado cientos de horas, trabajaba en el taller de la escuela. No sé de dónde sacó el aluminio, ya que estaba racionado, pues con él fabricaban aviones para la maldita guerra. Pajarito usaba unos pantalones con un trozo de seda cosido entre las piernas. Se los ponía para volar con el aparato. Cuando abría las piernas se podía ver que tenía una cola como de paloma.


  Probé ponerme las alas, pero, de monstruosas que eran, apenas si pude moverlas. Pajarito tenía una tabla sobre dos caballetes en el patio de su casa. Cuando practicaba vuelo se acostaba sobre la tabla. Ese año que dedicó a agitar los brazos y a saltar, Pajarito había obrado milagros. Podía mover las alas durante cinco minutos. También yacía de espaldas con pesas de dos kilos y medio suspendidas de las puntas de las alas, y aun así podía moverlas. Había calculado que dos kilos en los extremos equivalían a una presión de diez kilos debajo de la mitad de cada ala. Decía que eso le daba veinte kilos de poder de aleteo. Al aparato lo llamaba ornitóptero. Yo pensaba que había inventado esa palabra, pero la busqué en un diccionario y la encontré. Leí que un ornitóptero es cualquier clase de aeronave diseñada de tal manera que su principal sostén y propulsión provienen del batir de alas. ¿Quién lo hubiera creído? Existe una palabra para todo.


  Insisto en que hagamos primero mi experimento. Se me ocurre que me puedo meter en otro lío semejante al del tanque de gas, y que va a mandar a Pajarito de nuevo al hospital. Incluso intento disuadirlo de ese alocado proyecto, pero es imposible convencer a Pajarito. Dice que había pensado arrojarse desde el tanque de gas, pero que necesita levantar la velocidad antes de poder elevarse.


  Su plan es hacer que yo pedalee en bicicleta, mientras él va de pie en un artefacto que ha montado sobre el manubrio. Luego, a una señal, me detengo de repente y él despega. Todo esto tendrá lugar en el antiguo terreno del vaciadero de basura, actualmente ya en desuso. Hay una pila de desperdicios de nueve o diez metros de alto, y llega hasta el borde del arroyo. Pajarito piensa despegar al borde de la basura y sobrevolar el arroyo. Supongo que al menos tendrá dónde caer. Dice que puede librarse de las alas desabrochando dos hebillas. Sé que puede pasarse un tiempo indeterminable bajo el agua, aguantando la respiración, así que supongo que podré llegar hasta él y rescatarlo.


  Como dije, primero haremos lo mío. Una noche cargamos la escafandra, la bomba y el soporte con los infladores en las bicicletas y echamos a andar hacia la represa.


  Ya está oscureciendo cuando ponemos en corto la empalizada electrificada con un cable de conexión y empezamos a trepar. Tengo el traje de baño puesto bajo los pantalones y pesas sujetas con cuerda alrededor de los tobillos para mantenerme bajo el agua. La parte superior de la empalizada tiene alambre tejido, así que tiramos unos sacos de arpillera. Pajarito sube primero, luego le doy un envión a Mario y cae al otro lado. Doy todas las cosas a Pajarito y él se las tira a Mario. Nos dirigimos a la represa. Hay algunos árboles, de manera que podemos esconder la bomba para que no nos vean desde la casilla de guardia junto al dique. Pienso que podré deslizarme por el declive de la represa sin que nadie me vea.


  Instalamos la bomba y extendemos el tubo del aire. Me quito la ropa y me pongo la escafandra. Empiezo a desear no haber hecho nunca el maldito aparato. Mario y Pajarito prueban los infladores; el aire me llega muy bien. Me atan una soga alrededor de la cintura para que pueda indicarles que me suban si me veo en dificultades. También tengo una linterna que he convertido en impermeable para poder ver allá abajo.


  Me meto en el agua. Está helada. Meo en el agua potable más limpia del área de Filadelfia. El declive de la represa está resbaladizo por el musgo. No tengo idea de la profundidad que puede tener. Mientras me deslizo, se me ocurre que no me llega suficiente aire. Ni siquiera puedo respirar por el impacto que recibo al tocar el agua helada. Se me ha empañado el vidrio y no veo. No quiero encender la linterna hasta no haberme sumergido. Si el guardián, llega a ver la luz se nos echa encima.


  El agua empieza a cubrir el vidrio de la escafandra Pienso si podré trepar por el resbaladizo declive de la represa. El pánico se va apoderando de mí. Dónde carajo se me ocurrió esa idea tan imbécil. ¿Quién mierda necesita caminar bajo el agua para poder pescar? Si no fuera porque Mario y Pajarito están conmigo, saldría inmediatamente. Intento respirar hondo. Por lo menos, ya he metido toda la escafandra bajo el agua. Doy unos pasos más hacia el fondo. Los pies se me empiezan a meter en un lodo frío y blando que me llega hasta los tobillos. Enciendo la luz pero no veo más que un borrón. No voy a poder matar ni un pez, estoy seguro. Simplemente logro luchar contra el pánico. Doy un paso más y me entierro en el lodo hasta las rodillas.


  En ese momento, no sé qué se apodera de mí. La escafandra funciona perfectamente, las burbujas de aire salen por abajo, tengo suficiente aire, todo anda a las mil maravillas. Pero necesito librarme de esa escafandra.


  Me la quito y tiro de la cuerda. Me quito la escafandra antes de darme completa cuenta de que estoy bajo el agua, no sé a qué profundidad. Y nadie tira de la cuerda. No sé por dónde se regresa. Ni siquiera se me ocurre desatarme la soga. Soy un verdadero ente. Tiro la linterna y trato de subir a la superficie. No puedo hacerlo por el cieno y las pesas alrededor de los tobillos. Trago un montón de agua. Me sofoco, estoy a punto de ahogarme cuando Mario y Pajarito empiezan a arrastrarme. Me izan de costado por el borde de la represa, como un pescado arponeado.


  El aire me resulta magnífico, tibio y liviano. Mario y Pajarito se agachan sobre mí. Estoy estirado en el suelo, temblando, medio asfixiado. Dios, qué contento estoy de estar vivo. Pajarito acerca su cara a la mía.


  —¿Qué pasó, Al? ¿Hizo agua?


  Asiento. No lo miro. Ahora se me acerca Mario.


  —¿Estás bien, Al?


  Vuelvo a asentir. Mario empieza a tirar de la escafandra. Pajarito me desata la soga de la cintura; el nudo se ajustó cuando me subieron, así que apenas puedo respirar. Mario se asoma al agua.


  —La luz de la linterna sigue encendida allá abajo. Miren eso.


  —No importa. Se apagará sola, Pajarito está desmontando la bomba.


  —¿Qué pasó, Al?


  Lo miro. Se tragará cualquier cosa. Quiere creer.


  —Empezó a entrar el agua. Me cubrió la boca, luego la nariz. Me quité la escafandra y traté de subir pero no me podía mover; estas pesas de mierda me tenían inmóvil, y el cieno del fondo es espeso como bosta de vaca.


  Ahora estoy sentado y trato de desatarme las pesas; empiezo a tener frío. Pajarito me da una mano. Me visto y nos llevamos todas las porquerías. Más adelante uso la escafandra para un proyecto en la clase de Ciencias, y me saco un diez. Hago un informe como si hubiera funcionado. La verdad es que no funcionó.


  Para ensayar las ridículas alas de Pajarito debemos esperar a que sople el viento en la dirección correcta. Tiene que suceder un sábado o un domingo, cuando no haya clases. Pajarito lo ha planeado todo, escribiendo las instrucciones, así que no hace falta nadie más, sólo él y yo. Ya ha estado en el lugar y ha limpiado un sendero como de cien metros de largo para la bicicleta. Sacó todas las latas y con una pala rellenó los pozos y alisó las protuberancias del terreno. Espero que nadie lo haya visto trabajando en el vertedero, o creerán que está loco de verdad. Voy a inspeccionar el terreno; ha hecho una pista como las de avión, pero estrecha. Incluso ha instalado una manga de aire hecha con una media de seda vieja, almidonada.


  Pajarito no quiere que nadie vea su aparato, de modo que lo llevamos de noche y lo escondemos en el lugar donde solíamos tener el palomar. Aún tenemos allí la escala de soga; el padre de Pajarito no pudo encontrarla. Todo está preparado.


  Por fin, después de unas tres semanas, un viernes a la noche el viento empieza a soplar como es debido. Arreglamos para encontrarnos en la pista de béisbol a las siete de la mañana siguiente. Cuando llego, veo que Pajarito ya me está esperando con su ridícula bicicleta y la tarima enganchada en el frente. Hemos practicado alrededor de la manzana, con él parado sobre la tarima. Es muy difícil, tanto para Pajarito como para mí. Los chicos del barrio se mean de risa viéndonos. No nos importa; no son más que un montón de subnormales. A Dan McClusky le doy un puñetazo en el costado de la cabeza, nada más que por divertirme. Es imposible lastimar a un irlandés si se le pega en la cabeza.


  Cuando llegamos al vertedero, Pajarito se pone las alas y corre un poco, aleteando. Corre a toda velocidad en la dirección del viento, salta, y aletea como loco. Pareciera levantarse un poco, en verdad. Dice que él lo siente así. Me cuenta que no comió nada anoche, tampoco desayunó. Hace un mes que está a dieta, así que está flaco como un palo. Intento volver a disuadirlo, pero no hay caso. Está enloquecido por volar sobre el arroyo. Piensa realmente que despegará y podrá subir al cielo. Me alegro de que no haya nadie cerca. Nos encerrarían.


  Pajarito lo tiene todo planeado. Tiene un soporte especial para que la bicicleta quede firme y él pueda subir a la tarima mientras le doy las alas. Luego yo sostengo la bicicleta, la enderezo y él se pone las alas. Está extrañísimo, de pie sobre la bicicleta, con las alas puestas. Parece uno de esos gigantescos tapones de radiador de un Rolls Royce.


  Ha hecho una marca en el borde de la colina. Se supone que allí debo yo clavar los frenos, pues entonces él saltará de la bicicleta. Repasa todo conmigo nuevamente. Debería estar nervioso. Está a punto de saltar al aire, a unos cincuenta kilómetros por hora, hacia un abismo de doce metros de profundidad con toda esa ferretería en la espalda. Pero Pajarito nunca se pone nervioso. Está enloquecido por empezar.


  Comienzo a pedalear como loco, trato de no salirme del sendero. Apenas me empiezo a mover, voy derecho. Tengo piernas poderosas y pedaleo con todas mis fuerzas. Esto no es algo que se pueda hacer a medias. Pajarito va adelante, agazapado, con las alas desplegadas, listo para despegar. Vamos a toda velocidad, cuando llego a la marca y freno de golpe.


  Pajarito salta y traspone el borde. Mueve las alas como una gaviota mecánica. Durante unos segundos avanza con las piernas extendidas, elevándose como un ave de alas de plata. Se eleva, sí, pero pierde impulso y velocidad. Allá lejos, lejos de la colina, empieza a caer en posición vertical con las alas extendidas, pero aleteando de costado. Cuando Pajarito va en posición horizontal, las alas se mueven hacia abajo. Ahora no puede levantar los pies. Se está cayendo hacia el arroyo y aletea inútilmente.


  Corro hacia él. Resbalo por la colina de basura, se me meten cenizas en los zapatos, me cubren entero. Espanto una rata. Cuando llego, veo a Pajarito de pie en medio del arroyo, desabrochándose las alas.


  —¿Estás bien, Pajarito?


  —Sí, estoy bien.


  —Eso mismo dijiste cuando te caíste del tanque de gas. ¿Estás seguro de que está bien?


  —Claro que estoy seguro. Cuando se pesa sólo cuarenta y dos kilos, no se cae muy rápido, especialmente si hay una gran superficie de aire, como en mi caso. No caí nada rápido.


  Pajarito no es de este mundo. Sale del agua, endereza unas cuantas tablillas que se han doblado y está listo para probar de nuevo. Le digo que se va a matar y que yo no quiero ninguna responsabilidad.


  Subimos con dificultad la ladera de la colina de basura, juntamos más cenizas en los zapatones viejos, mientras arrastramos las alas. Llegamos arriba y Pajarito escribe con un palito sobre las cenizas de la pista, para mostrarme que con su exiguo peso, si acelera a nueve metros por segundo, su velocidad de caída no aumenta, después de caer unos ocho metros. Me dice que ha aprendido a saltar desde una altura de ocho metros plegando los pies y dando vueltas. Ofrece menos resistencia al viento, pero nada más. Está realmente convencido de que puede saltar de cualquier altura sin hacerse daño. Es una verdadera locura.


  Me dice que vea los noticiarios, que allí se ven personas que saltan de grandes alturas y caen en la red de los bomberos. Al principio aceleran rápidamente, pero al alcanzar cierta velocidad parecen flotar. Dice que se puede tirar un gato desde la ventana de un tercero o cuarto piso, que puede aterrizar lo más bien, esa altura equivaldría al piso veinte o treinta para una persona. Según él, todo depende del peso, la superficie y la densidad, pero sobre todo de la convicción de que uno es capaz de hacerlo. Le pregunto por qué mueren las personas al estrellarse contra el suelo. Dice que uno puede caerse del cordón de la vereda y matarse si no sabe lo que hace.


  Mientras discutimos acerca de todas estas cosas, alzamos las alas y llevamos la bicicleta hasta el patio de la casa de Pajarito y la guardamos en el garaje. Durante un rato buscamos las pelotas de béisbol, pero sin suerte. La madre debe venderlas. Pajarito me muestra el escondite donde guarda ese espantoso traje de paloma. Le pregunto si lo usará cuando aprenda a volar, igual que Clark Kent, que se pone su traje de Superman.


  Pajarito ya no insiste en volver a volar inmediatamente. Ha decidido que necesita practicar un poco más con las alas y con sus brazos. Antes de volar de nuevo quiere practicar planeo. Dice que debe arquear la espalda mientras aletea. Ha llevado a cabo toda la práctica sobre caballetes, olvidándose de que necesita sostener el cuerpo duro en el vacío. Insisto nuevamente, tratando de disuadirlo, pero no me escucha. Está pensando en una especie de braguero que se pondrá debajo del estómago y que le permitirá arquearse.


  Se refiere a los dos o tres segundos durante los cuales parecía volar como si hubiera volado un par de veces alrededor del mundo.


  Cuando llegamos a su casa me muestra cómo puede saltar desde el techo del porche sin lastimarse. Es increíble. Se encorva, salta con los brazos extendidos como quien se zambulle y luego, en el vacío, dando muestras de un perfecto dominio de sí, justo antes de llegar al suelo toma una posición horizontal, luego se acomoda siguiendo la dirección de la caída. Dice que cuanto más horizontal puede ponerse, más fácil es absorber la fuerza vertical.


  Me lleva arriba para mostrarme los dibujos y cálculos que ha hecho a este fin. No habla más que de vectores y puntos de impacto, tratando de explicarme. No puedo creer que se trate del mismo Pajarito que está conmigo en la clase de álgebra y al que tanto le cuesta aprender.


  Nos quedamos sentados en su cuarto durante un rato y me permite mirar sus pájaros con el prismático. Ha hecho una gran pajarera debajo de su cama. No me imagino cómo habrá convencido a su madre. La mía me rompería el culo a patadas. Pajarito quiere que observe cómo despegan vuelo las aves y cómo aterrizan. Está convencido de que se lanzan al aire sin siquiera usar las alas. Yo no lo veo. Pajarito tiene una vista muy veloz y se pasa el tiempo observando a sus aves. Yo ni siquiera sé de qué está hablando.


  Tiene un pajarito flacucho al que le ha puesto Alfonso, en mi honor. Parece un gorrión loco y muerto de hambre. Pajarito dice que no es su verdadero nombre, sino el que usa para referirse a él. Le pregunto cuál es su nombre secreto. Pajarito dice que no sabe. Dice que todavía no sabe muy bien el idioma de los canarios como para preguntárselo. ¡Todavía! Me lo dice sin parpadear. No hace más que mover esos ojos de loco que tiene. No sonríe tampoco. Sé que no está bromeando.


  Es difícil darse cuenta si alguien como Pajarito está loco o no.
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  A la mañana siguiente decido arriesgarme. Abro la puerta de la jaula de Pajarita. Luego salgo de la pajarera y me pongo a mirar con el prismático. Puedo correr a socorrerla si la cosa se pone fea.


  Pajarita sale inmediatamente de un saltito. Alfonso está en la percha superior. Pajarita ve que he cambiado el agua del baño, de modo que después de unos pocos píos inquisitivos salta a bañarse. A él lo ignora por completo. Él está siempre en la misma percha, amenazador. Espero que en cualquier momento se abalance sobre ella.


  Pajarita sigue dándose su baño rutinario; él no le quita los ojos de encima. Es lo último que yo hubiera esperado. Pajarita vuela y se posa encima de su jaulita y esponja las plumas.


  Después de mirarla durante unos minutos, el bombardero baja en picada, come unos granos y bebe agua. Da saltitos en los charquitos que ha dejado ella después de su baño. Salta hasta el borde del recipiente, mete la cabeza como si estuviera a punto de darse un baño, luego cambia de idea. Se dirige a comer unos granos más. He puesto comida especial y traga un poco.


  Luego se eleva y aleteando apenas vuelve a la parte superior de la pajarera. Se posa, estira las alas un par de veces, se esfuerza por parecer aburrido. Se limpia el pico en la percha unas diez veces, para demostrar su importancia, luego hace esa especie de gárgara en que los pájaros abren grande el pico y mueven la lengüita. Levanta la cola y se da un par de picotazos en el culito. Yo me estoy aburriendo, porque lo que esperaba era, por lo menos, un intento de asesinato.


  Luego, al parecer sin razón alguna, empieza a cantar. Primero suavemente, unos pocos compases, luego apenas más fuerte, pero gradualmente va aumentando el volumen y el contenido emocional Lo que domina ahora es una cierta dureza. Mientras tanto, ha empezado a mecerse sobre sus patitas y a agitar la percha. Canta inclinado hacia adelante, con la garganta totalmente expandida. Tiene las alitas ligeramente separadas del cuerpo y la pancita tensa. Su aspecto es realmente impresionante. Por lo menos a mí me impresiona, pero no a Pajarita, aparentemente. Ella está terminando de espulgarse las plumas suaves del lomo.


  Ahora Alfonso empieza a sostener algunas notas. Sostiene una nota hasta que pienso que se va a caer de la percha. Parece que no respirara. Ha entrado en una especie de frenesí. De repente, se precipita hacia donde está Pajarita. Aterriza a unos treinta centímetros de ella, continúa su canción en el aire y también cuando se posa. Pajarita lo mira. Él empieza inmediatamente su persecución. Pajarita da un salto y vuela a la percha que él acaba de abandonar. Él va detrás, sin dejar de cantar. Le tiembla el cuerpo entero.


  Se convierte en un combate aéreo como los de la primera guerra mundial; Pajarita no encuentra lugar donde aterrizar sin que él vaya detrás. Llega a acosarla en pleno vuelo. Es obvio que quiere acoplarse e igualmente obvio que Pajarita no está en absoluto preparada para esas tácticas propias de pájaros cavernarios. Finalmente ella comete el error de meterse en su jaula. Él se mete tras ella y se arma un jaleo tal que corro a la pajarera y meto la mano en la jaula para rescatar a Pajarita. Él la ha atrapado, y ella no puede escapar. Ella no se resiste pero recibo unos buenos picotazos en el dorso de la mano, provenientes del propio canario hecho tigre. Intento cerrar la puerta y encerrarlo, pero antes de poder hacerlo se vuela y lo veo en la percha más alta, amenazándome con las alas levantadas y el pico abierto.


  Salgo de la pajarera y cierro la puerta para mantenerlo encerrado allí, por lo menos. Suelto a Pajarita. Esponja las plumas, me dedica un par de píos, luego vuela hasta el alambre de la pajarera. Le está coqueteando. Sabe que está segura así que se dedicará a provocarlo.


  Vuela a un punto del alambrado y Alfonso, cantando enloquecido, se abalanza sobre ella; entonces ella vuela y se posa en otro lugar, a unos treinta centímetros del alambre. Él vuela para reunirse allí con ella. Esto continúa durante unos cinco minutos. Luego Alfonso vuelve a su percha. Supongo que está fastidiado o tal vez cansado de que se burle de él.


  Pajarita se queda en el alambre y pía de manera muy quejumbrosa, muy exigente.


  Después de unos minutos, él vuelve a cantar, esta vez en un tono normal. Escuchamos. Canta muy bien, en realidad. Luego, gradualmente, vuelve a excitarse, como al influjo de su propio canto. Vuela al suelo. Se queda parado allí, y canta a Pajarita, suspendida del alambre. Parece un cantante de ópera, de pie sobre la arena blanca, en la luz, volviéndose a derecha e izquierda, dando pasitos hacia atrás y hacia adelante mientras canta. Es la primera vez que veo que un canario haga algo parecido a caminar.


  Pajarita vuela hasta el suelo, del lado de afuera de la pajarera y lo mira por el alambre. Él sigue cantando y pavoneándose acude lentamente hasta donde está ella, sin dejar de cantar como un tenor. Ella no se mueve. Él llega al borde del alambre. Están a una pulgada de distancia. Alfonso canta, enloquecido. Pajarita lo mira y escucha y luego empieza a dar la señal que significa «dame de comer». Se echa y aletea rápidamente, abriendo el pico y metiéndolo a través del alambre.


  Alfonso deja de cantar y la mira. No parece darse cuenta de lo que está pasando. Inclina la cabeza y mira adentro del pico de Pajarita, la escucha y vuelve a cantar. Pobre Pajarita. Él empieza a mecerse hacia atrás y hacia delante, inclinándose hasta tocar el suelo con la garganta. Levanta la cabeza y la baja, al influjo de su pasión. Cuando por fin ya no puede soportarlo más, se tira contra los barrotes de la pajarera.


  Esto asusta a Pajarita, que se vuela. Alfonso trepa los barrotes de la pajarera tratando de observarla. Ella vuela hasta el espejo de la cómoda y se mira. Él se queda quieto un rato, luego vuelve al suelo y bebe un poco de agua.


  El mismo ritual se repite el día entero. En el momento crítico, Pajarita quiere que le dé de comer pero Alfonso no puede hacerlo o no sabe cómo. Frustrado, vuelvo a poner a Pajarita en la jaula y salgo del cuarto.


  Esa noche suelto a Pajarita mientras me pongo a dibujar un nuevo diseño para mi ala. Estoy sentado al escritorio; la luz de mi lámpara es la única del cuarto; la pajarera está prácticamente en la oscuridad. Sin embargo, alcanzo a ver a Alfonso, colgando de un costado de la jaula. Empieza a cantar, quedamente, suavemente. Cuando se detiene, Pajarita empieza a quejarse otra vez, moviendo las alas. Por fin, él lo hace. La alimenta a través de los barrotes. Parece tan maravilloso. Echa hacia atrás la cabeza para sacar la comida del buche, luego, dulcemente, la deposita en el pico abierto de ella. Con cada bocado, aumentan los diminutos píos de Pajarita; luego hay una pausa momentánea, mientras traga. Él continúa hasta que le ha dado todo lo que tiene. Pajarita continúa su piar insistente y su bailoteo, hasta que Alfonso va por más comida. Vuelve y empieza de nuevo.


  Después de esto, él se posa encima de la jaula y canta. Canta como si quisiera decir algo. Hay una nota de interrogación en su voz, no el sonido de «Ven aquí, nena», al que nos tenía acostumbrados hasta ahora. Pajarita se queda completamente inmóvil, escuchando. Yo también escucho. Hay una variedad tremenda en las vueltas de su canto. Algunas cosas las hace bien; entonces las repite, pero con un volumen o un tono diferente, con toda suerte de variaciones.


  En su canción tiembla el aire libre, el poder de las alas y la suavidad de las plumas. Le está diciendo cómo sería si le permitiera amarla. Es clara, como toda canción de amor. Canta sobre cosas que no puede haber visto ni conocido en la pajarera del señor Lincoln. Deben ser recuerdos que están en su sangre y se transportan a su canto. Se oye la canción de los ríos, el sonido del agua, la canción de los campos y las semillas en sus parajes naturales. Es una canción que nunca olvidaré. Con ella empiezo a entender un poco de canario, que no es un idioma como el nuestro, con palabras individuales, o con oraciones. Cantando, uno deja vagar la mente, deja de pensar, y entonces el mensaje le llega a uno con mayor claridad que las palabras. Le llega a uno como si fuera propio. El canario tiene más sentimiento, es más abstracto que cualquier otro idioma. Aquella noche, al escuchar a Alfonso, descubrí que hay cosas que son inevitables y que hasta entonces no sabía. Era la canción de alguien que sabe volar.


  Al día siguiente es domingo y dejo que Pajarita entre en la pajarera. Planea y da un saltito hasta la comida. Alfonso la ve y baja inmediatamente. Pienso que va a volver a empezar todo de nuevo, pero él se queda del otro lado del comedero y come unos granos. Pajarita da un saltito hasta el recipiente del baño y comienza sus abluciones matinales. Alfonso se queda cerca, observándola; cuando ella salpica agua, lo moja. Él vuela hasta la primera percha, luego vuelve a bajar. De un saltito se mete en el recipiente del baño. Provoca una verdadera lluvia, moja la pajarera entera y se echa agua sobre el lomo con el pico, algo que Pajarita no ha hecho nunca. Luego se meten en el agua juntos, salen y vuelven a entrar, hasta que ya no queda más agua. Los dos vuelan por la pajarera, enloquecidos, secándose. Pajarita ya ha entrado en la tónica del nuevo estilo de bañarse, tan frenético. Alfonso tiene erizadas las plumas de alrededor del pico, y apenas se le ven los ojos. Está tan mojado que le pesan las plumas y le cuelgan del cuerpo. Está empapado. Sigue volando de un lado para otro hasta mucho después que Pajarita. Frota la cara mojada contra la percha y los barrotes de la jaula. Baja y se frota la cara hasta contra la pared. Es evidente que no se baña seguido y que no le gusta.


  Por fin está limpio y seco. Los dos vuelven a comer y ella empieza a quejarse, dando su señal de «aliméntame». Alfonso obedece, pero esto lo excita de tal manera que empieza a cantar y luego inicia una danza. Baila en círculos al lado de ella mientras sostiene una nota. Sube y baja la cabeza, llevando un compás oculto con los pies. Aquí empieza de nuevo, pienso.


  Mientras él hace esto, Pajarita inicia su propia danza. Se echa, se queja, se vuelve para estar a la par de él mientras él baila. Con un solo movimiento, Alfonso vuela sobre ella y la penetra. Sólo dura unos segundos, y él no deja de revolotear.


  Cuando termina, se echa junto a ella y empieza a dar la señal de «aliméntame». Dan unas volteretas, turnándose para alimentarse recíprocamente. Luego él vuelve a pisarla. Esta vez no canta; sólo se escuchan el piar satisfecho de Pajarita y el sonido de las alas de Alfonso mientras bate el aire para mantenerse sobre ella. Las alas de ella baten en contrapunto. Tiembla el aire. Da que pensar el ver cuánto puede aletear un ave sin moverse ni una pulgada y cómo, cuando quiere volar, basta el menor movimiento rápido de las alas para llevarla hacia arriba, a una distancia de veinte, treinta veces su tamaño. Volar es mucho más que aletear.


  Ahora Pajarita se vuelve frenética. Vuela alrededor de la jaula, piando y batiendo las alas como si no pudiera estarse quieta. Parece demasiado excitada para poder comer. Baja, come un grano con el aspecto de haber perdido algo, y luego vuelve a revolotear por todas partes, enloquecida. Se mete en la vieja jaula cada cinco minutos, la inspecciona, se asegura de algo. Luego empieza a romper el papel del fondo de la jaula y a transportar los pedacitos. Empieza a guardarlos en los rincones de la pajarera y de su jaula. Cada media hora, Alfonso se recupera y la persigue, la alimenta, y vuelven a copular. Es una ajetreada tarde dominical.


  A l día siguiente, lunes, compro un colador sin mango de unos diez centímetros de diámetro. Lo ato con un alambre a la jaula. He leído en todos los libros que es la mejor clase de nido porque no alberga piojos. Con unas tijeras corto de una bolsa un pedazo de arpillera, vuelvo a cortarlo en pedacitos hasta hacer unas tiritas de cinco centímetros de largo, que pongo en diferentes rincones de la pajarera. Pajarita ataca con vigor el nuevo desafío. Empieza por desparramarlos por toda la pajarera, luego levanta un pedazo y vuela de aquí para allá hasta que se olvida que lo tiene en el pico y lo deja caer. Parece creer que es una especie de juego nuevo. Se muestra interesada, pero no tiene idea del uso práctico que le puede dar.


  Pasan dos días y empiezo a preocuparme. Por lo general, las hembras ponen los huevos dentro de los cuatro días de haber sido fertilizadas. Había leído que algunas ponen los huevos en el suelo; toda clase de procederes extraños. Pajarita, como las personas, hace tanto que vive en una jaula que se ha olvidado de muchas cosas que debería hacer naturalmente.


  Al tercer día, Alfonso se hace cargo. Por primera vez, alza un trozo de arpillera. Vuela directamente al nido y lo deja caer. Pajarita lo observa con una absoluta falta de comprensión. Luego Alfonso salta al colador y se contonea, como si estuviera tomando un baño. Se va. Pajarita lo ha seguido al nido. Lleva un trozo de arpillera en el pico. Alfonso vuelve a meterse en el nido de un salto y hace otra demostración. Pajarita entra en el nido sosteniendo la tirita en el pico. Vuelve a irse. Alfonso le quita la tirita del pico y la deja caer en el nido. Pajarita lo mira como si estuviera loco y vuela para seguir jugando con las tiritas. Alfonso se mete en el nido y la espera. Pajarita regresa con dos pedazos en el pico. Alfonso sale del nido y se mete Pajarita. Alfonso se sube encima de Pajarita y empieza a cantar, sacudiéndola y picoteándola en el pescuezo. Pajarita se queja y trata de escapar. Alfonso sale, se echa y alimenta a Pajarita en el nido. Luego le canta. Pajarita trata de salir, llegando al borde del nido, pero Alfonso la obliga a quedarse y vuelve a cantar, a sacudirla y picotearla otra vez. Baja a buscar más arpillera.


  Pajarita se da cuenta por fin. Se posa sobre el borde del nido, luego entra. Se acurruca. Vuelve a saltar, vuelve a entrar. Alfonso llega para entonces. Ella recibe la arpillera del pico de él y deja caer los pedacitos en el nido. Salta sobre ellos y se acurruca. Espero que por fin nos hayamos encaminado.
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  Esa noche, después de la comida, encuentro al pacifista, que es el ordenanza de la planta donde está Pajarito. Empezamos a conversar. Me dice que se llama Phil Renaldi; es italiano, pero no de Sicilia. Sus abuelos eran de cerca de Nápoles. Me invita a comer pan dulce que le mandaron de su casa. Todavía no estoy seguro si es marica o no, pero voy con él. Qué me importa si es marica yo no estoy muy seguro de mí mismo. Tal vez tenga oportunidad de preguntarle qué significa estar loco.


  Tiene un cuartito hermoso, completamente independiente. Es parecido al del sargento de pelotón en Jackson. Es sólo para él. Renaldi lo ha arreglado como un hogar. Tiene un tocadiscos sobre una mesa en el extremo de la cama y otra mesa en el centro del cuarto. Colgando del cielo raso, sobre la mesa, tiene una lámpara con pantalla. Tiene hasta un calentador eléctrico y una tetera.


  Hay algo a lo que nunca me he acostumbrado en el ejército: las lamparitas sin pantalla. En casa, mi madre tiene pantallas de color por todas partes. Eso da a nuestra casa un buen aspecto italiano, y es digna de que en ella se coman fettucini o zeppoli. En el ejército hay bombillas desnudas colgando del techo. Todo se vuelve insípido y más deprimente de lo que es.


  Renaldi ha fabricado la pantalla con papel anaranjado. Da al cuarto un aspecto cálido, civilizado. Trae el pan dulce y resulta que se lo mandó su novia, no su madre. Es de un lugar llamado Steubenville, en Ohio. Su novia también vive allí y le escribe todos los días. Me muestra paquetes de cartas, tantas que podrían llenar la bolsa del cartero. Las tiene guardadas en cajas debajo de la cama. Me muestra algunas fotos de ella; es una muchacha italiana que engordará con el primer hijo.


  No sé cómo traer el tema y preguntarle qué es lo que enloquece a las personas. Doy rodeos y de alguna manera nos vamos por la tangente; empezamos a hablar del pacifismo. Estoy dispuesto a escuchar. Le cuento que me alisté en la Guardia del Estado y luego en el ejército. Ahora casi no lo puedo creer. Él se muestra curioso. No simula, está verdaderamente interesado. Como ya dije, yo siempre estoy dispuesto a escuchar a los demás, pero este tío me gana: es un verdadero campeón. Genuinamente interesado.


  No hay muchas personas verdaderamente interesadas en lo que piensan los otros, o en escucharlos. A lo sumo, se puede esperar que lo escuchen a uno para que después uno tenga que escucharlos a ellos. La gente descarga su mierda en los demás. Algunas veces hacen como si escucharan, pero no hacen más que esperar, mentalmente, esperando que uno diga algo que les permita referirse a sí mismos. Para mí, la conversación es una lata.


  Renaldi escucha de verdad. Quiere enterarse. Parece que uno le hiciera un favor al contarle algo. Escucha como si lo que uno le dice fuera interesante, y hace las preguntas que uno quiere que le hagan, exactamente en el momento preciso. Este Renaldi es una especie de enema mental. Estoy a punto de largarlo todo. Logro contenerme a último momento. A lo mejor me da esa impresión porque necesito alguien con quien hablar.


  Renaldi comienza a contarme lo difícil que es todo para sus padres. Es hijo único y el único pacifista del vecindario. Su madre no quiere colgar una estrella azul en la ventana. Unas señoras del barrio le enviaron una bandera azul con una estrella amarilla. Amarillo es el color de la cobardía. Porque no era dorada, sino amarilla. Si se tiene la suerte de que maten a un hijo, esposo o hermano en la guerra, se puede colgar una estrella dorada en la ventana, y la persona pasa a ser madre, hermana, padre o esposa de estrella dorada. Estas señoras llaman a la madre de Renaldi «la madre de la estrella amarilla». Escribe a Renaldi contándole cosas así, o diciéndole que encontró mierda en el porche, o embadurnado el picaporte. Renaldi dice que un par de veces estuvo a punto de darse por vencido. Su novia le escribe en secreto, y él le escribe a Lista de Correos.


  Llegamos a la conclusión de que la guerra es la única locura. En ese punto podría haberlo hecho hablar de lo que me interesa, pero desperdicié la oportunidad. Renaldi enciende el calentador eléctrico y pone a hervir agua. Seguimos charlando.


  Renaldi tiene veinticinco años y estudiaba filosofía en Columbia cuando trataron de alistarlo. Piensa que las guerras se pueden terminar si los individuos, de a uno, se niegan a pelear. Dice que nadie los proscribirá. Me pregunta si la mayoría de los tipos de mi división querían pelear. No se me ocurre ninguno que apoyara la idea de la guerra después de la primera refriega. Quiere saber si fue igual en Estados Unidos antes de que nos destinaran. Para ser perfectamente honesto, el único que quería ir a pelear era yo.


  Luego empezamos a hablar de la bomba atómica, que acaban de tirar. Es un tema que preocupa a Renaldi. Para mí es lo que terminó la guerra japonesa, tal vez lo mejor que pudo ocurrir. Me importa un rábano cuántos japoneses murieron, o si murieron de a uno o por millares a la vez. La mejor manera, y la más rápida, en lo que a mí concierne.


  —Sí, pero piensa en el asunto, Al. Bombardearon a mujeres y niños, que no tenían nada que ver con la guerra.


  —¿Qué diferencia hay?, son todos japoneses. Si estamos peleando contra los japoneses, matamos japoneses.


  —Está bien, Al, pero los soldados eligen luchar; ésas eran víctimas inocentes.


  Le digo que eso no lo acepto. Está bien, que maten a locos como yo, hijos de puta que no hacen más que buscar lío, pero la mayoría de la gente no quiere ir a la guerra; son víctimas, como los demás. Están allí portando armas por la edad y el sexo. Las mujeres, los viejos y hasta los chicos son igualmente responsables de las guerras. No todos son como Renaldi o Pajarito; y han encerrado a Pajarito. No es posible construir un mundo con ellos, tampoco; son especímenes raros.


  Al principio Renaldi me mira con desconfianza, así que decido contarle la historia de Pajarito y mi padre. Espero que así se dé cuenta de lo que quiero decir. Probablemente Renaldi escucharía aunque le dijera las tablas de multiplicar.


  Corta dos pedazos de pan dulce y sirve un poco más de té. ¿Se imaginan? ¡Té! Hace seis meses, nadie podría haberme convencido de que ese tipo no era marica.


  Había un negocio de venta de autos usados en Long Lane y la calle Sesenta y nueve. Todos los viernes a la noche, cuando íbamos a devolver los libros a la biblioteca, Pajarito y yo nos deteníamos a mirar los coches. Los dos éramos locos por la mecánica. Los coches no nos interesaban demasiado (en realidad, Pajarito había jurado que nunca conduciría uno), pero los motores sí. Habíamos tenido cierta experiencia con motorcitos de aviones, con el motor de una motoneta rota, y habíamos arreglado la máquina de cortar el césped del señor Harding.


  Mi padre cambiaba el auto todos los años, y dejaba el auto nuevo estacionado enfrente de casa para demostrar lo importante que era. Yo debía lavar y sacar brillo a la bestia una vez por semana; Pajarito solía ayudarme. Habíamos leído todos los manuales que venían con los coches. Mi padre compraba De Soto, porque los italianos tenían una agencia en Filadelfia, así que al entregar su usado, conseguía uno nuevo prácticamente por nada. El hermano de mi madre era uno de los mandamases de Filadelfia, y era él quien lo arreglaba todo. Éramos los únicos de la manzana que teníamos coche nuevo. El padre y la madre de Pajarito ni siquiera sabían conducir. El padre de Pajarito iba a la escuela en el ómnibus escolar.


  De manera que limpiábamos las bujías, controlábamos el distribuidor, limpiábamos los contactos y ajustábamos el carburador más de lo que era necesario en esa clase de coche. El motor estaba como si nunca hubiera salido del salón de exhibición.


  Pajarito y yo siempre examinábamos automóviles. Conocíamos todas las potencias y los cambios, los tipos de pistones y las dimensiones de los cilindros. Los dos podíamos distinguir el coche con sólo escuchar el motor, sin verlo.


  Un viernes a la noche andábamos husmeando por el salón de ventas de coches, mirando los que acababan de entrar, cuando vimos uno fantástico. Era un Stutz Bearcat, modelo 1915. No teníamos idea de cómo había llegado allí. No funcionaba y tenía las gomas desinfladas. El encargado del negocio, un tipo llamado Schwartz, nos dijo que había tenido que traerlo a la rastra. Pagó por él veinticinco dólares a un tipo que había comprado un Dodge 1938. Pajarito y yo no podíamos dejar de pensar en ese auto, ni de tocarlo. Tenía un motor de ocho cilindros y el chasis estaba en perfectas condiciones. Después de regatear durante dos semanas lo conseguimos por treinta dólares; gastamos tres dólares más en hacerlo remolcar hasta el garaje de casa. Mi padre dijo que podíamos usarlo hasta que llegara el invierno, cuando se pusiera demasiado frío para dejar el auto de él afuera.


  Trabajamos como demonios en ese motor. Lo desarmamos hasta la última tuerca. Los pistones estaban congelados en los cilindros. Pusimos aros y balancines nuevos. Pajarito fabricó algunos repuestos que no podíamos comprar. Los hizo en el taller del colegio, donde había hecho las alas de su aparato. Quitamos toda la pintura, arreglamos las abolladuras y limpiamos el cromo. Que era sólido, no un simple baño. Compramos cámaras nuevas e inflamos las cubiertas. Las ruedas tenían rayos de verdad.


  Después de probar mil veces, conseguimos hacer arrancar el motor. El embrague, la trasmisión y todo lo demás estaban en perfectas condiciones. Afinamos el motor a las mil maravillas. Remendamos y limpiamos el tapizado y restauramos los guardabarros con papel de lija y esmalte. Por Dios, era una belleza. Lo lijamos hasta que se veía el metal, y lo pintamos de gris plateado. Trabajamos durante tres meses.


  Cuando le dimos manija, hizo unos profundos sonidos resonantes; el garaje entero vibró. Lo sacamos afuera y anduvimos por el callejón. Ninguno de los dos tenía licencia para conducir. El coche no estaba registrado ni tenía pegado el papel de la inspección. Era completamente ilegal. Sabíamos que teníamos algo valioso, pero no queríamos venderlo. Amábamos ese auto.


  Yo solía soñar con él; aún lo hago, a veces. Sueño que vamos en él a través de un hermoso paisaje cálido, en algún país extranjero como Francia. No hay carteles de publicidad. Los caminos están bordeados de árboles y los campos rebosan de flores. Decidimos llevarlo al control estatal de inspección de Pensilvania y registrarlo para poder sacar la licencia de conductor. Mi padre dice que él lo llevará y hará los trámites de inspección. Somos demasiado jóvenes para tener un auto. El coche queda registrado a nombre de mi padre. Me acuerdo de la patente: QRT 645.


  Esa primavera Pajarito se pasa el tiempo en su casa, cuidando a sus canarios, mientras yo estoy en el garaje con el coche o en el subsuelo haciendo ejercicio con las pesas. Ya puedo levantar más de ciento cincuenta libras. También hago ejercicios para controlar los músculos. Endurezco el estómago y lo muevo de un lado al otro. Siempre pido a Pajarito que me pegue fuerte en el estómago, para probarme, pero se niega.


  Unos dos meses después de que lo registramos y le compráramos la patente, voy al garaje para ponerle una funda nueva al volante. ¡El auto ha desaparecido! ¡Alguien lo ha robado! Corro arriba. Mi padre está sentado en la sala, leyendo el diario. Está con las piernas cruzadas. Son tan cortas y gruesas en el muslo que la pierna cruzada le queda derecha. Tiene zapatos negros y medias blancas, de seda. Tiene algo en contra de las medias de color o de lana.


  —¡Alguien me ha robado el coche!


  —Nadie lo robó. Lo vendí.


  No levanta la vista del diario.


  —¡Vamos, déjate de bromas! ¡No lo vendiste! ¿A quién se lo vendiste?


  —Vino tu tío Nicky con uno de sus «amigos»; el amigo quería el coche; le gustó, le pareció bonito, como un juguete, y me ofreció cien dólares. ¿Qué querías que hiciera?


  ¿Que me metiera en líos por esa porquería de coche?


  Me mira al decir estas últimas palabras, luego da vuelta la página, le da un golpe para, enderezarla, y deja de mirarme. El tío Nicky es el hermano de mi madre, el mandamás. Acudo a ella.


  —¿Es verdad? ¿Es verdad que vendió el auto a uno de esos mafiosos amigos del tío Nicky?


  Mi madre está planchando en el pasillo entre la cocina y la sala. No sé por qué plancha siempre allí. Dificulta el paso de todos. Pero si me pongo a analizarlo, si sé por qué lo hace. Quiere vigilar la comida y al mismo tiempo poder hablar con el viejo.


  Empieza a hablar en italiano, en credenzia, que es un dialecto siciliano. Siempre hace lo mismo cuando quiere decir algo muy reservado. Es estúpido, porque entiendo todo lo que dice. No sé hablarlo, pero lo entiendo. Ellos lo saben. Dice a mi padre que me dé el dinero.


  —No sabe qué hacer con cien dólares. Volverá a meterse en dificultades. Pondré el dinero en el Banco. Cuando necesite dinero me lo puede pedir. No quiero que vuelva a fugarse.


  Cruza las piernas en la otra dirección al mismo tiempo que abre y cierra el diario otra vez. Lee el diario doblado en cuatro, como si estuviera viajando en metro y no quisiera ocupar demasiado espacio.


  —La mitad no es de él, siquiera. La mitad del dinero es de Pajarito.


  Él no me mira. Mi madre deja la tabla de planchar y se acerca.


  —Dale el dinero, Vittorio. Apoderarse del dinero ajeno es robar.


  Lo dice en credenzia de nuevo. El viejo mira a mi madre. Disfruta portándose como una mierda.


  —No tengo por qué dar nada a nadie. El coche era mío. Estaba registrado a mi nombre. Podía vendérselo a quien quisiera.


  Hace una pausa para que capte el mensaje. Luego se mueve y saca el rollo. Guarda el dinero en un rollo en el bolsillo, poniendo los billetes grandes arriba. Saca cinco de a diez. Tiene el billete de cien dólares arriba de todo, pero saca los de diez de abajo. Tiene un trozo de elástico, no una gomita, sosteniendo el fajo. De ese tipo de elástico con que mi madre se hace las ligas. Me extiende los cincuenta dólares.


  —Toma, da esto a tu amigo, el de los ojitos movedizos. Te advierto, ése te va a meter en líos. No está bien de la cabeza.


  Me quedo donde estoy. Qué porquería que hizo. Vuelve a formar el rollo, le pone el elástico y se lo mete en el bolsillo. Aún tiene los billetes en la mano. No quiero tomarlos. Me quedo quieto. Mi madre se vuelve; ha hecho lo que podía, y lo sabe. Papá es capaz de pegar a cualquiera si se le ocurre. Me mira duro. No está furioso todavía, pero sí enfadado.


  —¿No lo quieres? Bueno, no vayas a decir a tu amigo que no intenté darle su parte de esa cafetera.


  Se mueve para meter los billetes en el bolsillo. Sé que si lo hace, no los veré nunca más. Me acerco y acepto los cincuenta dólares. No me presta atención, gruñe, como si estuviera robándole, y vuelve a leer.


  Salgo para lo de Pajarito. Cuando se lo digo, me pide que se lo vuelva a contar. Hace que le repita algunas partes. Mueve los ojos como si estuviera loco. Trato de darle el dinero, pero no acepta más que la mitad. En realidad acepta veinte, me dice que cambie los otros diez y que entonces le dé sus cinco. Está pensando en otra cosa.


  Luego me pregunta si puedo averiguar quién compró nuestro auto. Le digo que es imposible; ese tipo es de la mafia, nunca lo encontraremos. Pajarito dice que irá a hablar con papá. Es un suicidio; trato de detenerlo. No puede hacer nada. Mi padre lo matará; no quiere a Pajarito. Pero no hay manera de detener a Pajarito. Le digo que vaya solo, yo no quiero salpicarme entero con su sangre. Pajarito no me escucha; se va.


  Mi madre acude a la puerta. Nunca demuestra nada con su expresión, pero no sonríe. Yo me quedo atrás, en el porche. Pajarito pregunta si puede hablar con mi padre. Mi madre lo hace pasar. Doy vuelta a la casa hasta la parte de atrás y entro por el subsuelo. Atravieso la cocina. Mi madre sigue planchando en el pasillo. Puedo oírlos en la sala.


  —¿Qué es eso de que quieres que te devuelvan el coche?


  —Usted no tenía derecho de vender ese coche, señor Columbato. Ese coche es de Al y mío. No queríamos venderlo. Vale mucho más de cien dólares.


  —Sal de aquí, chico; ese auto estaba a mi nombre y podía venderlo a quien quisiera. Vete. Estoy tratando de leer el diario.


  Pajarito no se mueve. Me doy cuenta de que mi padre se está poniendo furioso. Agita la pierna cruzada. Es un mal signo, como un gato cuando menea la cola. Mi madre deja la plancha y observa.


  —Señor Columbato, ¿me hace el favor de decirme el nombre del hombre que piensa que compró el auto?


  Mi padre lo ignora. Sigue moviendo la pierna. Pajarito no se mueve. Yo espero que se arme el gran jaleo. Mi madre se vuelve y me dice que saque a Pajarito antes de que mi padre haga algo. Yo no puedo moverme. Pajarito está inmóvil. Sin levantar la vista, mi padre dice:


  —Mira, chico. Es mejor que te vayas, o llamaré a la policía.


  —Gracias, señor Columbato. Eso es lo que iba a hacer yo. Quiero hacer la denuncia de que me han robado el auto.


  ¡Eso es el límite! Mi padre tira el diario y da un salto. Pajarito no se mueve ni un centímetro. Mi padre no es muy alto, no mucho más alto que Pajarito, pero lo dobla en corpulencia. Agita el puño en la cara de Pajarito. Lo agita con tanta fuerza que se le eriza el pelo de la nuca, que tiene fijado con gomina.


  —¿Me estás acusando de robo? ¿Dices que yo robé esa cafetera?


  Pajarito lo mira a los ojos, sin fijarse en el puño. No sé si mi padre se atreverá a pegarle. Pajarito no se mueve. Está inmóvil, como una pluma pegada.


  —Creo que cometió un error, señor Columbato. Vendió un coche que no le pertenecía. No entendió. Si me dice el nombre del hombre a quien se lo vendió, le diré lo que sucedió y le devolveré su dinero.


  Durante un minuto, mi padre no puede decir nada. Los ojos parecen salárseles de las órbitas. Sé que tiene ganas de levantar a Pajarito y tirarlo por la puerta, pero empieza a sospechar.


  —Te lo repito, chico. El tipo que compró el auto no lo devolverá nunca. Si le traes dificultades, terminarás envuelto en cemento en el fondo del río.


  Pajarito actúa como si no lo oyera.


  —Si me hace el favor de decir el nombre, señor Columbato, puedo verlo a él directamente, sin tener que acudir a la policía.


  Mi padre empieza a usar el dedo. Es capaz de pegar tan fuerte con el dedo medio en la parte blanda debajo de la nuez, que parece que a uno lo atravesara una bala. Pajarito no se mueve; lo aguanta. El viejo no debe estar usando toda su fuerza. Se detiene y mira a Pajarito; ha bajado la mano y está loco por darle una cachetada. Empiezo a pensar que será como el objeto inamovible y la fuerza irresistible.


  —Sabe, señor Columbato, Al y yo tenemos el recibo firmado por el señor Schwartz donde dice que le compramos el auto. Que oficialmente es de nuestra propiedad.


  Éstas son mentiras. Schwartz no nos dio nada.


  —Usted aceptó registrar el auto, por eso está a su nombre, pero no es el propietario legal; no tiene ninguna evidencia, de nuestra parte, de que se lo hayamos vendido. Sigue siendo de nuestra propiedad. Entonces, si me quiere decir el nombre del hombre que compró el auto, yo puedo explicarle todo esto a él.


  Mi padre se sienta. No lo puedo creer. Pajarito, de pie.


  —Estoy seguro de que el hombre que compró el auto no querrá que lo investigue la policía. Eso puede causar trastornos a todos.


  Mi padre empieza a sudar. Tiene gotas de sudor en la frente y sobre los labios.


  —¿Por qué te pones tan difícil, chico? Mira, te haré un favor. —Se inclina, se mete la mano en el bolsillo y saca el rollo. Extrae otros cincuenta dólares y se los tiende a Pajarito. Pajarito no se mueve. Mi padre agita el dinero.


  —Esto es todo lo que me dieron, chico. Tómalo y vete de aquí. Déjame solo, ¿quieres?


  Mi madre ha entrado en la sala. Toma el dinero de manos de mi padre coge a Pajarito del brazo y lo lleva a la cocina. La cara de Pajarito está blanca como el papel, tiene los labios azules, y le tiembla todo el cuerpo. Mi madre le habla en inglés.


  —Muchacho, acepta el dinero. Conseguiré más del tío de Al, mi hermano. No hagas líos. ¿Cuánto más quieres?


  Pajarito la mira. Le asoman lágrimas a los ojos. Acepta el dinero y me lo da. Menea la cabeza y baja por los escalones del subsuelo, luego sale de la casa. Trato de seguirlo pero mi madre me lo impide.


  Termino de contar la historia a Renaldi. Me mira. Mientras se la contaba, asentía, para demostrar que escuchaba, y que estaba interesado.


  Una semana después mi madre me da otros cien dólares. En realidad, me obliga a tomarlos y jura que se los dio su hermano. Su hermano le daría diez mil dólares si ella se los pidiera, sin preguntarle siquiera para qué los quiere.


  Se los doy a Pajarito y le digo que Nicky nos dio doscientos más. Pajarito aún está dolorido. Piensa que el coche vale trescientos dólares por lo menos y ha estado haciendo averiguaciones para saber quién lo compró antes de ir a la policía. Ha escrito al departamento de vehículos para enterarse del número de registro del auto. Le he dicho que lo matarán, pero a él no le importa. Cuando a Pajarito se le mete algo en la cabeza, especialmente si está cabreado no hay quien lo haga cambiar de opinión.


  Unas tres semanas después voy a su casa y lo encuentro ocupado con sus alas, agitando los brazos en el patio. Tiene unas gigantescas marcas negras y azules en el pecho. Tardo unos segundos en darme cuenta de que fueron hechas por el dedo de mi padre. Pajarito empujaba hacia adelante cada vez que el viejo le metía el dedo. Casi debe de habérselo quebrado.


  Me interrumpo. Estoy cansado de contar la historia. De todas maneras, me parece que Renaldi no entiende lo que le estoy tratando de decir. Yo mismo no estoy seguro.


  —Al, deberías contar esto a Weiss. A lo mejor lograría entender más, y podría ayudar a Pajarito. Me parece que Weiss ni siquiera sabe que le dicen Pajarito. Esto puede significar algo. Debes hacerlo por Pajarito.


  —Yo no. ¡No se lo digas tú tampoco! Prefiero que Pajarito siga loco a que lo mejore una mierda como Weiss. Si yo volviera de la locura y viera a alguien como Weiss de pie frente a mí, no haría más que llorar el resto de mi vida.


  En ese punto debí preguntarle acerca de eso de «ser loco», pero no lo hice. Supongo que Renaldi no sabe mucho más que yo. Cada uno de nosotros tiene su clase especial de locura. Si uno fastidia a muchas personas, lo declaran loco. A veces, cuando uno ya no aguanta más, le dice a alguien que está loco y entonces aceptan cuidarlo.
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  Desde el apareamiento, Alfonso se muestra menos hostil conmigo. No diré que está amistoso, pero hay una especie de tregua. En realidad, para hablar con toda honestidad, me ignora. No sé qué le habrá dicho Pajarita, tampoco sé si los canarios pueden trasmitir esa clase de idea, pero acepta el hecho de que no le haré daño.


  La construcción del nido prosigue ahora con rapidez. El día entero suben y bajan, entran y salen. Alfonso puede ayudar a transportar, pero no se le permite poner nada en el nido. Pajarita tiene ideas muy definidas acerca de cómo deben hacerse las cosas. Él sube con un poco de arpillera y ella se la saca del pico. Aparentemente, Alfonso sólo tiene el concepto de la construcción, pero carece de la habilidad.


  Cuando me acerco a espiar el nido, Pajarita no arma revuelo y aparenta estar muy orgullosa de sí. No teje una verdadera estructura con las tiritas, pero las amontona tan cuidadosamente y de manera tal que está formando una masa compacta. Alfonso no se muestra tan contento con que yo meta la nariz en sus cosas. Cuando me asomo, se posa sobre la jaula y me mira amenazadoramente. Pajarita está dando al nido la forma de un pozo profundo un poco más pequeño que las dimensiones de su pechuga; en la parte superior lo hace un poco más chico. El interior tiene la forma del orificio de un florero pequeño. Lo termina el martes por la noche.


  El miércoles, cuando vuelvo del colegio, me sorprendo al ver el nido destrozado, desparramado por el piso de la pajarera ¡Dios mío! ¿Qué sucederá ahora? Cosas así son capaces de enloquecer a cualquiera. Han empezado la construcción del nuevo nido. Esta vez, ella está frenética.


  Creo que si Alfonso no la alimentara de vez en cuando, se moriría de hambre. La actividad es incesante: suben, bajan, entran, salen, eligen cuidadosamente de entre las pilas, vuelan, los colocan más cuidadosamente en el nido. Cada vez ella se echa un momentito para medir la capacidad y luego vuelve a salir. No puedo imaginar siquiera qué pasó con el primer nido. Obliga a Alfonso a trabajar como un esclavo. La labor no lo colma de satisfacción creativa, pero ella lo obliga a realizarla. Pajarita es el albañil, él trasporta los ladrillos. En dos oportunidades lo veo posarse en la percha más alta, su favorita, para cantar un poquito y descansar. Pajarita lo persigue y lo obliga a volver al yugo.


  Esta vez, cuando está a punto de terminar el nido, empieza a deshilachar las tiritas y teje una pelusa castaño claro. Con ella forra el fondo del nido y las murallas de su castillo. Al parecer no es lo suficientemente suave, de modo que empieza a perseguir a Alfonso por la jaula, sacándole plumas del buche. Al principio él le deja hacer, pero al rato pierde la paciencia. Cuando ella trata de hacerlo otra vez, le da unos buenos picotazos en la cabeza y la corre por la pajarera hasta que ella vuelve a su jaulita y se echa en el nido. Él entra luego, y la alimenta. Pajarita se queda quieta mientras Alfonso le canta esa canción suave y tierna que le oí la primera noche. Por la canción me doy cuenta de que el nido está terminado.


  Los canarios que viven en una jaula son como seres humanos, pues la vida que llevan no es del todo natural. Es más protegida. Por esa razón, no se enfrentan a un desafío físico extremo ni tienen que luchar para sobrevivir. Además, esas aves, que en la vida natural morirían, logran vivir porque los criadores tienen interés en su color, su canto, su forma o alguna otra característica. Gradualmente, el ave cautiva pierde gran parte de su vitalidad, de su capacidad de sobrevivir.


  Por ejemplo, en su medio natural, un ave pone el primer huevo y está tan atareada tratando de procurarse el sustento y proteger su territorio, que generalmente no se echa de inmediato. Espera hasta tener la nidada completa, y sólo entonces se decide a empollar. Un ave cautiva, por el contrario, tiene una situación distinta. Está tan ansiosa, se siente tan confinada al área del nido, que se echa sobre el primer huevo. Esto quiere decir que, si pone cuatro huevos, el primer pichón nace cuatro días antes que el último. Cuatro días es una diferencia enorme en el caso de los pichones, y el más grande se come toda la comida y pisotea a los más pequeños, que no tienen demasiadas probabilidades de sobrevivir. Por esta razón, el criador de pájaros retira los huevos que van poniendo, para volver a colocarlos en el nido cuando se ha completado la nidada. Por cada huevo que saca pone otro artificial, o una bolita, para que el ave no se descorazone y abandone el nido.


  El martes por la mañana tengo preparados los huevos artificiales. Pajarita ha dormido las dos últimas noches en el nido, lo que se considera un signo seguro. Tengo aceite y algodón, en caso de que se presente una dificultad. Los libros dicen que puede suceder que una hembra joven no pueda poner el huevo y se ponga tan tensa que el huevo no salga. Eso puede llegar a matar a la madre. Cuando sucede, hay que poner aceite de oliva en el orificio y masajearlo suavemente con un poquito de algodón hasta que se relajen los músculos y el huevo salga.


  Esa mañana pongo comida fresca y papilla de huevo sobre el suelo de la pajarera. Le he estado dando esa papilla desde el apareamiento. Está hecha de huevo duro machacado y mezclado con cereal para bebés. A Pajarita y Alfonso les gusta mucho. No bien lo olfatea, Pajarita baja a comer. Entro en la pajarera y miro en el nido. Hay un huevo. Estoy tan nervioso que tengo miedo de sacarlo. Respiro hondo para serenarme. Tengo lista una cucharita de té y la pongo con mucho cuidado debajo del huevo. Lo levanto con mano temblorosa y lo coloco en un nido de algodón que he hecho en un plato hondo. Me apresuro a poner el huevo falso en el nido. Lo tenía en la mano, para mantenerlo caliente. Sé que Pajarita es demasiado lista para dejarse engañar por una bolita fría.


  Mientras hago todo esto, Pajarita vuelve al nido. Me observa con desconfianza. Pía quejumbrosamente, lo que no contribuye a mejorar mi estado de nervios. Después que he puesto el huevo artificial ella, salta al borde del nido. Parece satisfecha y se echa. Tengo la frente y las manos cubiertas de sudor. Con mucho cuidado saco de la pajarera el plato con el huevo.


  Es un huevo hermoso. Pongo el plato sobre el alféizar de la ventana y lo miro. La cáscara tiene un pálido tono verde azulado, con diminutas manchas pardo rojizas. Son como pecas pálidas. Al trasluz alcanzo a ver la forma de la yema. Es sorprendente saber que allí hay un ave que empieza a vivir, que ya las plumas, el pico y el vuelo están en el huevo. Ojalá pudiera yo estar adentro, volver a nacer como ave. Ojalá pudiera vivir en el nido y sentir la tibieza de las plumas de Pajarita, ser alimentado por ella y acurrucarme con mis hermanos y hermanas, sintiendo las alas cada vez más fuertes, y que me van creciendo las plumas.


  Pajarita no se queda sentada todo el tiempo sobre el primer huevo, pero tampoco se aleja del nido, y Alfonso pasa mucho tiempo con ella en la jaula. La segunda mañana aparece un segundo huevo. Es más azul, más oscuro que el primero. Ahora Pajarita se establece en el nido. Sale del nido una sola vez durante toda la tarde. Alfonso le trae de comer, pero su cuerpecito necesita calcio para formar los próximos huevos así que baja y empieza a roer el jibión. Alfonso no sólo le da de comer, sino que se queda junto al nido y le canta. De vez en cuando la pisa en el nido. No sé si eso puede dañar los huevos que lleva dentro. Pienso que es prudente cerrar la puerta de la jaula, con Pajarita adentro, para que no pueda entrar Alfonso, pero cambio de idea.


  A la mañana siguiente aparece un tercer huevo. Es mucho más parecido al primero, pero con menos manchitas. Es más largo y más chico, además. Como la vez anterior, lo reemplazo por otro falso. Según el libro, basta un solo huevo para que la hembra se quede en el nido, pero estoy seguro de que tanto Pajarita como Alfonso saben contar hasta cuatro. Ahora, cuando Pajarita vuela a comer o a hacer un poco de ejercicio Alfonso se posa sobre el borde del nido. Primero lo veo montado sobre el borde del nido mirando hacia adentro cuando Pajarita no está, y tengo miedo de que asome el pico y trate de comer los huevos. Esto no es completamente desusado. Les estoy dando de comer huevos de gallina, y la diferencia no debe ser grande. Según el libro, si llega a romperse un huevo, hay que quitarlo de inmediato, para que no se lo coman. Si un ave empieza a comerse los huevos, no sirve para empollar.


  Después del cuarto huevo, pongo los anteriores y marco la fecha en el almanaque. Se supone que los pichones romperán el cascarón a los trece días. A la mañana siguiente, me sorprendo al ver un quinto huevo. Por lo general los canarios tienen entre dos y cuatro huevos, y así debería ser, tratándose de una canaria joven como Pajarita.


  Ahora comienza la larga espera. Me parece que dos semanas no pasan nunca. Cualquier ruido me pone nervioso y me hace dar un salto. Según el libro, los ruidos repentinos o las sacudidas pueden detener el desarrollo del embrión o asustar a la hembra, ahuyentándola del nido. Pongo amortiguadores de goma en la puerta de mi cuarto para que no haya peligro de que se golpee. Hago un cartel con las palabras SILENCIO POR FAVOR, y lo cuelgo de la puerta. Mi madre está con los nervios de punta, y en cualquier momento estalla. Por suerte traigo la libreta con buenas calificaciones, lo que me favorece. Aun así, musita algo acerca de los olores y los ratones. Tengo miedo de que entre y abra la ventana o la puerta de la pajarera, o ambas. No sé por qué es así mi madre.


  Alfonso se queda sentado todo el tiempo junto a Pajarita. Le da de comer y ella a él. Cuesta creer que es el canario de antes. Se muestra casi amistoso conmigo, siempre que no me acerque demasiado al nido.


  Un sábado voy a ver al señor Lincoln, para visitar su familia y obtener algunas ideas acerca de los pasos siguientes. Hablo de Alfonso al señor Lincoln y él menea la cabeza y dice que tengo algo especial con los pájaros. Dice que vigile a Pajarita para que no esté demasiado tensa y empiece a sudar. A veces las hembras jóvenes se ponen tan nerviosas y preocupadas por sus huevos que les sube la temperatura y empiema a sudar. Consumen así sus energías y se ponen más nerviosas, con el resultado de que accidentalmente pueden llegar a romper un huevo con una garra o abandonar el nido. Dice que debo dejar de darles papilla de huevo o alimento especial, y nada de hojas, especialmente nada de diente de león. Debo suspender todo eso hasta que nazcan los pichones. No conviene que estén sobrealimentados. El señor Lincoln debería escribir un libro sobre pájaros. Sabe más que cualquier libro.


  A los doce días, Pajarita deja el nido y se da un baño en el bebedero. Me parece algo tan alocado que estoy seguro de que a último momento ha decidido abandonar el nido. Aunque es día de semana, voy en bicicleta a lo del señor Lincoln. Se ríe y dice que Pajarita es inteligente. Dice que algunas hembras son así, que porque cuentan los días o porque sienten que los polluelos se mueven dentro del cascarón, saben que están por salir. Entonces se dan un baño y vuelven al nido mientras aún están húmedas. El agua ablanda la cáscara y los polluelos pueden salir con más facilidad.


  No vuelvo a casa hasta las siete, he faltado a la comida. Mi madre está furiosa; mi padre, callado. Mis padres son muy estrictos e insisten en que no debo salir de noche durante la semana. Digo que fui a lo del señor Lincoln, a preguntarle acerca de los canarios. Sería desastroso que descubrieran que el señor Lincoln es negro. Mis padres tienen ideas fijas.


  El día decimocuarto es sábado, de modo que puedo quedarme a observar y a escuchar el día entero. Estoy todavía en cama cuando oigo el primer pío del primer canarito. Ya he puesto papilla de huevo y cereal en la jaula. Bajo de la cama con mucho cuidado y miro en la pajarera. Alfonso está comiendo papilla. Pajarita no se mueve del nido. Veo que en el piso de la jaula hay cáscara de huevo. Una hora después nace el segundo pichón. Miro que Pajarita mete el pico bajo el buche y lo ayuda. Saca la cáscara y la tira al suelo de la jaula. No veo si alimenta a los pichones o no. Tengo que bajar a desayunar, y cuando vuelvo veo que ha nacido otro. Pueden ser dos, no uno. Los suaves píos se superponen, así que no puedo estar seguro.


  Por más que observo el día entero, no veo que Pajarita les dé de comer. Empiezo a preocuparme. Como dije, los canarios son como los seres humanos; no están en su estado natural, así que hacen cosas descabelladas. Además de comerse los huevos, algunas no los empollan, y otras no alimentan a sus polluelos. Algunas veces la canaria se asusta tanto cuando rompen el cascarón, que salta del nido y no quiere acercarse. Los huevos, lisos y quietos, están bien, pero los pichones inquietos son algo diferente. No quiere decir que la canaria sea mala, sino que no sabe qué hacer, o no se acuerda. Hay seres humanos, tanto padres como madres, que también abandonan el nido, por las mismas razones.


  Como a las tres de la tarde, Pajarita sale del nido y baja a comer. Alfonso vuela hacia arriba. Se posa en el nido a mirar, luego mete la cabeza. Tengo miedo de que quiera sacar los pichones, cosa que algunas veces puede ocurrir. Lo veo levantar la cabeza; saca alimento del buche y me doy cuenta de que les está dando de comer. Estoy tan enloquecido de alegría que tengo ganas de bailar alrededor del cuarto. Cuando Pajarita regresa, Alfonso sigue alimentando a sus hijos. Se escuchan los píos, cada vez más fuertes, cuando él mete la cabeza. Trato de elevarme para poder ver los canaritos. Me subo a la cama y dejo colgar la cabeza del borde, pero nada. Después de observar durante un rato, Pajarita se echa sobre sus hijitos y da por concluida la sesión. Vuelvo a preocuparme. ¿Sólo Alfonso se ocupará de alimentarlos? ¿No se le ocurrirá hacerlo a Pajarita?


  Por primera vez el domingo por la noche, la veo dar de comer a sus pichones. Tengo la impresión de que, a no ser por Alfonso, ella no lo habría hecho nunca. La ha echado dos veces del nido, para poder alimentarlos él. Ella se mostraba intrigada, sin saber qué hacer, excepto echarse sobre ellos después y esperar que todo saliera bien. Ese día rompe el cascarón el último pichón. Me doy cuenta por la cáscara sobre el suelo de la jaula. Los polluelos no dejan de piar. Los píos se superponen, irregulares y cambiantes, pues ocurren a intervalos diferentes. No distingo uno del otro.


  Al día siguiente, en el colegio, estoy como en otro mundo. De repente me doy cuenta de que estoy inmóvil, empollando huevos. Trato de imaginar cómo son los canaritos. ¿Serán oscuros o claros, habrá alguno como Alfonso, serán machos o hembras? ¿Los seguirá alimentando Pajarita? ¿Cómo se portará Alfonso cuando empiecen a salir del nido? No veo la hora de volver a casa.


  Esa noche cuando Pajarita baja a comer, me arriesgo. Me meto en la pajarera y llego al nido antes que Alfonso. Todavía hay un huevo entero. Eso significa que han nacido cuatro. No veo más que una masa de pelusa al fondo del nido. En ese momento Alfonso, que ha juntado coraje, vuela hasta el borde del nido. No bien se posan sus patitas, las cuatro cabecitas diminutas emergen, temblorosas, de entre la carne implume. Los blandos piquitos se abren, curiosos, entre los ojitos cerrados. Él los alimenta como si no se diera cuenta de que estoy al lado, observando. Uno tiene la carne oscura; probablemente será tan oscuro como Alfonso. Hay dos claros y uno con manchitas. Decido esperar un día más antes de sacar el huevo sin empollar. Los canaritos parecen tener todos el mismo tamaño; no me doy cuenta de cuál ha nacido después de cuál.


  Pajarita vuela al nido y ayuda a Alfonso en la tarea de alimentación. Las cabecitas se yerguen, ávidas, y los padres casi se las meten enteras en el pico para darles de comer. Alfonso vuela en busca de más comida, pero Pajarita decide que ya basta y se echa sobre ellos.


  A la mañana siguiente meto la mano entre los cuerpecitos tibios e inquietos y saco el hueco. Lo levanto al trasluz y veo que está claro. Lo examino junto a una lámpara; no hay nada adentro. Algo pasó, y no quedó fertilizado. Es estéril. Parece extraño, con tanto apareamiento. No puedo tirarlo; lo guardo en una cápita con algodón, entre las medias. Mejor que haya resultado así; cuatro son una multitud en un nido.
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  Al día siguiente tengo la sesión matinal con Weiss. No sé si Renaldi le habrá contado algo. Creo que no, pero nunca se puede estar seguro. Podría ser un espía de Weiss.


  Esta mañana está en el papel de psiquiatra. Lleva el guardapolvo impecable, bien almidonado, y los anteojos tan limpios que apenas se le ven los ojos. Ha cruzado las manos y tiene los dedos entrelazados sobre el escritorio. Ha escogido su mejor sonrisa, tranquila, amante, publicitando la hermandad del hombre y la idea de que es verdad que la vida es espantosa, pero que juntos podemos salir a flote. Pero sus gruesos pulgares lo delatan; se turnan uno sobre el otro. Con tanta presión que casi es posible oír el roce de las huellas digitales.


  Yo me quedo de pie, haciendo la venia, y él me sonríe. Por fin se da por vencido y me devuelve el saludo, torpemente, con una de sus manos regordetas: todos los dedos hacia afuera, el pulgar ligeramente plegado hacia adentro.


  —Siéntate, Alfonso.


  ¡Alfonso! ¡Qué mierda! Nadie, ni siquiera mi madre, me dice Alfonso. Ojalá supiera cuál es su nombre de pila. No dice más que Mayor S. D. Weiss en una etiqueta oscura sobre un rincón del escritorio. Estoy tentado por preguntar a qué corresponde la «S», además de Soplapollas, pero no me voy a meter en líos. No hace más que cumplir con su deber. Ojalá lo hiciera un poco mejor, nada más.


  Qué diablos, ningún buen psiquiatra trabajaría para el roñoso ejército. Si fuera nada más que mediocre, estaría en la fuerza aérea. Apuesto a que cualquier psiquiatra de pacotilla de la fuerza aérea sería mejor para Pajarito. Todo sería distinto. Se pasan la vida tratando con tipos que no quieren volar, y he aquí uno que sí quiere hacerlo, aunque sea sin avión.


  Me sigue sonriendo. Debe practicar frente al espejo. Está bien, si es así como quiere que juguemos. No tiene mucha experiencia con los sicilianos. Los sicilianos pueden estar el día entero sentados frente a frente sonriéndose, hablando del tiempo y elogiándose mutuamente. Saben que el vino del otro tipo está envenenado; tienen la navaja abierta, preparada, bajo la mesa, y hay tres amigos apuntando al otro tipo en la cabeza. Lo hacen porque saben que el otro está preparado de igual manera. La mayoría de los sicilianos son locos, posiblemente porque ha habido muchas generaciones viviendo bajo tanto sol; además, se han mezclado con los fenicios, los griegos y los romanos. Es una mala combinación. Terminamos con la astucia de los fenicios, la inteligencia de los griegos, y la vileza de los romanos. Acepto el juego. Sonrío hasta con las orejas, aunque, debido a las vendas, no ha de notarse tanto. Decido hacer el primer movimiento.


  —¿Por qué decidió ser psiquiatra, señor?


  No se mueve. Podría ser un siciliano judío.


  —Quiero decir, señor, ¿lo decidió en la secundaria, o de repente?


  Weiss hace un sonido gutural. Mis preguntas son normales. Se inclina hacia adelante, siempre sosteniéndose de las manos.


  —Bueno, Alfonso, en realidad fue en la Facultad de Medicina. ¿Conoces el viejo chiste acerca de qué decidió a uno a convertirse en psiquiatra?


  Lo conozco, pero voy a hacérselo decir. Le devuelvo la sonrisa.


  —No, señor.


  —Bueno, dicen que un psiquiatra es un médico judío que no aguanta ver sangre.


  Oh, fantástico. No sé qué espera que haga, pero río. Una risa que dura demasiado. La mayoría de los sicilianos tienen una risa falsa de la que echan mano en cualquier ocasión. Son capaces de reírse en su propio funeral, si eso les conviene. Una risa que puede engañar a cualquiera, menos a los sicilianos.


  —Buenísimo, señor. —Pero no le voy a facilitar las cosas—. En serio, señor, ¿cómo es que se interesó en dedicarse a los locos como profesión?


  —Bueno, Alfonso, no todo mi trabajo es con gente anormal. Hay muchos que tienen alguna cosita que les molesta y yo puedo ayudarlos a que vivan mejor.


  —¿El ejército le paga para que haga eso, señor?


  Se mueve con gran velocidad para rematar. Es muy vivo, este hijo de puta. Está desesperado por meterse dentro de mi cabeza de alguna manera.


  —El ejército no es demasiado malo, sargento. Nunca es agradable luchar en una guerra, bajo ninguna circunstancia, pero el ejército se encarga de su gente.


  —Se ha encargado muy bien de mí, señor. —Lo digo como sin ironía. Es bueno, de verdad. Me devuelve la sonrisa.


  —Alfonso, dime algo. ¿Cómo era tu padre?


  —Mi padre vive, señor.


  Mira la pila de papeles bajo sus manos. Allí no puede haber nada, por lo menos, nada acerca de mi padre. Vuelve a hablar como psiquiatra.


  —Sí, quiero decir ¿cómo es? ¿Cómo te llevas con él?


  —Oh, es un gran tipo, señor. Siempre fuimos muy buenos compañeros. Me solía llevar de camping y hacíamos volar aviones que nosotros mismos armábamos. Es realmente un gran tipo, maravilloso con mi madre, también. Ella es la mejor madre del mundo.


  Debería agregar algunos versitos acerca de un niñito modelo, verdadero representante de la juventud norteamericana.


  —Ah, claro. ¿Cómo se gana la vida tu padre, Alfonso?


  —Limpia las cloacas de la ciudad, señor. Él dice que es fontanero, pero en realidad lo que hace es levantar mierda todo el día. A la noche entra por atrás, se baña en el subsuelo y se frota con un cepillo inmenso. Lleva las uñas tan cortas, que cualquiera juraría que se las come. Lo hace para que no se le meta la mierda, señor. Cuando sube a cenar, nadie diría que se ha pasado el día metido en la mierda. Es un gran tipo, señor. Nunca lo he oído quejarse de nada y da todo lo que gana a mi madre. Somos pobres pero limpios y honrados, señor. Damos las gracias por vivir y trabajar en un gran país como éste, señor.


  Aquí podría agregar algún toque sacado de la historia de la huerfanita Annie. ¿Y si le digo que tengo un perro que en lugar de ojos tiene dos agujeros?


  Todo esto lo digo muy serio. Está aflorando mi sangre siciliana. El tío Nicky estaría orgulloso de mí. El tío Nicky está ganando una fortuna con la guerra. Vende certificados de alergia firmados por médicos verdaderos, a mil quinientos dólares. Con cada uno gana mil. Uno de esos certificados equivale a salvarse de la guerra. Tiene otro negocio, también. Tiene una cadena de «clínicas» a las que se puede ir para que le quiebren el brazo. Cuando a un tipo se le está por terminar la licencia, va a una de esas clínicas y paga una cierta cantidad para que le quiebren el brazo. Entonces no los embarcan para el frente con su unidad. Uno va a él, le ponen un anestésico y mete el brazo bajo una máquina como una guillotina, que en vez de cuchilla tiene un pedazo de plomo pesado. ¡Pum! Uno se despierta y ya tiene el brazo enyesado y en cabestrillo. Le dan radiografías y un certificado firmado por un médico. Todo, todo. Se ocupa de quebrar piernas, también, pero es más complicado y más peligroso. Es mucho mejor con los brazos. Si a mí me hubieran dejado regresar a casa antes de que terminara esta guerra de mierda, me habría hecho tratar. El tío Nicky no me habría cobrado nada. Pero se le adelantaron los cabeza cuadrada. Tampoco me cobraron nada. Además, me dieron una pensión. No sé si Weiss me creería todo esto, si se lo contara.


  Hurga entre los papeles.


  —Sargento, ¿puede darme alguna información acerca del paciente? Usted era muy allegado a él. ¿Observó alguna vez algo que podría contribuir a explicar este repentino estado de catatonia y esas extrañas posturas que adopta?


  Ha vuelto a lo de sargento. ¡Es increíble! ¡Weiss no se ha dado cuenta todavía de que Pajarito cree que es un canario! ¡Qué bruto de mierda!


  —Era perfectamente normal señor. Igual que yo, pobre pero de buena familia. Vivía en una casa de tres pisos, rodeada de jardines. En el colegio era aplicado, aunque no un genio, y siempre sacaba buenas notas. ¿Podría explicarme usted a mí, señor, qué le ha pasado? Debe haber sido algo horrible, para cambiarlo tanto.


  Vamos a ver cómo se las arregla para salir de ésta. Levanta los papeles, uno por vez. No creo que los mire: está perdiendo el tiempo. A lo mejor espera que mi pregunta se haga humo. Podría saber algo que no quiere decirme pero lo que es más probable es que no sepa más que Renaldi.


  —He hablado con su padre y con su madre. Vinieron a verificar la identificación. Lo habían dado por perdido hace un mes. Lo reconocieron, pero el paciente no manifestó reconocerlos a ellos. Entonces, cuando se acercaba alguien él se ponía a saltar frenéticamente, y se tiraba al piso. Parecía que estuviese tratando de huir.


  —Nunca actuaba de esa manera, señor.


  No puede ser tan estúpido. En cualquier momento se dará cuenta de que se trata de un pájaro. ¿Y si la vieja y el viejo de Pajarito le contaron acerca de los canarios que criaba Pajarito? Probablemente no habrán imaginado que tenía importancia. Pero seguro que le contaron de cuando Pajarito y yo nos escapamos.


  —Señor, tal vez debería decírselo, ya que puede ser importante. Una vez, el paciente y yo huimos de casa. Teníamos trece años entonces. Fuimos a Atlantic City, y luego a Wildwood, en Nueva Jersey.


  —Sí.


  Sí, sí, sí. Sí, imbécil, eso es lo que hicimos. Está interesado ahora. Pero le voy a dar información de vez en cuando. Consulta los papeles. Lee algo de una hoja amarilla.


  —Sí, sargento, eso lo tengo aquí. Hay un informe policial también. Dice que fueron acusados de robar unas bicicletas.


  ¡Qué mierda que son! No tiene sentido aclarar nada. El culo gordo de Weiss no creerá nada que yo le diga. Después de todo, lo tiene enfrente, en amarillo y negro.


  Ahora se inclina sobre el escritorio, hacia mí. Ha borrado la sonrisa de la cara. Practica ahora su mirada de preocupación. Yo también me inclino hacia él, y adopto una expresión como si me pesara estar vivo. Lo que no está demasiado lejos de la verdad.


  —Dime, Alfonso. Entre nosotros, ¿no te parece a veces que la gente no es justa contigo? ¿No piensas que la gente quiere sacar algún provecho de ti?


  ¿Acaso este imbécil lee el pensamiento? Vuelve a consultar sus papeles, me mira luego, serio pero muy comprensivo.


  —Este informe acerca del incidente en New Cumberland indica que hacía sólo cinco días que estabas en el ejército. ¿Es verdad?


  —Sí, señor.


  —Dice que le hiciste saltar ocho dientes al suboficial, y que le quebraste la nariz.


  Mantengo la boca cerrada. ¿Qué carajo tiene que ver esto con Pajarito?


  —¿Era injusto contigo, Alfonso? Ahora tú también eres un suboficial. Retrospectivamente, ¿no te parece que tu reacción fue injustificada? ¿Harías lo mismo ahora, bajo iguales circunstancias?


  Le sigo el juego.


  —Todos cometemos errores, señor. Tal vez sólo trataba de cumplir con su deber, como todos nosotros.


  No sabía que pudiera mentir tan bien. Debería dedicarme a vender coches usados. Disfruto mintiendo a ese culo sucio. Es como hacer llorar a un hijo de puta sin hacer demasiado esfuerzo. Empieza a entender. Sus ojos desaparecen tras los limpios anteojos. Toma los papeles, los apila, golpea con la pila el escritorio unas pocas veces, luego saca la carpeta y guarda los papeles. Se hace atrás en su asiento.


  —Bien, sargento. Supongo que no le hará mal quedarse un día más con el paciente. Podría suceder de repente. ¿Tiene alguna otra idea? ¿Recuerda algo del pasado? En ese caso, hágamelo saber.


  Es entonces cuando menciono las pelotas de béisbol. Nunca aprendo a quedarme callado.


  —Hay algo, señor. A lo mejor parece descabellado, pero sé que hay algo que siempre intrigó al paciente. Vivía al lado de la pista de béisbol, separado por una cerca. Cuando alguien le daba a la pelota para hacer un home ron, y la pelota caía a su casa por encima de la pared, su madre escondía la pelota. Nunca las devolvía. Todo el mundo la odiaba por eso. El paciente se sentía muy mal a causa de esto. Se disculpaba con todos, y juraba que devolvería las pelotas. Guardaba la lista de todos los muchachos a quienes su madre no había devuelto la pelota. Prometía que algún día las encontraría. Se pasaba horas buscándolas en su casa, en el altillo y en el garaje, por todas partes. A lo mejor si usted consigue que su madre envíe aquí todas esas pelotas, se recupera. Sé que le sacaría un gran peso de encima, y tal vez volvería a recordar.


  Weiss me mira como si yo estuviera completamente loco. Luego se da cuenta de que yo no sería capaz de inventar algo así. Los sargentos son famosos por su falta de imaginación. Vuelve a sacar la carpeta. Empieza a escribir algo. Levanta la vista.


  —¿Cuánto hace de esto, sargento?


  —Oh, sucedió durante años, señor. Por lo menos durante siete años. Debe haber muchas pelotas de béisbol en esa colección, señor.


  Escribe y musita algo. Yo me muerdo la lengua para no reírme.


  —Está bien, sargento. Si se le ocurre alguna otra idea como ésta, no deje de venir a verme. Si nota algo en su comportamiento que usted cree que yo debería saber, venga a verme, también. En general, siga hablándole del pasado. Tal vez dé con algo efectivo.


  Esta vez no pierde tiempo jugando al psiquiatra. Se pone de pie. Yo también, y saludo. Me devuelve bien el saludo; doy media vuelta y salgo. Paso junto al que escupe.


  En realidad, estoy ansioso por volver junto a Pajarito. Empiezo a sentir que sabe que estoy junto a él. Hablarle de todas estas cosas me ayuda muchísimo. Ojalá Pajarito se recupere, así volvemos a divertirnos juntos, riéndonos de Weiss. Weiss es esa clase de persona que hace que aflore en mí lo peor que tengo. Debería estar más tiempo con él para practicar autocontrol. Si no, terminaré siendo otra mierda en este mundo.


  Atravieso los jardines del hospital hasta llegar al edificio donde está Pajarito. Todavía me sigo riendo por lo de las pelotas de béisbol. Si ella todavía tiene esas pelotas y las envía, me haré pis en los pantalones. Puedo imaginar el telegrama de Weiss:


  RUEGO ENVIAR TODAS LAS PELOTAS. STOP. NECESARIAS PARA TRATAMIENTO DE SU HIJO. STOP. MAYOR WEISS.


  Veo las doscientas pelotas de béisbol en una caja enorme, enviada por correo aéreo, tal vez en un avión militar especial. A Pajarito le encantaría.


  Encuentro a Renaldi y le narro la sesión con Weiss. Se ríe cuando le cuento lo de las pelotas. Tengo que contárselo a alguien. Dice que es seguro que Weiss pedirá que se las manden.


  Renaldi abre la puerta de afuera. Pajarito da media vuelta y me mira al oír el ruido. Acerco la silla del pasillo y me acomodo. Renaldi dice que me verá para el almuerzo.


  Sentado allí, empiezo a pensar en algo. Luego me acuerdo.


  —¡Eh, Pajarito! ¿Te acuerdas cuando fuimos a patinar en el estanque? ¿Te acuerdas? ¿Esa vez que no hubo clase porque se habían congelado las cañerías? ¿No te acuerdas?


  Sé que me está escuchando. Me mira de vez en cuando, y en una oportunidad asoma esa sonrisa amplia de Pajarito. Sigo hablando.


  Hacía cero grado y cuando llegamos a la escuela nos despidieron. Hasta el agua de los baños se había congelado. Cinco de nosotros regresamos caminando y decidimos ir a patinar. Nos encontraríamos junto al vertedero de basura, donde la vía del tren cruza el camino.


  Éramos Jim Meloney, Bill Prentice, Ray Connors, Pajarito y yo. Ya hemos llegado todos cuando Pajarito dice que si uno pone la lengua sobre la vía congelada, se le queda pegada y uno no la puede sacar. Jim Maloney le dice que es un mentiroso. Empezamos a discutir. Maloney dice que pondrá la lengua sobre la vía. Pajarito trata de disuadirlo, pero Maloney es un irlandés testarudo que se cree muy inteligente. Se arrodilla y pone la lengua tibia sobre la vía. Naturalmente, se le queda pegada. Trata de despegarla, pero no puede moverla. Todos nos reímos. Maloney está haciendo ruido. Empieza a llorar. Hace un frío terrible.


  Connors empieza a gritar, dice que oye acercarse un tren. Todos empezamos a correr, gritamos y hacemos como si oyéramos que se acerca un tren. Connors corre y dice que tratará de hacer una señal al tren para que pare. Trae un palo y empieza a pegar sobre la vía, el ruido semeja al del tren sobre los acoplamientos de las vías. A Maloney se le salen los ojos de las órbitas. Da alaridos. «¡Ehhhh!» Pajarito dice que se necesita agua caliente. Estamos a unos doscientos metros de la casa más cercana. Connors regresa, dice que no puede detener el tren. Decimos a Maloney que el único líquido caliente del que podemos echar mano es pis, así que todos sacamos el pito y empezamos a mear sobre su lengua. Qué disparate. Connors le orina la oreja. Me río tanto que no me sale nada. Pajarito simula orinar.


  A lo mejor se debió al pis, o a la desesperación de Maloney, la cuestión es que despegó la lengua. Le sangra y la tiene tiesa, congelada. No le entra en la boca. Empieza a perseguirnos a todos. Corremos en todas las direcciones; tengo los pies entumecidos, al correr me duelen. No entendemos lo que dice Maloney. Llora y maldice, tratando de verse la lengua. Trata de alzar piedras para tirárnoslas, pero están congeladas y pegadas al suelo. Finalmente se deja caer de rodillas y llora. Connors dice que lo llevará a su casa; viven cerca, en la calle Clinton. Dice que hace demasiado frío para ir a patinar.


  Pajarito y yo esperamos un par de minutos más, pero Prentice no aparece. Empezamos a caminar junto a la vía hacia el camino Marshall, donde están el viejo molino y la represa. Hay partes donde la vía está cubierta de hielo. Pajarito trata de hace equilibrio sobre la vía congelada.


  Cuando llegamos al estanque encendemos un fuego. Encontramos unas maderas medio podridas en el molino y una lata de aceite de auto. Lo echamos sobre la madera para que arda. Cuando nos hemos calentado los pies, nos ponemos los patines.


  Se ha congelado tan rápido que el hielo es perfectamente transparente. Es como caminar sobre el agua. Vemos unos bagres nadando en el fondo. Saltan cuando nos acercamos, y producen pequeñas explosiones de lodo.


  Patinamos un rato, luego jugamos una especie de hockey con unos palos y una piedra. Se nos ocurre patinar arroyo arriba, hasta donde lleguemos. Primero echamos unas maderas en el fuego para que siga ardiendo, escondemos los zapatos y partimos.


  Es divertidísimo patinar sorteando las piedras del arroyo. Algunas tienen más de un metro veinte de ancho. A veces el hielo no es más que una delgada senda entre los bancos de arena; otras veces el arroyo se ensancha tanto que parece el estanque.


  Pajarito patina muy bien. Salta y sabe caer sobre un pie. Eso se debe a la práctica de vuelo que tiene. Juntamos velocidad y saltamos sobre unas piedras. Naturalmente, Pajarito salta dos veces más alto que yo. En cada salto, supera los seis metros. Debería practicar salto en longitud.


  Atravesamos el campo de golf, pasamos bajo los puentecitos, luego detrás de una fábrica y a lo largo del borde de la calle Sesenta y Tres. En una oportunidad, oímos pasar el tren elevado. Nos divertimos tanto que no sentimos el frío. Los otros muchachos fueron unos imbéciles en no venir con nosotros, pero no los echamos de menos. Pajarito y yo sabemos que estamos haciendo un poco más de historia juntos. Nos divertiremos contando la experiencia cuando volvamos al colegio. Diremos algunas mentiras para que suene mejor, y agregaremos algo nuevo cada vez que la volvamos a contar. Eso es algo que Pajarito y yo hacemos automáticamente, sin ponernos de acuerdo. El inventa y yo agrego detalles para que parezca real. ¡Qué equipo!


  Unos cinco kilómetros arroyo arriba llegamos a una cascada congelada, sobre una pared en ángulo. En verano, el agua corre por la pared, que está cubierta de musgo. En el fondo hay un buen lugar para pescar. El hielo ha formado unas bolas blancas sobre los costados de la pared. Son perfectamente lisas, y algunas son transparentes.


  Operemos tratar de llegar arriba. Allí hay un estanque, seguramente muy bueno para patinar. Podríamos haber caminado junto a la caída, pero trepar una pared congelada es algo que podría hacer Richard Halliburton. Pajarito y yo admiramos mucho a Halliburton. Creemos que su mensaje es el más importante de todos los tiempos. Lo dio sobre un junco chino, mientras intentaba cruzar el Mar de la China: «Me estoy divirtiendo muchísimo; ojalá estuvieran ustedes aquí en mi lugar». Fue lo último que dijo antes de desaparecer.


  La pared de la cascada debe tener un metro y medio de alto. Hacemos pocitos con la punta de los patines y sacamos el culo para hacer equilibrio, las manos y la cara contra el hielo. Pajarito llega primero arriba.


  
    Yo ya estoy arriba y Al trepa hasta el borde junto a mí. El hielo que cubre el borde de la represa es liso como el vidrio. No hay de dónde asirse. Cuando me inclino hacia adelante pierdo pie con los patines. Al dice que me dará un empujón. Me da un envión y me hace pasar al otro lado del borde. Lo oigo resbalarse por la pared hasta el suelo. Me vuelvo y lo veo caer, girando y dando vueltas, golpeándose contra el hielo. Cuando llega abajo, sigue resbalando sobre el manto de hielo.


    El estanque es bellísimo; es más grande que el del molino, y no hay juncos que crezcan entre el hielo. Me pongo de pie y miro a Al. Él también está de pie y se quita el hielo de la ropa. Dice que está bien. Intentará escalar la pared otra vez. Me apoyo sobre el estómago y estiro la mano para agarrarlo cuando se acerque.


    Al sube hasta el borde, yo lo cojo. Empiezo a tirar despacio. Tengo la ropa lo suficientemente tibia como para que se adhiera al hielo. Casi lo hemos logrado, cuando Al tira con demasiada fuerza y me despega. Empezamos ambos a resbalar por el borde. No podemos hacer nada, comenzamos a reír. Por unos segundos nos quedamos en equilibrio, luego empezamos el descenso. Yo voy cabeza abajo y Al resbala sobre la espalda. La caída no es tan mala porque tenemos abrigos gruesos. Pero somos demasiado pesados, y al tocar fondo atravesamos el hielo.


    Yo me sumerjo por completo, me tiro de cabeza, y cuando doy un envión para salir a la superficie choco contra la capa de hielo. Golpeo con la cabeza pero no puedo romper el hielo. Hay un agujero por el que puedo respirar, pero el agua está helada. Al romper el hielo sobre mi cabeza y me saca. Debe de haber una profundidad de más de dos metros. Yo he tragado tanta agua que me cuesta respirar. Al me acuesta y me bombea para sacarme el agua de los pulmones. Cuando me siento me sorprendo porque no tengo frío. Me siento completamente flojo y muy cansado.


    Al corre y salta y se quita la ropa mojada. Dice que debemos quitamos la ropa y escurrirla para poder patinar de regreso al fuego. De lo contrario nos congelaremos. Empiezo a desvestirme y trato de saltar en el mismo lugar, pero tengo las piernas inertes. Al retuerce la ropa que nos hemos quitado, e inmediatamente después nos la volvemos a poner. Comienza a congelarse. Luego cometemos el error de quitamos los patines para escurrir los calcetines. No podemos volvemos a poner los patines porque se nos han hinchado los pies y tenemos las manos demasiado frías. Los fósforos están empapados, así que no hay forma de encender fuego. Al se ata los patines al cuello y dice que debemos volver corriendo por el lecho del arroyo.


    Empezamos a correr y en ese momento me doy cuenta de que no puedo respirar bien. Cuando aspiro hondo me echo a toser; no puedo respirar. Empiezo a ver puntos, puntos negros en la nieve. Quiero pararme a descansar. No tengo tanto frío pero estoy cansado. Y no puedo respirar. Me detengo y me siento sobre la nieve. Al regresa, pero no puedo hablar. Me falla el aliento. Siento las orejas llenas de nieve.


    Al me alza y me echa sobre sus espaldas, estilo bombero. No tengo energía como para resistirme. Al avanza trotando por el medio del arroyo. No va muy rápido, porque es muy resbaloso. En una oportunidad me baja y tira los patines debajo de un árbol que crece en medio del hielo. Después no me acuerdo más.

  


  Habíamos recorrido en ese arroyo como cinco kilómetros. Mientras corro mantengo los ojos bien abiertos con la esperanza de encontrar a alguien a quien pedir ayuda en la vieja fábrica o en el campo de golf. Pajarito se ha desmayado. Decido no avanzar colina arriba hasta la calle Sesenta y Tres. No lo lograría. He llegado a un punto en el que sigo avanzando automáticamente. Si me detengo, estoy perdido.


  Finalmente llegamos al fuego, pero está casi apagado. Deposito a Pajarito junto a las cenizas y echo un poco de madera. Pajarito está sin sentido. Le doy unas bofetadas para que vuelva en sí. Parece dormir profundamente. Respira ruidosamente y con dificultad. Yo no tengo nada de frío. Estoy sudando, y agotado de cansancio. Levanto a Pajarito y lo hago caminar para que le circule la sangre en las piernas. El fuego empieza a arder, pero no da suficiente calor. Tengo que llevar a Pajarito a casa. No puedo ponerme los zapatos, ni tampoco los de Pajarito, de modo que ato ambos pares alrededor del cuello y vuelvo a alzar a Pajarito. Esta vez lo llevo a cuestas. Odio tener que enfrentar a la hija de puta de su madre.


  Trotando salgo del bosque y atravieso el campo a lo largo de las vías. Tomo el camino de atrás de la casa de Pajarito y paso por la casa de los Cosgrove. El último tramo es colina arriba y estoy casi extenuado. Lo llevo hasta la puerta de atrás y lo pongo sobre sus piernas, para que su estado no parezca tan terrible. Ahora puede caminar un poco.


  Por suerte en su casa no hay nadie. Pajarito tiene llave. Lo llevo arriba y lleno la bañera de agua. Pajarito no puede ni desabrocharse, de modo que lo desvisto y lo meto en la bañera. Me siento en el inodoro sin perderlo de vista. Comienzo a tener frío; la ropa empieza a humear en el ambiente caliente y estoy empapado. El sudor se vuelve frío. El baño hace reaccionar a Pajarito. A los quince minutos está como nuevo. Me voy a casa.


  Cuando llego, me meto en la bañera. Tiro la ropa mojada a la cesta. Me quedo en el agua caliente alrededor de media hora. Tengo los pies llenos de moretones y de cortes. A medida que el agua caliente empieza a descongelarlos comienzan a doler. Mientras corría no sentía nada.


  Al día siguiente tampoco hay clase. Pajarito y yo vamos al arroyo a buscar los patines. Los encontramos. Con este tiempo nadie va a andar por allí buscando patines. Vamos hasta el lugar donde nos caímos en el hielo. Se ha vuelto a congelar. Vemos que la capa de hielo que se ha formado tiene casi ocho centímetros de espesor. Si Pajarito hubiera estado solo, no habría podido salir.


  Recorremos el camino. Hay más de cinco kilómetros desde la caída de agua hasta el fuego. Luego, un kilómetro y medio más hasta su casa.


  Pajarito ni siquiera se resfrió, como resultado del episodio pero yo caigo enfermo, con pulmonía prácticamente. Falto a clase durante tres semanas, y rebajo cinco kilos. Pajarito no narra el incidente a nadie hasta que yo vuelvo a la escuela. Entonces nos divertimos narrándolo juntos.
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  Es sorprendente la rapidez con que crecen. Al cabo de una semana ya abren los ojos y asoman la cabecita por el borde del nido. Pajarita ya no se echa tanto sobre ellos; se pasa la mayor parte del tiempo llevándoles comida.


  A las dos semanas les han salido canutos y tienen plumas sobre el lomo. Tienen los ojitos abiertos del toda, y son brillantes. Cuando me acerco a mirarlos, se acurrucan de miedo en el nido. Les han empezado a salir plumitas en la cola, que les sobresale ya más de un centímetro. Empiezan a parecer pájaros. Casi me parecer poder distinguir los machos de las hembras. Hay tres machos y una hembra. El oscuro es decididamente macho, igual que uno de los amarillos. El moteado probablemente también. Esto se me ocurre por la forma de la cabeza y la mirada, pero sobre todo por la manera en que se comportan en el nido. Los machos se mantienen alejados de la puerta y del alambre de la jaula, pero la amarillita, que me parece hembra, tiene menos miedo. El coraje casi le cuesta la vida.


  El nido está todo sucio ya. Al principio, Pajarita les sacaba la caca con el pico; pero cuando cumplieron una semana les enseñó a limpiarse el culito en el borde del nido. Pero la caca no siempre cae del otro lado y la parte exterior del nido está cubierta de cagadas. Hay tanta caca que cambio el papel debajo del nido todos los días.


  Como a la mitad de la tercera semana, la hembrita amarilla empieza a trepar sobre la muralla del nido para respirar aire libre y observar a su alrededor. Me doy cuenta de que va a ser curiosa como Pajarita. Tiene unas dos semanas cuando se cae por primera vez. Lo que significa que su caída hasta el piso de la jaula equivale a ocho veces su propia altura. Prácticamente no tiene plumas en las alas, de modo que cae en picado. Como si yo me cayera del techo de casa. El peso y la densidad tienen mucho que ver con la caída. Algunos pichones se caen del nido, pero sobreviven.


  Yo no la veo caer, pero cuando miro la veo en el fondo de la jaula, tratando de pararse sobre la superficie plana. Alfonso da saltitos, completamente confundido. Lo único que puede hacer es alimentarla. Pajarita se asoma por el borde del nido. La pichona se congelará si tiene que pasar la noche allá abajo. No tiene bastantes plumas.


  Meto la mano, la alzo y la pongo en el nido. No tiene plumas en el pecho ni en los muslos, y muy poquitas en la cabeza. Se acurruca en el nido con los otros y pienso que ahí termina el asunto.


  Al día siguiente vuelvo del colegio y la veo otra vez en el piso. Alfonso y Pajarita están frenéticos. Se me ocurre que hace mucho que está allí. Cuando la levanto siento que está fría. La tengo en la mano para darle calor, luego la pongo de regreso en el nido y deseo que no pase nada. Pajarita da de comer a todos sus polluelos. Cuando bajo a comer, todo parece estar en orden.


  Cuando vuelvo está nuevamente fuera del nido. La subo. ¿Qué puedo hacer con ella? Observo, para ver qué sucede. A lo mejor Pajarita no la quiere y es la que la echa, o tal vez piensa que como se fue voluntariamente del nido, no tiene derecho a volver. ¿Quién sabe lo que piensan los canarios? Como a la hora, la canarita se ha subido a la muralla. Mira por el borde y observa la pajarera donde Alfonso revolotea. Parada sobre sus muslitos implumes y flaquitos, aletea con sus muñoncitos apenas cubiertos de pelusa. Se tambalea hacia adelante y casi se cae del nido. A los dos minutos vuelve a hacer lo mismo y esta vez se cae. La única solución es asegurarme de que esté en el nido antes de apagar las luces.


  Durante la semana siguiente, todos empiezan a pararse sobre el borde del nido. Es algo obligatorio, que debe hacerse. Se ve que se preparan para volar. No hacen más que extender las alas. Se yerguen, extienden las alas y agitan los muñones más rápidamente que si cobran. No sé si empiezan a elevarse con tanto aleteo. Yo mismo pruebo; agito los brazos todo lo que puedo, pero no siento nada. Hacen falta las plumas. Se me ocurre que si aleteara para abajo, sin tener que hacerlo para arriba, decididamente lograría levantar un poco de vuelo. Durante el episodio del tanque de gas, fue casi una caída.


  Transcurridas tres semanas se los ve de pie sobre el borde del nido hasta la noche, y Pajarita ya no se echa encima de ellos. Como ha empezado a transportar pedacitos de arpillera he puesto un nuevo nido en el otro lado de la jaula. Ahora, entre comida y comida, ha empezado a construir su nido. Alfonso es quien se ocupa, cada vez más, de alimentar a la cría. Han vuelto a aparearse, y Pajarita no tardará mucho en poner una nueva tanda de huevos.


  En dos oportunidades, Pajarita ha arrancado algunas plumitas suaves de uno u otro de los pichones. He leído que una hembra es capaz de desplumar a su cría para hacer un nuevo nido. Los pichones están expuestos a morir de dolor o de frío. Esto sucede debido a que los canarios viven en jaulas desde hace tanto tiempo. No creo que suceda cuando viven en libertad.


  La tercera vez que se acerca Pajarita para cosechar una nueva remesa de plumas para el nuevo nido, Alfonso se abalanza sobre ella y lo ahuyenta de la pajarera. Ella vuela dos veces más, pero Alfonso está alerta para rescatar a su cría. Durante los días siguientes él monta guardia junto al nido. Pueden pasar tantas cosas…


  Finalmente, Pajarita termina el nuevo nido. Mientras tanto me divierto observando los primeros vuelos de los pichones. La hembra amarilla se cae todo el tiempo hasta que aprende mediante ese método de tanteos. Me parece que casi debe gustarle caer. A mí empieza a gustarme saltar, no caer, flotar libremente. Ya sé sallar de dos metros y medio sin hacerme daño.


  El primer macho que decide volar es el amarillo. Es demasiado cuidadoso cuando cae y casi demasiado cuidadoso para volar. Pasa mucho tiempo en el borde del nido tambaleándose. Agita las alas locamente, todo estirado, pero no pasa nada. No se eleva mucho más que yo cuando agito los brazos. Es como los que mueven los brazos y las piernas en el agua y no saben nadar. Hay que sentir que el aire posee cierta sustancia que es capaz de sostener a uno. Depende de la confianza que se tenga. Este canario amarillo no tiene suficiente confianza como para lanzarse al aire. Lo observo durante horas, durante días. Me convierto en ese pájaro. Presiento lo que piensa cuando casi se anima, cuando se echa atrás.


  Ahora ya todos parecen canarios. Tienen la cola corta todavía y no se les ha endurecido la carnecita de alrededor del pico. Todavía tienen unos pelitos como antenas que les sobresalen de los ojos. Aparte de eso, parecen verdaderos canarios, sólo que de mitad de tamaño.


  El machito amarillo se anima, por fin. Aun así, una vez en el vacío, trata de volver, pero ya es demasiado tarde, y a medio planear revolotea hasta el extremo lejano de la jaula. Se resbala, le cuesta mucho mantenerse en pie sobre el papel y la grava del piso de la jaula. Empieza a saltar detrás de Alfonso para que le dé de comer.


  Algunos machos no alimentan a sus pichones a menos que estén en el nido, pero Alfonso parece preparado para aceptar lo inevitable. De ahora en adelante es el sostén de su cría. Alimenta a los dos que han abandonado el nido, el machito amarillo y la hembra del mismo color, que ha pasado un día entero abajo. Mientras está dándoles de comer a esos dos, el macho oscuro, acuciado por la gula, sin sentir el deseo de volar o escapar del nido, vuela hacia abajo, cae de golpe cerca de Alfonso y empieza a suplicar que lo alimente. Acaba de tomar una de las decisiones más importantes de su vida, su primer vuelo, pero no hace más que pensar en comer. No pudo resistir el quedarse en el nido mientras los demás comían allá abajo. Es fácil equivocarse sobre lo que es más importante en la vida.


  El último, el manchado, salta ese mismo día, pero más tarde. Es realmente tímido. Se arrastra fuera del nido hasta una percha y llega al fondo sólo porque no sabe mantenerse en equilibrio.


  Todos se amontonan en un rincón, intentando recobrar la tibieza y la seguridad del nido. No bien Alfonso entra en la jaula, lo persiguen a muerte, suplicándole que les dé comida. Alfonso es muy bueno con ellos y transporta los granos. Le tengo lástima y pongo una buena provisión de alimento de huevo en la jaula de apareo.


  Ahora llega el momento que yo tanto esperaba. Quiero observar cuidadosamente para ver cómo aprenden a volar. A esta altura, no han volado mucho más que yo.


  Veo que se limpian las plumas continuamente, y estiran las alas. Son tan inseguros cuando caminan que casi se caen cuando intentan estirar un ala, de pie sobre una sola pata. Aún no saben dormir sobre una pata.


  Durante el proceso de alimentación han estado ejercitando las alas. Probablemente, sin que se den cuenta, ese aletear es preparación para el vuelo. No veo que tenga otra función, excepto la de atraer a la madre o al padre. Empiezan a agitar los muñones antes de tener una sola pluma en ellos. Decido aletear los brazos por lo menos una hora al día. Parece tan razonable empezar por ahí como por cualquier otro lado. Así empiezan las aves. Esa noche agito los brazos unos diez minutos, pero no puedo seguir. A la mañana tengo los músculos de los hombros tan duros que no puedo levantar los brazos. Me duelen tanto los músculos del pecho que no puedo ni tocarlos.


  Los primeros vuelos son hasta la percha inferior, junto al bebedero y al comedero. Es como si yo saltara hasta la mesa. Los pichones ya tratan de separarse del suelo. Parecen saber que su elemento es el aire. De noche luchan por llegar a esa perchita y mantenerse en equilibrio. Al ver su coraje y determinación, es fácil comprender por qué la gente no puede volar: no lo desean con desesperación.


  Por lo general, cuando saltan por primera vez hasta la percha, pasan de largo. Son capaces de lograr el impulso necesario con las patas y el aleteo frenético, pero todavía no saben usar la cola para detenerse y balancearse.


  Debe ser descorazonador para ellos ver cómo Pajarita y Alfonso se mueven con tanta agilidad de percha en percha, cómo saltan sin esfuerzo. Volar no es fácil ni siquiera para las aves; se necesita práctica y esfuerzo. No veo que Alfonso o Pajarita les enseñen; tienen que arreglárselas solos. Sin embargo, me doy cuenta de que, cuando uno de los pichones aprende a hacer algo, los demás lo imitan en seguida. Parecen aprender los unos de los otros.


  Al día siguiente, en el patio de atrás, utilizo los viejos caballetes y una tabla como percha para practicar. Pongo la percha a un metro de altura y salto agitando las alas. Me doy cuenta de la fuerza que deben tener estos pichones en las patas para impulsarse de ese modo. Si la misma fuerza se va desarrollando en las alas al mismo tiempo, un ave crecida debe poder saltar, incluso sin alas, casi tan bien como una rana. Sería interesante ver cómo se comportaría un ave sin alas. No me refiero a un pingüino, o algún ave que renunció a volar para poder nadar, sino a un ave que por naturaleza volara, pero que no tuviera alas.


  Esa noche los brazos me duelen horriblemente por el aleteo, pero sigo ejercitándolos. Si los pichones pueden hacerlo, ¿por qué no yo? Ya puedo saltar la percha y mantenerme allí. Tengo el mismo problema que ellos, es decir, interrumpir el impulso y no caer del otro lado. Aleteo para mantenerme en equilibrio.


  Lo que necesito es una cola. Podría coser un poco de tela entre los pantalones, pero eso no serviría. La cola debe ser completamente independiente de las piernas, y controlable. Los pichones ya saben subir y bajar la cola, y desplegar los plumas. Practicaron cagando desde el nido. Progreso a la par de ellos pero me doy cuenta de que será imposible conseguir nada sin ayuda mecánica. Lo único que sé es que no quiero un motor ni nada parecido. Si no puedo volar por mis propias fuerzas, entonces prefiero no volar.


  El primero en completar un vuelo hacia arriba es el macho oscuro. Alfonso ha volado a la percha más alta para alejarse de ellos después de alimentarlos, y el macho lo sigue. Se me ocurre que no pensaba hacerlo. Quizá sea parte del volar: no se debe pensar demasiado.


  El canarito oscuro se posa en la percha junto a Alfonso y es tanta la violencia del aleteo con que quiere conseguir que lo alimente su padre, que se vuelve de costado hacia Alfonso, pierde el equilibrio y cae. Reacciona a mitad de la caída y se precipita planeando sobre el comedero a un costado de la jaula.


  Los pichones no hacen más que golpearse al caer, pero no parecen hacerse daño. La caída del oscuro fue de cuatro veces su tamaño con las alas extendidas; para mí, sería como saltar hasta el techo de mi casa. Ni siquiera puedo saltar hacia abajo desde esa altura sin lastimarme. Sin embargo, él no tiene ni un mes. Es descorazonador, pero seguiré observando y practicando. Quiero volar por lo menos tanto como un canario. No tengo por qué hacerlo tan bien. Me conformaría con planear desde lo alto, y lograr controlarme con los brazos.


  Pajarita ha puesto un nuevo huevo. Ya estamos en el segundo nido. Lo saco, como hice antes, y lo reemplazo por una bolita. No se echa sobre este huevo todo el tiempo, pero se queda junto al nido para protegerlo de los pichones. Da la impresión de que hubiera terminado con ellos y que quisiera que no se acercaran. Es como los padres con hijos adolescentes. Los aguantan y los alimentan si ellos insisten, pero piensan en otras cosas.


  A los pocos días ya todos vuelan a cualquier percha, y se divierten comprobando el poder de sus alas. Pajarita empieza a quedarse todo el tiempo en el nido después de poner el tercer huevo. Me parece que tiene miedo de que los pichones les hagan algo a los huevos.


  Todos los canaritos picotean la comida a base de huevo cuando la pongo en la jaula. Empezaron embadurnándose con ella accidentalmente mientras saltaban para que Alfonso los alimentara. Entran y salen del comedero, cubiertos de comida y entonces, más por casualidad que por otra cosa, descubren que pueden ir directamente a la fuente. Es un momento crítico. Decido dejar abierta la puerta de la jaula y ver qué sucede.


  No bien la abro, naturalmente, Alfonso vuela a la pajarera. Lleva cinco días encerrado con los pichones y está como loco. Revolotea, enfurecido, comprobando el funcionamiento de todos sus sistemas, y de las alas. Yo me divierto tanto como él, mirando con el prismático. No pasa mucho antes de que la canarita amarilla, la que no hacia más que caerse del nido, se asome a la puerta de la jaula y se ponga a mirar la pajarera. Me parece sentir su cabe cita, tratando de entender de qué se trata. Frente a ella hay una percha, ligeramente más abajo, pero la distancia es casi el doble de lo que ella haya volado hasta ahora. Inclina la cabecita a un lado y a otro, tratando de calcular la distancia. Los pájaros no tienen visión estereoscópica, y a algunos les cuesta estimar la distancia. Después de meditar como tres minutos, alza el vuelo y aterriza perfectamente. Ahora sí que parece diminuta. Como para recompensarla, Alfonso se acerca y le da de comer.


  Me enloquece observar a cada uno de los pichones cuando salen de la jaula y entran en la pajarera. Al principio, cada vuelo de percha en percha es una aventura, y se caen muchas veces. Volar hasta la percha más baja cuando están en el suelo es toda una proeza, porque la percha en cuestión está a más de medio metro del suelo. Todos lo consiguen, sin embargo, y a los pocos días empiezan a hacer vuelos de ensayo. Parecen disfrutar más cuando revolotean de una percha superior a otra inferior que cuando vuelan hacia arriba. A las dos semanas empiezan a planear.


  Yo tendré que hacerlo al revés. Me parece que tendré que conformarme con planear primero, y luego ver cómo me las arreglo para aletear de alguna manera.


  Pasan varios días antes de que uno de ellos, el oscuro, logre regresar a la jaula. Pajarita ya ha puesto el quinto huevo y yo he reemplazado los cinco en el nido. Alfonso puede entrar en la jaula desde la pajarera para alimentar a Pajarita y se echa sobre los huevos cuando ella sale a comer o a hacer ejercicio. El canarita oscuro se acerca al nido y empieza a pedir que la alimenten. Pajarita se hunde más en el nido y la ignora. Me parece que tendré que encerrar a Pajarita en la jaula, impidiendo la entrada de Alfonso, lo que no me gusta nada. Pero Alfonso logra arreglar la situación.


  Entra en la jaula y ahuyenta al pichón. Cuando éste, confundido por el acto hostil del siempre amante padre, está fuera de la jaula, Alfonso le da de comer. De esta manera, enseña a todos sus hijos a no acercarse a Pajarita en el nido.


  Pero no es un problema serio. Todos comienzan a divertirse con sus vuelos; no hacen más que votar y comer el día entero. Practican distintas tretas. Estoy seguro de que observan a Alfonso para aprender algunas cosas. Sería interesante ver cuánto tardaría en aprender a volar un pájaro si nunca viera volar a otro. Decido hacer la prueba cuando tenga bastantes aves.


  Tengo un cuaderno en el que escribo todo lo que veo. Dibujo y asiento mis observaciones y pensamientos. También anoto los distintos experimentos que quiero hacer para comprender qué es el vuelo y cómo aprenden las aves. Referirme a cómo llegan a darse vuelta en la percha me lleva diez páginas de apuntes. Es algo que deben practicar porque no saben hacerlo ni a la semana de salir del nido. En el patio posterior lo ensayo yo mismo y me cuesta aprender.


  Pajarita parece estar bien y contenta. Es extraordinario que esté empollando por segunda vez. Según el libro, una hembra puede echarse tres veces por año sin ningún peligro, si tiene buena salud. Pajarita parece estar muy bien. A medida que los pichones se vuelven cada vez más independientes y saben comer solos, Alfonso ayuda más a Pajarita. Le trae la comida y se echa sobre los huevos cuando ella se va. Ella hace ejercicios durante un rato largo, ignorando completamente a los pichones; ellos también la ignoran. Parece que una vez que los pichones abandonan el nido, la madre los olvida. Por lo menos, así sucede con Pajarita. Está empezando a hacer más calor, de modo que Pajarita no está echada durante todo el tiempo, como la primera vez. Algunas veces tarda hasta quince minutos para volver al nido, nada más que para atildarse. Pero Alfonso revolotea junto al nido ahuyentando todo peligro. No creo que Alfonso se eche sobre los huevos como Pajarita. Se abre de patas y se echa sobre los huevos, más como si les estuviera protegiendo que como si tratara de empollarlos. No creo que Alfonso pudiera empollarlos si Pajarita abandonara el nido o muriera.


  Los pichones crecen rápidamente. Parece que el vuelo estimula el crecimiento de la cola, o quizá sea a la inversa. A las cinco semanas ya es difícil distinguirlos de los adultos. Algunos empiezan a partir granos. Sólo cuando todos aprenden a hacerlo están realmente a salvo. Según el libro la prueba definitiva es la muda de las plumas de pichón, cuando les empiezan a salir las de adultos. Yo no estoy preocupado. Parecen muy saludables.


  Una noche, mientras les doy de comer, pienso que todo lo que hice fue poner dos aves en una pajarera, un poco de agua y comida, nada más, y ya hay seis aves. Sé que es perfectamente natural, pues la vida es así, pero me parece mágico que haya sucedido en mi cuarto, bajo mi mirada.


  Mi pajarera se empieza a poblar de sonidos, a tener el aspecto de algo verdadero. Se oye el continuo aleteo, el llamado de las aves, el ruido de picos al limpiarse. Una noche, mi madre, que no se ha interesado en nada últimamente, me acusa durante la comida de haber comprado más aves. Le explico que son los pichones de la primera pareja. Hace un ruido, mira a mi padre que se está limando a la boca un pedazo de papa, y luego dice que están dando un olor espantoso a toda la casa. Cuando dice cosas así, me asusta. Tiene un extraordinario poder sobre mi vida y sobre el mundo de aves de mi cuarto.


  Al día siguiente pongo en una botella una sustancia que hace que todo huela a pino. Pongo varias, en todos los rincones de mi cuarto, pero no en la jaula. Mi cuarto empieza a oler como si fuera un bosque artificial. Es tan maravilloso tener aves, que haría cualquier cosa para conservarlas.
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  Esa tarde me quedo a ver cómo dan de comer a Pajarito. Pregunto a Renaldi si puedo entrar. Dice que eso es contrario a las disposiciones, pero que a él no le importa. Abre la puerta con sus llaves y yo paso empujando la mesita rodante.


  Pajarito está sentado en cuclillas, observándome. Sobre todo, me observa a mí. Ahora estoy convencido de que finge. Tal vez no lo hiciera antes, pero ahora sí. Aparto la mesita con la bandeja y me paro frente a Pajarito. Renaldi da una vuelta alrededor de la mesita y destapa la comida.


  —Bien, Pajarito, aquí estoy. Soy Al, como muy bien sabes, hijo de puta. ¿Te quedarás en cuclillas, aleteando como un pichón de canario, mientras este tipo te da de comer?


  Se lo digo en voz baja mientras Renaldi está ocupado con la comida. Pajarito me mira a los ojos. No mira de costado, haciéndose el pájaro. Me mira, y ni siquiera pestañea. No diré que evidencie signos de reconocimiento, pero sí que me mira, como si calculara si puede o no confiar en mí. Es el mismo Pajarito, pero también es distinto. No es el Pajarito de antes, que confiaba en todo; me mira como si ya no pudiera creer nada más. Aunque no parece haber dejado de creer en sí mismo.


  Renaldi, con un gesto, señala el cereal y la cuchara, me dice que si quiero, puedo darle de comer. Extiendo la mano y acepto de Renaldi el tazón y la cuchara. Renaldi se asoma a la puerta, para ver si alguien nos está mirando. ¿De descubrirnos, qué le harían? ¿Lo despedirían? No le pagan nada. Intentaron meterlo en el ejército y no resultó. Matarlo, no pueden. Es estúpido ver cómo la mayoría de nosotros toma como costumbre el asegurarse de que no nos vigile nadie, como si fueran a sorprendernos, haciendo algo malo. Cuando niños, nuestros padres y la mierda de colegio nos hacen sentir culpables de casi todo.


  Sostengo el cereal y la cuchara frente a la boca de Pajarito. Me mira a los ojos, no sé fija en la comida.


  —Bueno, Pajarito, es hora de que empieces a aletear y a piar. No puedo creerlo.


  No se mueve.


  —Está bien. De todos modos, te daré de comer. Esto es ridículo. Si pudieras verte, sentado en el suelo mientras yo te meto esta porquería en la garganta, te mearías de risa.


  Trato de meterle la cuchara en la boca, pero la mantiene cerrada y vuelve la cabeza.


  —¡Vamos, Pajarito, abre la boca! Deja que mamita te dé un poquito de papilla. Te hará bien.


  Vuelve la cabeza al otro lado. Renaldi se acerca a la mesita. Lo miro con rabia, para que se aleje.


  —Escucha, Pajarito. Este tipo me hace un gran favor, al permitir que te dé de comer. ¡Abre la boca! Ya sé que todo esto es impropio, pero, ¿qué diferencia hay? Te alimenta él, o yo. Si quieres simular que eres un ridículo pájaro, por lo menos demuestra cierta coherencia. Sabes que no cagas como un pájaro. Puedes saltar todo lo que quieras, pero nunca podrás huir de aquí volando. ¡Te tendrán encerrado en esta jaula para toda la vida!


  Pajarito me mira con fijeza. Está enfadado. Es difícil hacerlo enfadar. Las cosas no le importan demasiado. La frase que más le he oído decir es «No importa». Según él, nada importa. Yo solía estar furioso por algo, por la escuela, o a causa de su madre, o de mi padre, pero él decía: «No importa».


  Luego veo que sus alas, es decir, sus brazos, se apartan de su cuerpo. Tengo miedo de que me salte encima como un murciélago enloquecido, pero se lleva las manos frente a la cara y se las mira. Las da vuelta, las abre, y débilmente mueve los dedos. Me mira y trata de tomar el tazón y la cuchara. Se los doy. No baja la mirada; no me saca de encima los ardientes ojos. Da vuelta la cuchara en la mano, como si tratara de recordar cómo se tomaba. Tengo ganas de ayudarlo, pero me contengo. Por primera vez me doy cuenta de lo lejos que ha estado Pajarito. Es largo el camino que tiene que recorrer para regresar. Toma la cuchara casi correctamente, y empieza a moverla junto con el tazón. Las dos primeras veces no consigue su objetivo, pero al final mete la cuchara en la papilla y la revuelve. La revuelve durante tres minutos por lo menos. Me empiezan a doler las piernas por estar en cuclillas. Ojalá no tuviera las vendas en la cara, así Pajarito podría reconocerme mejor.


  Por fin levanta la cuchara del tazón con un poco de papilla, y se la mete en la boca. Le cuesta mucho sacar la cuchara de la boca, porque la muerde. Es como observar a un bebé que está aprendiendo a comer. Tiene el codo en el aire. Probablemente piense que es un pájaro imitando a un ser humano. Tal vez sea así.


  Tarda más de una hora, pero Pajarito logra comer bastante. Hasta consigue hincar el tenedor en un poco de carne. Permite que le saque el tazón, el tenedor o el plato, pero no reacciona. Por el movimiento que hace, su cara podría ser un pico. Es como si tuviera puesta una máscara y los ojos brillaran a través de dos agujeros.


  Cuando salimos, Renaldi se muestra muy entusiasmado. Dice que es una gran reacción. Debemos decírselo a Weiss. Le pregunto qué diablos hará Weiss, excepto escribirlo en sus papeles o pedir a su asistente que lo pase a máquina y le escupa encima. ¿Por qué no nos lo guardamos? Renaldi me escucha. No quiere, pero finalmente accede. Le pregunto qué pasará si viene Weiss a observar cómo Pajarito es capaz de comer solo. ¿Qué ganaremos con eso?


  Renaldi se va y yo ocupo mi lugar en la silla entre las dos puertas. Renaldi dice que de ninguna manera puede dejarme solo con Pajarito dentro de la jaula.


  Me quedo un rato largo, observándolo. Me parece que Pajarito está empezando a sentirse como un idiota, sentado en cuclillas todo el tiempo. En dos oportunidades estira una u otra pierna. Es algo que antes no hacía. Va al excusado a mear. En lugar de sentarse en cuclillas en el inodoro, como de costumbre, se incorpora a medias, se abre la bragueta del pijama con una mano y usa la otra para apoyarse contra la pared. Probablemente hace meses que no se mantiene tan erguido. Pienso que nunca volverá a poder tener recta la espalda. Renaldi me ha dicho que Pajarito duerme en cuclillas. No se acuesta. Me dice que algunas veces se apoya contra la pared y duerme apoyado sobre un pie. Era de esperar que Pajarito llevara las cosas al extremo.


  Una vez que termina de mear, da unos pasos, siempre encorvado, hasta el centro de la habitación. Parece un desmirriado jorobado de Notre Dame. Luego, vuelve a sus cuclillas.


  —Pajarito, ahora no te mira nadie. Enderézate como un ser humano. No se lo diré a nadie. Puedes confiar en tu amigo Al.


  Me mira a los ojos. Aún tengo la sensación de que está furioso conmigo, lo que es realmente raro. Como ya he dicho, es muy difícil enfurecer a Pajarito. Hasta aquella vez con mi padre, por el asunto del coche, estaba más descorazonado que furioso. Le parecía imposible que alguien pudiera actuar de esa manera. Estaba seguro de que se trataba de una confusión y que cuando hablara con la persona que había comprado el coche todo se arreglaría.


  Me acuerdo de una sola vez en que realmente lo vi furioso. En esa oportunidad me di cuenta de lo que sucede cuando una persona medio loca como Pajarito se enfurece. Me di cuenta también de que yo nunca me había puesto furioso en mi vida. Había estado enfadado o fastidiado. Cuando uno se enfurece, se enloquece.


  —Pajarito. ¿Te acuerdas de aquella vez que el chico O’Neill te robó la bicicleta? Realmente pensé que lo ibas a matar.


  Había sido al poco tiempo de conocernos. Todavía asistíamos a la primaria, a la escuela Saint Alice. Teníamos monjas como maestras, lo suficiente para arruinarle la vida a cualquiera. Yo me sentaba al fondo y me ponía a pensar que las monjas menstruaban debajo de esos trapos negros y calientes. A esos trapos los llaman hábitos.


  Al frente de la clase había siempre una estatua de yeso de «Nuestra Señora» vestida con un manto celeste flotante, también de yeso, y una víbora y flores aplastadas bajo los pies. Yo siempre pensaba si tendría tetas debajo de tanto trapo. En nuestra clase habías niñas, pero todas se sentaban de un lado, juntas, los muchachos, del otro. Las niñas iban con unos uniformes azules de mierda. Realmente me alegré cuando pasé a la secundaria.


  Era por la época en que construimos el palomar en el árbol del bosque, antes del episodio del tanque de gas. Robábamos la madera, pero necesitábamos dinero para el alambre tejido y las bisagras.


  El tercer piso de Saint Alice está destinado al auditorio. Allí sirven el almuerzo y los viernes por la tarde dan una película por diez centavos. Los que no van a verla son unos indigentes y además no aman a Dios. La iglesia tiene muchas formas de extraer hasta el último centavo de la gente pobre.


  De todos modos, en esa tercera planta también hay un piano viejo y aporreado. La mitad de las teclas no suenan y ya no les queda nada de marfil, de modo que parece que le faltaran los dientes.


  La iglesia recibió la «donación» de un nuevo piano y quiere que le saquen el viejo. Los tipos que transportaron el nuevo cobran cinco dólares para bajar el otro, pero el padre O’Leary, el pastor, dice que es demasiado, así que allí se queda. Todos los que pasan junto al piano dan un golpe sobre el teclado. El nuevo piano tiene llave, y la monja de música es la custodia. Da lecciones de piano y cobra veinte centavos por cabeza.


  Pajarito dice al padre O’Leary que él le bajará el viejo piano por dos dólares. O’Leary trata de convencer a Pajarito para que «done» su trabajo por «amor a Dios» pero Pajarito prefiere el efectivo. Me cuenta el proyecto y decidimos hacerlo juntos. El plan de Pajarito es cortar en pedazos el piano y tirar los pedazos por la ventana cuando todos se hayan ido a sus casas.


  Un día, después de clase, Pajarito trae el hacha y la almacena de su casa y nos ponemos a deshacer el piano viejo. En realidad, lo hacemos por el dinero. La caja está montada sobre hierro fundido por el que el chatarrero de Greenwood pagaría lo menos cinco dólares. Estamos en 1939 y todo el mundo vende hierro a los japoneses para ayudarlos en su esfuerzo bélico.


  Trabajamos rápido. Yo doy los mazazos y Pajarito arroja los pedazos por la ventana. Nos divertimos. Cada vez que le doy un golpe, el viejo piano hace un ruido espantoso. Como entrenamiento, es extraordinario. Al pegar con la almádena hago que vibren todas las cuerdas, y sale un sonido divino. También hacen un sonido hermoso cuando las corto con el hacha. Tenemos permiso para quemar la madera en el incinerador; el metal nos lo llevaremos todo.


  Ya por entonces Pajarito iba a la escuela en bicicleta. La misma bicicleta que nos robaron los policías de Wildwood. Él la ataba con cadena y candado a la verja del portón de atrás, la que daba al campo de juego. Desde donde estamos podemos verla. Pajarito la había usado hacía poco, después de clase, para traer el hacha y la almádena, y la había dejado en el lugar de costumbre. Esa vez no la había asegurado con el candado. Yo no lo sabía.


  Acabábamos de terminar y los dos llevábamos un pedazo grande de metal para tirarlo por la ventana cuando vimos a un chico que subía a la bicicleta de Pajarito.


  Pajarito no dice nada. Atraviesa el auditorio y corre escaleras abajo. Yo sostengo la carga y le grito al chico: «Deja en paz esa bicicleta, cabrón». Reconozco al muchacho. Es uno de los más atrasados de la escuela, Jimmy O’Neill. Hay seis hermanos O’Neill que van a la escuela, y uno es más torpe que el otro. Aunque los juntaran a todos, no podrían sacar un cerebro completo. Este Jimmy O’Neill está en séptimo grado, aunque tiene dieciséis años. Es bajo y musculoso. Se las da de bravo. Siempre lo recuerdo con mocos que le chorreaban sobre el labio y con las mangas del jersey raídas y duras de moco. Se dedica a dar palizas a los de sexto y séptimo grado en los recreos. Yo lo he dejado de cama dos veces, pero no debe acordarse, de puro bruto que es. La última vez levantó bosta de caballo y me la tiró. Parece mentira que permitan andar suelto a un imbécil como ése. Es el colmo que lo dejen entrar en la escuela. Todavía no sabe leer.


  Sabe que lo he visto pero empieza a pedalear. Es tan bruto que ni siquiera sabe andar. Avanza a los tumbos por la vereda, y dobla en la avenida Clarke. Ya la ha enderezado y empieza a pedalear duro. Al medio minuto aparece Pajarito. Le grito: —¡Tomó por Clarke! ¡Es Jimmy O’Neill!


  Pajarito sale corriendo. Quiero que sepa con qué se encontrará si alcanza la bicicleta, aunque parece difícil que logre hacerlo.


  Dejo la carga en el suelo y bajo la escalera. Se me ocurre que si da con O’Neill, le romperá la cara. Se me van las manos por hacerle saltar los dientes a O’Neill. Esta vez tengo una buena excusa y no habrá cerca ninguna monja ni ningún cura cara de culo para perdonarle la vida a ese irlandés de mierda.


  Cuando llego a la intersección de la avenida Clarke y el bulevar Franklin, miro a ambos lados. Diviso la bicicleta en el suelo al final del bulevar Franklin. Pajarito y O’Neill están peleando. Corro hacia ellos y me sorprendo al ver que O’Neill viene a mi encuentro, a la carrera, seguido por Pajarito. O’Neill levanta la vista, me ve, y se vuelve.


  De no haberlo visto no lo hubiera creído. Pajarito da un salto de unos dos metros en el aire y cae sobre los hombros de O’Neill. O’Neill sigue corriendo, y Pajarito lo patea y le pega en la cabeza. O’Neill cae. Se saca a Pajarito de encima y se incorpora. Tiene la cara cubierta de sangre. Toma un atajo por un jardín en dirección a la iglesia. Pajarito lo sigue. Aminoro el paso. Estoy sin aliento de tanto correr y quiero ver qué hará Pajarito. Ha abandonado la bicicleta en la calle Franklin.


  Eso es algo sorprendente dada la manera en que Pajarito cuida esa bicicleta. La compró con su propio dinero cuando tenía diez años. Es una de esas bicicletas antiguas, con ruedas gigantescas y cubiertas sin cámara. Todos compran bicicletas con neumáticos de baja presión y frenos de contrapedal, pero Pajarito no se va a comprar una bicicleta con ruedas de veintiocho pulgadas nada más. Las infla hasta que parecen a punto de reventar, y anda a una velocidad increíble. Se mantiene en equilibrio, sin moverse, sólo mueve la rueda delantera de vez en cuando. Lo he visto mantenerse en equilibrio cinco o diez minutos, observando algo o a alguien, y luego alejarse pedaleando, sin poner el pie en el suelo. Sabe dar la vuelta levantando la rueda delantera, como si anduviera a caballo en un rodeo. La mantiene tan limpia que los rayos y las llantas relucen como nuevos. Pajarito prácticamente vive sobre esa bicicleta.


  Después de hacernos amigos yo también ando más en bicicleta. Los sábados salimos de excursión. A ochenta kilómetros a la redonda, no existe lugar al que Pajarito no haya ido pedaleando en una u otra oportunidad. Tiene un gran mapa en la pared de su cuarto y marca todos los viajes que hace. Pajarito solía decirme: «Vamos en bicicleta a Abington», y partíamos.


  Una vez Pajarito me dijo que quien anda en bicicleta está casi totalmente separado de la tierra, libre prácticamente de la gravedad y la fricción. A Pajarito siempre le preocupa la atracción de la tierra.


  Por eso me sorprendo de verdad al verlo abandonar la bicicleta y salir corriendo tras O’Neill. Tal vez me vio y supo que yo levantaría la bicicleta, pero en realidad me parece que estaba tan furioso que no vio nada, ni le importó nada. Me acerco, levanto la bicicleta y la apoyo contra un árbol, sobre el cordón de la acera.


  Voy tras Pajarito y O’Neill. Estoy a punto de creer que se han esfumado o que se han ido al diablo, cando oigo gritos en la iglesia. Entro por la puerta de atrás y veo que Pajarito está montado a horcajadas sobre O’Neill, quien yace en el pasillo cerca del altar, y a quien le da con ganas en la cara, mientras O’Neill lucha por escapar. Pajarito no dice nada; pega, simplemente. Corro por el pasillo. O’Neill chilla como un marrano. Alguien lo va a oír. La rectoría y el convento están junto a la iglesia y a la escuela.


  Literalmente tengo que arrancar a Pajarito. Me mira del mismo modo que hace un rato, cuando estaba comiendo, como si no me conociera y estuviera a punto de atacarme. Tiene los ojos negros y el iris completamente abierto. Parece loco, de puro furioso.


  —¡Déjalo, Pajarito! ¡Por amor de Dios, salgamos corriendo de aquí, antes de que alguien venga!


  Pajarito mira a O’Neill como si tampoco lo conociera, como si no supiera cómo llegó allí. No dice nada, se vuelve y echa a andar por el pasillo de la iglesia. Me inclino sobre O’Neill. Tiene los ojos hinchados y le faltan dientes, no se trata de una gran pérdida, porque los tenía todos torcidos.


  —¡Escucha, cabrón! Si dices a alguien quién te pegó, te mato. Nadie lo creería, de todos modos.


  Me mira desde el piso. Se toca la boca, nota los espacios entre los dientes. La boca es un agujero sangriento. Se incorpora y se pone de rodillas, mirando al altar. Y se queda así, arrodillado, sangrando y llorando. Supongo que peor lo hubieran dejado los leones, y que le hará bien rezar un poco.


  Vuelvo al bulevar Franklin y veo que Pajarito está inspeccionando su bicicleta. Tiene algunos rayos torcidos y unos rayones en el manubrio. La rueda delantera está fuera de línea, también, pero la enderezamos y queda bien. Miro a Pajarito. No tiene ni un rasguño, nada. O’Neill no debe tener más que aire en los puños. Debe de haber creído que estaba peleando con un fantasma o con un duende.


  Pajarito prueba la bicicleta y dice que está bien, pero que ya nunca será igual. Parece un siciliano anticuado al que le acaban de violar la mujer. Aunque sabe que no fue culpa de ella, aunque esté toda magullada por tratar de defenderse, él nunca volverá a ser igual con ella. Así se siente Pajarito con esa bicicleta. Por eso quiere venderla en Wildwood, y por eso nunca más volvió a tener otra bicicleta como la gente. Amaba a esa bicicleta, y después que la violaron ya no quiso otra. Es difícil tratar con una mentalidad así.


  Miro a Pajarito, sentado en cuclillas, observándome, tranquilo, con la mirada ausente. Empiezo a darme cuenta de que, de cierta manera, a él también lo han violado. Y ya no se quiere más.
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  Alfonso ha estado demasiado ocupado para cantar, pero ahora que Pajarita está en casa sobre los nuevos huevos y que los pichones saben comer solos, comienza otra vez.


  La primera vez canta despacio, desde la percha más alta. Yo estoy haciendo mis tareas escolares y la habitación está oscura. Es una maravilla oírlo. Canta sin pasión, como si estuviera describiendo el mundo, como si tratara de decirles a sus hijos cómo es lo que está fuera de la jaula.


  A la mañana siguiente, cuando me despierto, canta. Estoy acostado en la cama encima de la jaula y trato de oír lo que dice Alfonso. Sé que si pudiera abrirme a él, entendería lo que pueden decirme los canarios. Me quedo acostado con los ojos cerrados e intento ser Alfonso, sentir como si fuera yo el que cantara. Es gradual. Tengo algún conocimiento, pero no puedo expresarlo con el pensamiento ni con palabras.


  El canario oscuro, y el amarillo, que yo creía que era hembra, empiezan a hacer unos soniditos junto con Alfonso. Es signo de que son machos. Después de escuchar a Alfonso durante varios días, todos empiezan a cantar. Me cuesta creerlo, pero parece que la nidada entera es de machos.


  En la escuela, dan vuelta por mi cabeza las canciones y las notas que canta Alfonso. No encuentro la forma de imitarlas, con esta garganta inmensa que tengo ni con esta boca blanda, pero las he memorizado. Es como conocer una música que se ha oído tocar con instrumentos. A demás de la melodía, se recuerdan los sonidos de los instrumentos y sus combinaciones. Así ronda en mi cabeza la música de Alfonso.


  —Enseño a los pichones a no tenerme miedo. Entro en la pajarera con alimento especial, con hojas de diente de león o manzanas, que les gustan. Me pongo la comida en la rodilla o en la punta del zapato y me siento a esperar. Por lo general, Pajarita se acerca a saludar y a comer. Los hijitos se muestran tímidos al principio, pero poco a poco empiezan a acercarse y a comer con precaución. A la semana, el oscuro y el moteado se posan sobre mi dedo. Incluso Alfonso come de mi zapato, y una vez de mi rodilla. Es un pájaro verdaderamente desconfiado.


  Pajarita ya no quiere que la alce. Se pone nerviosa y se espanta cuando la agarro. Probablemente se deba a que está empollando. Su responsabilidad como madre es demasiado para ella y no quiere arriesgarse.


  El carácter perverso de Alfonso parece deberse a su tonalidad oscura. El pichón oscuro ya empieza a mandonear a los demás pichones. El único que le hace frente, de vez en cuando, es el moteado. Los amarillos se alejan de buen grado o esperan que les llegue el turno para comer.


  En una oportunidad, sin darse cuenta el pichón oscuro trata de echar a Alfonso de la percha. La primera vez, Alfonso se va. El oscurito lo sigue. Cuando Alfonso se da cuenta de lo que pasa, se vuelve y da un picotazo a su hijo en la cabeza. El pobrecito cae como plomo al piso de la pajarera y empieza a dar vueltas, atontado. Alfonso sigue con sus cosas, sin dar más importancia al asunto y así termina el incidente.


  Los nuevos pichones nacen todos juntos una mañana. Son cuatro. Todos parecen oscuros; no hay ninguno que sea amarillo puro. Pajarita y Alfonso comienzan su rutina. Parece que su reglamento no permite que los pichones de la primera tanda entren en la jaula de cría. Alfonso vigila que esto no suceda. No se necesitan muchos picotazos ni gruñidos para que los pichones entiendan.


  He sacado el primer nido y su sostén. También he limpiado ese rincón, que estaba cubierto de suciedad. Los nuevos pichones crecen rápidamente. Casi en seguida empiezan a balancearse al borde del nido. He abandonado la idea de tratar de adivinar el sexo. Dos son completamente oscuros, como Alfonso, y los otros dos tienen el pecho más claro y las alas oscuras. Uno de éstos, además tiene la cabeza negra. El otro tiene una mancha sobre el ojo izquierdo. Tenían casi tres semanas cuando ocurrió aquello.


  Uno de los moteados, el de la cabeza oscura, ya se ha caído varias veces del nido. Todas la noches, antes de apagar la luz, lo pongo en el nido. Una mañana descubro que se ha caído durante la noche. Lo levanto y está tieso, con las patas estiradas, y frío como el hielo. Lo sostengo entre mis manos para ver si el calor puede reavivarlo, pero no se mueve. Lo pongo en agua tibia. Lo sostengo en el agua con la cabeza afuera, pero no hay nada que hacer. El pobrecito se ha congelado durante la noche. Está muerto. Lo siento por Pajarita y por Alfonso. Los observo, pero siguen alimentando a los demás pichones y no parecen notar que falte uno. No sé qué espero de ellos. Los pájaros no lloran. Supongo que los únicos animales que lloran, ríen y mienten son los hombres. Probablemente seamos los únicos que tenemos noción de lo que significa estar muerto. La mayoría de los animales tratan de no morir, pero no creo que le den demasiada importancia.


  Hay algo acerca de las aves que quiero saber y que no he podido averiguar en ninguna parte: es su densidad, cuánto pesan en relación con el volumen. Puedo calcularlo con este pajarito muerto. No quería hacerlo con uno vivo.


  Primero lleno hasta el borde un vaso con agua, pongo el vaso sobre un plato y meto al pájaro muerto en el vaso. Empujo al pájaro hasta que lo cubre el agua. El exceso de agua rebalsa y cae sobre el plato. Echo el agua en un frasco para llevarla al colegio y medirla con exactitud. Envuelvo al pájaro en un pedazo de género y meto el frasco y el pájaro en mi bolsa de almuerzo.


  En el laboratorio de ciencias tengo a mi disposición todo el equipo necesario para medir y pesar. Peso el pájaro y divido el peso por el volumen del agua desplazada. Es sorprendente ver qué liviano es un pájaro.


  Al día siguiente hago más o menos lo mismo conmigo. Lleno la bañera a medias, marco la altura del agua, luego me meto, entro en el agua hasta que me tapa por completo, y marco la nueva altura del agua. Mido esta diferencia y todas las dimensiones de la bañera. Me peso con exactitud y hago la operación. Tengo muchísima más densidad que un pájaro. Eso es algo que tengo que compensar de alguna manera.


  Esa noche meto al pájaro en una botella llena de alcohol que he traído del colegio y lo escondo, junto con el huevo estéril, entre los calcetines. Más tarde se me ocurre abrir el pájaro y mirar los huesos. He leído que los huesos son huecos y quiero ver cómo son. También se supone que en los pájaros hay bolsas de aire, como en los peces. Quiero ver si puedo encontrarlas. Pero no me atrevo a hacerlo. No podría enfrentarme con Pajarita.


  Los demás pajaritos salen del nido sin problemas y atraviesan la misma etapa de aprendizaje de vuelo. Los observo durante horas. Por lo general me siento cerca de la pajarera y miro con el prismático. He atado los anteojos al respaldo de una silla y me arrodillo para que no me duela tanto la espalda. Parezco un ser muy religioso, que reza el día entero.


  Con el prismático puedo enfocar un pájaro y concentrarme en él. Trato de descubrir lo que piensa. Al rato tengo la sensación de que soy un pájaro. Después de dos o tres horas, cuando paseo la mirada por mi cuarto o me observo, todo parece extraño. Todo es inmenso, exagerado, todo se me viene encima. Recobrarme de esa impresión me lleva unos minutos.


  Es fácil observar a los pichones, porque no vuelan con tanta rapidez. Aún trato de ver la diferencia que hay en la forma en que baten las alas cuando vuelan y cuando les dan de comer. Por empezar, cuando les dan de comer, ellos se sientan en cuclillas, hacen fuerza contra el suelo y encorvan el espinazo. Aletean sin tener que esforzar los músculos del pecho. Cuando intentan volar, hacen lo contrario. Se inclinan hacia adelante y toman impulso con todas sus fuerzas, hacia bajo y hacia atrás. Como si trataran de escalar una pared. Yo practico en el patio, corriendo.


  Esto me ayuda considerablemente a saltar a la percha, lo que ya puedo hacer sin caerme. Puedo saltar, dar una vuelta en el aire, y enfrentar la dirección opuesta al bajar. También sé ponerme en cuclillas en la percha, con los brazos a los costados, como si fueran alas. Cuando estoy en cuclillas, me siento pájaro.


  Practico en el patio todas las noches durante una hora, aleteo media hora a la mañana y otra media hora por la noche, antes de acostarme. Cuando aleteo, cierro los ojos e imagino que estoy volando. Estoy tratando de lograr el ritmo con los hombros. Si logro aflojar la escápula y ejercitar los hombros y luego desarrollar los músculos del trapecio, los deltoides y el tríceps, podría llegar a tener fuerza de aleteo. Con cada aleteo practico salto, para obtener un movimiento parejo.


  En mi cuarto me saco los zapatos y pongo doble la alfombra, para que mi madre no me oiga. Ya ha empezado a hacer preguntas acerca de mis ejercicios de percha, pero le he dicho que es algo que debo hacer para mi clase de gimnasia. Tengo la impresión de que anda buscando algo. Tengo que pensar en la manera de hacer que comparta mi idea de los pájaros.


  No bien abandonan el nido los pichones de la segunda tanda, Pajarita empieza a construir el tercero. Pongo el colador que usé en el primero y más arpillera. Alfonso corre de un lugar a otro protegiendo a los pichones, pues ella anda como loca buscando plumas. Los primeros ya son veloces, así que pueden escaparle, pero los más pequeños son víctimas fáciles. Quién sabe cuántas plumas conseguiría ella si Alfonso no acudiera en rescate de sus hijos. No me gusta pensar que los desplumaría del todo. Parece un disparate.


  No bien termina el nido, empieza a poner huevos. Otra vez pone cinco. Comienza el ciclo entero. Es el mes de mayo así que terminará el tercer nido antes de que empiecen los calores.


  Los pichones del segundo nido andan ya en la pajarera grande. Todavía los gusta que los alimenten y ahuyentan a sus hermanos y hermanas mayores. Se van todos, excepto uno al que le he puesto Alfonso II; es el oscuro. Por lo general les da un picotazo en la cabeza o en el pescuezo.


  Los bebés atormentan a Alfonso I. El vuelo hasta la percha más alta para esconderse cuando se le presenta la ocasión. Poco a poco todos aprenden a comer el alimento de huevo, y algunos incluso experimentan con los granos. Los de la primera nidada ya saben partir los granos y se pasan todo el tiempo persiguiéndose o practicando canto. Hacen mucho estruendo cuando empiezan a cantar.


  Uno de los pichones oscuros del segundo nido ha hecho una especie de intento por cantar; debe ser macho también. Ahora hay nueve pájaros en la pajarera. Cuando entro en la habitación se oye un revuelo, y es que todos suben a una percha más alta. Paso mucho tiempo con ellos, todos son mansos. Limpio la pajarera todos los días. Los pájaros no se espantan y se me posan en la cabeza o los hombros. Sólo si hago un movimiento brusco se asustan y vuelan.


  Están aumentando los gastos de alpiste. Después de investigar descubro, junto al mercado central, un comercio grande de semillas donde me venden granos surtidos en bolsas de cincuenta kilos. Cuesta dieciocho dólares, pero es la tercera parte de lo que me costaba. Me han dicho que reparten a domicilio.


  Cuando me la traen, la pongo en el garaje dentro de una lata vieja de aceite que encontré en el vaciadero, y que he limpiado. Cuando uno tiene granos debe tomar precauciones a causa de los ratones. En la oscuridad del atardecer, o a la mañana temprano, las aves no distinguen entre un grano o un pedazo de caca de ratón, que es venenosa para las aves.


  Mi madre está segura de que las aves atraerán a los ratones. Mi madre tiene manía por los ratones. Una mañana veo a uno en el piso de la pajarera. Probablemente ya estaba en la casa, de todas formas, pero sería imposible convencer a mi madre de ello. Lo pongo en una cajita y lo suelto cerca de la escuela. Si mi madre llegara a enterarse, me mataría. Pájaros, jaulas, todo saldría por la ventana. Es capaz de hacerlo, de todas maneras. Cada vez que llego a casa y subo a mi cuarto, temo que haya sucedido eso.


  Nacen todos los pichones del tercer nido, son cinco. Esta vez son casi todos claros. Hay tal amontonamiento en el fondo del nido que no se puede estar seguro de nada. Ya hace más calor, de modo que Pajarita no está todo el tiempo echada. Abre las patas sobre el nido y queda como suspendida. Los pichones más grandes son tal peste, que cierro la puerta de la jaula para que no entren. Dejo alimento para Pajarita cuando salgo. No bien llego, abro la jaula y Alfonso entra de inmediato para ayudar con la merienda vespertina. Pajarita se ha convertido en una madrecita estupenda.


  Con el calor y con el mayor número de aves, hasta yo debo admitir que hay olor a pájaro. Para hacer el alimento de huevos, gasto por semana una docena de huevos y un paquete de cereal para niños. También remojo alpiste y lo mezclo con el alimento de huevo para acostumbrar a los más pequeños a que partan granos. Les doy de comer a la mañana, en cuanto me despierto, inmediatamente antes de partir para el colegio, y luego antes de que oscurezca. Comen una enormidad. La compra de los granos y de los huevos me ha dejado prácticamente sin dinero. Deberé encontrar alguna manera de ganar dinero en el verano.


  Parece que no hubiera pasado el tiempo, y ya los del tercer nido están listos para abandonarlo. Tres son amarillos como Pajarita. Dos de ellos tienen pintitas en la cabeza, un tercero, una mancha sobre un ojo, y el otro una gorra negra, ligeramente echada hacia la derecha. Otro es negro como Alfonso, y el último tiene las alas oscuras, el pecho claro y la cabeza totalmente amarilla. Son un montón. Pajarita es una heroína. Transporta comida, limpia el nido, y es madre de todos. Como ya no hay lugar para todos ellos sobre el borde del nido, empiezan a empujarse entre sí. Por suerte hace bastante más calor y no corren peligro de congelarse. A las tres semanas, los cinco han abandonado el nido y recorren el suelo.


  En ese momento cometo un error. Debería haber sacado a Alfonso de la pajarera y ponerlo en otra jaula. Antes de darme cuenta, veo a Pajarita construyendo otro nido. No he puesto el colador, así que lo hacen en un rincón, en la parte de atrás de la jaula, entre una percha y el alambre. Alfonso ha hecho lo suyo, y ella está pesada de huevos y no tiene dónde ir. Deshago el nido, pero ella, frenéticamente, vuelve a armarlo. Saco todo el material de la jaula, pero ella empieza a atacar a los pichones, sacándoles las plumas, hasta que parece que nevara amarillo. Algunos pichones muestran los muslos desnudos, también están pelados debajo del buche. Ella parece estar bien, de modo que limpio el nido, lo lavo, y vuelvo a ponerlo junto con un poco de arpillera. Lo termina en un día, y esa misma noche pone el primer huevo.


  Vuelve a poner cinco huevos. Esta vez se queda echada todo el tiempo. Tengo esperanzas de que no empolle ninguno. La observo cuidadosamente para ver si manifiesta señales de fatiga, pero me dedica un amistoso pío y, a pesar de cierto aire de frenesí, parece muy feliz. ¿Sabrá ella que esa pajarera entera, llena de trinos, de pajaritos que chillan y se arrebatan el alimento entre sí (con excepción de Alfonso) es obra suya? Todo parece haber salido de la nada. Aún no puedo creerlo.


  Nacen cinco canaritos. Tengo que dejar la puerta abierta continuamente para que Alfonso ayude con la alimentación. No creo que Pajarita pudiera arreglárselas sola. Alfonso no permite que entren los demás pajaritos y se queda con ella todo el tiempo, la mayor parte del día y de la noche. A la mañana me cuesta romper los huevos duros y mezclarlos con el cereal. El olor del alimento y del tenedor con que hago la papilla, es muy fuerte.


  Estos pichones son oscuros. Tres son tan oscuros como Alfonso, los otros dos más claros, con pintas en la cabeza. Están tan apretados en el nido como las otros, pero esta vez es peor, a causa del calor. Cuando el primer bebé trepa al borde del nido, retiro a Alfonso. En el vertedero de basura encuentro una jaula vieja y la arreglo. No quiero cogerlo, para que no se asuste. Si lo corro por la pajarera y lo agarro arruinaría todo lo que he conseguido. Es probable que me picoteara y me infectara. Pongo la nueva jaula en la pajarera con un poco de alimento de huevo, espero hasta que lo veo entrar, entonces corro y cierro la puerta.


  Saco la jaula de la pajarera y la cuelgo sobre mi escritorio junto a la ventana. Se oyen píos de diversos tonos. Alfonso está convencido de que por fin me he mostrado tal cual soy. ¿Qué le dirá a Pajarita de todo esto? Ella se debate entre abandonar el nido por él y quedarse a cuidar a sus hijos. Vuela hasta el alambre y lo mira. Alfonso rompe a cantar haciendo gran alarde. Me siento muy mal. Aborrezco a la gente que me dice que hace algo por mi propio bien, y heme aquí haciendo lo mismo con Pajarita y Alfonso. Estoy a punto de poner a Alfonso otra vez en la jaula junto a Pajarita, y que pase lo que pase. Pero sé que habría un nuevo nido, y que sería el fin de Pajarita. Ya falta poco para que cambien las plumas, y entonces no hay cría.


  Por fin, Pajarita se resigna a su destino, es decir, a mí. Vuelve a alimentar a sus bebés hasta que ellos salen de la jaula. Cuando todos están en el suelo, retiro el nido. Esta vez Pajarita no da muestras de querer formar otro. Entra en la pajarera y se pone a volar.


  Cuando los pichones saben comer solos, saco a Pajarita de la pajarera y la encierro en la jaula. Pongo a Alfonso con sus hijos. Quiero que Pajarita descanse bien. Cuando estoy en el cuarto, la suelto para que vuele en libertad. Como en los viejos tiempos. Duerme en la jaula sobre el estante de mi cama igual que antes.


  Al y yo empezamos a trabajar con la perrera para poder tener dinero y pagar las cuentas. Dedico el tiempo libre a observar a los pájaros. Quiero averiguar qué hay que hacer a continuación.
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  Cuando voy a la sesión con Weiss, me doy cuenta en seguida de que va a tratar de sonsacarme información. Estoy completamente seguro de que no le diré nada; no le diré nada acerca de Pajarito. No quiero que se entere de que come solo, se incorpora y camina. Estoy convencido de que Weiss no puede hacerle ningún bien. Si pudiera quedarme un poco más, tal vez Pajarito reaccionaría.


  Nos hacemos la venia y él se echa para atrás, cruza las manos sobre la barriga y me sonríe. Tiene la carpeta abierta sobre el escritorio. Tiene otra carpeta más. Estoy dispuesto a apostar que es el informe de Dix sobre mí. Está planeando algo. De eso no cabe duda. Yo no puedo hacer otra cosa que actuar según lo dicten las circunstancias. Trato de sentirme como un siciliano. Hago de cuenta de que estamos sentados en un café de Cambria, bajo el intenso sol. Weiss es un cabecilla tribal del otro lado de las colinas.


  —Bien, sargento, ¿qué tal le fue ayer?


  —Muy bien, señor. Le hablé al paciente de cuando íbamos a patinar en el invierno. Me parece que me escuchaba, señor.


  —¿Por qué dice eso, sargento?


  —Por la manera en que estaba sentado, señor. Parecía estar observándome.


  Debo tener cuidado. Pase lo que pase, no quiero que Weiss se meta en la sala. Pajarito creería que estoy traicionándolo. Me echo un poquito atrás.


  —¿Qué tal marcha su mandíbula, sargento? Aquí tengo sus papeles y parece que la herida fue muy seria. ¿Para cuándo es la próxima operación?


  Esta mañana hace el papel de psiquiatra, indudablemente. Le importa un rábano de mí. Planea algo.


  —Está muy bien, señor. La próxima semana terminan el asunto.


  Weiss se inclina hacia adelante y toma mi carpeta. Abre la tapa. Claro que es mi informe. Veo mi nombre escrito.


  —Sargento, ¿le importaría darme más detalles acerca del consejo de guerra que lo juzgó en el fuerte Cumberland? ¿Qué sucedió, exactamente?


  —No veo qué tiene que ver eso con el paciente, señor. Todo eso sucedió hace mucho.


  —Permítame que sea yo quien decida eso, sargento.


  ¡Cabrón!


  —Bien, señor, si usted cree que eso puede ayudar en algo, le diré lo que recuerdo.


  De alguna forma debo impedir que esta mierda se acerque a Pajarito. Está ahí sentado, sonriéndome con las manos cruzadas. Le devuelvo la sonrisa, una sonrisa siciliana, una sonrisa sureña como diciéndole: «Los dos sabemos que todo esto es una mierda, pero sigamos».


  Se hace atrás en la silla, da un profundo suspiro, cierra los ojos detrás de las gafas y toma del escritorio un lápiz amarillo. Lo pone sobre la punta, deja deslizar los dedos por el lápiz. Sutilmente le está haciendo la paja al lápiz. Pienso en desaparecer. No quiero hablar de Cumberland. ¡Oh, Pajarito, todo lo que debo soportar por ti!


  —Bien, señor, yo estaba en el Cuerpo de Guardia del Estado de Pensilvania y en diciembre me enviaron al fuerte Cumberland para la incorporación y para darme un nuevo destino en el ejército regular.


  »Tengo que enseñar a esos imbéciles de Cumberland cómo enganchar al equipo la funda de la bayoneta. A cargo, está un cabo bruto, pero se la pasa en el cuarto de reunión, borracho. Diablos, estoy a cargo del cuartel. En seis meses me harán general.


  »A la tercera mañana nos ordenan alinearnos en la calle de la compañía. Hace tanto frío que, cuando escupo, la saliva se congela antes de que pueda pisotearla. De un cobertizo que está al otro lado de la calle vienen un subteniente y un sargento. El sargento nos manda posición de firmes y dice que ha llegado la correspondencia. Tengo los pies helados, está a punto de caérseme la nariz, se me han endurecido los dedos en los guantes. No hay carta para nadie. El sargento vuelve a ordenar firmes y el subteniente empieza a hablar.


  —Muy bien, soldados. Después de esto, podrán ir al cuartel. Rancho a las doce. Primero, el cabo Lumbowski elegirá unos hombres para el destacamento.


  »El cabo bruto recorre la fila. Se detiene de vez en cuando e indica a alguien. Llega a mí, me señala. Parece increíble, pero estoy orgulloso de que me haya elegido. El resto rompe filas. Quedamos unos quince.


  Weiss sigue echado hacia atrás, con una sonrisa en el rostro y los ojos cerrados tras las gafas. Espero que en cualquier momento empiece a roncar, pero no está dormido. No sé hasta cuándo podré seguir diciendo disparates antes de que abra los ojos.


  —El cabo nos reúne. Ese bruto es un hijo de puta, no es alto, sino cuadrado, un verdadero simio. Me hace acordar a un polaco de Cheltenham al que le hice un gancho en la final del distrito. Fue en el primer período, era fuerte pero torpe. Cuando le hago la toma, el muy imbécil llora. Le corren las lágrimas por la cara colorada mientras yo aprieto mi llave Nelson y lo tengo agarrado entre las piernas. El cabo dice a los soldados destinados a la carbonera que se presenten a él en el cobertizo a las cinco horas de la mañana siguiente. Somos cuatro.


  »De regreso en el pabellón el desorden es total. Todos han tirado el equipo por todas partes y se han amontonado alrededor de la estufa. Tengo que caminar con cuidado para no pisotearles todo. ¡Y pensar que iré al frente con esos subnormales!


  »A la mañana siguiente me despierta un soldado lacayo y voy a la cocina a tomar el desayuno. Soy el primero en llegar y eso que hice la cama antes de salir. La cocina está tibia y humeante. Como mientras van llegando los demás destinados.


  »Después de eso esperamos en la calle de la compañía durante diez minutos, en medio de la oscuridad. Llevo puestos dos pares de medias, pero tengo los pies fríos. Tengo los brazos duros por los escopetazos. Salto en el mismo lugar y muevo los brazos. Los otros tres imbéciles están acurrucados, fumando.


  »Por fin llega el cabo. No nos mira y ni nos cuenta. A lo mejor no sabe contar hasta cuatro. Lo seguimos hasta el galpón donde espera un camión. Hay dos negros en la cabina. Les sonrío, pero me ignoran. El cabo baja la compuerta de cola.


  —Bueno, subid, idiotas.


  »De un envión soy el primero en subir. Dos de los otros no pueden subir así que les doy una mano. La parte de atrás del camión es de metal, y está húmeda, resbaladiza y negra de carbón. Hay unas palas apoyadas contra los lados. No hay asientos. El polvillo del carbón nos va a ensuciar los sobretodos nuevos. Me siento en cuclillas junto a las palas. Los otros imbéciles se alinean a ambos lados. Nadie dice nada. Ni siquiera nos miramos.


  »El camión arranca de un sacudón y sale del galpón. Nos caemos de culo y rodamos por el camión. Se oye a los hijos de puta riéndose en la cabina. El cabo nos mira, para divertirse, por la ventanita. Vamos a gran velocidad por un camino de tierra, todos amontonados, hasta que llegamos al camino principal a Harrisburg. Tenemos las rodillas negras de revolearnos por el piso. ¡Dios, qué frío hace! Nada nos protege del viento. No siento la cara ni las orejas. Después de una media hora nos detenemos junto a unos montones de carbón cerca del río. El camión se detiene y el cabo se acerca a abrir la compuerta.


  Supongo que he dejado de hablar y sigo el episodio mentalmente porque Weiss abre los ojos y dice:


  —Continúe, sargento, cuénteme el incidente relacionado con el tribunal de guerra. Cuénteme exactamente todo lo que recuerde.


  —Bien, señor.


  Nos condujeron en un transporte militar hasta Harrisburg. Había un cabo a cargo, el cabo Lumbowski, el suboficial al cual me acusaron de haber atacado. Dos soldados negros conducían el camión, y atrás íbamos cuatro.


  Mentalmente voy a una milla por hora, para dar bastante material a Weiss, pero no demasiado. Espero poder relatar el incidente sin parecer un maniático homicida.


  Soy el primero en saltar del camión y se me doblan las rodillas. No siento nada. Uno de los tipos se va de cabeza y se corta la mano en el ripio. El cabo está de pie, señalando el camión. Tiene puestos unos gruesos guantes de cuero.


  —Imbéciles hijos de puta. Se dejaron las palas. ¿Van a levantar el carbón con las manos? A mí no me importa. ¡Tú!


  Me mira a mí.


  —Sí, tú, forzudo. ¡Salta y trae esas palas! ¡Y ya! ¡No tenemos todo el día!


  Subo de un salto. El imbécil no se la esperaba. Tomo las palas. Me detengo en la cola del camión. Hago una seña a uno de mis compañeros.


  —¡Eh, tú! ¡Coge!


  Le tiro una pala. El estúpido no sólo no la coge, sino que la esquiva.


  —¡No hagas eso, carajo! Entrégalas. Son propiedad del ejército. ¿Quieres tener que responder a cargos?


  Bajo de un salto y reparto las palas. Los negros hacen retroceder el camión, acercándolo a un montón grande de carbón. El cabo coge mi pala.


  —Atiendan. Ésta es una pala. Esta parte, es el mango. De ahí se coge, y se hunde la parte chata debajo del carbón, se la carga, se la levanta y se echa la carga en el camión. ¿Veis? ¿Entendido?


  Qué estupidez. Todos empezamos a usar la pala. El carbón está congelado, y al principio no podemos meter la pala; tenemos que patearla. Nos estorbamos mutuamente. El cabo va y se sienta en la cabina con los negros. Dejan el motor encendido para que se mantenga tibio. A nosotros sólo nos llega el monóxido de carbono. Nadie habla. Nadie usa la pala muy bien. Todos estamos doloridos y no nos podemos mover muy bien. Vamos a estar toda la mañana para llenar el camión.


  —Pues bien, trabajamos durante dos horas traspalando el carbón. No teníamos mucha experiencia, y el suboficial Lumbowski se estaba impacientando. Tenía que completar un trabajo y nos estábamos atrasando.


  Weiss asiente, dice «hum» varias veces, para demostrar que está escuchando. Me parece que disfruta escuchando esta mierda. A lo mejor los psiquiatras se dedican a esta clase de cosas porque les gustan los cuentos raros.


  Estoy sudando la gota gorda cuando el imbécil del cabo baja del camión, apaga el cigarrillo y viene adónde estamos. Los del camión miran por la ventanilla la cantidad de carbón que hemos apilado. El cabo les ha prometido una demostración. Puede suceder lo peor. El cabo se queda parado, observando un minuto, luego se acerca a mí. Toma mi pala y me da un empujón.


  —Así no se trabaja con la pala, forzudo. ¡Debes hacerlo así!


  Mete la pala en el carbón, y con un solo movimiento la inclina y echa la carga en el camión por encima del hombro. Vuelve a hacerlo. A ese tipo lo pusieron a cargo de la carbonera con buena razón; debe de ser minero de carbón en la vida civil. Los otros tipos se han detenido a observar. Me vuelve a entregar la pala.


  —¡Ahora seguir! ¡Dejar de hacer los vagos!


  Vuelve. Cuando abre la puerta del camión se oyen las risas. Risas profundas, de negros. Son risas cálidas, y yo estoy helado. Ni siquiera mi risa siciliana serviría de nada, así que sigo con la pala.


  Unos cinco minutos después el tipo vuelve. Se queda a mirar, golpeándose los guantes, haciendo sonar los zapatos. Trato de hacer una demostración para el hijo de puta. Meto la pala hondo, la inclino, y tomo impulso para dejar caer toda la carga en el camión. Ningún minero bruto con cara de pedo va a superar a Al Columbato. Se acerca a mí.


  —Por amor de Dios, forzudo, estás tirando la mitad del carbón debajo del camión. Ve allí y júntalo, y trata de meterlo en el camión y no de desparramarlo por todas partes.


  Cinco días en el ejército y ya he encontrado a alguien a quien asesinar. Me agacho debajo del camión y levanto el carbón. No hay ni media palabra. Vuelvo a trabajar en el montón. Después de dos paladas, me coge del brazo y trata de tomar la pala. Yo no lo dejo.


  —No pongas tus manos sucias en mi pala, hijo de puta.


  Todo se detiene. Nadie trabaja. El cabo me mira fijo. Ya no puedo echarme atrás. No me voy a dejar manosear por un bruto de mierda como ése, con galones o no.


  Weiss ha dejado de hacerle la paja al lápiz. Está tenso detrás de las gafas. Prácticamente contiene el aliento. Espera la escena de violencia. Lo malo es que quiero sacudirlo. Qué carajo, la guerra ha terminado. No pueden encerrarme. Están por darme de baja. Mis acciones están en alza con el Corazón Púrpura y otras condecoraciones.


  El cabo se acerca a mí y pone la cara junto a la mía.


  —¿Qué dijo, soldado?


  —Ya me oyó, imbécil. Que no ponga sus sucias manos en mi pala. Tengo trabajo que hacer.


  Vuelvo a trabajar con la pala.


  —¿Ah sí? ¿Ah sí? Se ha metido en un gran lío soldado.


  Deme esa pala. En este mismo momento lo relevo de esta tarea para entregarlo.


  Extiende la mano para tomar la pala.


  Doy dos pasos hacia atrás hasta el borde del montón de carbón y le tiro un golpe. Debo decir que me hace sentir muy bien. Le pego en la cara, bien en la cara.


  Weiss respira con ruido. Debe de estar por tener un orgasmo.


  Al cabo se le aflojan las piernas y cae de espaldas sobre el montón de carbón. Empieza a levantarse, y se vuelve a caer. Tiene la cara borrosa, como si se la hubieran cubierto con una media de seda. Al principio es blanca, luego empieza a sangrar.


  »Los dos negros han saltado del camión. La sangre fluye ahora. El cabo empieza a escupir dientes. Uno de los negros le levanta la cabeza para que salga la sangre. Es una sangre negra y espesa. No le queda ni un diente de los de delante.


  »El otro negro me apunta con un revólver que sostiene con las dos manos. Tiembla y tiene un dedo en el gatillo. No sé si tiene puesto el seguro. Mira fijamente, con una mirada salvaje, el revólver que me apunta.


  —¡Estás perdido, hombre! ¡Ahora te matarán!


  Ahora me mira y yo le sostengo la mirada. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Puede matarme, o no.


  —Baja ese revólver, negro. No voy a matarte, por lo menos todavía no.


  »Siento mucho frío por dentro. El negro baja el revólver pero lo sigue teniendo en la mano. El bruto se sienta. Todavía no sabe qué pasó.


  Weiss está inclinado hacia adelante, con los ojos abiertos. Se le ha caído la boca pero aún no se le cae la baba.


  —Bien, señor, después de pegarle, me confinaron en una celda y a los tres días comparecí ante un tribunal de guerra. Me reprimieron, anotaron el castigo en mi hoja de servicios, y me mandaron a Benning, a la base de infantería. No fue una buena manera de iniciar mi carrera en el ejército, señor.


  »De esa manera, el general Columbato fue procesado en consejo de guerra y degradado a soldado raso a los cinco días de estar en el ejército. Todo fue una farsa. En Cumberland me confinaron al cuartel durante el tiempo que estuve allí. Quiere decir que no me encargaron ninguna tarea, y no tuve que estar parado en el frío. También me quitaron la mitad de mis ingresos durante seis meses. Gran cosa, la mitad de cincuenta y cuatro dólares por mes. Después de la sentencia, el Capitán que está a cargo me observa para ver si no he quedado resentido. Hago todo lo posible por no sonreír. Se inclina sobre mí.


  —¡Soldado, le ordeno también que visite al cabo Lumbowski en el hospital!


  —Eso es imposible, señor.


  Se pone de pie y se inclina más hacia mí. La autoridad se le derrama por los ojos.


  —¿Por qué no, soldado? ¡Es una orden!


  —Estoy confinado y no puedo salir del cuartel, señor.


  Lo digo muy serio. Él está furioso. A lo mejor vuelven a sentenciarme por insultar a un oficial. Voy mejorando.


  El Capitán escribe algo. Me entrega el papel.


  —Es un permiso para ir al hospital, soldado.


  —Gracias, señor.


  »Aprovecho la oportunidad. Hago la venia con elegancia. Contesta mi saludo. Hago sonar los talones, y salgo. Atravieso el recinto, bajo los escalones, recorro la calle de la compañía y me meto en el cuartel. Me tiro en el camastro, como el resto de los estúpidos. Me apropio de una revista de historietas de la cama de al lado. “El Capitán Maravilla”. El camastro se me cubre de libros de historietas. Cinco días y cien historietas después, recibo la orden de ir a Benning. No voy a ver al cabo.


  Ya he terminado, pero Weiss espera que siga. Nos quedamos sentados en silencio un par de minutos.


  —¿Es ésa toda la historia, sargento?


  —Sí, señor.


  —¿No cree que podrá hacer una cosa semejante otra vez?


  —No, señor. Aprendí la lección.


  —¿En alguna oportunidad pegó al paciente o lo trató con violencia?


  ¡Por fin hace la pregunta decisiva!


  —No, señor. Éramos amigos.


  Juega con el lápiz un par de veces más.


  —¿Tiene alguna idea, Alfonso, de por qué ha sido víctima de esos impulsos agresivos, hostiles? ¿Le pegaba su padre con exceso? ¿Se siente íntimamente lastimado?


  ¡Hijo de puta! Me engañó con su gordura, con su sonrisa y sus gafas. Sabe. Y yo también empiezo a saber. Me siento como Popeye.


  
    Y yo soy lo que soy,


    Popeye el marino.


    Como mi espinaca


    Y lucho hasta la muerte.


    Soy Popeye el marino.

  


  ¡Todo es una mierda, una sarta de mentiras!
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  Ese verano, cuando no trabajo persiguiendo perros, me paso el tiempo observando a los pájaros. Hay dieciocho, aparte de Pajarita y Alfonso. Llega el período del cambio de plumas, y no perdemos a ninguno. Realmente me divierto aprendiendo los distintos estilos de volar. Cada pájaro tiene su manera propia. Lo que más me interesa es el vuelo. El señor Lincoln está interesado en el color, yo en el vuelo. Podría pasármela observándolos sin fin. Es casi como si yo mismo volara.


  Ahora que hace calor, hay mucho olor a pájaros en mi cuarto. Mi madre no hace más que meter la nariz y olfatear. Debo hacer algo antes de que ella tome alguna medida desesperada.


  Mientras tanto, hago experimentos con los más pequeños. Quiero saber cuánto peso pueden llevar cuando vuelan. También quiero saber cuán importantes son las alas para volar. ¿Trataría de volar un pájaro sin alas? Saco uno de los pichones del último nido y le arranco las plumas de vuelo a medida que le van saliendo. Hace lo mismo que los demás, sólo que cuando salta del nido no puede volar. Salta en el fondo de la jaula. Los otros crecen y revolotean por la pajarera, mientras él sigue confinado al fondo de la jaula. Pero cuando le crecen las plumas se pone a tono con los demás y pronto vuelan tan bien como ellos.


  Elijo a los que vuelan mejor y los pongo pesas en las patas. Hago las pesas de plomo, como anillos. Las voy aumentando gradualmente, agregando anillos. Mis cálculos demuestran que, con mi volumen, para igualar la densidad de un pájaro, debo pensar menos de veinticinco kilos. Nunca podré conseguirlo. Deseo ardientemente que los pájaros puedan llegar a volar con mayor densidad.


  Llevo la balanza de la cocina a la pajarera y peso a los canarios. Echo alpiste sobre la balanza y espero. Cuando un pájaro se posa a comer, controlo el peso. De esta forma logro pesar a todos. Todas pesan casi lo mismo; sólo hay unos gramos de diferencia entre el más pesado y el más liviano. Cuesta creer que sean tan livianos. A Pajarita y a Alfonso no les pongo pesas; ellos ya han trabajado bastante.


  Sigo aumentando las pesas hasta que el canarito se niega a volar. La resistencia que oponen es muy distinta. Algunos abandonan después de un par de anillos en cada pata. Se sientan en el piso de la jaula, todos inflados, y simulan estar dormidos. Parece que cuando un ave piensa que ya no puede volar, se da por vencida. Tengo que sacarles las pesas, porque ni siquiera comen.


  Finalmente, sólo dos machos siguen volando, sin darse por vencidos, y eso que las pesas duplican su peso. Con dificultad, logran subir hasta las perchas más altas de la pajarera. Se dan bastantes golpes antes de que les quite las pesas. Quiere decir que si logro bajar sin debilitarme, a cincuenta kilos, tengo alguna posibilidad.


  Una noche, después de comer, mi madre empieza a hablar de los pájaros. Lo único que queda es escucharla. Es lo que hacemos mi padre y yo hasta que agota el tema. Mi padre me mira una vez, pero no sé por qué.


  Mi madre se queja del olor, del ruido, de la suciedad, de los ratones, de que pase todo el tiempo con los pájaros y de que no tenga amigos, excepto ese italiano de la calle Radbum. Se refiere a Alfonso. No sé qué hacer de mi vida para satisfacerla. Cuando parece haber terminado, espero unos segundos, lo suficiente para asegurarme de que ha terminado, pero no demasiado como para dejar que mi padre diga algo. A él no le gustan estas cosas.


  Es una lástima que mis padres no tuvieran más hijos. Mi madre dice que fue porque mi padre eligió mal su oficio. La depresión tuvo lugar en un mal momento y mi padre estuvo sin trabajo cuatro años. Aprendió a hacer sillones de mimbre de esos que la gente pone en los porches de sus casas. Antes era elegante tener esos sillones hechos a mano. Nosotros tenemos un porche en dos de los lados de la casa, los sillones fueron hechos por mi padre. Los hay de todas clases, algunos de hamaca y otros con respaldos altos, todos trabajados. Es entretenido ver cuando los hace. Pone las varas de mimbre en agua y las entreteje con las manos y unas pocas herramientas, dándole forma a los sillones. Es como observar a Pajarita cuando construye su nido. Papá mueve las manos con rapidez, automáticamente. Hizo un aprendizaje de seis años, y obtuvo un diploma. Es duro haberse especializado en hacer algo que ya nadie quiere.


  Le explico mi idea. Le digo que empecé este año, con dos pájaros y ya tengo dieciocho pichones. Los machos valen ocho dólares en el mercado. Vendiendo las hembras tengo para comprar el alimento. Eso significa una ganancia de casi noventa dólares, que es el sueldo mensual de mi padre, que trabaja en la escuela secundaria. Le digo que la mayoría de los canarios que hay en Estados Unidos son importados de Alemania y Japón. Ahora que estamos en guerra es imposible importar más. La crianza de canarios podría ser un buen negocio.


  Hablo rápido. Tengo que convencerlo. Saco mis cálculos y le demuestro cuánto ganaría si tuviera quince parejas. Si todas produjeran diez canarios como promedio, y la mitad fueran machos, ganaría cincuenta dólares por pareja, lo que haría un total de setecientos cincuenta. Además, es probable que suba el precio de los canarios.


  Mi madre dice que no soportará cientos de canarios apestando la casa, por más que gane todo ese dinero. Le digo a mi padre que quiero hacer una pajarera detrás del garaje, allí donde tenía el palomar. Le digo que tengo suficiente dinero ahorrado.


  Mi padre está sentado con los codos sobre la mesa y las manos entrelazadas ante la boca. Mientras hablo, tiene la uña del pulgar entre los dientes. Mi madre se pone de pie y empieza a levantar los platos. Hace muchísimo ruido. Mi padre no la mira.


  —¿Dices que puedes ganar setecientos cincuenta dólares al año criando canarios?


  —Así es.


  —Es casi lo que yo gano trabajando un año entero, día tras día. ¿Estás seguro?


  —Sí, estoy seguro. Puedo hacerlo.


  Vuelve a ponerse la uña entre los dientes. Sólo se la saca para hablar. Entonces noto qué flaco que está. Si uno no lo conociera, parecería enfermo. Se le notan las venas en las manos y en los costados de la cabeza. Junto a mi madre, parece muerto. Ella es fornida, redonda, rosada. Mi padre tiene diez años más que ella.


  —¿Qué harías con todo ese dinero?


  —Lo que tú dijeras.


  Me mira a los ojos. Parece que acepta. Me alegro de que mi madre esté en la cocina.


  —Está bien. Pero me darás el dinero. Lo pondré en el Banco, para que puedas ir a la universidad. No quiero que te pases la vida entera trabajando para ganar unos piojosos veinte dólares por semana.


  Y así es. Mi madre no me habla, pero no puede hacer nada.


  Empiezo a construir la pajarera sobre la pared de atrás del garaje. Está lejos de la pista de béisbol, de modo que no la ve nadie, a no ser que entren en el patio de casa. Tampoco es demasiado visible desde la casa. Es el lugar ideal.


  Consigo la madera como la había conseguido antes. Compro la malla de alambre, clavos, bisagras, pintura, cosas así. Tengo más de cien dólares que he ganado con los perros. Conté a mis padres que ganaba un dólar por hora, y no el extra por perro. Les di todo el sueldo, pero me guardé lo demás; lo escondí junto con mi traje de paloma.


  Construyo el marco con maderas de cinco centímetros por diez. La dimensión total es de tres metros cincuenta de ancho por un metro ochenta de profundidad. Tiene un metro ochenta de alto adelante y dos donde sobresale de la pared del garaje. Cubro el techo con tejas de madera pintadas de azul. Adentro divido la pajarera en tres partes. La del centro tiene puertas al exterior. En ella pondré los criaderos. Es de casi dos metros cuadrados. Los compartimentos de vuelo están a ambos lados, y se comunican con el centro. Son de noventa centímetros por un metro ochenta, es decir, del alto de la pajarera.


  Extiendo la malla de alambre sobre el marco, y lo clavo. Tiene agujeros cuadrados de ocho milímetros. Pongo arena en el fundo de las jaulas de vuelo y traslado a todos los pájaros, excepto a Pajarita. Pongo a las hembras en la jaula de la izquierda y a los machos a la derecha. Zumban por todas partes como locos, comprobándolo todo. Se posan en el alambre, mirando hacia afuera. Es la primera vez que ven el cielo. Su mundo se ha expandido un millón de veces. Sin embargo, el espacio de vuelo es más o menos igual. Algunas veces se acercan pájaros salvajes, y miran hacia adentro. Alfonso, ayudado por algunos de sus hijos, los ahuyentan. Ojalá pudiera hallar la forma para que mis pájaros volaran en libertad, como las palomas. Sería maravilloso que dieran vueltas y volaran por todas partes, que cantaran y anidaran en los árboles, y que luego acudieran a mí cuando los llamara a la pajarera.


  La pinto de blanco y gris. Una vez terminada parece una verdadera casita. Con los canarios en los compartimentos de vuelo, empiezo a construir los criaderos. He decidido que haya un macho para cada hembra. No es verdad que críe canarios para hacer dinero. Los machos ayudan con los pichones, y si hay dos hembras por macho, puede haber confusión.


  He hecho tres hileras de criaderos, y cada hilera tiene tres criaderos. Están puestos uno sobre otro, y van del suelo al techo, contra la pared posterior central. Cada criadero tiene dos partes, divididas por una puerta corrediza. De esa forma puedo separar al macho y a los pichones —o a ambos— de la hembra, cuando ella empiece un nuevo nido. Instalo comederos y bebederos automáticos y bandejas corredizas en los pisos, para poder limpiar con facilidad. Es entretenido hacer las jaulas, es como construir mi propio nido.


  El que me da consejos estupendos es el señor Lincoln. Él mismo hace sus jaulas, y me da ideas buenísimas. Es genial con los pájaros. Le cuento mi idea: yo crío canarios para que vuelen. Empieza a dar vueltas alrededor de su pajarera, riendo hasta que se le llenan los ojos de lágrimas. Cuando termina, me dice que nadie comprará mis canarios. Dice que sería maravilloso que criara un canario que no pudiera volar. Entonces la gente podría tenerlos sobre un palito y no en una jaula, igual que a los loros. Dice que a los gatos también les gustarían esos canarios.


  Termino los criaderos antes de Navidad. Los machos se enloquecen cantando en sus jaulas de vuelo. Cualquier cosa es música para un canario. Cantan cuando martillo o serrucho, o cuando dejo correr el agua. Para un canario el viento es un concierto sinfónico.


  Mientras trabajo, observo cómo vuelan. Alfonso sigue siendo la estrella, pero hay un par que sabe hacer ciertas pruebas: caen en picado, suben verticalmente, se dan vuelta a mitad de vuelo. Uno de ellos tiene una prueba nueva. Cae en picado, pero en lugar de aterrizar, se da vuelta antes de tocar el suelo y sale disparado hacia arriba. De alguna manera aprovecha el impulso hacia abajo para subir. Lo observo cien veces, pero no descubro cómo lo hace. Veo que inclina el cuerpo de modo tal que se apoya sobre la cola, con las alas extendidas, precisamente en ese segundo en que termina la picada; luego gira los hombros y atrapa el aire debajo de las alas para cobrar impulso y subir. Se trata de un pájaro amarillo como Pajarita, pero con el mismo aspecto de halcón de Alfonso. No es tan malo como algunos de los oscuros, pero si alguien lo busca, pelea. La mayoría de las veces se aleja a otra percha. Es uno de los dos que siguieron volando con las pesas.


  Alfonso II, de la primera camada, tiene casi el mismo genio endiablado de Alfonso padre. Los dos se trenzan en unas peleas terribles. A Alfonso le cuesta muchísimo encontrar un lugar en la pajarera donde no invada el territorio de su hijo.


  No he perdido ningún pájaro. El señor Lincoln me da ideas buenísimas acerca de los tónicos. Humedezco granos y los mezclo con alimento de huevo y cereal. Les doy manzanas, lechuga y hojas de diente de león.


  Contando a Pajarita y Alfonso, tengo veinte canarios, doce machos y ocho hembras. La única pareja segura que tengo es Alfonso y Pajarita. Podría aparear a Alfonso con alguna de las hembras, pero es tan bueno con Pajarita que no quiero romper la pareja. Me cuesta hacerlo, pero decido vender o cambiar todas las hembras. Algunas de las hembras son hermosas, y es difícil venderlas. Me siento como un negrero.


  Necesito quince parejas; es decir, me hacen falta tres machos más, además de las hembras. Recorro los criaderos durante dos meses hasta encontrar los machos que busco. El problema es que resulta difícil ver cómo vuelan, aunque estén en jaulas de vuelo. No pueden tomar velocidad.


  Uno de los machos que compro es de los que llaman canela. Tiene un color amarillo dorado, casi marrón. Es largo y esbelto como Alfonso, pero canta como un medio flauta.


  Otro de los machos es amarillo, con la cabeza negra y un copete, con las plumas separadas y hacia afuera, desde el centro de la cabeza. Parece que llevara un sombrero puesto. Es como un payaso. Si uno cruza dos copetudos, nace un calvo. Al señor Lincoln no le gustó que comprara un copetudo. No le gustan los pájaros finos. Pero este canario vuela que es una maravilla. También sabe flotar en el aire, algo que hacen pocos canarios. Éste flota en la parte superior de la pajarera como si fuera un halcón en busca de presa. También planea. Debo comprarlo.


  Es el último que le compro al señor Lincoln. No acepta dinero. Está convencido de que es un pájaro loco. No hace más que volar contra los costados de la jaula. La mayoría de los pájaros aprenden pronto qué es una jaula y cómo es el alambre. Aprenden a volar y a tomarse del alambre con las patas. Sólo los pichoncitos se dan de cabeza contra el alambre de la jaula.


  Este pájaro no reconoce la jaula. Está ya muy crecido, pero se da de cabeza contra el alambre, como si no lo viera. Como resultado, pasa largos ratos en el fondo de la jaula recuperándose de los golpes. El señor Lincoln dice que nació así, obstinado y bruto. Le ofrezco cambiárselo por una de mis hembras, pero no quiere. Dice que pensó en mí cuando descubrió que ese pájaro era estúpido.


  Cambio todas las hembras, una a una. La señora Prevost se queda con la mayoría, y me da sus mejores hembras. Se alegra de que destine un macho a cada hembra. Paso dos semanas junto a sus jaulas eligiendo las hembras que vuelan mejor. Elaboro un sistema. Pido prestado un cronómetro en el colegio y observo una hembra en especial durante cinco minutos. Cuento el tiempo en que está en el aire solamente. Quiero que a mis canarios les guste volar. Observo a cada hembra tres veces, y luego tengo en cuenta la gracia con que vuelan, y la velocidad. Cuando termino he clasificado a todas las hembras, de mayor a menor, según su habilidad de vuelo. No quiero ninguna que sea torpe, de ésas que al aterrizar chocan con otros canarios. Flotan curiosamente cuando tratan de aterrizar o de posarse en una percha entre dos canarios. Tampoco quiero ninguna que cante o que pelee. Todos los libros dicen que no son buenos indicios para la procreación. Las hembras que cantan evidencian una tendencia a abandonar el nido. Termino mis listas y se las doy a la señora Prevost. En las listas figuran algunas de las mejores madres, y a ésas no las quiere vender ni cambiar, pero consigo casi todas las que quiero.


  Es hermoso tener todas estas aves en mis jaulas de vuelo. Es maravilloso ver una jaula llena de pájaros que vuelan bien. Estas hembras vuelan más que los machos.


  Faltan dos meses para que empiece la temporada de apareamiento, de modo que continúo con mis experimentos de vuelo. Ahora hace frío en la pajarera, así que me abrigo bien cuando salgo al patio a observar. He convencido a mi madre de que es parte de la crianza de canarios.


  Ahora que los pájaros están crecidos, experimento con las plumas de vuelo. Cuando se examina una pluma cuidadosamente, uno se da cuenta de que es algo increíble. Está diseñada de manera que cuando se ejerce presión debajo, no pueda pasar el aire. Al mismo tiempo, el aire puede pasar fácilmente hacia abajo. La pluma tiene un cañón hueco con conductores para la circulación de la sangre. A ambos lados del cañón hay ramales llamados barbillas, que se ramifican nuevamente en barbillas, que tienen barbicelas con ganchitos en el extremo. Todas están entrelazadas y pueden separarse o juntarse como una complicada y delicada cremallera. El pájaro puede abrir o cenar la cremallera con el pico. Esto lo hacen cuando meten el pico entre las plumas.


  Además, las plumas giran sobre un eje, de manera que pueden ser verticales cuando el movimiento es hacia arriba, y horizontales cuando es hacia abajo. Todas estas complicaciones ocurren en tomo a algo que prácticamente no pesa nada: es liviano como una pluma. Y es la pluma contra lo que debo luchar. Debo hacer algo como ella, o aprender a pasármelas sin ella.


  Empiezo a arrancar plumas de vuelo a mis héroes, los canarios que siguieron volando con los anillos alrededor de las patas. Vuelvo a ponerles las pesas y quito una pluma de vuelo de cada ala. Uno de los canarios abandona en seguida. Tanto peso, y ahora esto. Se sienta en el fondo de la jaula y trata de dormir. Le quito las pesas y lo dejo libre. Después de unos pocos minutos vuela sin dificultad. Al parecer, no es muy importante que a un canario le falten dos plumas de vuelo, si no tiene pesas. El otro se las arregla para volar de cierta manera. Es un vuelo frenético, desesperado, pero se levanta del suelo y alcanza a llegar a las perchas más bajas. Decido dejarle los anillos y ver qué hace para compensar.


  Al terminar la semana se nota una marcada mejoría. Logra llegar, con dificultad, hasta la percha más alta de la pajarera. Allí se queda la mayor parte del tiempo; sus incursiones hacia abajo son infernales. No podría decirse que son vuelos, sino picados a plomo. Baja girando, pasa de largo junto a las perchas, mientras bate las alas desesperadamente. Aun así, sobrevive y logra volver a subir a la percha superior. Ya ha sufrido demasiado en aras de la ciencia, así que le quito las pesas.


  Mientras tanto, trabajo de noche diseñando plumas mecánicas. Son diseños parecidos a persianas venecianas, que giran sobre alfileres. Se cierran en el golpe hacia abajo y se abren hacia arriba. Utilizo un eje propulsor activado por un motor de aluminio delgado. Se necesitará muchísima fuerza para activar un poder de aleteo en alas que sean lo suficientemente grandes para levantarme. El hecho de que las aves batan los alas impulsándolas hacia adelante al levantarlas y hacia atrás cuando las bajan entraña una gran dificultad. Es algo parecido al estilo mariposa en natación. Apresan el aire debajo de las alas y hacen presión. La articulación del ala se mueve en un círculo en el sentido de las manecillas de un reloj, en la dirección del vuelo. Es difícil hacerlo con un motor de gomita. Logro que algunos de mis modelos vuelen, pero no pueden levantar vuelo por sí, sólo vuelan cuando los impulso con la mano. Si los modelos no vuelan, ¿qué esperanzas puedo tener yo?


  Sigo haciendo los ejercicios. Aleteo una hora a la mañana y otra a la noche. Trato de contorsionar los hombros, trazando un círculo, y de apresar el aire bajo las axilas. Así hacen los pájaros. Ahora aleteo con pesas en las manos. Me han salido protuberancias en los hombros y en el cuello. Si me descuido, saco la cabeza para adelante al caminar. Por la tarde, trabajo en la pajarera. Es un placer verla tan bien pintada, con los nuevos comederos. He pintado de celeste la parte de adentro. Todo está listo; he puesto diarios en el piso y arena sobre el papel. Limpio y cambio todo una vez por semana. Los nidos están en su lugar y hay jibión para cada jaula. Todos los comederos están llenos y hay agua en el canal automático.


  He estudiado cuidadosamente las listas y elegido las parejas. Me divertí mucho seleccionándolas. Cuando estaba en clase, se me ocurría una idea nueva. He observado a todos los canarios hasta conocerlos muy bien. Todos ellos me conocen, también. Tengo cuadernos listos para seguir los pasos de los pichones y he comprado anillos de identificación para ponerles en las patas. Con suerte, puedo llegar a tener ciento cincuenta pichones. Estoy preparado.
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  ¡Por Dios! Al día siguiente me dice Renaldi que acaban de llegar las pelotas de béisbol. Las enviaron por avión militar. El cabo escupidor abrió la caja. Él es quien tiene a Renaldi al tanto de todo. Probablemente crea que las han enviado para que él pueda practicar sus escupidas.


  Renaldi me ha dicho que el cabo ése se llama Ronsky y que no deja de escupir porque siempre tiene mal gusto en la boca. Desembarcó en Normandia y empezó a tener disturbios mentales tres días después del día D. Estuvo recluido en este sanatorio durante meses, y escupía tanto que su celda siempre estaba mojada. No se podía evitar que se deshidratara.


  Si no anda uno con cuidado, antes de darse cuenta empieza a tener lástima a todo el mundo, y no queda nadie a quien odiar.


  En realidad, nunca creí que mandarían las pelotas. No sé si la madre de Pajarito las ha venido amontonando durante todos estos años, o si salió a comprarlas especialmente para enviarlas.


  —Necesito doscientas pelotas usadas, señor, para enviarlas al manicomio y ayudar a mi pobre hijo loco que se cree canario.


  Renaldi dice que es una colección de pelotas de béisbol en la que todas son distintas. Algunas casi nuevas, otras muy usadas. Dice que están cubiertas de moho. Deben de ser las originales, las ha tenido guardadas todo este tiempo.


  ¿Qué pensaría? No por guardar las pelotas haría desaparecer la pista de béisbol. No ganaba nada robando esas pelotas, excepto enemigos. No tiene sentido.


  ¿Por qué diablos Pajarito trata de que le crezcan plumas, por qué tengo yo que estar cubierto de vendajes? Me parece que no quiero salir al aire libre con la cara descubierta. Y no es por mi apariencia. Los médicos de Dix dicen que está muy bien. Que tendré una bonita cara, casi sin cicatrices.


  Pero se me ocurre la descabellada idea de que cuando me saquen los vendajes voy a salir como una mariposa, yo, que era una oruga. Y todavía me siento como una oruga. Sé que ahora soy una mariposa, y que ya ha terminado mi época de oruga, pero aún no estoy preparado.


  Me falta una operación más, luego un mes de vendajes, y después me darán de alta. Tendré que volver al viejo barrio. Todos me verán. Dicen que me darán una pensión equivalente al treinta o cuarenta por ciento de mi sueldo. Entro en la ley número 16. Eso significa que puedo cobrar un sueldo con sólo asistir a la universidad. No sé qué estudiar. Nunca fui bueno en nada, excepto en educación física. Tal vez pueda estudiar educación física, y enseñar. Me parece algo muy estúpido dedicarme a eso el resto de mi vida.


  También puedo usar un antifaz y una capa, como el Zorro, y correr por la calle. Puedo desafiar a duelo con espadas de plástico a todos los chicos menores de doce años. Así pueden llegar a pagarme hasta un noventa o cien por ciento de mi sueldo. Eso del antifaz me gusta, de todos modos.


  Después del desayuno, voy a ver a Pajarito. Ubico la silla en el lugar habitual y me pongo cómodo. Cuando me siento, Pajarito se vuelve. Sigue en cuclillas, pero ya no tiene los brazos a los costados, sino cruzados sobre el pecho. Ahora se alimenta completamente solo. No tiene ninguna dificultad. Toma los platos y los vacía.


  Trato de mirarlo a los ojos. Está a dos pasos de distancia. Es como mirar a un perro, o a un bebé. Al rato uno no puede seguir, porque se da cuenta de que les hace mal, como si les hiciera un agujero en el alma. No puede desviar la mirada, una mirada atemorizada. Miro a otro lado.


  —¿Sabes, Pajarito? Estamos en una situación complicada. ¿Quién diablos hubiera dicho que terminaríamos en esto? ¿Qué fue lo que falló?


  Tengo la impresión de que no hemos tenido la menor intervención en la conducción de nuestra vida, que somos simplemente lo que los demás han decidido que somos. Es posible que seamos algo raros, pero, al fin y al cabo, tan útil como cualquiera. Es posible que tú seas el loco y yo el desaforado, pero formamos parte del plan general, que se ha desarrollado sin que tuviéramos oportunidad decir nada.


  Siempre estuve seguro de ser yo mismo, de que nadie me iba a obligar a hacer nada, ni a ser como yo no quisiera. Si uno se pone a pensar, soy bastante parecido a mi padre. Nadie es original y no tenemos ni siquiera con qué engañarnos.


  —¿Sabes, Pajarito? No importaría, si yo no me hubiera engañado todos estos años, si no me hubiera engañado tan bien. No me importaría tanto ahora. Me siento como un imbécil. Tú eres igual, sabes. Es terrible ver qué fácil les resulta hacernos igual a todos los demás. Nos ponen un uniforme, nos dan un fusil, nos enseñan algunas tretas y nos convierten en nombres en la lista de una compañía, para hacernos servir de policía de cocina, ponernos de guardia o enviarnos en una patrulla. Se deshacen de nosotros dándonos de baja, o nos incluyen en una lista de desaparecidos. Pase lo que pase, no importa quiénes somos o fuimos.


  Voy a tardar mucho en convencerme de que Alfonso Columbato no es nada más que un cuerpo que se mueve con un complicado sistema de control electrónico. Me cuesta verme como un organismo independiente.


  Y ¿qué diablos importa todo esto? ¿A dónde conduce, de todos modos? ¡Fíjate en tu situación! O te quedas así y te alimentan y te visten toda la vida, o te mejoras y vuelves a unirte a la raza humana. Si sigues refugiándote en ese cerebro de pájaro, ya tienen preparada la solución: te anotarán en alguna lista de desaparecidos. Si regresas, irás a la universidad, o te emplearás, o volverás a criar canarios. No importa qué hagas. Ya todo está arreglado. Te adaptarás antes de que puedas pensar en ello.


  Si pudieras alcanzarte la yugular y mordértela, tendrían también un formulario dentro del sistema que explicaría tu caso. Lo que ellos esperan es otra cosa. Ni siquiera sé quiénes son ellos los demás seres humanos, incluyéndonos a nosotros.


  Dejo de hablar. Para qué seguir. Sólo quiero que Pajarito sepa que no es él el único que piensa que el mundo es una mierda. A lo mejor, si se entera de que estoy con él, de que no es el único en saberlo, eso pueda ayudarlo.


  —Escucha, Pajarito, la semana que viene me harán una nueva operación en la cara. Eso significará que me tendré que ir. Me quedan un día o dos. Si me quedo más, terminarán por encerrarme en uno de estos cuartos. Esa mierda de Weiss se está acercando. No sé qué pensará si llega a examinarme la cabeza.


  »Ten cuidado con él, Pajarito, es un hijo de puta inteligente. Se te mete cuando menos te lo esperas. Te has convertido en un caso que utilizará, por lo menos en una ponencia, en el próximo congreso de psiquiatras. No quiere curarte, sino conservarte tal cual estás. Le llevas una ventaja: no sabe que eres un pájaro. Cuando lo descubra, estarás en dificultades.


  »Probablemente haga construir una jaula gigantesca especialmente para ti, con perchas, comederos, todo. Buscará tu viejo traje de paloma y hará que lo envíen por correo aéreo, pagado por el ejército, para el congreso. Te exhibirá en la jaula, mientras expone acerca del “muchacho pájaro”. Cuando termine probablemente te venda a un circo.


  »Me lo imagino todo. Suenan las trompetas y aparece un elefante, adornado con lentejuelas, tirando de un carrito. El carrito está pintado de rojo y negro. Encima hay una jaula dorada. La orquesta del circo toca “No es más que un pájaro en una jaula dorada”. Y allí estás tú, con un disfraz de pájaro, sólo que esta vez es de canario. Llevas un traje para el cual ha sido necesario desplumar diez mil canarios. Saltarás de percha en percha, tal vez hasta cantes unas canciones para el público, con trinos. Habrá un nido gigantesco, te meterás de un salto, y tratarás de empollar unos huevos grandes, como esas pelotas usadas para gimnasia. Como final, de una de esas pelotas surgirá un payaso enano vestido como un pájaro en miniatura, y te dará un golpe en la cabeza con un gusano de goma. Serás un éxito internacional, Pajarito. Te darán todo el alpiste que quieras.


  Se me está terminando el rollo, pero Pajarito sonríe abiertamente.


  —¿Sabes, Pajarito, que tu madre mandó realmente todas las pelotas? Fue idea mía hacer que las mandara. Espero que no te moleste. Dije a Weiss que podría contribuir a tu recuperación. Ahora no sé qué diablos decirle. Es capaz de sumar dos más dos y darse cuenta.


  »Piensa, Pajarito. Las tenía guardadas desde entonces. Renaldi dice que tienen moho, de manera que las habría enterrado. Quizás en ese lugar donde buscamos el tesoro. Quizá se nos adelantó y las desenterró. Eso explicaría la depresión del terreno.


  Pajarito me está observando. Me dedica una mirada como si yo estuviera loco. Empiezo a creer que siempre estuvo en lo cierto. Ya veo que mandan a Pajarito a Dix en un par de semanas. Me veo acurrucado, en cueros, tirando mierda al que ose acercárseme. Él está sentado con una tapa de tacho de basura como escudo, hablándome de la cría de palomas, de la vez que huimos a Wildwood, de cuando patinamos sobre hielo, de todo eso.


  Por Dios. Sería maravilloso. Liberarse por fin, dejar de simular. Soltarlo todo. Chillar, gritar, lanzar alaridos como Tarzán, escalar paredes, o pegar puñetazos. Escupir, mear o cagar a cualquiera que se acerque. ¡Por Dios, sería una maravilla! ¿Qué me detiene? Me han lastimado bastante. Si realmente quisiera lo podría hacer. Nadie me podría culpar.
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  No sé cuánto tiempo he soñado antes de llegar a darme cuenta. Es difícil saber que se está soñando si uno no se sorprende haciéndolo.


  Cuando se me ocurrió estaba trabajando en una de las jaulas de vuelo. Había puesto todos los canarios en las jaulas de cría, donde ya había once nidos hechos y más de treinta huevos puestos. Cuatro de las hembras estaban echadas sobre los huevos. Todo iba a las mil maravillas.


  Había llegado a la conclusión de que no era una gran idea poner arena en el suelo de las jaulas de vuelo. La caca se hundía y había olor. Además, los granos y las cáscaras hundidos en la arena, se pudrían. Estaba diseñando un piso de conglomerado en desnivel, para poder quitarlo con facilidad.


  De modo que estaba allí, sentado sobre el piso de la jaula, cuando se me ocurrió. Me di cuenta de que ya había estado en esa jaula. Esto no debería haberme sorprendido, excepto que la jaula me había parecido más grande, mucho más grande. La impresión que guardaba del interior de la jaula era distinta: era la visión de un pájaro.


  Me concentré. Lo único que se me ocurrió fue que había soñado que estaba adentro de esta jaula y me acordaba del sueño. Durante los dos días siguientes seguí concentrándome, tratando de recordar el sueño. Cada vez me convencía más de que era simplemente un sueño y que no podía recordarlo de ninguna manera. Es difícil atrapar un sueño.


  Primero, puse un despertador debajo de la almohada, para despertarme en medio del sueño. Hice eso tres noches seguidas, pero puse el despertador a horas distintas. Me despertaba, pero cuando detenía la alarma, el sueño se había esfumado. Me quedaba acostado en la oscuridad, tratando de forzar mi mente a que retrocediera. Algunas veces estaba a punto de lograrlo, pero se me escapaba. Empecé a pensar que tal vez estaba inventando un sueño que no había tenido lugar.


  Luego, una tarde, estaba pintando el nuevo piso de cemento de la jaula de vuelo con pintura verde impermeable, cuando, de pronto, volvió a ocurrir. Recordé haber estado en la jaula como pájaro. Debí de haberlo soñado. Tuve el sueño mientras me encontraba en ese estado flotante y semiinconsciente que suele presentarse cuando se hace algo fácil que no requiere concentración, como pintar. Al principio fue como si lo pensara, como si estuviera soñando despierto, pero luego supe que estaba recordando un sueño anterior. Seguí pintando, para que no se interrumpiera. Sentí que si me concentraba demasiado en el sueño, éste se esfumaría.


  Recordé el sueño de muchas noches; que parecía remontarse al pasado lejano. Esto podía deberse a que se trataba de un sueño. El tiempo de los sueños es distinto. En el sueño, yo había vivido en esta jaula de vuelo con los otros machos. Allí estaba Alfonso, el canario y todos sus hijos, y el canela, el del copete, y el loco, el que se estrellaba contra los alambres de la jaula. Podía hablar con ellos. Los oía hablar con las palabras de los hombres, que sonaban como de pájaros. Yo mismo era un pájaro, y hacía sonidos de pájaro. No podía recordar mi aspecto en el sueño. No me veía, pero los demás me trataban como a un pájaro, o casi como a un pájaro.


  Comía alpiste. Los observaba comer y los imitaba. Era como un pichón que estaba aprendiendo y todos me ayudaban. Sentía que estaba de pie sobre una percha, aferrado con las patas. No me veía las patas, pero eran de pájaro, no pies humanos y estaban aferradas a la percha.


  ¡Volaba con los demás pájaros! Volar era maravilloso. Batía las alas y volaba de percha en percha. No era tan fácil. Los otros pájaros volaban a mi lado y me enseñaban lo que debía hacer. Estaba aprendiendo. Alfonso ha volado conmigo hasta la parte más alta de la jaula y me ha hecho mirar hacia abajo. Yo no tenía miedo de volar. Me sentía pájaro. Sentía que, de caerme, no me lastimaría. Subir era más difícil, requería más esfuerzo que bajar. Eso era todo.


  Miré hacia afuera de la jaula. Vi los casas y me di cuenta de lo que eran. Vi la pared y el portón y me di cuenta de lo que había detrás. Recordé todos los espacios que no llegaba a ver. Supe todo lo que un pájaro no podía llegar a saber. Vi los árboles en el patio y deseé volar entre ellos.


  En mi sueño, en la jaula aprendía a volar como siempre quise hacerlo.


  Esa noche, cuando estaba a punto de dormirme, me esforcé para no pensar en nada, excepto en el sueño. Repaso todos los detalles que logro recordar. No quiero pensar en otra cosa en el lapso que media entre el estar despierto y el caer dormido. Me duermo y sueño. Al despertar a la mañana, me acuerdo de todo. Me he «apoderado» del sueño.


  Después del desayuno, voy a alimentar a los pájaros. Es día de clase, de modo que debo darme prisa. Hay ocho huevos nuevos. Los retiro de los nidos y los pongo en otros tres nidos. Los primeros deberían romperse en una semana. Miro la jaula de vuelo, allí donde, por la noche, vuelo. Ojalá estuviera volando en el sueño, en vez de estar aquí afuera, alistándome para el colegio.


  Debo aguardar el día entero para volver a mis pájaros; más aún, para volver a mi sueño. El día que paso en el colegio parece más un sueño que el sueño mismo. Me siento como al revés. Lo más real de mi vida es el sueño; luego, observar a mis pájaros. Ir al colegio, escribir composiciones, estudiar geometría o biología, hablar con la gente, no es real. Lo que ahora sucede en mi vida, sucede como pasaba antes con mi sueño. Sé que las cosas suceden, pero como no me importan, no me acuerdo.


  Pasan los días y las noches. Comienzan a nacer los pichones. Las hembras ponen más huevos. Hay un promedio de más de cuatro huevos por nido.


  Como hablo con ellos en mi sueño, me siento muy próximo a mis pájaros, especialmente a los machos. Pues aún vuelo en la jaula de los machos. ¿Qué sucederá cuando me quede solo en la jaula? Tal vez esté con una de las hembras en una de las jaulas de cría. Pero no hay hembras sin macho. No puedo controlar el sueño. Sólo debo esperar y ver qué pasa.


  Durante el día intento hablar con los machos, con quienes hablo en el sueño, especialmente con Alfonso, pero me ignoran. No me reconocen, excepto como Pajarito, el muchacho. Esto me hace sentir como rechazado, solo. Me paso los días observando con el prismático distintos pájaros, porque eso me aproxima a ellos y borra todo lo demás: sólo los pájaros llenan mi visión. Son como en mi sueño, reales, de mi mismo tamaño. Me siento físicamente cerca; ya no son animalitos emplumados. Aborrezco dejar el prismático, mirarme, ver lo que me rodea. Mis manos y mis pies son grotescos. Me estoy convirtiendo en un extraño para mí mismo, en mis propias jaulas, con mis propios pájaros.


  Dejo de hacer los ejercicios de vuelo. Si puedo volar en mi sueño, no necesito volar en el mundo cotidiano. Estoy preparado para aceptar el hecho de que, de todos modos, es probable que jamás consiga levantar del suelo. Tal vez lograra planear durante un rato, pero no podría volar. He descubierto, además, que no quiero volar. En mi sueño soy un pájaro, y eso es lo único que importa.


  Preparo alimento de huevo tres veces por día. Ahora utilizo casi una docena por día. Hay cría en todos los nidos. No es muy divertido tener tantos canarios. Cuando uno toma demasiada distancia de algo y éste algo existe en grandes cantidades, lo único que se ve es lo externo, y entonces se convierte en una rutina como cualquier otra. Además, me cuesta ocuparme de los pájaros. Me siento como un gigante torpe, el pájaro es un montón de plumas que se debate en mi mano. Se pierde el sentido de lo maravilloso.


  Luego sucede algo nuevo en mi sueño. Estoy como de costumbre, en la jaula de vuelo, los otros machos siguen conmigo. Vuelo sobre una percha, sin posarme. Es una treta que me ha enseñado Alfonso. Alfonso me observa durante un rato, luego me propone que bajemos a comer algo. Bajo con él y me poso sobre la percha junto al comedero. Es tarde, y el sol está sobre el nuevo piso de la pajarera. Miro hacia afuera, donde están las jautas de cría.


  ¡Me veo sentado en una silla, con el prismático! No me alcanzo a ver la cara; sólo distingo la chaqueta y los pantalones que tenía puestos ese día. Me acerco al alambre y observo detenidamente. Me miro. Puedo observarme todo lo que quiera. Soy yo. Llevo puesta mi vieja gorra roja de lana. Veo mi mano sobre el borde de la silla, asiendo el prismático. Es como verme muerto. Yo, allá sentado en la silla, no sé nada acerca del que está en la jaula, aferrado al alambre. Tengo miedo de bajar la vista para ver si tengo cuerpo de pájaro; tengo miedo de que termine mi sueño. ¿Cómo es posible verme en dos lugares al mismo tiempo? Es demasiado, incluso para un sueño.


  Si en verdad estoy allí, gigantesco, mirando con el prismático, entonces, ¿dónde estoy, en realidad, qué soy? No bajo la vista. Vuelo hacia donde está Alfonso.


  —Al ¿quién está afuera de la jaula?


  Alfonso mira de manera casual. Rompe un alpiste y se lo traga.


  —Es el que nos tiene aquí, el que nos alimenta y nos mueve. Me trajo aquí una vez. Fue el que trajo a Pajarita, también. Todo el mundo lo conoce.


  —Sí, pero ¿qué es?


  Quiero averiguar lo que sabe Alfonso.


  —No sé. Mejor no preguntar. Está allí. Sin él, nada existiría.


  Vuelvo a volar a la percha. En mi sueño, Alfonso no lo sabe. Yo soy el único que lo sabe. Estoy confundido, y esta vez no estoy seguro de estar soñando. El sueño está cambiando. Es la primera vez que soy dos cosas distintas. El tiempo está alcanzando al sueño.


  Cuando me despierto, me quedo en la cama un rato largo. Es sábado. Tengo que limpiar las jaulas de cría. Tengo que poner alpiste, agua fresca en los bebederos, preparar el alimento de huevo. ¿Pensarán los pájaros de dónde viene la comida? Estas semillas que comen no crecerían en cientos de millas a la redonda. Todo es tan artificial, una fantasía.


  Probablemente nuestro mundo sea igual. En el desayuno pongo mantequilla al pan. No sé hacer ni mantequilla ni pan. No sé criar una vaca, ni ordeñarla. No sé sembrar el trigo, ni cosecharlo, ni sacar el grano, ni molerlo, ni hornear el pan. La Gallinita Roja me pregunta.


  
    —¿Quién gana? ¿Qué es ganar? La forma segura de perder es tener que ganar.


    Yo sé una cosa. Es absolutamente imposible comprender la vida.

  


  He llegado a tal punto que el sueño continúa. Se interrumpe durante el día, pero no puedo recordar que se interrumpe. Además, por más que me esfuerzo, no me acuerdo del principio de lo que llamo el sueño. En el sueño, estoy convencido de que siempre he estado allí, y de que el sueño no tiene principio.


  Cuando voy a la pajarera, no me siento extraño. Sé que existo en esta pajarera como yo mismo, en el sueño. Sé que tengo cosas que hacer y que los pájaros esperan que las haga. Soy Pajarito, el muchacho, el que hace que todo sea posible. Sin mí no existiría nada. Pertenezco, soy parte de esto.


  Me quedo sentado, miro los pájaros y pienso. Hay un aspecto de mi persona que quiere saber, y otro que se contenta con que simplemente sucedan las cosas. Busco un lápiz y un papel. Me escribo un mensaje y lo dejo en el suelo de la pajarera. ¿Qué relación hay entre lo que pasa de día y el sueño? ¿Es posible llegar a mí mismo de esta manera?


  Esa noche estoy solo en la pajarera. Está tan vacía como durante el día. El sueño ha alcanzado a la realidad. Oigo a los machos en las jaulas de cría, igual que en el mundo real. Bajo a comer alimento de huevo y unas hojas de diente de león. El papel con la nota está sobre el piso.


  «Pajarito es un pájaro, un pajarito».


  Eso es lo que había escrito. Vuelo a una percha alta. Me siento terriblemente excluido, alejado de los otros pájaros. Los llamo con mis píos, pero no me contestan. Llamo a Alfonso. ¡Nada! Estoy solo, pero pueda volar.


  Practico, tratando de disfrutar de la esencia misma del vuelo. Estaba equivocado cuando construía los modelos. Volar no es como nadar. No se trata de empujar hacia abajo, de atrapar el aire bajo las alas y hacer presión. Se tiene la sensación de que lo levantan a uno desde arriba, de desplazarse en la nada. Además, mis plumas de vuela giran hacia atrás, de manera que puedo avanzar. En mis modelos, nada me permitía avanzar. No es suficiente extender las alas hacia adelante y hacer presión hacia atrás. Las plumas de vuelo funcionan como la hélice de un avión.


  Me animo a mirar hacia abajo. Soy un pájaro. Un perfecto canario. Soy parecido a Pajarita. Vuelo por toda la jaula, trato de verme volar. Es una sensación maravillosa, más maravillosa de lo que esperaba. Miro hacia afuera, deseo poder volar en libertad. Me gustaría volar por tantas partes. ¡Es tan natural poder volar, y tan poco natural no tener dónde hacerlo!


  Al día siguiente me pongo a pensar en mi mensaje. En realidad, no sirvió para probar nada porque yo sabía lo que estaba escrito. Entré en el sueño con el mensaje en la cabeza, así que vi algo que ya conocía.


  Cuando termino de dar de comer a los canarios y de revisar los nidos, busco cinco hojas de papel y escribo cinco mensajes diferentes. Los doy vuelta y los mezclo bien. Tomo uno al azar y lo pongo sobre el suelo de la jaula de vuelo, hacia arriba, pero sin mirarlo. Pongo también un poco de alpiste, alimento de huevo y agua en la jaula vacía. Nada de esto tiene sentido, ya que siempre hubo comida allí mientras estaban los otros machos, aun cuando la jaula está vacía desde hace dos semanas y desde entonces no pongo nada. Pero ahora, el sueño ha invadido la realidad y no quiero correr el riesgo de morir de hambre. Sospecho que existe la posibilidad de quedar atrapado en el sueño durante varios días, incluso en una noche.


  Esa noche, en mi sueño, vuelvo a estar solo. Allí está el pedazo de papel sobre el piso. Vuelo hasta donde está y lo leo. Los mensajes están en la hoja. Como un poco de alimento de huevo, tomo un poco de agua. Vuelvo a mirar el papel Esta vez no tiene nada escrito.


  Empiezo a darme cuenta de lo que estoy haciendo. Estoy suspendido en el borde; de un lado está la zona donde uno hace que sucedan las cosas, del otro, donde las cosas suceden solas. El sueño es mío y es tan real como cualquier cosa, pero es la realización de mis deseos. Por lo general, no sé lo que quiero, así que es difícil controlar el sueño. Además, las cosas que suceden fuera del sueño forman por sí solas parte del sueño. No puedo hacer que suceda algo en el sueño sin que algo similar suceda en el mundo del día. No comprendo bien, pero no tengo miedo.


  Después de eso puedo hablar con los otros pájaros, los que están en las jaulas de cría. Antes no he hablado nunca con ellos desde la pajarera grande, ni los he mirado tampoco, de manera que, para que suceda, tengo que desear hacerlo. Conozco a los pájaros, sé dónde están y he hablado antes con ellos. Reúno todos estos elementos para que el sueño pueda tener lugar.


  Primero hablo con Alfonso, luego con Pajarita. Es hermoso hablar con ella. La conozco muy bien, y sin embargo no hemos hablado nunca antes. Está muy entusiasmada con sus hijitos, y se alegra de que yo esté en el sueño. Ella no dice «en el sueño», sino «con nosotros». Hablo con casi todos los demás. Como he mirado con el prismático, sé cómo es cada jaulita por dentro, y conozco a cada pájaro que está en ella. Sé con quién habla, aun cuando no puedo verlo. Ya no me siento tan solo.


  Me diferencio de los pájaros también porque veo con los dos ojos, hacia adelante. No puedo ver como los pájaros. En todo sentido, cuando no me examino, tengo la sensación de que soy Pajarito, el muchacho.


  A la mañana, antes de salir para el colegio, pongo alimento fresco, y examino todo bien. Miro el papel, y aún está en su lugar, sólo que tiene un solo mensaje. El alimento de huevo está sin tocar. Pienso en esto el día entero, en clase. Sueño con las cosas que conozco. Por eso soy Pajarita: es la que conozco mejor. ¿Seré una hembra? Pajarita es hembra, pero yo estoy en la jaula de los machos. Me gustaría saber cuál soy. No quiero decir cuál. Sólo quiero saber.


  
    —El sexo, la edad, todas esas cosas separan a la gente. La competencia es el único vínculo que tenemos. Pero si uno tiene que «vencer» a alguien, entonces está más solo.


    Hemos inventado los juegos para poder olvidar que ya no sabemos jugar. Jugar es hacer algo porque sí, por hacerlo. Pajarito y yo jugábamos mucho.


    Pajarito realmente me sonrió. Su mejor sonrisa. La que significa «no importa». A lo mejor, está haciendo teatro. Lo que está muy bien.

  


  Esta noche trataré de cantar en el sueño, lo que aclarará las cosas. En la clase de geometría plana, tengo una discusión con el profesor, el señor Shull, acerca de las líneas paralelas. Yo digo que deben encontrarse. Pienso que todo debe encontrarse en algún lugar.


  En el sueño, canto. No recuerdo haber cantado de muchacho, pero cantar como pájaro es algo completamente distinto. No es lo que yo esperaba, de ninguna manera. Parezco un canario flauta cuando canto, pero las palabras que digo casi parecen una poesía. Me estoy escuchando cantar simultáneamente como un canario y decir una poesía como un muchacho. Canto acerca de lo que yo pensaba que era volar, y de la sensación que tengo como pájaro.


  Una de las primeras canciones que canté es más o menos así: No existe el temor, cuando uno vuela en libertad. Sólo existe el gusto del aire y el de no tocar nada. Veo la tierra debajo y está allá, como allá está el cielo cuando uno lo ve desde la tierra. Todo está allá, todo lejos, y el juego de la gravedad es como la arena.


  Ahora sé que no soy Pajarita. La oigo: está en la jaula de cría. Quiere que cante más, pero me cuesta mucho. Alfonso empieza a cantar para Pajarita. Por primera vez, entiendo toda su canción. Es así: Ven a volar conmigo. Tú y yo somos cardos secos deslizándose por un cielo de cristal. Debajo, las montañas se encorvan y las nubes flotan mientras las vacas de las siete estómagos dormitan, hundidas en el trébol. Juntos nos deslizamos por cambiantes corrientes de aire, y nada nos importa. Estamos juntos y remontamos vuelo hacia los campos fértiles.


  Escucho. Sé que Alfonso no podría cantar una canción así. ¿Qué puede saber un pájaro acerca de los estómagos de las vacas? Lo acabo de aprender en la clase de biología. Alfonso nunca ha volado por encima de las montañas ni en medio de las nubes. Todas éstas son ideas mías. Alfonso está cantando y yo escucho su canción mentalmente, en el sueño.


  ¿Pudría hablar Alfonso, o todo lo inventaré yo? No puedo creerlo. Alfonso me ha enseñado a volar. Me ha enseñado cosas que yo no podría saber. Es imposible entender esto. Esa noche me doy cuenta de que sueño dentro de mi sueño.


  De una cosa estoy seguro. Cantar es como volar. Cuando canto, cierro los ojos y me veo volar a través de los árboles y encima de ellos. Estoy seguro de que es por eso que cantan los canarios. Los pusieron en jaulas porque cantaban, y ahora cantan porque están enjaulas.


  Hace más de cuatrocientos años que los canarios viven en jaulas. Toda una generación, el tiempo que va desde el nacimiento hasta la cría, dura menos de un año. La generación humana es de veinte años. Por lo tanto, los canarios están en jaulas desde hace un tiempo que para los humanos sería equivalente a ocho mil años. En realidad, los canarios y los seres humanos están enjaulas desde hace igual número de generaciones.


  Empiezo a pensar qué harán los hombres que pueda equipararse a lo que es cantar para los canarios. Pensar, tal vez. Construimos esta jaula, la civilización, porque podíamos pensar, y ahora tenemos que pensar porque estamos atrapados en nuestra propia jaula. Estoy seguro de que, si pudiera salir de la jaula, encontraría un mundo real, que aún existe. Pero, ¿cantarían tanto mis canarios si pudieran vivir en libertad y volar a su albedrío? Espero llegar a descubrirlo algún día.


  La cría va a todo vapor. Los pichones ya han empezado a salir del nido. Pronto habrá algunos para las jaulas de vuelo. No sé si ponerlos en la jaula en la que estoy yo, en el sueño, o en la otra. Aún no lo he decidido cuando empiezo a soñar con Perta.


  Cuando digo soñar, no quiero decir que sueño con Perta de la misma manera que sucede con el resto de mi sueño. Sueño con Perta en mi sueño. En mi sueño, estoy dormido sobre una pata, como canario, y sueño con Perta.


  Perta es más pequeña que la generalidad de las canarias. Tiene la cabecita de un verde claro, que se va desvaneciendo hasta hacerse amarillo verdoso en el pecho; el lomo es verde oscuro. Las alas varían de color según la capa de plumas, lo que le da una superficie jaspeada como la de una paloma azul veteada, sólo que en ella tos tonos son verdes. En la parte exterior de las alas tiene puntos blancos, porque las últimas plumas de vuelo, en cada ala, son blancas. Tiene una forma redondeada y vuela con movimientos pequeños, aleteando con rapidez y con una gracia sin par. Sobre los ojos tiene unas marcas que parecen cejas. No tiene el pico ni las patas tan oscuras como Alfonso ni tampoco rosa pálido, como Pajarita.


  En mi sueño estoy durmiendo sobre la percha más alta de la pajarera, y estoy soñando. Me siento solo, estoy cansado; tengo sueño y duermo en mi sueño. Esto lo sé. Pasan varias noches antes de darme cuenta de que estoy soñando con Perta.


  En el sueño-sueño, estoy solo en la jaula de vuelo y miro hacia abajo y veo a alguien junto al comedero. Inmediatamente sé que es una hembra. Ella no sabe que yo estoy allá arriba, o me ignora. Me quedo inmóvil, observándola, disfrutando con cada uno de sus movimientos. La observo atentamente, como en tanto muchacho, observo a los canterios con el prismático.


  Su forma de volar no es excepcional en lo que se refiere a fuerza o impulso, pero es muy leve en al aire. Siento que le encanta volar, que vuela por placer. La observo practicar distintos aterrizajes y maniobras de inclinación lateral. Integra el movimiento de la cola, el inclinar de las alas y el desplazamiento del cuerpo, como si estuviera bailando en el aire. Me estoy enamorando de ella en el sueño, como me enamoré de Pajarita, pero esta vez es mucho más real.


  En mi sueño le canto todas las canciones que sé y algunas que no sabía que sabía. Cuando me despierto, en mi cama, no recuerdo las canciones. Son demasiado recónditas. En mi aspecto humano, decido poner agua en la jaula de vuelo para que Perta se bañe. Quiero que sea algo especial. Cuando mamá no está en la cocina, saco la mantequera de cristal que heredó de su madre. No la usamos nunca, excepto cuando hay invitados, de modo que no creo que la eche de menos por una noche. Esa tarde, pongo el plato de cristal en la jaula después de dar de comer a los canarios.


  Pongo en la otra jaula de vuelo los pichones de dos nidos; ya comen alimento de huevo y han empezado a partir el alpiste. Quiero destinar la otra jaula exclusivamente para Perta y para mí. Le he puesto Perta porque es lo que más se asemeja al sonido por el que la conozco.


  Así me voy adentrando en el sueño y en él me esfuerzo por dormir para poder soñar.


  Perta aparece en el sueño-sueño. El agua está en el suelo, iluminada por el sol del atardecer, como lo dejé esta tarde. La luz traspasa el cristal biselado trazando un arco iris en el suelo y sobre la pared. Espero pacientemente, sobre mi percha, en la parte más oscura y alta de la jaula. Sé que yo soy quien hace que todo suceda; controlo el sueño dentro del sueño, pero también sé que tengo sensaciones y conocimientos más allá de mí mismo, y que no sé lo que sucederá. Estoy en la parte más recóndita de mi mente.


  Perta salta y se posa sobre el plato y mete el pico en el agua fría y clara. Deja que se deslice por su garganta, echa hacia atrás la cabe cita y hacia adelante el buche, se estira sobre las delgadas patitas. Lo repite. Yo observo. Luego mete la cara en el agua y aletea, salpicando. Bate las ajas para apresar el agua fría debajo de lo más tibio de sus alas, adentro, allí donde las plumas son más suaves. Lo repite dos o tres veces y luego salta, se mete en el agua, arquea el lomo, inclina la cabeza y empieza a echarse el agua clara sobre las plumas que están entre las alas y el lomo.


  Puedo verlo con extraña claridad. Como si estuviera a su lado. Veo cada gota, intacta, que rueda sobre las suaves plumas. Puedo aminorar los rápidos movimientos del baño y ver cómo van sucediendo lentamente, cómo se van desarrollando con gracia infinita.


  Entonces, empiezo a cantar. Estoy cantando sin haber tomado una decisión consciente de hacerlo. Perta se ha posado en una percha y se ha esponjado. No parece oírme. Estoy excitado. Siento que me hierve la carne, que me atraviesa. Tengo los músculos contraídos, las alas levantadas, tensas. Estoy erguido sobre las patas, y me estoy meciendo, meciendo con mi canción, bailando al compás de mi propio ritmo, apuntando toda mi ser hacia Perta. Tengo una sensación de prisa, de necesidad, de deseo de concreción. Perta continúa esponjándose.


  Vuelo a su lado. Me poso sobre su percha y aumento la fuerza y el deseo de mi canto. Perta no presta atención. No vuelve la cabeza ni se mueve. Me acerco. Ella no se aleja. Estoy preparado, considerando que puede volarse; quiero perseguirla, cantarle en vuelo. Me acerco más. Ella, con el pico, se alisa las plumas del lomo. Sólo se puede hacer una cosa: lo siento adentro de mi ser. Me poso encima de ella, desciendo en ella, turgente de pasión.


  ¡No hay nada! Bajo hacia donde estaba Perta, pero no hay nada. ¡Estoy solo! Caigo, no de la percha, sino del sueño. Caigo de mi sueño-sueño dentro del sueño, y me sé solo, dormido sobre la percha más alta, luego caigo del sueño, y estoy sobre mi cama, en mi cuarto.


  Me despierto. Es la primera vez que me he mojado en sueños. Todos me han contado que les ha sucedido, pero a mí nunca. Voy al baño y me lavo. Traigo la toalla y seco las sábanas.


  Me quedo acostado, con la sensación de haber caído de un lugar muy alto. Otra vez me siento terriblemente solo.


  Ese fin de semana voy a buscarla. Sé que debe estar en algún lado. Debo haberla visto, sin saberlo. Es imposible haberla inventado completamente. Instintivamente, voy primero a lo del señor Lincoln. Sus jaulas están en plena cría. Me muestra sus nuevos pichones. Tiene dos muy oscuros. Dice que si todo sigue así, cree poder tener su canario negro puro en unos diez años más. Tiene un diagrama proyectado en un gráfico. Dice que los tonos oscuros disminuyen a medida que uno se va acercando. La diferencia parece menor y siempre se producen regresiones. Calcula que está a un noventa por ciento de la meta; le llevará diez años más conseguir un porcentaje de negrura de un 99.96. Se señala y dice: —Yo ni siquiera soy un noventa por ciento negro.


  Le pregunto si tiene alguna hembra que no necesite. Quiero ver si ella está allí. No está en ninguna de las jaulas de cría. Lo sabía. El señor Lincoln indica a la izquierda, una jaula de vuelo que está cubierta. Dice que la cubre porque las hembras sueltas que tiene allí flirtean con los machos que están en las jaulas de cría, y ellos les cantan; algunas veces una de las hembras que está criando se pone tan furiosa que abandona el nido. A mí nunca se me ocurrió algo semejante. El dice que venderá esas hembras; la mayoría son estériles, o ponen un huevo o dos por nido; ninguna es importante para sus gráficos.


  Miro dentro de la jaula. Hay unas diez hembras. La veo en seguida. Es Perta. Una parte de mí, la del pájaro, la recuerda. Estoy enamorado de ella como muchacho. Me enamoré de ella en el sueño, como pájaro, pero el amor ha traspasado mi vida. Debo tenerla. Se la señalo al señor Lincoln. Me parece tan extraño verla con mi aspecto humano. Es como si estuviera espiándola. Como si la observaran por el agujero de la cerradura, y viera algo que no debo ver.


  ¿Quieres decir ésa?


  La señala. Yo asiento.


  —No te servirá de mucho. Hace dos años que la tengo y nunca ha puesto un huevo fértil. La he probado con tres machos distintos. El último es el más fecundo que he visto. Pero ella siempre pone cuatro huevos sin nada adentro. Algo le pasa.


  El señor Lincoln, la observa conmigo. Se mueve de costado, luego hacia adelante y hacia atrás, en la percha. Me ha visto. Lo sé…


  —No hay nadie a quien odie lo suficiente como para vendérsela. Le retorcería el pescuezo, pero es tan bonita que no puedo. Pero una hembra que no pone huevos no sirve. Estoy seguro de que sería una madre muy buena. Vieras qué hermosos son los nidos que hace. Se queda sentada, inmóvil, y todo para nada.


  —Quiero comprarla.


  Me animo a decirlo. La observo y sé que ella me está mirando. Nunca me miró en el sueño-sueño. ¿Me miraría ahora?


  —No quiero venderla. Te la regalo. Eso me evitará tener que retorcerle el pescuezo. No hace más que comer.


  En realidad, no quiero comprarla. Me alegro de que el señor Lincoln me la regale. Es como si fuera el padre y me diera permiso para casarme con su hija. No puedo decir nada, así que extiendo la mano para estrechar la del señor Lincoln. Durante un minuto él no sabe qué hacer, pero luego ve que estoy seno. Toma mi mano con sus dos manos. Me mira a los ojos. Tengo los ojos llenos de lágrimas, pero no lloro. Me siento excitado, feliz.


  —¿Estás bien, muchacho? ¿Has estado enfermo? ¿Te pasa algo?


  Meneo la cabeza. No quiero hablar. Cuando uno ha sido un pájaro, el hablar parece grosero, como gruñir. De alguna manera el señor Lincoln comprende; se vuelve y entra en la jaula de vuelo. No le cuesta mucho cogerla; va y la levanta de la percha. Ella quiere que la cojan. Eso lo sé. La saca en la mano, la da vuelta, y le sopla las plumas alrededor del ano.


  —¿Ves? Está preparada. Cualquiera pensaría que es una criadora campeona.


  Cierro los ojos. No miro. El señor Lincoln no se da cuenta. Vuelve a dar vuelta a Perta y le acaricia la cabecilla con los dedos.


  —¿Ves? Tiene estas marcas como cejas sobre los ojos, como una persona. Nunca vi una cosa semejante en otro pájaro.


  Asiento. Él me la da. Siento cómo le palpita el corazoncito contra mi mano. El señor Lincoln va a traer una caja pero yo le digo que la llevaré en la mano. Tengo una gran ventaja.


  Vine por el parque, no vine en bicicleta. Trato de dar las gracias al señor Lincoln, pero en realidad sólo quiero irme y llevar a Perta conmigo.


  La pongo en la jaula de vuelo y la observo el resto del día con el prismático. Es exactamente como en el sueño-sueño. Ésta es la primera vez que algo que comenzó en el sueño sigue sucediendo luego en mi vida de muchacho.


  Cuando miro las jaulas de cría y limpio los pisos me siento parte de los otros pájaros. No estoy solo, a pesar de no ser más que un muchacho; yo también tengo una hembra. Está conmigo en mi vida de muchacho y en el sueño-sueño. Espero que esté en mi sueño real, esta noche. Estoy más excitado que por la idea de volar.


  Esa noche, en mi sueño, no duermo. Estoy posado en la percha más alta y la veo en el piso de la jaula comiendo alpiste, igual que la primera vez en el sueño-sueño. Sé que estoy soñando y también sé por qué está ella allí, pero esas ideas son como sueños en sí mismas. Perta es más real aquí, en mi sueño.


  La observo durante un rato. El plato de cristal está lleno de agua, y ella se baña, lo mismo que en el sueño-sueño. Me olvidé de poner el plato en la jaula antes de irme a dormir; de esta manera, el sueño tiene vida propia. El yo en el sueño sabe lo que deseo más que yo mismo.


  Observo cómo se baña, exactamente como antes. Hasta ahora no me ha visto en la parte superior de la jaula. Le canto. Digo:


  
    ¿Cómo es que te conozco, a ti, extraña?


    ¿En qué ilimitado cielo hemos volado?


    Tal vez, yo fui el aire, tú el ave. ¿Me atravesaste volando?


    ¿Por qué no somos una pareja? Dame una señal. ¿Quieres ser mía?


    ¿Me ves, sientes mi deseo?


    ¿O ya te ha cansado mi canto?

  


  Cuando termino, vuelo hacia donde está ella. Me ve. Me oye. La pared entre nosotros ha desaparecido.


  —Hola. No sabía que había otro pájaro en la jaula. Creí que estaba sola. ¿Hace mucho que estás?


  No quiero mentirle, pero por otra parte quiero que piense que soy nada más que un pájaro. Respondo.


  —Sí, hace mucho que estoy aquí.


  —Me gustó tu canción. Cantas muy bien. ¿Tienes una hembra?


  —No, estoy solo.


  —¿Hablabas en serio en tu canción? ¿Era en serio lo que decías? ¿O sólo era una canción?


  —Era en serio. Todo lo que canto es en serio.


  —No tengo compañero. Nunca he tenido hijos. He puesto muchos huevos, pero no ha nacido ningún pichón. Me gustaría ser tuya, pero tú has de saberlo ya.


  —Sí, y me gustaría mucho que lo fueras.


  —¿Entiendes?


  No puedo contestarle. Nunca he hablado con alguien que hablara, y pensara, de forma tan directa. Sus ideas, su manera de ser, son claras como el agua más pura. Hay entre nosotros una comunicación natural que nunca he experimentado antes. Siento que voy hacia ella y que ella viene hacia mí. Empiezo a cantar:


  
    Traigo fresca simiente de alegría,


    comunicación eterna. Vamos


    a volar. Nuestro tiempo crece;


    de los mañanas de ayer nos deslizamos


    suavemente a nuestro pasado privado.


    Vamos a volar.

  


  —Fue maravilloso, más emocionante que la primera canción. En tus canciones expresas pensamientos que nunca he oído. Es como si fueras más que un pájaro, como si hubieras estado más allá de esta jaula.


  —Gracias. Pero cuando uno es un pájaro, no existe nada más. Volemos juntos.


  Esa noche volamos por toda la jaula. Le enseño lo que me ha enseñado Alfonso y ella me muestra cómo hace sus rápidas vueltas y sus gráciles aterrizajes. Tiene una manera especial de utilizar el aire como sostén, sin deslizarse en él. Como caminar en el agua. Me enseña a hacerlo sin oponer resistencia al aire.


  Cuando sueño, a la noche siguiente, es por la tarde. Nunca ha sido tan temprano en mi sueño. Hay agua en el baño y es fresca. Esta vez me acordé de ponerla.


  Perta está en la jaula. Me está esperando y me da la bienvenida volando hacia mí sin darme tiempo de bajar. Me mira a los ojos, de una manera directa, que no es propia de los pájaros. Al darme cuenta, mueve la cabeza y me mira como los pájaros. Movemos la cabeza hacia adelante y hacia atrás, mirándonos: mi izquierda a su derecha, mi derecha a su derecha, su izquierda a mi derecha. Nunca he visto hacer esto a ningún ave. Luego ella vuela y se posa en la percha de abajo.


  —Ven, Pajarito, bañémonos juntos.


  Yo no le he dicho mi nombre.


  La sigo intrigado, pensando cómo sabe mi nombre, pues eso representa una gran duda en mi sueño. No lo entienda. ¿Es esta Perta completamente distinta de la Perta en la jaula de vuelo? ¿La he inventado totalmente? ¿Conoce mi nombre porque yo lo sé? Bajo con ella al agua. Está posada sobre el borde del plato, esperando. Me paro a su lado. Mete el pico en el agua y me salpica. Yo nunca me he bañado como pájaro. No sé cómo hacerlo Meto el pico en el agua y salpico a Perta. Soy torpe. Perta me mira con atención. Me vuelve a mojar. Yo también la mojo. Esta vez lo hago mejor. Tengo un miedo terrible de que Perta descubra que no soy un pájaro, que soy un muchacho, y que se espante. Esta culpa, este miedo, se interpone entre nosotros. Perta lo siente. Me mira, luego se esconde en el agua. La luz del sol vuelve a quebrarse en el cristal. Mientras ella me tira gotas de agua, yo me baño de luz. Luego estoy en el agua, aleteando, perdiéndome en la luz, en el agua, en Perta. Es como flotar en la música. Quiero cantar, pero espero. Imito todo lo que hace Perta. Bailamos al compás de nuestra propia música. No es necesario cantar. Me di cuenta de que cuando canta el canario macho, la hembra baila. Probablemente todas las canarias bailen. Es algo que no se puede saber, a menos que uno sea un pájaro: las canarias bailan.


  Cuando estamos empapados, y ha terminado el baño, volamos juntos por la jaula. Tenemos las plumas mojadas y nos sentimos pesados. Volamos por el aire con la sensación que conoce un muchacho cuando nada. Nos movemos lentamente. Debemos luchar por espacio, por distancia. Sacudimos el agua de nuestras plumas, salpicándonos mutuamente. Sigo siempre a Perta, observo cómo se mueve. Es un baile con movimientos lentos, pero un baile. Perta mira, me ve mirándola. En sus ojos adivino una pregunta. Tal vez los pájaros no se observen de este modo. Yo la observo por el placer que me causa, pero también para saber cómo se baña uno cuando es un canario.


  Cuando por fin nos secamos, nos posamos en una percha y nos esponjamos. Es maravilloso sentir las plumas ligeramente mojadas en el pico, una a una, y arreglarlas. Es como peinar delicadamente el pelo mojado, pero mil veces más satisfactorio. Las plumas tienen su punto justo. Entonces se siente un total bienestar, se goza de la perfección. Quiero hacer algo que no es propio de los pájaros: arreglar las plumas de Perta. No he visto hacer esto a ningún pájaro. Los pájaros se alimentan, cantan, pían y se hacen el amor. No existen otras formas de demostrar efecto. Quiero acariciar a Perta como un muchacho acariciaría a una niña, pero sólo tengo el pico y las patas. Me parece tan natural tornar una de sus plumas con el pico y enderezarla con la ternura de mi pico. En esto se diferencian los muchachos y los pájaros. Decido preguntarle acerca de mi nombre.


  —Perta, ¿cómo supiste mi nombre?


  Me mira, sorprendida. Deja de atildarse.


  —No sé tu nombre. No me lo has dicho.


  —Pero cuando me invitaste a que nos diéramos un baño, me llamaste Pajarito.


  —Sí, pero Pajarito no es un nombre.


  —¿Qué es, entonces?


  —Así se llama a un pájaro cuando no se conoce su nombre. Todos saben eso.


  ¿Cómo explicarle que yo no lo sabía? ¿Cómo encaja todo esto en el sueño? Ésta es una de las noches en que durante todo el tiempo sé que estoy soñando. Una de las últimas noches. Perta me mira.


  —¿Cómo supiste mi nombre? Yo no te lo dije.


  En el sueño-sueño ella tenía un nombre, y era Perta. Ella no me lo dijo. Lo inventé. ¿Cómo iba a saber su nombre? Debo volver a mentir.


  —Me lo dijiste la primera vez, mientras volábamos.


  Perta esponja sus plumas y tarda medio minuto antes de contestar.


  —No. Yo no te lo dije. ¿Por qué me mientes? No hay ninguna razón para mentimos. Cuando no decimos la verdad, algo surge entre nosotros. Debemos decimos la verdad, o nada existirá.


  —Yo no sé qué es verdad, Perta. Conozco tu nombre por cierta forma que no puedo explicarte. No es mentira.


  —Tampoco es verdad. Cuando uno sabe algo, y no lo dice, eso no es verdad.


  Perta vuela hacia abajo y come unos granos. Vuelo a su lado. Comemos juntos un rato. Estoy muy enamorado de ella. Es extraño hallar una piedra dura de pureza en tanta suavidad. Es como el hueso en medio del melocotón.


  Durante el día no puedo pensar más que en Perta. Es primavera y estoy en tercer año. Todos están excitados por el baile de gala. Mi madre me pregunta a quién he invitado. No he invitado a nadie. Todas las chicas del colegio me parecen vacas torpes y abundantes. Se mueven como arrastrándose. Tengo la vista acostumbrada a los movimientos gráciles y delicados de las aves.


  Al irá con una de las líderes de la banda. Se distingue en fútbol y en lucha. También en buzamiento del disco. Por cada una de estas cosas, le han dado una letra, como en la universidad. Creo que será el único estudiante secundario de tercer año con tres letras honoríficas.


  Al practica con el disco en la pista de béisbol junto a nuestra casa. Algunas veces voy y le tiro el disco. Es lo único que puedo hacer como muchacho sin aburrirme totalmente, lo único que no tiene nada que ver con mis pájaros. Para hacer que un disco recorra una buena distancia hay que lanzarlo en el ángulo conecto para que atrape el aire debajo, con la menor resistencia del aire; además, hay que tener fuerza. Al devolvérselo a Al, practico, y de vez en cuando lo arrojo más lejos que Al. Naturalmente, lo aventajo en fuerza. De tanto aletear, tengo una extraña fuerza en los deltoides, tríceps y dorsales.


  Ahora Al quiere que practique con el disco. No hace más que medir la distancia de lanzamiento. Me gusta tirar el disco, pero no medir. Trato de explicárselo a Al pero es imposible. Me parece que la gente arruina todo cuando empieza a medir, a llevar los tantos, cuando quiere ganar.


  Al me molesta continuamente, diciéndome que debo llevar a esta o aquella chica al baile. Por intermedio de su amiga líder conoce a unas veinte chicas que quieren ir al baile, pero que no tienen a nadie lo suficientemente estúpido para invitarlas. Mi madre se está poniendo absolutamente histérica. Para ella es una especie de insulto personal el que no quiera alquilar un smoking por cinco dólares, comprar una orquídea por un dólar y medio para prendérselo a alguna chica en el vestido, y gastar unos dos dólares más para las entradas. Aborrezco bailar. Ir sería una pérdida de tiempo para todos.


  Faltan tres días para el baile y creo estar tranquilo en casa cuando llega Al por la noche. Ya he terminado con los canarios y no veo la hora de que llegue el sueño de la noche. Perta y yo estamos intimando y durante el día la echo terriblemente de menos. Al me dice, justo frente a mi madre, que conoce a una chica llamada Doris Robinson que le ha pedido que me pregunte si la quiero llevar al baile. Ya tiene los billetes y ella misma se comprará el ramillete para el escote. Sabe conducir, y el padre le presta el auto. Yo sólo tengo que alquiler el smoking.


  ¡Por Dios, sería capaz de matar a Al! Mi madre empieza de nuevo a decir que hay un solo baile pregraduación en la vida, y que si ella hubiera tenida la oportunidad de ir a la secundaria la habría considerado una ocasión muy importante de su vida, que yo no sé apreciar mi suerte, etc. Mi padre se mete la mano al bolsillo y saca los cinco dólares. Dice que me los da para que alquile el smoking. Estoy arrinconado. ¿Qué puedo hacer? Digo que iré. Sé que me siento culpable, por Perta. Quiero decírselo. Quiero que sepa lo que me está pasando, y que no es por mi voluntad. Ya veo que se abre entre nosotros una nueva zona de falsedad.


  La noche del baile llega en el peor momento, en la plenitud de mi relación con Perta. Perta me ha preguntado si quiero hacer un nido. Ha aleteado continuamente mientras estábamos juntos, de modo que no me ha sorprendido su proposición. De día, Perta también ha batido las alitas. Es una gran decisión para mí y necesito tiempo para pensarlo. En cambio, tengo que ir a ese baile.


  Al me lleva a la casa donde alquilan smokings y trata de hablar maravillas de Doris. Dice que tiene unas piernas muy bonitas. Yo he observado piernas, para ver por qué las encuentran excitantes, pero todas me parecen iguales. Algunas tienen más carne aquí o allá, rodillas más o menos arrugadas, o los tobillos sobresalen más o menos. ¿Y qué?


  Y los culos de las mujeres. No son más que carne alrededor del agujero, como todos. No son más que el sobredesarrollo del glúteo mayor, para que la gente pueda caminar sobre dos piernas y sentarse. Para mí, los seres que se sientan son feos. Un pájaro cuando no vuela, se queda de pie. Nunca se sienta, excepto sobre huevos. Eso es belleza.


  Luego, las tetas. Un desarrollo estúpido, para alimentar a los bebés. Las mujeres están condenadas a llevarlas toda la vida, y a agitarlas. Son un inconveniente, colocado justo delante de la nariz, y no sirven más que dos o tres años, a lo sumo. He observado montones de tetas y tetas lamentables. Por lo general, es una diferencia de volúmenes y turgencia. Hojeando el «National Geographies» he descubierto que no se diferencian gran cosa de las de las cabras o las vacas, sólo que tienen más inconvenientes.


  De regreso de la casa de alquiler, Al sigue desvariando. Está seguro de que puedo hacer cualquier cosa con la chica, de que puedo «hacerle el amor», pues conoce a otros dos tipos que le han hecho «de todo». Se supone que eso es excitante. Yo conozco a Doris Robinson. Es una chica como cualquier otra; con piernas comunes, un culo común, y tetas un poquito más que comunes. No tiene aspecto de poder volar bajo ninguna circunstancia. Tiene una estatura entre baja y regular, y es pelirroja tirando a canela, con pecas. A Al le gustaría verme ir al baile con Doris. Al quiere que me inicie sexualmente. Lo que quiere mi madre no lo sé.


  De smoking parezco uno de los canarios negros del señor Lincoln. Me siento como un imbécil cuando tomo el autobús para ir a la casa de Doris. Gracias a Dios, no tengo que llevar una orquídea de mierda. Tendré que pasarme la noche entera bailando con una orquídea bajo la nariz. Para mí, las orquídeas huelen a muerte. Tienen un olor húmedo, mohoso, como de hongos, parecido al de un cajón de muerto, sólo que además tienen una especie de perfume. La combinación me hace acordar al olor de un cadáver embalsamado.


  Creo que voy a tener que soportar esa orquídea bajo la nariz la noche entera, pero no resulta así. Llego a la casa de Doris, que es una casa grande en la parte elegante de Girard Hill. Camino por el sendero hasta la puerta de entrada y llamo. Me abre la puerta la madre. Digo quién soy, y me deja entrar. ¿Quién otro iba a llegar disfrazado de pingüino? La señora Robinson está toda emperifollada y tan perfumada que por un momento se me ocurre que es a ella a quien tengo que arrastrar al baile.


  —Doris bajará en seguida. ¿No quiere sentarse, por favor?


  Prácticamente me sienta de un empujón en un sillón de la sala, al pie de la escalera, y se va. Me ha preparado para la solemne aparición. Espero. Empiezo a pensar en Perta. Me encantaría contarle todo esto. Es una lástima que sea tan distinto de todo lo que ella conoce. No lo entendería. Y si lo entendiera, no lo creería.


  Entonces baja Doris por la escalera. Una nueva edición de Lo que el viento se llevó. Baja tres escalones, luego se detiene al verme. Mira el sillón en que estoy sentado, me dedica una sonrisa mezcla de Olivia de Havilland y Melanie, luego baja el resto de los escalones rápidamente, sin brincar, como si bajara por un tobogán. Me pongo de pie.


  Gira las caderas para un lado y el otro, para que se le levante el vestido. Hace un ruido parecido al de una paloma cacareando. Entonces vuelve su madre. Trae la caja, con la orquídea. Me cuenta que estaba en la nevera, para mantenerla fresca. Un buen lugar, como cualquier otro, para algo muerto. Empiezo a darme cuenta de que probablemente compraron esa casa por la escalera, para que Doris pudiera deslizarse para esta ocasión.


  La madre sostiene la orquídea, para que yo pueda admirarla. Es grande como una paloma, y tiene la forma de una paloma, especialmente cuando se baña en la tierra. Me da la flor y un gran alfiler. Están helados. Se supone que debo prenderle la flor a Doris.


  En ese momento me doy cuenta de que no hay lugar, bajo mi nariz, dónde prender la cosa. Es decir, no se la voy a prender en esa carne desnuda y pecosa.


  Me quedo parado, sosteniendo el alfiler en una mano y la flor en la otra. Podría prendérsela en lo que parece ser uno de sus pezones, pero que en realidad es un pedazo de goma. Doris tiene pechos grandes, pero con ese vestido le abultan a ambos lados, apuntando cada uno a un codo. Hay tanto espacio entre ellos que sé que si logro un buen ángulo podré ver el suelo.


  Al parecer, ellas no habían pensado en el detalle de dónde prender el alfiler. La madre empieza a reír bobamente. Doris toma un color rojo salmón y se le oscurecen las pecas. La madre da un paso y le prende la flor en la cintura. Ahora parece que tuviera una enredadera monstruosa que le trepa desde atrás. No sé dónde deberé poner la mano cuando bailemos.


  Entra el padre. Es un hombre pálido, con aspecto de cansado. Pone una capa de seda sobre los hombros de Doris y le da las llaves del auto. También le da una serie de recomendaciones: que no olvide cerrarlo con llave y apagar las Luces, y que no vaya a más de cincuenta kilómetros. Le da un beso en la mejilla. La madre también la besa en la mejilla. El padre se vuelve y me estucha la mano.


  —Diviértete, hijo, pero no la traigas después de las dos.


  ¡Hijo! Por Dios, ya me han casado con ella. El baile termina a las doce y media. ¿Qué se supone que debo hacer con ella hasta las dos? ¿Qué dirá Perta si no aparezco en el sueño? Con cada minuto que pasa esto se está convirtiendo en una terrible catástrofe.


  En el baile tengo que pasarle la flor de la cintura a la muñeca. La quiere en la muñeca izquierda, de modo que se la ato al reloj de pulsera con una gomita que tengo en el bolsillo. Queda, erguida sobre su muñeca, y le da la apariencia de que estuviera practicando halconería. Posa la mano sobre mi hombro mientras bailamos, de modo que la maldita orquídea me hace cosquillas en la nuca y las orejas. Me da escalofríos. De esta manera puedo olería aunque no la veo. No dejo de pensar en el olor a carne de caballo podrido que había en el sitio al que nos llevó Joe Sagessa.


  Ese olor, mezclado con el de los cuerpos sudorosos que nos rodean y el sonido de la música, son el colmo. Ya no aguanto más. Para evadirme, me pongo a pensar en el sueño que tendré cuando me acueste. Doris me está diciendo algo de la música o preguntándome dónde vivo. Sabe que mi padre trabaja como portero en la escuela, pero no dice nada.


  Veo dos veces a mi padre. Esa noche, además de portero, tiene el trabajo de echar a cualquier alborotador. También vigila a los que van al baño. Tiene que procurar que no se beba demasiado y limpiar el vómito si alguien se descompone. Le darán cinco dólares extra por el trabajo de esta noche, justo para el precio de este estúpido smoking. Yo no soportaría otra noche igual ni por cincuenta dólares.


  Veo a Al bailando con su líder. No baila muy bien, pero ella es una de esas chicas que aun bailando con un búfalo lo haría con gracia. Al da el mismo paso: un-dos-tres-cuatro, con cualquier compás. Ni siquiera escucha la música. Con el smoking parece un pistolero de película. Lleva un clavel blanco, pero bien podría ser Brian Donlevy en el papel de Harry Heliotropo.


  Doris me pregunta acerca de los canarios. Es un tema que no quiero tocar. Si realmente pensara que está interesada, le contaría algo. Dejaría de bailar como imbécil, nos sentaríamos y le hablaría de los pájaros. La observo bien para cerciorarme, pero no hace más que charlar para pasar el tiempo mientras bailamos. Algunas veces parecería que sólo los seres humanos pueden jugar, entretenerse con juegos complicadísimos. Ir a un baile así no es nada más que un juego, con sus reglas. Hablar mientras se baila es una de esas reglas.


  No tengo reloj y no alcanzo a ver el de Doris, tapado como está por la orquídea, pero hay un reloj a cada lado del gimnasio. Tienen una red de alambre para que no los rompan cuando se juega al baloncesto, pero aun así se puede ver la hora desde cierto ángulo. El tiempo no pasa nunca. Estoy aburrido. Son más de las once, y yo siempre estoy en cama a las diez, preparado para el sueño. Se me ha cansado el brazo de sostener el de Doris. De vez en cuando lo dejo caer, para aliviar el músculo del hombro, pero ella no hace nada para aguantar el peso. Finalmente, cuando ya no puedo mantener el brazo levantado, dejo caer ambos y ella se me acerca, acurrucada, con la cabeza bajo mi barbilla. Ahora me hace cosquillas en la nuca. Tengo las manos ocupadas. Además, Doris me empuja con sus dos pechos inmensos, que tienen la consistencia de dos cámaras de cubierta infladas. Debido a mis ejercicios de aleteo, el esternón me sobresale más que a la mayoría de las personas, de modo que sus pechos encajan muy bien a ambos lados. Hacemos una pareja hermosa. Somos como un suelo de maderas amachambradas.


  Por fin termina. Llevo a Doris para que retire su capa. Salimos. Se oye el ruido de las puertas de los coches, y risas. La ayudo a entrar en su coche. Me pregunta si quiero conducir. Un disparate. Nadie sabe conducir en mi familia; nunca hemos tenido coche, ni lo tendremos nunca. Mi padre ni siquiera sube a un coche.


  Cuando le digo que no, mete la llave en el encendido y el coche arranca. Es un Buick, el último modelo hecho antes de la guerra, Tiene un motor de ocho cilindros, poderosísimo, y un sistema automático que se llama Dynaflow, de modo que no hay que hacer cambios. Mi padre dice que pronto habrá coches que no será necesario conducir. Se matarán los unos a los otros sin saberlo.


  Doris se vuelve hacia mí. Tiene la cara suave como la de un canarito, iluminado, solamente por las luces del tablero. Tiene la capa echada hacia atrás, y está casi desnuda. Estira la mano y enciende la radio. Debe de haberla sintonizado de antemano; tal vez llamo a la estación y pidió la música adecuada. Tocan «Serenata a la luz de la luna», de Glenn Miller. Me gusta mucho; tiene una estructura cerrada, como una buena canción de canario.


  —¿Qué te parece dar un paseo hasta Media?


  Diga yo lo que dijere, a Media iremos. Es probable que ella haya ido antes, fijándose en el mapa para conocer bien el camino. Me echo hacia atrás, preparado para lo inevitable. Tal vez ésta sea mi noche del «amor primero». Ella, debe volver a las dos. En el reloj verde luminoso es la una menos cuarto. ¿Cuánto puede suceder en una hora?


  Doris no parece prestar mucha atención a las recomendaciones de su padre. Tomamos las curvas a toda velocidad en un caminito en el que entra sólo un coche. Atravesamos la zona de Media, cubierta de verdes árboles pesados, a ochenta por hora. Hay un trecho recto que lleva al alto puente de piedra sobre el ferrocarril, y allí llega a ciento veinte. Es tan pequeña que apenas se asoma sobre el tablero. Me acurruco y me concentro en sus diminutos zapatos plateados que aprietan el acelerador y el freno. ¿Qué estará haciendo Perta? ¿Qué le pasaría al sueño si termino estrellado contra ese tablero, con un motor caliente de ocho cilindros sobre mis restos?


  Ya ha elegido el lugar. Salimos del asfalto y entrarnos en un camino de tierra tan angosto que las ramas de los árboles, a ambos lados, raspan el auto. No dice nada, sólo conduce, examinando el camino para no meterse en un pozo. Seguimos adelante con las reglas, Doris tendrá su baile de gala completo. Me siento como una vela en una torta a la que pronto alguien apagará de un soplido.


  Cruzamos un arroyito con ese coche monstruoso y el camino se convierte en una sucesión de piedras. Finalmente se detiene, apaga el motor, pone el freno de mano y apaga las luces. Hace girar la llave en el encendido para que se oiga la radio. Este coche tiene de todo. Consume cerca de cinco litros cada quince kilómetros, pero tienen un cupón especial de racionamiento, así que no les importa.


  Al principio se queda quieta, con el volante entre las manos, como una chiquilla que juega a que conduce. Me desacurruco y me enderezo. Me vuelvo hacia ella y pongo una pierna doblada sobre el asiento. Puede suceder cualquier cosa. Sé que pasaré vergüenza.


  Doris se pone de rodillas sobre el asiento. En la oscuridad alcanzo a ver que se ha sacado los zapatos y los ha dejado junto al acelerador. Extiende la mano con la orquídea, para que se la quite.


  —Me gustaría guardarla de recuerdo.


  Dice esto mientras trato de aflojar la gomita en la oscuridad. Ella mueve rápidamente el extremo de la mano, como si fuera una culebra. Cuando se la saco, la recibe y la pone sobre el tablero. En la oscuridad, con el reflejo que la amplía, proveniente del curvo parabrisas, es una visión aterradora. El olor llena el coche.


  Espero una larga conversación, de ésas que empiezan con las preguntas «¿No te gusto?» o «¿Por qué no te gusto?». Ya he tenido varias parecidas. No es posible dar ninguna respuesta que no sea insultante, o una mentira. Estoy preparado a mentir para no destruir la ilusión del Gran Baile, pero no tengo que hacerlo. Doris empieza a canturrear al compás de la música y se apoya en mí, meciéndose, como si estuviéramos bailando. ¡Bailando con un Buick Dynaflow! Le paso el brazo por los hombros y trato de conservar mi territorio. Tal vez si hago el amor a Doris podré también hacérselo a Perta. El sueño está hecho de cosas en las que tengo experiencia, Doris levanta la cara y empezamos a besarnos. Nos besamos y nos besamos y me cuesta muchísimo mantener en línea la nariz. Ella abre los labios, y yo también. Me estoy portando lo mejor que puedo. Ahora me respira en la boca, y chupa para adentro. ¡Por Dios! ¿Me está besando, o esta Doris Robinson es una especie de vampiro que roba el aliento de la gente? En esto estoy pensando cuando de repente me mete la lengua entera en la boca. Es como chupar una tableta de goma de mascar. No puedo respirar, excepto por la nariz. Lo más increíble es que me está excitando. Todos estos disparates… Trato de cruzar las piernas, de disimular, tal vez de empujarlo para abajo, pero es imposible engañar a Doris. Quita los brazos de alrededor de mis hombros y estoy a punto de pensar que aquí termina el Gran Baile, pero no, se saca la parte superior del vestido, y le saltan los pechos. Ahora que están sueltos, sobresalen mucho más. Son mucho mejores que los del «National Geographic».


  Se echa hacia atrás y yo se los miro. No tienen pecas, o no alcanzo a verlas a la luz del tablero.


  Entonces sé que puedo. No sólo puedo, sino que quiero. Quiero hacer el amor a Doris. Al mismo tiempo, empiezo a pensar en Berta. Quiero hacerlo por primera vez con mi esposa y no con Doris. Doris no podría ser nunca mi esposa.


  Doris no se da por vencida, pero para mí esto ha terminado. Sigo besándola, sostengo sus pechos en las manos, se los acaricio un poco. Doris respira con dificultad. Por finí se sienta y se vuelve a meter los pechos en el vestido. Son cerca de las dos. Llevamos casi una hora besándonos.


  Nos cuesta muchísimo dar vuelta el auto. Me pongo a darle indicaciones. No hay mucho lugar, y Doris no sabe retroceder muy bien. Nos quedamos atascados dos veces antes de salir. A las dos y media estamos por el camino. ¿Me mataría ese hombre pálido y gris por haber estado a punto de hacerle el amor a su hija y traerla tan tarde? Además, el auto debe de estar todo rayado por las ramas de los árboles.


  Nos despedimos con un beso normal, no de vampiros, antes de bajar del coche. Doris me pregunta si «volveremos a vemos». Yo digo «Claro. Te veré en el colegio». La veo todos los días. Vamos juntos a geometría.


  Tiene llave y abre sola la puerta. Su madre está levantada aún y dice que me llevará a casa en el coche. Ya no hay autobús ni tranvía. Le digo que no vivo lejos, que iré andando. No insiste demasiado. Quiere que Doris le cuente todos los detalles. No sé cuánto le dirá Doris. Uno nunca sabe cómo actúa la gente rica.


  Me alegro de tener que caminar seis kilómetros. Me da tiempo para pensar. Espero no haber lastimado los sentimientos de Doris, pero me alegro de no haberle hecho el amor. Quiero estar en mi sueño, con Perta. Entro por la puerta de atrás, sin despertar a nadie. Antes de acostarme, miro el reloj. Son las cuatro.


  Cuando entro en mi sueño, es tarde. Se está poniendo el sol. Perta vuela de una percha a otra. La miro un rato, luego vuela a su lado.


  —Te he estado buscando, Pajarito. ¿Dónde estabas? ¿Cómo es que a veces estás, a veces no? No entiendo. ¿Sales de le jaula? ¿Vuelas solo, allá afuera? ¿No tienes miedo? ¿No podrías llevarme contigo?


  —No, Perta. No vuelo allá afuera.


  No puedo responder el resto de sus preguntas. Está a contraluz, de manera que puedo admirar la curva encantadora de su pecho y su lomo. Dentro de mí, empiezo a sentir que se despierta mi inquietud.


  Me acerco y Perta se agacha sobre la percha y empieza a piar. Bate las alas, expectante. Es hora de alimentarla. Soy igual a Alfonso; no lo consigo. Quiero hacerlo, pero no puedo ponerme alimento en la boca. Siempre he aborrecido tener que vomitar. El muchacho empieza a estorbar al pájaro.


  Perta se queda quieta, pacientemente, esperando que le dé de comer. Lo intento una vez más, y resulta. El pájaro toma el control, y es tan fácil como volar, o cantar. La alimento, y Perta es feliz. Pía y pía. Le doy más comida. Canto y me acerco. Ella se agacha más. Aún no estoy preparado. Vuelvo a darle de comer. En parte, trato de que dure más. Perta no dice nada y volamos juntos la noche entera. Canto y la alimento hasta la mañana, cuando despierto.


  Al día siguiente estoy cansado por haberme acostado tan tarde. Mi madre no hace más que preguntas, pero no le digo mucho. Estoy limpiando las jaulas cuando llega Al. He puesto doce pichones más en la otra jaula de vuelo. No he perdido ninguno. Las jaulas de cría están en pleno apogeo. Con el piar de los pichones para que los alimenten, y el canto de los machos, el ruido es infernal. Perta revolotea sola en la jaula de vuelo.


  Al empieza a sonsacarme. Quiere saber cómo me fue con Doris. Le digo que no le hice el amor, pero no me cree. Dice que Doris es una de las chicas más calentonas de todo el colegio; que se dejaría montar por un caballo si pudiera hacerlo levantarse en dos patas. Le digo que le creo, pero que no sucedió.


  Mi padre es testigo ante mi madre de que bailé todas las piezas. Mi madre quiere saber a dónde fuimos después del baile. Le digo que fuimos a Don’s, en Yeadon. Es un bar donde sirven leche malteada, y que es donde le gustaría ir a mi madre después de un baile. Le digo que me divertí. Mi madre repasa el smoking, y lo cepillo. Yo le saqué todas las ramitas y hojitas antes de acostarme. Se moriría si encontrara semen en la parte de adentro de los pantalones.


  Al mira los pájaros; los canarios no le interesan. Lo único que entiende es que tengo una fábrica de aves. Me pregunta por el costo del alpiste, cuántos canarios sacar por nido, cuánto puedo ganar.


  —¡Por Dios, Pajarito, serás un millonario de mierda! El Rey de los Canarios. Probablemente dirán que comes alpiste.


  Al piensa que es gracioso. Se las arregla para poner esa leyenda bajo mi fotografía en el álbum anual del colegio. No dice nada más: no pertenezco a ningún club, no figuro en el cuadro de honor, no practico ningún deporte, no he tenido ningún cargo. Dice, simplemente: «Sobrenombre, Pajarito. Es casi seguro que se alimenta de alpiste».


  Al ve a Perta volando sola en la jaula y me pregunta por qué no pongo allí algunos de los pichones. Le digo que es mi canaria favorita. Es una hembra extra.


  —No me digas que es como esa paloma bruja que teníamos.


  —Sí, algo así, sólo que ella no atrae a los campeones —le digo.


  —¿Come de tu boca, igual que la bruja?


  Por un minuto me parece que Al puede escudriñar mi sueño. Si alguien pudiera hacerlo, sería Al. Luego recuerdo. Me río y le digo que es más difícil entrenar a un canario que a una paloma.


  Salimos y lanzamos el disco durante un rato, y luego Al se va a su casa. Voy a la pajarera y observo a Perta con mi prismático. Estoy pensando cómo decirle lo que soy. Y yo también estoy tratando de averiguarla.


  Esa noche, en el sueño, sé que debo decir a Perta quién soy. Lo he decidido como muchacho, y me ha llegado al sueño.


  Primero, Perta y yo volamos, practicando un baile nuevo. Volamos uno arriba del otro, luego el que está arriba baja e invertimos el orden. Es algo hermoso, pero difícil de hacer en una jaula. ¡Sería tan maravilloso poder volar al aire libre!


  Cuando terminamos, ella se agacha y me pía, y yo la alimento sin dificultad. Es el momento de apareamos, y ella espera. Sé que ya tiene el huevo adentro, y que espera mi simiente. Yo quiero ponerle mi simiente, saber que entrará tibiamente en el huevo.


  —Pajarito, ¿qué temes? ¿Quieres formar nido conmigo? Siento que tendríamos unos hijos hermosos, que estaríamos juntos en ellos, que por primera vez mis huevos se llenarían de vida. De nuestra vida. ¿Qué temes?


  La miro. ¡La amo tanto! Me dice lo que he estado pensando, lo que he estado soñando, cantando. Es más que volar.


  —Perta, hay ciertas cosas que debo decirte primero.


  —¿Tienes otra hembra, otro nido en alguna otra parte?


  —No, no es tan sencillo como eso, Perta.


  —Eso no es sencillo.


  —Escucha con cuidado, Perta. Escucha la forma en que lo digo, además de lo que digo. Quiero que sepas que digo la verdad. Quiero que sepas lo que soy, para poder estar realmente juntos.


  —Dilo, Pajarito. Dímelo.


  —Perta, esto que tenemos juntos no es real.


  Perta me mira ahora con el ojito derecho, pero se queda quieta.


  —En realidad, yo soy el muchacho que está allá afuera.


  Me señalo, allá afuera, donde estoy poniendo alimento en los comederos y cambiando el agua.


  —Esto que tenemos juntos aquí no es más que un sueño. Yo te formé en el sueño. Yo quise que existieras y por eso te soñé.


  Espero. Perta no dice nada. Vuelve a cambiar de ojo; una vez, aletea. ¿Es posible que entienda?


  —Perta, he salido, como muchacho, en el mundo real, y te he recibido como regalo. Te traje aquí, a la jaula.


  Espero para ver si hay alguna señal de que entiende. Si yo mismo lo entendiera mejor, podría explicárselo con mayor claridad. Perta me mira detenidamente.


  —Sigue, Pajarito. Te escucho.


  —Perta, estamos aquí por dos cosas: por el sueño que tuve dentro de mi sueño y luego por la canaria que traje, la que vuela sola en esta jaula durante el día. Tú eres la canaria de mi sueño-sueño y la que amo como muchacho, pero que no puedo conocer. Estás aquí, en el sueño, por esas dos causas. Yo estoy aquí, en el sueño, porque quiero estar. Quiero estar contigo, y por eso sucede.


  Me detengo. Yo mismo no entiendo lo que digo. Estoy demasiado metido en mi forma de pájaro para entenderlo. Mi cerebro de muchacho inventa las ideas, las palabras, pero mi cerebro de pájaro no puede entenderlas. No veo a Perta como a una canaria, sino como a otra criatura como yo, de quien estoy enamorado. Lo que digo parece una sarta de disparates. ¿Cómo esperar que Perta entienda, que me crea, cuando yo mismo no lo entiendo? Dejo de hablar.


  —Sigue, Pajarito. Dime más.


  —Eso es casi todo, Perta. Como ese muchacho de la realidad, cuando termina el sueño, soy el dueño de los canarios. Compré a Pajarita, a Alfonso. Crié todos esos canarios en mi dormitorio, en otro lugar. Construí esta jaula en la que volamos tú y yo. Como muchacho, voy a muchos lugares que tú no alcanzas a ver. Vivo con otros seres iguales a mí No soy más que una criatura joven en el mundo, incapaz de cuidarme sota. Tengo un padre y una madre con quienes vivo. Mi casa está allí, fuera de la jaula. Si no viniera aquí, a cuidar y dar de comer a los canarios, toda esta vida se detendría, todo terminaría. ¿Entiendes?


  —Por supuesto que no, Pajarito. Sabes que no puedo entender. Soy un ave. Esas cosas no significan nada para mí.


  —Pero, ¿me crees, Perta? ¿Crees que miento cuando te digo todas estas cosas?


  —No, Pajarito. Me dices la verdad.


  —¿No puede ser también tu verdad, Perta? Quiero que sea tu verdad. Quiero que me conozcas verdaderamente.


  Perta me mira de frente, no como los pájaros.


  —No, Pajarito. Soy un ave. Tu verdad no puede ser la mía.


  No sé por qué quiero que ella lo sepa. ¿Es tal vez porque pienso que si ella sabe la verdad, la cree, entonces el sueño llegará a ser más real? Pero, ¿cómo puede ser más real el sueño? Es como hacer que un cero sea más cero escribiendo diez mil ceros en fila. Sigue siendo cero.


  —Perta, ¿te das cuenta de que lo que digo es que tú no existes, que sólo eres parte de mi sueño?


  —¿Qué es un sueño, Pajarito?


  Dejo de hablar. No había pensado en eso. Si los pájaros no sueñan, no hay forma de explicarlo. Sin embargo, éste es mi sueño. Yo puedo hacer que en mi sueño los pájaros sueñen o no. Puedo hacer lo que quiera, para que se adecúe a mi sueño.


  —Perta, cuando duermes, ¿no tienes pensamientos, no ves imágenes, no experimentas sentimientos que no son reales, sino que nacen de ti, cosas que imaginas?


  —No. Cuando sueño, repongo fuerzas. Recobro fuerza para votar, para tener hijos. Es el gran no ser. Es entonces cuando formamos los plumas, endurecernos el pico.


  Esto está más allá de mí. No puedo hacer que los pájaros sueñen, ni siquiera en mi propio sueño. Sé entonces que el muchacho no quiere que Perta sepa nada, en realidad. Debo vivir mi vida de pájaro como pájaro solamente. Debo darme por vencido. Es un alivio, una sensación extraordinaria saberlo.


  Me inunda una sensación de paz infinita. Siento que la fuerza de ser pájaro me invade, se esparce por todo mi ser. La sangre circula con tibieza hasta la punta de mis plumas, hasta la punta de mis uñas.


  Perta me está observando. Me dice que soy un pájaro, que debo olvidar esa tontería de que soy un muchacho. Quiere que sea su esposo. Toda esto que le he estado diciendo es el desvariar de un maniático, una fiebre. Ella está segura de que soy un pájaro. Si puedo verme por sus ojos, soy un pájaro en su mundo. Me abandono. Me interno en la vida que siempre quise. Me convierto, me vuelvo a convertir, en un pájaro en este mundo del sueño.


  Empiezo a contar. Perta está viva para mí. Hay una transferencia de sentimientos, de conocimiento, que va del uno al otro, algo que nunca he experimentado antes, algo que nunca he soñado ni siquiera soñar. Perta empieza a volar, a describir una compleja danza. Yo vuelo tras ella, cantando. Ella vuela, danza al son de mi canto y yo canto, danzo siguiendo su danza. No es una persecución, sino un seguimiento mutuo. Hablamos un idioma que está más allá de las palabras. Cada uno de nuestros movimientos magnifica la tensión de nuestra fusionada identidad. Luego, Perta se detiene, me espera. Me acerco, con profunda pasión, con conocimiento pleno. Ella espera, se ahueca para recibirme. Oscilo, desciendo y la penetro. Todo su ser me abraza. Durante ese único instante no estoy solo, separado. Traspaso la ilusión de la identidad hacia la profundidad de una realidad compartida.


  Esa mañana, cuando me despierto veo que me ha sucedido otra vez. Todo está cubierto de semen, yo, las sábanas, el pijama. Lave todo para que mi madre no lo descubra. Tengo que hacer algo.


  Voy al arroyo Cobb munido de un palo largo. Siempre está lleno de esos objetos, que flotan. Este arroyo debe ser el desaguadero de muchos inodoros, pues es imposible que haya tantos amantes en sus márgenes. Encuentro uno en buen estado; lo lavo bien en el arroyo, lo llevo a casa y lo vuelvo a lavar. Lo doy vuelta al revés. Me lo pongo. Desde entonces, duermo con el condón puesto. Lo lleno casi todas las noches, durante esas primeras noches frenéticas con Perta, cuando estamos tan enamorados, cuando todos los sueños están dedicados al apasionado vuelo, al canto, al baile, a la abrumadora culminación.


  Ahora separo mejor el sueño del día. En el sueño, especialmente apenas si me acuerdo de que soy un muchacho. Soy casi totalmente pájaro. De día, como muchacho he hecho un nido para Perta, la canarita. De noche, Perta y yo construimos nuestro nido. Cosa extraña, la Perta del día muestra interés en el nido. Le pongo arpillera y empieza a llenarlo. No es extraño. Muchas veces, en la estación apropiada, una hembra sin macho construye un nido.


  ¡Es tan divertido construir el nido en el sueño! Perta hace casi todo, es una arquitecta magnífica. Se trata de una combinación de hilado, tejido y construcción. Yo me ocupo de acarrear los materiales. Perta es meticulosa e ingeniosa en el trabajo.


  Todos los días, mando voy a alimentar a los canarios, examino el nido que está construyendo Perta en la jaula de vuelo. Es exactamente igual al que está haciendo en el sueño, sólo que éste parece ligeramente más adelantado que el de la jaula. ¿Es posible que el sueño esté aventajando a La vida real? Empiezo a pensar que ya no sé qué es lo real.


  Cuando termina el nido, Perta me dice que le parece que esa noche pondrá el huevo. Para mí, como muchacho, las noches del sueño son el día. En el día real el pensamiento del sueño me domina. No hago más que pensar en el huevo que vendrá. Me cuesta darme cuenta de que Perta, el ave, duerme mientras yo sueño, y que Perta, el ser del sueño, está despierta mientras el canario duerme. ¿Es que, como sueños, se corresponden entre sí? ¿Tendrá razón Perta? ¿Es verdad que los pájaros no sueñan? ¿No se liberan nunca de la jaula, ni en sueños?


  Esa noche pone el huevo. Me siento junto a Perta. Me dice que puede sentir cómo se forma el huevo dentro de ella, como se endurece la cáscara, cómo empieza a surgir al mundo.


  Me pide que cante, para que el huevo salga con mayor facilidad. Empiezo a cantar quedamente, abstraídamente, sin saber cómo será mi canción. Canto acerca del hecho de estar juntos, viviendo como un solo ser, en una vida que ahora comienza. Ser padre de un huevo dista mucho de ser un muchacho.


  El cielo empieza a iluminarse con la mañana cuando Perta me dice que el huevo ya está en el nido. Se levanta cuidadosamente, para que yo pueda verlo. Es hermoso. Ella deja el nido y yo me siento lentamente sobre él. El calor del cuerpo de Perta surge del huevo, del nido, me invade el pecho a través de las plumas. Me quedo inmóvil y dejo que me inunde la tibieza. Trato de experimentar lo que sintió Perta, lo que siente aún. Perta se inclina sobre el nido y me alimenta. Luego se agacha junto al nido y se ahueca para recibirme.


  Perta en el sueño y Perta en la jaula ponen cuatro huevos. Los de la jaula son tan hermosos como los nuestros. No quito los huevos a la canaria. No quiero arriesgarme a que los huevos del sueño se conviertan en bolitas. Sé, por otra parte, que los huevos de la canaria, deben de ser estériles.


  Como muchacho empiezo a preocuparme: ¿también serán estériles los huevos del sueño? En el sueño esto no me preocupa. Pregunto a Perta por qué sólo ha tenido huevos estériles hasta ahora, y ella me dice que nunca ha sido realmente fertilizada. Es lo que quiero creer.


  Lo que más quiero es que los huevos sean fértiles. Lo deseo con todo mi ser. Observo con prismático a los canarios de la jaula de cría; observo cómo salen los pichones del cascarón. Dejo que se me grabe en la mente. Quiero saber qué debo hacer como pájaro. Quiero traer mis hijos a esta vida.


  La otra jaula de vuelo se está llenando de pichones. A juzgar por los gorjeos continuos, parece haber una buena proporción de machos.


  Miro a la pobre Perta que está encerrada en su jaula con sus huevos estériles. No parece justo que permanezca todo el tiempo echada para nada. Después de siete días, a mitad del período de incubación, los retiro, uno por vez, y los miro a trasluz. Todos son estériles.


  Decido hacer algo. Hay tres hembras echadas cuyos pollitos nacerán con uno o dos días de diferencia. Una tiene cinco huevos las otras dos tienen cuatro. Quito dos huevos del nido que tiene cinco y uno de cada uno de los otros. Tres pichones son un buen número, el nido no está tan lleno, y todos tienen una buena oportunidad de sobrevivir.


  Pongo estos cuatro huevos como sustitutos de los estériles de Perta. Me siento mucho mejor. Estoy seguro de que Perta será una buena madre. Dos de los huevos provienen de Pajarita y Alfonso. No creo que a Pajarita le haya importado que se los quitara. Perta no parece notar la situación, y acepta los nuevos huevos sin problema. Compruebo que sean fértiles antes de ponerlos en el nido, valiéndome de una linterna. Un huevo fértil de siete días tiene cierto grado de opacidad y una red de venitas rojas.


  En el sueño miro el nido de nuestros huevos, pero no noto ningún cambio. El haber cambiado los huevos de Perta en la jaula no ha cambiado nuestros huevos. Espero que contribuya a fortalecer la posibilidad de que nuestros huevos sean fértiles. Deseo fervientemente ser padre. Deseo poder alimentar a mis hijos. Siempre alimento a Perta en el nido y le canto. Ser padre, saber que existo en mis hijos, será una prueba de que yo existo también. Siento que seré algo más, no sólo como pájaro sino como muchacho. Una de las pocas pruebas que tiene un hombre de ser hombre, es saber que es padre.


  La noche en que los polluelos están a punto de salir del cascarón, Perta me dice que los siente moviéndose dentro de la cáscara, entonces me siento sobre los huevos mientras ella toma un baño para ayudar a sus hijos, ablandando la cáscara. Lo siento moverse. Puedo sentir el movimiento dentro de cada uno de los huevos. Todos nacen a la mañana. Lo sé. Cuando Perta vuelve al nido, le canto una canción. Estoy seguro de que los polluelos son lo suficientemente maduros ahora como para oírme. Tan delgado es el cascarón.


  
    Naced ahora.


    Perforad el cascarón


    Del ser y gozad


    Del aire suave de vuestro inicio.


    Éste es vuestro seguro


    Manto circundante


    De la nueva vida.

  


  El día en que van a nacer es día de clase. Por primera vez en mi vida hago novillos. Sé que me descubrirán. Por lo general almuerzo con mi padre en el subsuelo; él se dará cuenta de que no he ido. No me importa. No puedo quedarme cerca de la pajarera a causa de mi madre. Voy al bosque, me subo a mi árbol favorito, no muy lejos de donde teníamos el palomar. Me acomodo en una horqueta en la parte más alta, bien alto sobre la ladera de una colina.


  Allí paso el día. No puedo dejar de pensar en mis hijos que intentan salir del cascarón. Puedo sentir su lucha. Me acuesto sobre la rama e intento entrar en el sueño. No puedo. Además, sé, en lo más profundo de mi ser, que sería peligroso entrar en el sueño durante el día. No estoy seguro de lo que podría pasar si rompiera el sueño o si no pudiera salir de él y volver a mi vida de muchacho; lo único que sé es que sería peligroso.


  Mientras estoy en el árbol, me imagino enseñando a volar a mis hijos. Miro hacia abajo, con el deseo de votar y de llevar a mis hijos a volar conmigo a cielo abierto. Ese día, en el árbol, decido cómo he de hacer para volar. Trazo todos los planes y estoy tan absorto en ellos que apenas presto atención a mi padre y mi madre cuando, durante la cena, me gritan por haber faltado a clase. Quieren saber adónde fui. Les digo que me subí a un árbol, pero no me creen. No sé dónde prefieren que haya estado.


  Por fin, cuando se retiran a dormir, voy a la pajarera, pero los polluelos no han nacido. Pienso si podrán nacer los del sueño; ya que los de la vigilia aún no han nacido. Es difícil decir cuál lleva la delantera, si el sueño o la vida real. Voy a dormir sin saber qué pasará.


  Cuando llego, en el sueño, veo que Perta está excitada. Me dice que uno de los polluelos está cortando el cascarón con el pico. Se levanta sobre las patas para dejarme ver. Uno de los huevos se está rompiendo. Cuidadosamente Perta quita parte del cascarón con su pico. Vemos un ojo oscuro y una cabeza humedecida. Estoy nervioso, pero Perta está serena y feliz. Para calmarme vuelo alrededor de la jaula.


  A las dos horas han nacida todos. Ayudo a sacar los cascarones del nido. Dos de los pichones son negros, los otros dos claros. Perta me dice que son dos machos y dos hembras. Los dos machos son oscuros; las hembras, claras. ¡Soy padre! Perta deja que yo los alimente; es maravilloso ponerle pedacitos de comida en la boca. Los grititos de deleite y exigencia son un canto especial.


  Voy a ver a Perta a la mañana siguiente, antes del desayuno. Debajo de su nido hay cascarones. Pongo un poco de alimento de huevo en el suelo de la jaula y ella baja inmediatamente. Miro. Hay cuatro polluelos: dos oscuros, los otros dos claros. Exactamente iguales. Cuando me alejo, ella vuela y empieza a alimentarlos. Ojalá pudiera ayudarla. Siento que la estoy utilizando porque la hago vivir sin un macho. Temo poner un macho junto a ella a causa del sueño. Además, quizás esté celoso.


  Durante el día hago lo que se espera de mí que haga. Voy a clase, trabajo, ayudo en casa y diseño mis modelos de aves. Trato de utilizar lo que he aprendido como pájaro para mejorar mis modelos. Eso también ayuda a que transcurran los días. No es sólo que quiera volar o hacer un modelo que vuele. Más que eso, lo que quiero es traer a mi vida un poco de ese sueño.


  Durante el transcurso de la temporada de cría, Perta y yo tenemos tres nidos. Para cada uno de ellos, saco huevos de otros nidos y se los doy a Perta en su jaula. Temo no conseguirlo. Tenemos doce hijos, pero uno de ellos, un machito, muere. Perta dice que ella supo en seguida que no iba a vivir o a volar porque no había nada del cielo en sus ojos. En mis sueños, los pájaros saben ciertas cosas que los humanos desconocen. No sé por qué. Yo soy humano, de modo que sufro mucho por la pérdida de mi hijo. Tiene cinco semanas al morir. En el almanaque de los pájaros, era Scheen.


  Los pájaros no tienen más calendario que el relacionado con ellos mismos. El movimiento del Sol o de la Tierra no significa mucho para ellos. Tienen dos clases de calendario. Primero, la temporada de cría, que dura un año. Comienza con Ohnme, que es el período después de la muda de plumas y antes de la cría. Luego viene Sachen, la época del enamoramiento, hasta que se pone el primer huevo. Kharst comprende los catorce días en que se empollan los huevos. El período siguiente va desde que rompen el cascarón los polluelos hasta que abandonan el nido: se llama Flangst. Luego viene Scheen, que dura hasta que aprenden a romper el grano y pueden vivir sin sus padres. Nuestro hijo muere en Scheen. Luego viene la primera muda de plumas de los pichones, se llama Smoor. La muda de los mayores se llama Smoorer. Después, éstos vuelven otra vez Ohnme. De manera que los pájaros tienen seis períodos distintos. El más largo es Ohnme y el más breve Kharst. Kharst, Flangst y Scheen se repiten tres veces en el típico año de los pájaros.


  El otro calendario se refiere al pájaro individual y no tanto a la temporada de muda o apareamiento. El primer año, anterior a la cría se llama Tangen. Los años de cría se llaman Pleen, y los últimos días, antes de la muerte, Echen. Algunas veces, con la vejez o por una enfermedad, un pájaro entra en Echen. Entonces no quiere volar ni comer. Los pájaros no tienen una palabra para designar la muerte. Por lo que sé, Echen comprende nuestra idea de la muerte. Cuando Perta me dijo que nuestro hijo había entrado en Echen, bajé a ayudarlo; no estaba muerto, pero no había nada que yo pudiera hacer. Estaba en Echen. Cuando por fin murió, se lo dije a Perta y ella dijo:


  —Sí, está en Echen.


  Lo extraño es que el mismo día en que muere nuestro hijo, muere también uno de los polluelos de la jaula de Perta. Tiene las mismas marcas que nuestro hijo. Lo levanto del suelo de la jaula y, en el sueño, el cuerpo de nuestro hijo desaparece. Se lo digo a Perta, pero no quiere escucharme. No vuelve a hablar más de él. Cuando intento hablar de él, de su muerte, de mi tristeza, siempre responde lo mismo: «Sí. Está en Echen». Estas palabras que cito se aproximan en todo lo posible a lo que oigo en el idioma de los canarios. No sé si son ideas de ellos, o ideas de Pajarito. En mi sueño oigo los sonidos de los pájaros como si fueran estas palabras, si bien para mi oído de pájaro son simplemente sonidos. No sé cómo sucede esto. Ningún sonido de un pájaro se parece a una palabra, pero para mí lo son. Convierto los sonidos a medida que los oigo, y lo que oigo son mis propias conversiones.


  Cuando termina la temporada de cría, Perta y yo tenemos once hijos hermosos, siete hembras y cuatro machos. Lo más notable es que los pichones de la jaula de Perta tienen las mismas marcas que las del sueño, y por lo que sé, son del mismo sexo. Entiendo que puedo haber dado a los pájaros del sueño una figura tal que los hiciera parecerse a los de la jaula de Perta, pero antes de verlos en la vida real sabía de qué sexo eran. Perta me lo dijo en el sueño. No puedo explicarlo.


  Trato de hablar a Perta, la canaria de la jaula, con los sonidos que recuerdo del sueño, pero no reacciona. Sin embargo, si pío, como solía hacer con Pajarillo, me contesta con entusiasmo. Quiere que siga siendo muchacho. Mi sueño no tiene nada que ver con la realidad. Sin embargo, sus polluelos son iguales a los míos en el sueño. Ya no sé qué realidad forma la otra. Debe ser que hago que el sueño se adapte a lo que pasa, pero a veces sucede lo contrario. Es fácil engañarse a sí mismo.


  La otra jaula de vuelo tiene tantos canarios que tendré que tomar alguna medida. Casi todas las parejas me han dado tres nidos cada una. Tengo que separar los machos de las hembras. La temporada ha concluido y los adultos entrarán pronto en la muda. Necesito más espacio.


  Para solucionarlo, divido una parte de la jaula de los machos. Hago un suelo nuevo y en el nuevo compartimento superior coloco a Perta con sus hijos. La parte inferior lo reservo a los machos, adultos y jóvenes. Hay ochenta y cinco machos jóvenes y ochenta y dos hembras. Ahora los alimentaré y les daré un tónico para prepararlos para la muda, y luego los venderé. No me gusta la idea de venderlos, en especial a los hijos de Pajarita y de Alfonso. Pero la excusa era hacer dinero. Es la única manera que tengo para retener el mundo que hace posible mi sueño.


  Construyo esa jaula especial para poder vivir privadamente con Perta y mis hijos en el sueño. La noche que termino la separación, ocurre lo mismo en el sueño. No tenemos tanto espacio para volar, pero cuando empiece con el plan estará bien.


  El plan es lograr una manera de poder volar en libertad con mi familia. Es la idea que se me ocurrió en el árbol.


  En el sueño soy feliz como esposo, y como padre. Paso horas maravillosas enseñando a mis hijos a volar, a partir alpiste, a comer. Nos bañamos juntos y enseño a los machos a cantar. Comenzamos con canciones sencillas, que se refieren al vuelo, sin partes difíciles, y vamos avanzando poco a poco en dificultad. Una de las canciones es:


  
    Abajo es arriba.


    Arriba está el cielo.


    Canta una canción


    Sin preguntar por qué.

  


  Otra es:


  
    Toca el aire


    Aprésalo.


    Acaricia el viento


    Cabalga la luz.

  


  Cuando vendo los canarios, me deshago de tres hembras y uno de mis machos, reemplazándolos por algunos de mis mejores ejemplares más jóvenes. A las hembras las vendo porque no son buenas ponedoras. Una sólo ha puesto dos huevos por nido y ha tenido en total cinco polluelos. Otra ha puesto una buena cantidad, pero constantemente deshacía el nido, desparramando los huevos por el suelo. La tercera abandonaba el nido cuando su cría tenía menos de una semana. Los salvé distribuyéndolos en los otros nidos, pero debo deshacerme de ella. Vendo al macho porque tiene la costumbre de comer huevos, es decir que mata a sus hijos antes de que nazcan.


  Todos estos canarios vuelan maravillosamente, no son buenos reproductores. Es un placer verlos volar. El rumor de las alas es música pura. Debido a que vuelan tanto, y lo hacen tan bien, son más esbeltos y tienen las patas más largas que los canarios comunes. Ojalá el señor Lincoln pudiera venir a ver mi pajarera y mis canarios. Pienso en ello con frecuencia, pero no podría explicárselo a mis padres. Ojalá la gente se pareciera un poco más a los canarios. Entonces todos serían hermosos y me gustaría mirarlos.


  Durante el día, me paso las horas observando cómo vuelan mis pájaros. Cuanto más observo, más veraces son mis sueños, y más intensos. Me estoy adentrando de tal manera en el mundo de los pájaros que mi sueño parece completamente independiente del día. Ya ni siquiera sé lo que sé. No sé por qué suceden las cosas en el sueño, o cómo sucederán. Los sueños se han vuelto tan complicados que son tan reales como el día.


  No hago más experimentos de vuelo con los pájaros. Por mis sueños los conozco a todos perfectamente. Ya no me interesa tanto volar, por lo menos, como muchacho. Es mejor ver volar a un canario en forma natural, que con pesas o sin algunas plumas. Es imposible descomponer el vuelo en sus distintas etapas. Hay que aprenderlo todo a la vez; no se puede observar poco a poco, desmenuzando los distintos pasos.


  En realidad, el precio de los canarios sube, vendo mis pájaros a un mayorista de Filadelfia por más dinero del que pensaba. Después de un año he hecho una ganancia de más de mil dólares. Mi madre no puede creerlo, quiere que le pague pensión. Dice que vivo en la casa y que gano casi tanto como mi padre, así que tengo que contribuir. No me importa. No crío canarios por dinero. Mi padre dice que no, que pondrá el dinero en el banco para que pueda ir a la universidad. Pero para mí no significa nada. De todos modos no voy a ir a la universidad Sólo quiero criar mis canarios y volar con ellos de noche. Lo puedo hacer en cualquier parte; no necesito ir a la Universidad.


  Lo que más me preocupa es tener que hacer el servicio militar a los dieciocho años. Nada puedo hacer al respecto. Por supuesto, el ejército no me permitirá tener canarios. Pienso si me será posible continuar el sueño cuando no tenga canario para observar. En el ejército probablemente me examinen, y cuando vean mi pecho puntiagudo me declaren disminuido físicamente. Así lo espero.


  Mi padre se porta muy bien. Está orgulloso de los canarios y empieza a hablar de ellos y del dinero que gano con la gente del colegio. Todos saben que soy loco por los pájaros, pero no sabían que ganara dinero con ellos.


  En la clase de física hago una demostración con uno de mis ornitópteros y lo ponen en una vitrina en el salón. Esto me confirma definitivamente como Pajarito, el loco por los pájaros, que probablemente se alimenta de alpiste. No me importa en absoluto; me siento feliz haciendo lo que debo hacer. A veces me gustaría hablar a Al de mi sueño. Sé que no entendería. ¡Él es tan realista! Pensaría que por fin he perdido todo contacto con la realidad. Además, tengo miedo de que, si hablo de él, mi sueño cese para siempre.


  Ese invierno paso horas entrenando a los hijos de Perta en la jaula. Por la noche juego y vuelo con mis hijos, del mismo modo en que lo hago como muchacho. La personalidad de los canarios de día es la misma que la de los canarios de noche, de manera que me resulta fácil entrenar a los hijos de Perta. Los conozco como a mis propios hijos.


  Los entreno a todos, también a Perta, para que vengan cuando silbo. Mi silbido se aproxima en lo posible al pío que hacen ellos cuando quieren comer. Silbo miles de veces. Doy la señal y ellos acuden directamente a mi dedo, para que les dé de comer. Comen de mi dedo, de mis labios o de mi mano. Terminan por ser como Pajarita y no me tienen miedo en absoluto. Verdaderamente, son mis hijos, aún durante el día.


  Ahora curso el último año de secundaria. Prefiero ir en bicicleta antes que tomar el autobús del colegio. Por lo general, me mantengo aparte de los demás. En el colegio, veo a Al pero a él le interesan mucho los deportes. Intenta ganar ese invierno el campeonato de lucha del distrito. Lo consigue y llega a ser campeón del Estado con un peso de ochenta y dos kilos. Estoy presente cuando gana el campeonato del distrito, pero me es imposible ir a Harrisburg a presenciar la final estatal. Se convierte en campeón con una toma en el primer a salto.


  Para hacer mi primer experimento elijo un día cálido de fines de febrero. Escojo una hembrita, la más cercana a mí. Es exactamente igual a una de mis hijas del último nido. La saco de la pajarera sobre el dedo. Cuando llegamos afuera, examino el cielo para asegurarme de que no haya halcones, y el patio, en busca de gatos. La lanzo al aire libre, tal como lo hacía en la pajarera. Practico en el centro, donde están las jaulas de cría, donde se abre la puerta del compartimento de vuelo. La lanzo al aire como si fuera una paloma o un halcón.


  Vuela hacia arriba y se posa sobre el techo del garaje. Su vuelo, que parecía tan competente en la jaula, se hace torpe al aire libre. Salta sobre el borde y me dedica una serie de píos. Parece tan pequeña contra el cielo, amarilla y vulnerable en la inmensidad azul. Silbo y extiendo el dedo. Ella vuela inmediatamente y toma un bocadito de mis labios. Le acaricio la cabeza. Esponja las plumas y pía. Es un sonido que se pierde en el aire. Tiene un bellísimo color amarillo limón, más amarillo que el de Pajarita. Parece pura y limpia en el sol de invierno.


  Vuelvo a lanzarla al aire, y esta vez extiende las alas y atraviesa el patio hasta el techo del porche, donde solían poner huevos las palomas. Siento el corazón en la boca. Es muy hermosa volando, pero ¡está tan lejos! Se me seca la boca y me cuesta muchísimo silbar, pero lo consigo. Vuela directamente hacia mí y aterriza valientemente, con las alas hacia abajo, sobre mi dedo.


  Durante los días siguientes practico con el resto de los hijos de Perta. Los lanzo al aire uno por vez, y todos vuelven a mí. Es mucho más divertido que con las palomas. Es mejor que intentar hacer volar modelos de aviones. Sé que estos pájaros vuelan para mí.


  Noche tras noche, espero, pero yo no vuelo aún en libertad. No entiendo por qué. Mis propios hijos han empezado a volar fuera de la jaula en el sueño. Los veo volar, pero yo estoy encerrado en la jaula.


  Una semana después, lanzo dos a la vez. Me preocupa que no presten atención a mi silbido, pero sale bien. Vienen directamente a mí.


  Cada vez los dejo volar más antes de silbar. A un par de canarios lo dejo volar durante quince minutos. En una oportunidad me siento a observarlos en el porche, en lugar de quedarme parado frente a la pajarera. Cuando silbo ambos acuden. No hay dificultad. Sin embargo, yo no vuelo todavía; estoy confinado en la jaula.


  En el sueño miro y miro hacia afuera de la jaula; quiero volar en libertad. Hablo con mis hijos y me dicen que es algo completamente distinto a volar para comer, o de percha en percha. Es volar por volar, volar en absoluta libertad.


  Un día, uno de los machitos se pone a cantar en el árbol cuyas ramas cuelgan sobre la casa. Oír ese hermoso canto al aire libre es algo maravilloso. Tiene en sí todo el espacio y se proclama a cielo abierto.


  El paso siguiente es lanzar a todos los canarios a la vez. Se desparraman en distintas direcciones con un rumor de alas. La mayoría va a lugares en los que ya han estado antes. Es precioso ver manchas amarillas y verdes en el techo y en los árboles. Los árboles se cubren de hojas verdes. En la chimenea de la casa canta un canario amarillo. Contra el cielo azul, el amarillo se ve nítido y claro.


  Me preocupa cuánto pueden llegar a alejarse. Si se alejan demasiado quizá no oigan mi silbido. Los canarios no tienen, como las palomas el instinto de vuelta al hogar ni su misma capacidad. En realidad no les queda casi habilidad para volar en libertad.


  Después de cinco minutos, lanzo mi silbido, y siete de los doce regresan inmediatamente a mí. Bajan en picado y aterrizan en mis dedos, mis manos, mis brazos. Me dirijo a la pajarera con ellos encima, les doy alimento especial, y los pongo en la jaula. Cuando salgo, veo que los otros cinco han volado y se han posado sobre el techo de la pajarera. Vuelvo a silbar y bajan a mis dedos. Todo ha salido bien. No sé qué pasaría si los dispersara un gato o un halcón. ¿Se acordarían de volver a mi silbido o los dominaría el pánico? Estoy seguro de volar en libertad esa noche, pero no es así. Vuelan todos menos yo.


  A medida que se aproxima la primavera, saco a los canarios todos los días. Ya saben lo que va a pasar, y lo esperan. Los otros, los que destino para cría, no parecen darse cuenta de lo que pasa. En mi sueño no trato de comunicarme con ellos. Tal vez me sienta culpable.


  Mis voladores acuden a la puerta cuando la abro, y saltan a mis dedos antes de darme tiempo a silbar, Salgo de la pajarera con ellos sobre mis brazos y hombros y me quedo de pie al aire libre. No quiero que levanten vuelo hasta que los lance al aire. Si uno vuela, silbo para que regrese. Pronto todos conocen esta regla. No deben partir antes que los otros, como si se tratara de una carrera. Los canarios están en una posición intermedia entre el placer de volar y la seguridad que les da la regla.


  Después de un mes los dejo volar en libertad durante una hora, no sólo a ellas, sino también a Perta. El patio es su territorio, y ninguno se aleja demasiado. De vez en cuando, alguno vuela más allá de la verja hasta la pista de béisbol, pero, como no hay árboles, vuelve en seguida. Uno se aventura colina abajo, hasta el granero incendiado de los Cosgrove, pero no tarda en volver. Todos están familiarizándose con los detalles del territorio, con los mojones. Me convenzo de que es posible entrenar a los canarios para que vivan al aire libre, como palomas, y tengan una pajarera sin puertas. En mi sueño, yo no vuelo todavía en libertad pero me estoy dando cuenta de la razón. El obstáculo soy yo mismo.


  Hasta este momento, el vuelo en libertad ha dependido de mí, Pajarito, el muchacho. Soy yo quien saca a los canaritos sobre el dedo para que vuelen. En el sueño, en cambio, es imposible comunicarse conmigo como muchacho. Puedo verme, pero no puedo llamarme a mí mismo, así que no existo. No hay manera de silbarme a mí mismo, ni quién me saque de la jaula. En mi sueño no hay otra manera de salir. Simplemente no puedo desear estar afuera.


  Se me ocurre una nueva idea. Hago a la jaula una puerta de entrada, como las de las palomas. La hago con alambres que cuelgan sueltos de la parte superior de una obertura exterior y que caen en el interior de la jaula. Construyo una plataforma de aterrizaje en la parte de afuera, junto a la entrada. De esta manera es posible que los canarios se posen sobre la plataforma y entren en la jaula empujando los alambres. No pueden volver a salir porque se lo impedirán los mismos alambres desde adentro. El problema es: ¿puedo entrenar a mis canarios para que utilicen esta clase de entrada?


  Cuando la termino, saco a los canarios de la jaula, como siempre, lanzándolos al aire. Cuando quiero que vuelvan, saco la mano por la entrada y la apoyo sobre la plataforma de aterrizaje. Silbo. Los canarios vienen, uno a uno. Los hago entrar por la abertura. Una vez adentro los doy alimento especial. Repito esto varias veces.


  Luego, en lugar de sacarlos por la puerta habitual y de llevarlos sobre mis dedos, hago hacia atrás los alambres colgantes, dejando libre la salida, y me quedo a la vista de ellos fuera de la pajarera, pongo el dedo sobre la plataforma, y silbo. Rápidamente aprenden a volar a mi dedo. A medida que van saliendo, los lanzo al aire. Practicamos esto varias veces, hasta que se vuelve automático. Después ya puedo quedarme afuera, junto a la puerta, silbar, y entonces ellos salen. Aparto los alambres. Ahora pueden salir de la jaula y volar a gusto cuando yo abro la puerta.


  Refuerzo su venida a mí con un silbido, y vuelvo a lanzarlos al aire. Trato de cambiar el silbido, haciéndolo distinto para cada canario, para poder llamar a cada uno individualmente, pero ya todos están acostumbrados al mismo silbido. No se puede pedir demasiado a un canario. En una oportunidad abrí un canario muerto en la clase de biología y vi qué pequeño era el cerebro; en realidad, los ojos de un canario pesan más que el cerebro. No puedo esperar que aprendan cosas muy complicadas.


  Pasa mucho tiempo hasta que aprenden a entrar por sí solos en la jaula. Primero, pongo alimento especial del lado de adentro de la puerta y silbo para que entren. O los pongo sobre la plataforma de aterrizaje, pero no quieren empujar los alambres. Me parece que los canarios son más sensibles al tacto que las palomas. Empiezo por dejar hacia atrás los alambres, para que entren a comer el alimento especial. Por fin juntan coraje para empujar los alambres uno por vez, y entrar solos. Por fin lo he conseguido. Prácticamente pueden hacer la vida de una paloma libre. Vuelan tan rápidamente y con tanta agilidad que, aun después de trescientas generaciones prisioneras, ya no me preocupan los gatos ni los halcones.


  Una noche, en mi sueño, levanto la mirada y veo el cielo abierto; los alambres están echados hacia atrás. Vuelo hasta el borde y de un saltito salgo a la plataforma. El sueño de mi sueño se está volviendo realidad. Volaré en libertad.


  Vuelo hasta el techo de la pajarera. Recorro el borde a saltitos, miro hacia el suelo, luego a través del patio el techo de la casa. Es un día hermoso; ya se han abierto las hojas de la primavera, y unas nubes inmensas y blancas recorren el cielo. Salto, avanzo por el aire dando vueltas, sintiendo la plenitud del aire en las puntas de las alas. Miro hacia abajo, el patio disminuye de tamaño. Trazo un círculo, me poso en la canaleta para el agua de lluvia. El mundo es más grande y más pequeño a la vez. Más grande porque puedo ver más lejos, más pequeño porque lo veo allá abajo y sé que es mío, mucho más mío que antes.


  Vuelo casi verticalmente, desde el techo hacia arriba lo más vertical que puedo, sin ir a ninguna parte, sólo sintiendo el cielo. Luego pliego las alas y me dejo caer hasta que siento las plumas ondeando en el aire. Abro las alas, me sostengo, y vuelvo a volar hacia arriba, pierdo velocidad y miro hacia abajo.


  Allá está el patio de mi casa, lo veo todo entero. Alcanzo a verlo sin volver la cabeza. Veo la pista de béisbol, el camino de la iglesia hasta el cementerio. Estoy encima del árbol del rincón de nuestro patio. Lentamente, bajo en círculos buscando una rama para aterrizar. Encuentro una justamente del lado del patio, en la cima del árbol. Aterrizo y esponjo las plumas. Me siento muy bien. Soy yo, hasta el último extremo de mí mismo.


  Miro la pajarera. Perta sale en este momento; está parada sobre la plataforma de aterrizaje. En el techo de la pajarera veo a dos de mis hijos y una de mis hijas. Pienso piar, para que me vean, pero decido cantar. Empiezo a cantar al sol y mi canción se pierde en el aire azul. Tengo la sensación de flotar hacia el cielo junto con mis notas. Siento que soy parte de todo lo que toca la canción. Mientras canto, Perta vuelve y se une a mí sobre la rama. Siente lo mismo que yo y me pide que le dé de comer. Lo hago y canto un poco más, luego vuelvo a darle de comer. Vuelo y la penetro. Es sublime. Salto y trazo círculos pequeños sobre Perta. Canto mientras vuelo. Me olvido de que soy Pajarito; soy un canario verdadero. No se trata de un sueño.


  Vuelo durante toda la noche y voy a todos los sitios donde estuvieron mis canarios durante el día. Quiero ir volando a otros lugares, como al tanque de gas y al estanque del molino, o allá donde solíamos tener el palomar, en el árbol, pero no puedo.


  Durante el día pienso en volar, nada más que en volar. En el sueño es todo tan real que lo que hago en el día se vuelve cada vez más difícil de creer.


  Es tiempo de iniciar la próxima cría. Limpio todas las jaulas y las dejo en condiciones. Ya he decidido las parejas y he empezado a darles alimento de huevo y diente de león. Cuando ponga los pájaros en la jaula de cría, quitaré el piso divisorio y usaré toda la jaula de vuelo para mi familia.


  A comienzos de abril pongo a las parejas juntas. Esa noche, en el sueño, Perta y yo volamos hasta donde nos es dado llegar. Nos perseguimos en el aire y a veces, cuando nos acercamos, nos rozamos las alas. Me siento tentado de darme vuelta en el aire, como una paloma, pero eso no lo puede hacer un canario.


  Perta dice que no quiere construir el nido en la pajarera; quiere hacerlo en el árbol. Sucede en el sueño, es decir que yo lo inventé, pero igualmente me sorprende. Si Perta, en el sueño, hace el nido en el árbol, ¿estará también allí en la realidad?


  Al día siguiente me ocupo de alimentar y de poner agua a los canarios en las jaulas de cría, mientras tanto los observo, para ver cómo va el apareamiento. Más de la mitad de las parejas ya han tenido anteriormente cría juntas, de modo que no deberían tardar mucho.


  Ya he abierto la puerta a mi familia, y ya están todos volando al aire libre. Después de terminar mi trabajo en las jaulas de cría, y antes de entrar a comer, silbo para que regresen. Vuelven todos, menos Perta. Como la he entrenado más tarde que a los demás, silbo de nuevo. Viene a la plataforma y cuando extiendo el dedo, sube. Tiene algo en la boca, es un poco de pasto seco.


  Esa noche, Perta y yo examinamos el árbol buscando una horqueta adecuada para hacer el nido. Pienso subir durante el día y colocar algo para sostener el nido, pero luego cambio de idea.


  A la tarde siguiente, Perta no regresa cuando la llamo. Sé que está haciendo su nido afuera, en algún sitio. Esto también es algo que empezó en el sueño y que ahora sucede durante el día. Pongo un poco de alpiste y agua sobre el techo de la pajarera, donde sé que estará a salvo de los gatos, y deseo fervientemente que todo salga bien.


  Perta y yo pasamos muchas horas construyendo el nido. Es mucho más difícil sin una caja de arpillera. Juntarnos pedacitos de madera y de pasto seco de todas partes. En el garaje hay una silla vieja de paja que hizo mi padre hace años, antes de que yo naciera. Sacamos unos pedazos y con ellos forramos el nido. Es una construcción hermosa. Yo sólo hago lo que me dice Perta, cuyo instinto sale a relucir. Terminamos el nido dos días antes de la llegada del primer huevo.


  Es un nido espléndido. Vuelo y me poso en distintas ramas para poder observarlo en diferentes perspectivas. El lugar que hemos escogido no se puede ver desde el cielo ni tampoco desde el suelo. No hay halcón ni gato que pueda enterarse de dónde está. Perta pone los cuatro huevos de costumbre, y se siente muy feliz. Le canto desde diferentes sitios del árbol y vuelo hasta el techo de la pajarera a buscar comida para alimentarla.


  Durante el día descubro inmediatamente dónde ha construido Perta su nido. Está exactamente en el mismo lugar que en el sueño. Perta puede tener huevos fértiles esta vez, si la ha servido uno de los machos jóvenes de sus nidos anteriores. Ojalá que esta vez tenga huevos fértiles. Algunos canarios, de los otros, han empezado también a hacer sus nidos. La mayoría de ellos, como las palomas, lo hacen dentro de la seguridad de la jaula de vuelo. Una canaria lo está haciendo afuera, como Perta. Es la amarillita, la primera que hice volar fuera de la jaula. Ha elegido el árbol cuyas ramas cuelgan sobre el techo de casa. Esto me preocupa, a causa de los gatos. No sé si debo cambiar el nido o no. Decido no intervenir y desear que no pase nada.


  
    Tengo que aprender a vivir conmigo mismo, tal cual soy. Lo difícil es que hay partes de mi cuerpo que no conozco. Me he pasado la vida componiendo una imagen personal, de igual manera que se perfecciona la musculatura, según la revista «Fuerza y Salud». Excepto que no construí desde adentro. Construí desde afuera, para protegerme de las cosas.


    Ahora, una gran parte de esta ridícula estructura se ha roto. Tengo que volver a empezar y mirar dentro, para ver qué hay. No sé si podré hacerlo. Probablemente terminaré formando el mismo Al con algunas partes de menos. Tendré que arreglármelas para ensamblarlo.


    Tengo que aprender a aceptar el miedo. Está empotrado, y no tiene sentido luchar contra él. Sin el miedo no seríamos buenos animales. No hay por qué avergonzarse de tener miedo. Como el juego, o el dolor, es natural y necesario. Debo vivir con todo esto.

  


  En el sueño, nacen pichones de los cuatro huevos de Perta. Tres son oscuros y uno amarillo. Perta dice que el amarillo es hembra y los oscuros, machos. Yo no sé diferenciarlos todavía. Probablemente nunca aprenda como canario. En el día, en su nido del árbol, de los huevos de Perta nacen polluelos. No era estéril, después de todo. Eso me hace sentir mejor.


  En las jaulas de cría, los canarios marchan a todo vapor. Hay ocho nidos de cinco huevos. A medida que estén listos para dejar la jaula de cría, los pondré con las hembras, para dedicar la jaula de vuelo a los hijos de Perta, que ya han comenzado a tener cría. Sus nidos están hechos con materiales que han juntado en el exterior. Entran y salen de la jaula el día entero, como palomas. Les dejo abierta la puertita de alambre. Es demasiado pequeña para un gato; además, la plataforma de aterrizaje es demasiado alta y angosta.


  No sé qué haré cuando sus hijos empiecen a volar. No sé si dejar la entrada abierta o no. La nueva cría no estará entrenada para venir a mí cuando les silbe, ni tampoco para volver solos. ¿Les enseñarán sus padres? ¿Se darán cuenta de que la única comida está en la jaula? Decido arriesgarme y dejar abierta la puerta. Mientras sus padres les alimenten volverán a la jaula. De esa manera se acostumbrarán. Me daré cuenta si es posible que vuelvan solos cuando empiecen a romper el grano. ¿Podrán ser libres y al mismo tiempo formar parte de la comunidad pajarera?


  En mi sueño, la vida es un sueño, realmente. Vuelo y canto y ayudo a alimentar la cría. Cuando los pichones empiezan a dejar el nido, les enseño a volar. Enseñarles a volar al aire libre es tan divertido como volar. Es lo mejor parte del sueño. Perta es feliz; ya está echada en un nuevo nido. Sus polluelos ya tienen una semana. Vuelo con la primera cría a todos mis lugares favoritos. Algunos de mis hijos del último año vuelan con nosotros, especialmente los machos, que no están atados al nido. Algunos son hermanos, otros tíos de los nuevos, y ayudan a enseñarles a volar. Ser padre y abuelo a la vez es una experiencia increíble. Me siento como hermano de mis propios hijos. Es una lástima que la gente sea tan vieja cuando llega a abuelo.


  La otra hembra que hizo el nido afuera ya ha tenido también sus hijos. Creo que tiene tres. No alcanzo a ver el nido de Perta, porque está demasiado alto. No sabría que ya han nacido sus hijos si no los oyera piar. En el sueño, nadie más que Perta y yo construimos el nido afuera.


  La forma en que mis canarios se han adaptado a la vida natural es casi una prueba de que los canarios conservan muchas de sus habilidades naturales, aun después de siglos de cautiverio y de generaciones de cruzas con otros pájaros. Creo que si mis canarios hallaran el alimento adecuado, podrían sobrevivir solos, sin mi ayuda.


  Los canarios del nido del árbol, sobre el techo de casa, han empezado a asomarse y a tambalearse en el borde del nido cuando veo a un gato todo arruinado que está sentado sobre el techo del porche, observándolos. No sé si podrá saltar del techo del porche al de la casa, pero le tiro unas piedras y lo ahuyento. Realmente habrá peligro cuando empiecen a volar y bajen al suelo. No se me ocurre manera de evitar que no se acerque el gato.


  La jaula de vuelo de las hembras tiene sesenta y dos canaritos y nuevos nidos que rebosan de huevos. Parece que tengo más que el año pasado, sin contar la cría de Perta. Las cuentas de comida son enormes, pero tengo suficiente dinero. No hago más que decir a mi padre cuánto necesito, y él me lo da.


  La nueva cría sale de la pajarera y entra en ella por sí misma. No parece haber ningún problema. Todos vuelven a la pajarera por la noche, a comer y a dormir. Las madres ya han comenzado el segundo nido, pero los machos vuelan con los pichones. Algunos de éstos ya han empezado a hacer gorjeos. Los machos padres vienen aún cuando los llamo, pero los pichones no me prestan ninguna atención. Es maravilloso que sean tan libres; prácticamente no sienten que nada los ate al nido. Las hembras no salen mucho, porque están atareadas con sus nidos. La hembra que hizo su nido en el árbol de casa me responde aún cuando le silbo. Viene por un momentito a comer de mi dedo, pero inmediatamente regresa a su nido. Reconforta ver qué conscientes son los pájaros con sus crías.


  Los más jóvenes son prácticamente salvajes. No han conocido lo que es estar encerrados en una jaula. Se alejan más que los otros del patio; además, muestran mayor tendencia a andar en bandadas. Sus padres no parecen tener aún el instinto de agruparse, mientras que los más jóvenes andan juntos, como palomas. Se asustan con más facilidad y remontan vuelo en bandada a las cimas de los árboles.


  Todos los pájaros han empezado a comer el alimento que dejo afuera para Perta y la otra canarita. Decido dejarlo adentro. Lo único que me queda ahora para hacerlos entrar en las jaulas a la noche es la comida; Después que termino de alimentar a los canarios de las jaulas de cría, espero que entren los canarios a comer, y entonces cierro la puerta. De esta manera puedo ver cuántos tengo. Creo que ya hay veinte nuevos. No se reproducen tan rápidamente como en las jaulas de cría. Además, hay más pérdidas. Por empezar, no reemplazo los huevos, por lo que nunca nacen más de tres o cuatro por nido.


  No me gusta cuando la nueva generación me trata como si fuera un enemigo cualquiera. Son prácticamente mis nietos, pero no me reconocen. He construido mi sueño alrededor de ellas, pero se han apartado totalmente de él. Prácticamente, son pájaros salvajes.


  —Es probable que me haya formado primordialmente para vencer a mi padre, no sólo para poder darle una paliza, sino para ser mejor que él, según mi apreciación. De esa manera, he llegado a ser como él. Llegamos a parecemos a las personas con quienes competimos. Somos como caníbales, que comen partes de su enemigo para absorber su coraje. ¡Disparates!


  Finalmente, sucede. Acabo de salir a alimentarlos a la mañana, levanto la vista hacia el árbol de casa, y veo al gato con un pichón en la boca. Alarga la garra para apoderarse de otro, que duerme sobre una rama, debajo del nido. La madre está desesperada. Vuela para hacer frente al gato y el gato le da un golpe. No veo más al otro canarito.


  Junto unas piedras y empiezo a atacar al gato. Grito, pero él esquiva las pedradas y no deja de extender la garra hacia el nido. Cuando la madre canaria se acerca, la ataca.


  Silbo para que ella acuda a mí, y viene a mi dedo, pero salta antes de que pueda agarrarla. Vuelve a volar al árbol. Corro al garaje y saco la escalera. Entonces sale mi padre. Me ayuda a poner la escalera para subir al techo del porche. Sale mi madre. Está afligida porque puedo caerme, y porque mi padre llegará tarde a su empleo.


  Subo al techo. El gato no pierde terreno, pero retrocede un poco cuando me pongo de pie y trato de alcanzarlo. Ahora que estoy allí, la madre canaria reúne más coraje aún para atacar al gato. Aún tiene en la boca el cuerpo de su hijo. El que intentaba alcanzar ha retrocedido hacia el nido, donde está el tercer canarito, mirando.


  Avanzo con dificultad sobre el techo cuando el gato baja a la madre de un zarpazo. Salto para adelantarme al gato, pero él llega primero. Suelta el canarito y la agarra con los dientes antes de que yo pueda hacer nada. Me araña cuando trato de agarrarlo del pescuezo. Le fuerzo la boca para sacarle a la madre. Es demasiado tarde. Está muerta. Levanto al canarito muerto. Ya no me ocupo del gato, que camina por el techo de casa y salta al porche. Mi padre está parado con un palo junto al barril de agua de lluvia. El gato salía del techo y pasa a su lado. Trata de darle un golpe pero el gato la esquiva.


  Bajo y examino a los dos pájaros. Tienen el espinazo roto en el cuello. Un gato sabe lo que hace cuando decide matar a un pájaro.


  Antes de llevar la escalera, subo y retiro a los dos canaritos del nido. No es difícil cogerlos, pues no vuelan. Los pongo en la jaula de vuela, con los otros pichones. Tal vez alguno de los machos los adopte. Los lleno de comida antes de ir al colegio.


  Cuando vuelvo voy a verlos. Parecen estar bien. Vuelvo a darles de comer. Estoy seguro de que alguien debe de estar alimentándolos. Los padres no pueden acordarse de todos sus hijos, y uno de ellos es el padre, de todos modos.


  Esa noche, en el sueño, tengo miedo de lo que pueda suceder, pero no pasa nada. El nido de Perta está bien, y no hay rastros de gato. Nuestro nido está demasiado alto para que un gato alcance a verlo. Hablo con Perta y trato de prevenirla contra el peligro de los gatos, pero nunca ha visto ninguno y no sabe de qué estoy hablando. Tengo ganas de trasladar el nido a la jaula. No sé qué pasaría si de día, como muchacho, me subiera al árbol y trasladara el nido. ¿Lo abandonaría Perta, en el sueño? ¿Permanecería en el mismo lugar? Es un riesgo demasiado grande. Confío en que, si tengo cuidado, nada pasará. No todo lo que sucede durante el día se repite en el sueño. El nido de la canarita no existe en mi, sueño.


  Ha pasado una semana y me parece que ya no sucederá nada cuando, en el sueño, veo al mismo gato que sube a nuestro árbol. Estoy posado detrás del nido, un poco más arriba, mientras Perta está echada. Ese día nuestra cría ha empezado a asomarse al borde del nido. Es lo que debía suceder. Antes, los pichones eran demasiado pequeños; ahora ya tienen edad suficiente. Ahora puede suceder.


  Perta no ha visto al gato todavía. Nuestros cuatro hijos de este año están volando con sus hermanos mayores allá en el bosque, donde solíamos tener el palomar. No se me ocurre qué hacer. Observo al gato y espero. Lo veo claramente. Le falta un pedazo de oreja. Puedo ver todos sus detalles. No sabía que lo hubiera examinado tan bien. Estaba atareado pensando, haciendo cosas, y no me di cuenta de que lo hubiera estudiado así.


  Lo que debo hacer es romper el sueño. Debo despertarme, convertirme en Pajarito, el muchacho, y enfrentarme al gato en la vida diaria. No puedo. No puedo desplazarme del sueño. Estoy del otro lado de la puerta y la llave está en el lado opuesto. Es como cuando uno se despierta y no está seguro de poder moverse, y tiene miedo de intentarlo. No puedo intentarlo. No me lo permite el canario que me habita. Él no sabe si puede detenerlo todo al desaparecer. Tiene demasiado miedo al gato como para hacer algo. El canario debe permanecer y ayudar a Perta y a la cría. No puede creer en lo otro, en esa otra existencia. Y sin embargo, el muchacho sabe que un canario no puede luchar contra un gato.


  Me doy por vencido. Espero, observo al gato que va trepando el árbol. Todas las partes de mi cuerpo me piden que cuele. Mi cerebro de canario, que me quede. Trato de pensar qué pasará en el sueño. ¿Debe morir Perta? Si ve al gato, ¿lo atacará, o huirá?


  Bajo al nido de un salto.


  —Perta, ¿por qué no vas a volar? Yo me quedaré en el nido.


  Perta me mira. Está cansada, pero no quiere irse. Siente mi miedo; es imposible mentirle. Pienso que si ella no está en el sueño tal vez pueda despertarme. Vuelvo a decir que quiero que descanse; quiero estar solo con la cría.


  Perta sabe que hay algo raro, pero sale del nido. La cría se inquieta, y me pide que le dé de comer. Voy al nido y me quedo allí.


  —Ve, Perta. Vuela. Los pichones están en el bosque. Ve a ver qué hacen. Están volando junto al palomar del árbol. Sabes dónde está. Te hará bien.


  Perta vuelve a mirarme una vez más, luego se aleja. No ve al gato. No lo espera. El gato está apretado contra el árbol. Ya está a mitad de camino. Estoy seguro de que oyó piar a la cría, pero eso ya no importa. Por lo menos Perta no está. Ahora, si pudiera controlar el sueño, si pudiera evitar que esto sucediera. Trato de concentrarme otra vez, de detener el sueño, pero estoy demasiado metido en él. Digo a mis hijos que se queden en el nido, en lo más profundo. Es un día de calor. El nido está apretado y no huele bien. No quieren obedecer. Ya están a punto de volar; quieren pararse en el borde, estirar las alas. Los obligo a quedarse.


  Ahora yo abandono el nido. Vuelo a un sitio más alto en el árbol. El gato no me ve. Está concentrado en su maniático avance. Ya siente el gusto de las plumas y de la sangre.


  Lo único que puedo hacer es asustarlo de alguna manera, o lastimarlo. Pienso en buscar a mi padre para que me ayude, pero él nunca figura en el sueño. Trato de buscarme a mí mismo. Puedo verme, del otro lado del patio, junto a la pajarera. Es imposible llamarme a mí mismo. Nunca me ocupo de mí como canario. Debo actuar solo. Lo único que puedo hacer es herir al gato. Debo atacarlo en los ojos, caer sobre él sin hacer ruido.


  El gato ha trepado alto. Salto y me mantengo revoloteando en el aire. Tengo miedo. El gato hace sentir pánico al canario que hay en mí. Pienso que si puedo volar a mi dormitorio, a un lugar donde nunca he estado como pájaro, entonces el sueño podría terminar. Pero sé que ya no hay tiempo.


  Me largo en picado, bajo entre las ramas y caigo con fuerza sobre la cabeza del gato. Le hundo el pico en uno de los ojos. En el ojo verde amarillento, con rayas negras, que estaba concentrado en mis hijos. Pero empiezo a caer; no me responden las alas. Me he quedado sin aliento. Estoy herido. El gato me ha lanzado al aire de un zarpazo. Caigo al suelo y no puedo moverme. Tengo los ojos abiertos, pero estoy paralizado. Estoy acostado sobre un costado y miro al árbol. Vuelvo a cerrar los ojos, trato de detener el sueño. Abro los ojos. Sigo allí, en el suelo. El gato me mira desde el árbol. Lo he distraído del nido.


  Me debato para mover las patas pero no sucede nada. El gato da vuelta la cabeza por encima del hombro y empieza a bajar. Se resbala y traspone de un salto la distancia que falla. Yo sigo allí. El gato me mira. No me muevo. No puedo. El gato se ha agazapado, y está listo para saltar. Lo miro a los ojos, trato de que vea al muchacho que hay en mí, no sólo al pájaro. Las hendiduras de sus ojos se abren y cierran. A causa de la concentración se le han puesto bizcos los ojos. Balancea la cabeza de atrás para adelante, regodeándose anticipadamente. Trato de detenerlo con la mirada y, otra vez, de detener el sueño. Siento que, si cierro los ojos, puedo hacerlo. Sé que si cierro los ojos, el gato saltará sobre mí. Cierro los ojos y entonces, antes de que termine el sueño, oigo un ruido y el alarido del gato.


  Me despierto dándome vueltas en la cama, estoy sudando. El corazón me late con fuerza. Me cuesta llegar al baño, para tomar un poco de agua. Tengo un costado del cuerpo dormido y dolorido. Me miro en el espejo, pero no noto nada. No tengo ningún corte, nada rojo. Estoy pálido y tengo el pelo húmedo de sudor.


  Vuelvo al dormitorio y busco un pijama limpio. Cuelgo el otro sobre el radiador, para que se seque. Estoy tan dolorido que apenas si puedo sacármelo. Me tiro sobre la cama y miro el techo. No sé si debería volver a dormirme. Estoy cansado, pero tengo miedo al sueño. ¿Es posible dormir sin soñar? Si vuelvo a soñar, ¿qué sucederá? Me obligo a repasar los acontecimientos del sueño. Trato de que termine bien.


  El gato dio un alarido. ¿Por qué? ¿Era el alarido que profirió antes de abalanzarse sobre mí y empezar a despedazarme? Si vuelvo al sueño, ¿estaré muerto? Si muero en el sueño, ¿terminará éste? Si muero en el sueño, ¿moriré como muchacho?


  Siento que, así acostado en la cama, ya estoy casi muerto. Sé que podría morir muy fácilmente. Es sólo cuestión de intentarlo. No puedo impedirlo, me vuelvo a dormir.


  Entro en el sueño con los ojos cerrados. Aún estoy allí, y no he muerto. Abro los ojos y veo al gato saltando y brincando en círculos. Grita y hay sangre. Tiene un ojo cerrado, y le sale un líquido. El gato huye, con un alarido final. Miro y veo a Perta en el suelo.


  —¡Por Dios! Pajarito está llorando. ¿Qué diablos le sucederá? ¿Por qué llora? Tal vez por todo. Si puede llorar, que llore. No es fácil llorar aun cuando se quiera.


  Vuelvo a cerrar los ojos. Quiero terminar el sueño. Debo hacerlo. Los pichones están solos. Perta está muerta. Sé que está muerta, no sólo por la forma en que yace, sino porque está en mi sueño. Cierro los ojos y me concentro, con el fin de terminar el sueño. Por fin, se desvanece, el sueño termina y sigo durmiendo. Sé que dormir sin soñar es lo mismo que estar muerto.


  Cuando me despierto a la mañana, no puedo moverme. Me sorprende estar vivo. No quiero gritar. No quiero moverme. Mi mente ha perdido el control del cuerpo. Me siento totalmente separado de mí mismo. Miro a mi madre que entra, me habla, se enfurece, me grita, y sale corriendo del cuarto. Siento como si estuviera en otro sitio.


  Observo todo lo que pasa como si mirara a los pájaros a través del prismático. Observo al médico. Veo cómo me llevan al hospital. Abro los ojos, o los cierro, según sea lo que quiero ver. Siento que nunca volveré a dormir, que nunca volveré a soñar ni a moverme. No me importa demasiado. No puedo hacer otra cosa que mirar; me gusta hacerlo. Levantan mis piernas en el aire. Me levantan los brazos. Me hacen preguntas. No contesto. No quiero contestar. No estoy seguro de poder hacerlo. Ni siquiera mi voz es mía. Estay entre mi ser y alguna otra cosa. Entonces me duermo. La misma clase de sueño que antes, una especie de muerte.


  Es como si no hubiera ninguna relación entre este dormir y el despertar. Me despierto en el hospital. Tengo hambre. Como, pero no me puedo mover. Estoy de nuevo con gente. Tal vez el sueño se ha ido para siempre. No sé cómo me siento al respecto. Soy como un niño pequeño. Soy lo único que existe, sólo importa que me alimenten, mirar lo que me rodea, oler las cosas, gustarlas, oírlas. Muevo la mano y lo miro. Todo es nuevo.


  Tres días después me sacan del hospital y me Llevan a casa. Me quedo una semana más en cama, disfrutando de ser yo mismo. Mi padre dice que él se ocupa de los pájaros. Me cuenta cuántos pájaros ha puesto en las jaulas de cría, y cuántos huevos hay en los nidos. No me interesa. Todo eso ha terminado. Tengo miedo. No quiero volver. Me pregunta qué voy a hacer con los canarios que vuelan en libertad. Quiere encerrarlos en la pajarera. Dice que ha visto por lo menos a quince machos jóvenes cantando en los árboles, y que probablemente sean el doble. Más de trescientos dólares volando por allí. Yo no quiero hablar del tema.


  Tres días después de mi regreso al colegio, todo comienza otra vez. Es la época de los exámenes finales, pero no puedo ponerme a estudiar. Disfruto andando en bicicletas y observando a la gente. Si uno se fija en ellos realmente son tan interesantes como los pájaros. Voy a un campeonato de carreras y de salto y quedo subyugado al ver personas que corren, saltan y lanzan discos o bolas. Al gana el campeonato de disco con un lanzamiento de cincuenta y dos metros. Yo llevo mi prismático y veo de cerca todo lo que pasa.


  Tal vez los gemelos, el observar por ellos, hace que comience todo de nuevo. Esa noche, al dormir, me despierto en el sueño. Aún estoy en el suelo, debajo del árbol. Me levanto. Extiendo las alas. Voy de un salto adonde está Perta. Está muerta. Tiene el pescuezo quebrado. Recuerdo que hace mucho tuve miedo de que así se lo hubiera roto Pajarita al estrellarse contra la ventana. Exactamente igual estaba la canarita amarilla. No puedo hacer nada. No sé que estoy en el sueño. Soy enteramente un pájaro. No tengo brazos para levantarla del suelo. Sin embargo, no soy tan completamente pájaro como para aceptar Echen y abandonarla allí. Quiero moverla, llevarla a algún lugar donde no pueda comerla el gato. Miro a mi alrededor; el gato no está en el patio. No puedo dejar a Perta así tirada. Vuelo al árbol a ver a nuestra cría. Están amontonados en el nido, aterrorizados. Les doy de comer y les digo que volveré. Me siento extraño, confundido acerca del tiempo. Vuelo hasta donde está Perta.


  Entonces me veo salir de la pajarera. Estoy atravesando el patio, hacia donde estoy yo. Me quedo allí parado, como pájaro, y aguardo. Sé que hay algo distinto en el sueño. Siento que se mezclan las olas de dos lugares, como una contracorriente. Dos lugares ejercen una atracción al mismo tiempo.


  No me veo. Esto es lo acostumbrado. Luego me agacho y levanto a Perta. Hay una gran tristeza en mi rostro. Es la tristeza de un muchacho; las caras de los pájaros no tienen expresión. Levanto a Perta y camino en dirección a la pajarera. Vuelo, dolorido, detrás de mí, hacia el borde del techo de la pajarera. Me veo regresar nuevamente con una cucharita y una caja de fósforos. Es una caja de fósforos grande, de cocina, en la que guardo los huevos. Pongo a Perta cuidadosamente adentro de la caja, y la cierro. Hago un pozo detrás de la pajarera, junto a la pared, y entierro la caja. Vuelvo a la pajarera.


  Bajo del techo de la pajarera y me poso junto a la tumba de Perta. Me alegro de que esté a salvo del gato. Sé que debo ir con mis oíos, pero no quiero dejar a Perta.


  Luego me veo salir nuevamente de la pajarera. Tengo un palito de chupetín en la mano. Entierro el palito sobre el lugar donde está enterrada la caja de fósforos. Me acerco de un salto y leo la inscripción.


  MI ESPOSA, PERTA.


  Me despierto.


  Al día siguiente, en el colegio, sé lo que sucederá. No me asusta la extraña manera en que el mundo real imita al sueño. Estoy triste por Perta y pienso en encerrarla en la jaula, pero en ese caso sus hijitos se morirían. Podría ponerlos al cuidado de otras madres, pero todo esto es inevitable. Si no sucede así, entonces mi Perta nunca morirá, y yo nunca podré volver a ser libre como muchacho.


  He vuelto del colegio y estoy ocupado en la pajarera cuando oigo gritar al gato. Atravieso el patio hasta el árbol. Ella está exactamente en el lugar en que la busco. Miro a mi alrededor, aunque sé que no puedo verme. Levanto a Perta. Tiene roto el pescuezo. No tiene ninguna otra marca en el cuerpo.


  Atravieso el patio con ella hasta la pajarera y hago lo que debo hacer. Me siento muy tranquilo. Me siento, como nunca, entero. Estoy haciendo, como muchacho, exactamente lo que se debe hacer. Casi siento que voy ocupando el lugar que ocupaba en el sueño. Pongo a Perta en la caja y voy hasta el lugar junto a la pared. Hay una leve depresión en el suelo. Hago el pozo, esperando encontrar una caja de fósforos. Al nunca se enterará acerca del tesoro que no encontramos nunca. De alguna manera estaba allí, allí, dentro del poder del sueño.


  Pero no hay ninguna caja y yo pongo la de fósforos, con Perta, en el agujero. La cubro de tierra y me busco en el techo de la pajarera. No estoy. Vuelvo a la pajarera y saco el palito de chupetín que utilizo para limpiar los rincones de las jaulas. Lo limpio y escribo el mensaje con un lápiz negro. Voy y lo entierro sobre la tumba. No hay pisadas de pájaros. Me despierto.


  Durante el día, no puede dejar de pensar en el sueño. Me duele la garganta porque no lloro, aunque debería hacerlo.


  Esa noche me encuentro todavía junto a la tumba de Perta. El sueño es mucho más parecido a un sueño. Las cosas no suceden como antes. No veo a los otros pájaros. Cuando vuelo, lo hago con movimientos lentos. Es como un sueño.


  Vuelo hasta donde están mis hijos y les doy de comer. Les digo que su madre no volverá, pero que yo los cuidaré. Paso todo ese día y la noche posado sobre el borde del nido, alimentándolos cuando tienen hambre y recordando a Perta. Sé que ellos no la recordarán. Para ellos está en Echen, y allí termina el asunto. No vale la pena pensar en ello; no importa.


  Durante las siguientes semanas de mi sueño, entreno a mis hijos hasta que aprenden a volar fuera del nido y se reúnen con los otros. Son libres, pueden volar adonde quieran. Mis hijos son completamente pájaros. No les muestro el lugar donde está enterrada Perta, ya que no significaría nada para ellos. Me estoy volviendo cada vez más muchacho en mi sueño; el pájaro en mí se va desvaneciendo. El sueño es cada vez menos real.


  Como muchacho, me interesa menos la cría de pájaros. Los veo tal cual son, canarios. Todo me parece automático en la pajarera. Los más nuevos me parecen todos iguales. Ya no puedo distinguirlos de los del año pasado. Siento que todo está a punto de terminar. Algo ya ha terminado.


  Construyo una plataforma de alimentación arriba de la pajarera. Hago un techo para protegerla de la lluvia, y perchas para los comederos, para que los canarios puedan comer en lo alto, a salvo de los gatos. Cuando la termino, suelto a todos los pájaros que están en la nueva jaula de vuelo. Hay algunas hembras aún echadas en los nidos; a ellas les permito quedarse.


  Cuando ya están terminados todos los nidos, vuelvo a poner el piso separando la parte superior de la inferior. Empiezo a seleccionar a los machos de la jaula donde están con las hembras, distinguiéndolos por el canto, y los pongo en el compartimiento inferior. A medida, que los canarios de cría van terminando el tercer nido, los traslado a las jaulas de vuelo, también. Pajarita está cansada, pero tan amistosa como de costumbre. La saco para que vuele en libertad una vez. También saco a Alfonso; es la primera vez que vuela al aire libre. Su vuelo es débil, por haber estado encerrado tanto tiempo en una jaula pequeña, pero pronto sus alas toman fuerza y empieza a volar hacia el árbol y la casa. No estoy seguro de si volverá a la jaula, pero sí, vuelve. Decido dejar a Alfonso y Pajarita con los que viven en libertad. Se lo merecen.


  Los que viven en libertad ya se han independizado por completo de las jaulas. Duermen en el árbol o en el techo de la casa. Dejo abierta la puerta de la jaula, pero no entran. Hay unos sesenta libres. Me siento orgulloso de verlos. Siento que he contribuido a devolverlos al aire libre, que es suyo. No sé si ahora que no duermen en la jaula seguirán viviendo cerca de la casa. A finales del verano empezarán a emigrar los pinzones del hemisferio norte. ¿Qué harán estos pájaros? ¿Los impulsará emigrar el instinto, y hacia dónde? ¿Se les unirán Alfonso y Pajarita? ¿Cómo pueden volar los pájaros sin comer? ¿Hasta dónde podrá llegar un pinzón sin comer? No creo, de ninguna manera, que lleguen a África, su hábitat original. ¿Aprenderán a alimentarse de granos y frutos, como los pinzones en este país? ¿Se cruzarán con otros pinzones, o se mantendrán separados? No importa. Es maravilloso verlos volar en libertad.


  En las jaulas de vuelo hay más de doscientos canarios. Más de la mitad son machos. El precio de los pájaros es astronómico. Cuando crezcan estos canarios me alegraré de poderlos vender. No quiero tenerlos en jaulas nunca más. En realidad me gustaría soltarlos a todos, pero los que no tienen experiencia en vuelo no lograrían sobrevivir. Además, mi padre está muy feliz pensando en toda el dinero que ganaré cuando los venda. Ha logrado que mi madre me dejara en paz, así que no puedo decepcionarlo. Querría meter en la pajarera a los que vuelan en libertad y venderlos también. Los oye cantar todo el tiempo y ha identificado a los machos. Ha contado treinta y cinco.


  He vuelto a soñar, pero siempre estoy solo en el sueño. Veo volar a los otros pájaros, pero no me acerco. Vuelo solo la noche entera. Vuelo a todos los lugares en que he estado antes. Vuelo encima de techos y árboles, o a veces muy alto en el cielo. Me parece tan fácil. Me siento más yo y menos pájaro. Soy yo, un muchacho votando. Bato las alas y es fácil. Vuelo porque sé que puedo hacerlo. En mis sueños siempre deseo enseñarle a votar a alguien. Sería tan divertido poder enseñarle a Al o a mi padre. Cuando se logra volar parece tan increíblemente fácil.


  El mayorista viene y me compra todos los canarios. Me da nueve dólares por los machos y tres por las hembras. El cheque que me extiende es por un total de más de mil quinientos dólares. Mi padre no entiende por qué vendo también los canarios de cría. Continua con la idea de atrapar a los canarios libres y venderlos, pero yo me opongo. Son míos. Le dejo suponer que voy a dedicarlos a la reproducción el año próximo.


  Ahora hay mucha calma en la pajarera. La limpio bien y cubro las jaulas de cría con diarios. De noche, en mi sueño, empiezo a experimentar una extraña inquietud. Incluso cuando vuelo, pienso en otra cosa, y no sé qué es. Luego me doy cuenta. Siento un deseo vivo de integrar una bandada y emigrar. ¿Estará en los otros pájaros, o solamente en mí? ¿Estará en los pájaros del sueño, también?


  Durante el día observo a los pájaros y me siento seguro de que se están preparando para irse. Se reúnen en bandadas y revolotean de aquí para allá. Comen más y se alejan más del patio. A veces no se ve ningún pájaro durante dos o tres horas en el patio.


  Mi madre ha empezado a quejarse de la caca de canarios que hay por todas partes, y también del ruido. Se refiere al canto. Mi padre dice que se morirán de frío en el invierno. Dice que sería cruel dejarlos afuera, que tenemos que ponerlos nuevamente en las jaulas. La mayoría nunca ha vivido en una jaula.


  Abre la puerta de la jaula y entra los comederos. Los canarios comienzan por entrar a comer, luego se quedan a dormir de noche. Algunos, como Alfonso, siguen durmiendo afuera, pero todos entran. Sé que se acerca el momento en que mi padre cerrará la puerta para siempre.


  En mi sueño voy con los pájaros. Les digo que si entran a dormir en la jaula, los encerrarán y los pondrán enjaulas pequeñas. Al principio no me entienden, luego no me creen. Alfonso les habla; dice que él sabe que estoy diciendo la verdad, pues nunca he mentido a los pájaros. Es hora de partir. Dice que él sabe cómo ir, que es un viaje largo y que muchos morirán, pero que él se va, lo mismo que Pajarita. Saldrán mañana temprano. Lo oigo hablar y me pongo triste. Los canarios se muestran excitados.


  Al amanecer ya están listos todos. Salimos al mismo tiempo. Alfonso va a la cabeza de la bandada. Volamos al sur, sobre el tanque de gas, sobre Lansdowne, sobre Chester. Yo voy con ellos. No sé qué pasará con mi vida. ¿Volveré a despertarme en mi cama?


  Luego, de alguna manera ya no estoy más con ellos. Estoy en el cielo, volando, mirando cómo se van. No puedo alcanzarlos; me dejan. Me veo como pájaro con ellos, dondequiera que vayan. Los miro desde mi lugar en el cielo, y ellos, nosotros, nos convertimos en puntitos y vamos desapareciendo hasta que no queda más que cielo. Y yo me vuelvo cada vez más pesado, y empiezo a caer, me precipito a la tierra, sólo que no tan rápido como cuando caí del tanque de gas. A medida que caigo, muevo los brazos, y logro llegar al sueño bajo un cielo vacío.


  A la mañana ya no hay pájaros. Mi padre está enojado. Yo me, siento muy solo. Esperamos el día entero a que vuelvan. Es sábado. No hago más que observar el cielo durante todo el día, deseando que siga vacío.


  Al día siguiente desarmo la pajarera. Guardo la madera detrás del garaje. Lo hago silenciosamente, para que nadie se dé cuenta. Es más fácil desarmar que armar. Al irme a dormir, la pajarera ya ha desaparecido.


  Esa noche no sueño.


  Los días transcurren lentamente. Me siento terriblemente solo. No me atrevo a decir a mi padre que no quiero ir a la Universidad. Estoy preocupado porque pueden reclutarme. Todo se resuelve solo. Todo está decidido.


  En septiembre recibo una carta del ejército en la que me informan que he sido seleccionado para estudiar ingeniería en el Programa de Entrenamiento Especializado del Ejército. Me han destinado a la Universidad de Florida, en Gainsville. Me había olvidado de que en febrero había rendido examen para ingresar en ese Programa.


  Parece la solución ideal. Puedo alejarme de todo, y es algo que no deja de entusiasmarme. Nos informan que se nos entrena como ingenieros para contribuir a la reconstrucción de Europa y Japón después de la guerra. Mis padres están contentos. Piensan que seré un oficial, y eso los impresiona.


  A final de mes me incorporo. Voy a Florida, asisto a clase durante un semestre; luego disuelven el Programa. Me envían al fuerte Benning para instrucción básica, luego al Pacífico sur como relevo de infantería.


  Pienso a menudo en los pájaros, en Perta, en mis hijos, pero no sueño con ellos.
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  Al día siguiente voy a ver a Pajarito, y podría jurar que me sonríe. Coloco la silla entre ambas puertas y espero a que se haya ido Renaldi.


  —Hola, Pajarito, soy tu viejo amigo Al. ¿Qué te parece? ¿Listo para hablar? ¿Recuerdas quién soy?


  Está en cuclillas mirándome. Tiene los brazos cruzados sobre las rodillas, y ha apoyado la barbilla sobre los brazos. Tiene los ojos fijos en mí pero no leo en ellos una respuesta. Me observa, tal como solía observar a los pájaros. Sus ojos se mueven, pero no deja de mirarme. Me da escalofríos, pero sé, de alguna manera, que está ahí.


  Empiezo a hablar de las cosas que solíamos hacer, pero me aburro. Pajarito y yo pasábamos mucho tiempo juntos, caminando por la calle Sesenta y nueve o yendo a la biblioteca municipal los viernes a la noche a buscar algún libro, pero no son cosas de las que valga la pena hablar. Comienzo con la vieja escuela secundaria y el armario roñoso donde guardábamos la ropa, pero tampoco eso lleva a ninguna parte. Se me ocurre que se conoce todo eso de memoria, y no quiere oír más. Sé que está interesado en lo que me ha pasado, pero no puede hacerme preguntas.


  Estoy preparado para hablar, para contarle todo. No me había dado cuenta de la necesidad que sentía de hablar con alguien. ¿Y quién mejor que Pajarito?


  —Después de la instrucción me mandaron a Europa como relevo con la división ochenta y siete. Empiezo a contarle a Pajarito las cosas agradables, las cosas graciosas, como cuando íbamos en el camión detrás de un tanque y el tiempo estaba maravilloso. Le cuento acerca de las muchachas francesas, del lodo en el Sarre. Le cuento acerca de Metz, de la veintiocho, cuando atacó esa estúpida colina en el fuerte Jeanne d’Arc, de cómo llegó allí Joe Higgins. Era el tipo que jugaba de tackle izquierdo a mi lado en el colegio de Upper Merion. Me cuesta mucho llegar a lo que realmente importa.


  Cuando entramos en Alemania y llegamos a la línea Sigfrido, ya soy sargento. No se debe a que sea muy buen soldado, pero es que ya quedan pocos. He descubierto algo que no sabía: que tengo buena suerte. Y no es lo único que ignoraba acerca de Al Columbato.


  Descubro que tengo más miedo que la generalidad de las personas a las cosas que no puedo controlar, como por ejemplo la artillería. Hay tipos pusilánimes, tipos que tendrían miedo de mirar a la cara a cualquiera, tipos que yo podría tirar al suelo con un solo dedo y que sin embargo, pueden seguir contando chistes o comiendo chocolate en una trinchera en medio del fuego cerrado. Tienen miedo, pero pueden soportarlo. Yo no sé cómo tener miedo con dignidad. Tengo horror a quedar mutilado. Veo sangre, mi propia sangre, por todas partes. Este amor de mierda que siento por mi propio cuerpo me aniquila. Llego al punto de que tengo miedo de tener miedo. Tengo miedo de salir corriendo en algún momento, y junto todo el coraje que tengo para quedarme, aun cuando no pase nada. Todos se dan cuenta de que el italiano bravucón no tiene cojones.


  Hay un muchachito judío que no tiene físico ni para pelear con un gallo, y él llega a ser el líder del pelotón. Se lo merece. Siempre sabe cuándo marchar, y cuándo conviene quedarse. Piensa todo el tiempo. Así debe ser un verdadero soldado. El valiente Al se pasa el tiempo cuidando de no cagarse en los pantalones, literalmente. Respiro hondo para que no se me salga, para no tener que salir corriendo hasta el camión.


  Y cada vez junto el valor suficiente para presentarme a ocupar mi puesto. Soy un psicópata. Salimos del frente y trato de recomponerme. No duermo mucho. Tengo diarrea continuamente. Me tiemblan tanto las manos que no puedo ni apretar un broche. Esto sucede continuamente, y no sólo cuando hay alguna dificultad. Es como si mi cuerpo anormal tuviera un sistema de controles propios. Mi mente, mi cerebro, no tienen nada que ver.


  Lewis y Brenner (el muchachito judío) mueren en un cruce de caminos en Omsdorf. Ya no queda nadie del viejo grupo, de modo que me nombran asistente de Richards. Richards entró como relevo en el Sarre. Me coso los galones mientras estamos de reserva en el batallón. Los coso con puntadas grandes. No pienso que me duren mucho. Tienen que descubrir pronto cómo soy.


  Soy vecino de litera de Harrington. Harrington estuvo en el Programa de Entrenamiento Especializado del Ejército. Se le congelaron los pies en la nieve, en las Ardenas. Volvió hace dos semanas. Es inteligente, y se da cuenta de que estoy a punto de estallar. Antes de que viniéramos del frente me hizo el favor de reemplazarme en una patrulla. No hay favor más grande. Harrington es de California. Nunca he conocido a nadie con nervios tan templados. Hubiera llegado a ser jefe de pelotón si no se le hubieran congelado los pies.


  Vivo aterrado en la reserva, esperando, agradeciendo a Dios cada día extra que me concede. Luego nos informan que vamos a relevar al primer batallón en una ciudad llamada Neuendorf. Justo frente a la línea Sigfrido.


  Avanzamos por entre colinas, de noche, bajo fuego cerrado durante dos horas antes del amanecer. Nos cruzamos con el primer batallón, que viene de regreso. Nos dan toda clase de mensajes, como «Buena suerte, muchachos, pues van a necesitarla», o «Bienvenidos al callejón de las balas», que resultan terribles para la moral. Se me empieza a dar vuelta el estómago. Tres o cuatro proyectiles de mortero caen muy cerca, tan cerca que debemos tirarnos al suelo. Por todas partes vuela la metralla. Hasta en la oscuridad se ven los lugares donde cae. Arrancan terrones de pasto y los desparraman por todas partes.


  Llegamos a la ciudad, donde no queda ni un solo edificio en pie. Deben de haberla bombardeado, no puede ser que esté así por fuego de artillería. Nos amontonan en el sótano de lo que alguna vez fue una casa. Está detrás de la iglesia, cuya pared delantera está casi intacta; el resto son escombros.


  El teniente Wall, que es el oficial de enlace del primer batallón, está aún allí. Richards y yo nos acercamos para hablar con él. Nos dice que hay una ciudad llamada Reuth del otro lado del valle. Está aclarando, y señala unos puntitos blancos cerca del horizonte, a dos kilómetros y medio de distancia. Se supone que Reuth es un centro de comunicaciones para esta sección del frente. Los alemanes la defienden como locos. Han entrado y salido de la ciudad como diez tanques tigre, y no ha cesado el patrullaje. Dice que su unidad estuvo en Neuendorf diez días, y tuvo veintisiete bajas. Nos muestra los puntos avanzados para nuestro pelotón. Dice que probablemente tendremos que atacar Reuth; toda la división está detenida allí.


  Vuelvo al sótano con las tripas revueltas. Cuando me asusto me aflojo todo y siento vacía la cabeza. Estoy temblando por dentro. Por Dios, qué asistente de mierda soy para el jefe del pelotón. La única manera de librarme de todo esto es que me hieran.


  El sótano está lleno de humo y huele mal, pero por lo menos está tibio. El pelotón se ha tirado a dormir en sus sacos contra la pared de atrás. Han hecho un fuego en un agujero cerca de la puerta, que alguna vez se usó probablemente para guardar patatas. No hay chimenea, de modo que el humo llega hasta el cielo raso del sótano, se cuela por la puerta y sube por lo escalones del sótano, baja hasta un metro del suelo, y hay que agacharse para poder respirar o saber a dónde se va. Hay una frazada sobre la puerta, y el fuego es la única luz. Hay olor a humo, pedo y pies.


  Salgo a buscar la letrina, que está contra lo que queda de la pared posterior de la iglesia. Se ha formado un caminito entre los escombros. La luz aumenta, y con ella disminuye ligeramente el frío, Kohler y Schneider están de guardia; alcanzo a verlos de pie sobre un promontorio. Por Dios, ojalá que no haya que salir de patrulla. Pero si vamos a atacar, habrá que patrullar.


  Me pongo en cuclillas y cago líquido. Probablemente no vuelva a cagar normalmente durante el resto de mi vida. No ha pasado ni un solo cigarro por mi culo en los últimos tres meses. Hay papel higiénico colgando del mango de una pala. Me limpio cinco veces, me pongo de pie, me subo los pantalones y tiro unas paladas de tierra sobre la mierda. La letrina está honda todavía; debería durar hasta el ataque, por lo menos.


  Después de todo, los diez días siguientes no son tan malos. No nos toca salir de patrulla, y tenemos ese único puesto de avanzada. Duermo mucho en mi saco de pedos, en el sótano. Sólo pueden alcanzarme con un tiro directo, y eso sería muy raro, a dos kilómetros y medio de distancia. Me siento seguro, pero me espanta pensar en el ataque.


  Cuando, por fin, marchamos, son las cuatro de la madrugada. Marchamos hacia la izquierda y luego doblamos abruptamente para internarnos en el bosque. Es un bosque de pinos que se afina sobre el borde de la colina y sigue en dirección a Reuth. Es la ruta más directa sin ser campo abierto.


  Avanzamos sin hacer ruido y llegamos sin novedad hasta el borde del bosque. Richards nos dice que cavemos pozos. Son las cinco y el ataque será a las siete. Nuestro fuego de artillería empezará a las seis y media. De modo que todo volverá a empezar. Al principio uno se resiste a creerlo. Luego, cuando sucede, es tan real que uno no cree que pueda terminar. Ahora sé que sucederá; el miedo me tiene apretado de los cojones.


  Harrington y yo estamos en la punta del bosque. A medida que aclara, podemos ver las casas de Reuth. No pueden estar a más de trescientos o cuatrocientos metros de distancia. Harrington dice que a lo mejor se han ido. ¿Cómo diablos se van a ir de un centro de comunicación, a menos que decidan abandonar esta parte del frente? No creo que los alemanes hagan una cosa semejante. Tal vez para ser valiente no se deba pensar demasiado, o al menos, lo suficientemente poco como para engañarse a uno mismo.


  Hace frío y no se puede fumar. Richards me ordena que revise a todos para ver si tienen sus armas en orden, sus cartucheras, granadas, y cosas semejantes. No creo que nadie tenga tanto miedo como yo, ni siquiera los dos nuevos relevos. No pueden imaginarse cómo será. Me alegro de meterme en el agujero, bien adentro. Es bueno sentir la tierra sólida contra la espalda. Nada huele mejor, ni reconforta tanto como la tierra cuando se tiene miedo. No me extraña que los hombres vivieran en cavernas.


  Nos quedamos allí durante el fuego cerrado de metralla. Las balas pasan sobre nuestras cabezas como si fueran trenes de carga. Me meto más adentro. No puedo dejar de pensar en los estúpidos civiles que fabricaron las balas y los retrasados que las están disparando ahora.


  A la siete salimos de nuestros agujeros. Tenemos la mala suerte de ser la primera escuadra del primer pelotón de la primera compañía, y probablemente del primer batallón del primer regimiento de la primera división de todo el ejército estadounidense. Harrington hace el primer reconocimiento y Richards lo acompaña. Yo cubro la retaguardia, que es, en realidad, donde quiero estar. Bueno, no es del todo verdad, ya que yo querría estar en cualquier otro sitio y no en este terreno en declive.


  Bajamos en marcha cerrada. Parecemos golfistas locos, agazapados sobre nuestros palos sin correr, caminando rápidamente, a la expectativa. Del campo se está levantando una bruma y hay niebla. Llegamos a la mitad de la colina, demasiado lejos como para retroceder. Si nos ven, éste es el momento. Espero que Harrington tenga razón. Trago fuerte para retener el café que he tomado. Siento los latidos del corazón en los oídos, y un sudor frío que me cubre la espalda. Tengo una granada fosforescente en la punta del fusil y el extremo bulboso, color verde oscuro, adopta una forma amenazadora. Tanto es mi miedo, que el campo entero y los bordes de las casas resplandecen con los colores del arco iris.


  Entonces comienza. Son pistolas automáticas, una especie de ametralladora de grueso calibre, y morteros. Los tanques no deben haber llegado todavía. Echamos a correr. Alguien se cae. No es Harrington, ni Richards. Es Collins.


  Paso corriendo junto a él y veo que se sostiene el hombro izquierdo con la mano derecha. Tiene sangre. Sigo corriendo. Uno de los relevos se cae. Se cubre la cara con las manos, y rueda por la colina. Luego se le caen las manos del rostro y los brazos detienen su caída. No se levanta. A toda velocidad, me adelanto a Morris. ¡Qué mañana me espera! Alcanzo a Richards y Harrington. Están acurrucados en una hondonada donde se encuentran las dos colinas, la que desciende y la que sube hacia Reuth. Corre agua por la hondonada. Hay hielo sobre el barro y en el pasto. Richards mira por encima del borde de la colina y Harrington me mira a mí. Yo señalo hacia atrás.


  —Se cargaron a Collins y a uno de los relevos.


  —¡Mierda!


  Richards no mira atrás.


  —La colina de mierda está cubierta de minas de todas clases. ¡Hijos de puta!


  Por encima de nosotros silban las balas trazadoras, zumban como abejas dementes. Ahora está el resto de la escuadra en la hondonada, todos en cuclillas. Miro atrás y veo que se acerca el pelotón por la colina. Será una verdadera matanza, se repetirá la del cruce de caminos. Debemos hacer algo; empezarán a caer los morteros en cualquier instante. Debemos de estar bajo observación directa; cuando lleguen los tanques, todo habrá terminado para nosotros. Debemos salir de aquí, salvar el campo minado y llegar a la cumbre de la colina. ¡Subir, como en la primera guerra, y barrer con los nidos de ametralladoras! Pienso todo esto, pero no me puedo mover. No puedo hablar. Estoy metido en el barro, y la humedad y el frío refrescan las partes paspadas entre las piernas. Tiemblo y me entierro cada vez más en el barro. Ya no puedo ni siquiera mirar a mi alrededor. Harrington se levanta.


  —La única forma es avanzar gradualmente y esquivar las minas. Están ordenadas en serie, así que podremos evitarlas si subimos en línea recta. ¡Es la única forma!


  —Sí.


  Richards no se mueve. Él también está clavado en su lugar. Harrington empieza a arrastrarse a lo largo de la zanja.


  —Vamos, Al. Vamos a intentarlo tú y yo. ¡No podemos quedarnos aquí! ¡Moriremos todos, mierda!


  Avanza. Lo odio, pero lo sigo. No aparto los ojos del suelo, para no pisar una mina. En dos oportunidades paso encima de alambres delgados, entre dos minas. Veo un dispositivo de detonación. Me pongo a temblar de tal manera, que me siento clavado al suelo. No puedo seguir. Estoy expuesto en todas direcciones, pero no puedo moverme. Igual que arriba del tanque de gas. Estoy paralizado. Harrington sigue avanzando con cuidado. No le grito. Miro hacia atrás. Richards ha desaparecido. Me siento solo. No veo a nadie y espero que nadie me vea. Me hundo lentamente en el barro.


  No sé cuánto tiempo permanezco así. Sé que debería sacar mi pala y cavar un pozo, pero no puedo hacer nada.


  Entonces veo que se acerca alguien hacia mí, desde la colina. Me hundo más aún. Al principio no son más que siluetas, luego distingo el verde de un uniforme alemán. Temblando, saco el fusil, lo levanto hasta el pómulo y busco el gatillo con los dedos enguantados. Aprieto pero no pasa nada. Siguen viniendo. Suelto el seguro y vuelvo a apretar. Me da una patada tremenda. Sólo entonces recuerdo que tengo esa granada en la punta. Le da a uno de los soldados y estalla con un relámpago.


  —¿Quién mierda es ése? ¡No tirar!


  Es Richards, y está frotando a un alemán, enloquecido. Corro colina arriba a toda velocidad, olvidándome de las minas. Llego y ayudo a quitarle la fosforescencia al alemán. Está sentado en el suelo. El fósforo parece pedazos de fuego que arden por todas partes. El alemán está gritando y nosotros lo frotamos para sacarle todos los pedazos. Se quita el sobretodo y la chaquetilla; tiene una marca roja oscura, donde le dio la granada.


  —¿Qué mierda haces aquí? Se supone que debes estar con Harrington. Voy a utilizar esta porquería para abrir camino a todo el pelotón a través de las minas. Corre inmediatamente junto a Harrington. Dile que nos reuniremos en los pinos, del otro lado de la colina.


  Parto en la dirección en que iba Harrington. Ahora hay proyectiles de mortero. Me parece que uno cae delante de mí, pero por el resplandor me doy cuenta de que no se trata de morteros. Me doy prisa. Salto por encima de las minas como si estuviera jugando a la rayuela. No logro entenderlo. Hace unos minutos no podía ni moverme.


  Harrington está sentado en el suelo. Se sostiene la rodilla y se mece hacia atrás y adelante. Ha dejado el fusil sobre el suelo, al lado. ¡Está chillando!


  —¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Mi pierna!


  Me dejo caer a su lado. Tiene la cara verde. Le sale sangre de la rodilla, empapándole las manos. Estoy a punto de vomitar. Sostenida por un trozo de carne, le cuelga la parte de pierna por debajo de la rodilla. Los huesos astillados le asoman por la carne contraída. En la otra pierna tiene trozos de metralla que atraviesan la tela y la bota, clavándosele en la carne. Harrington me mira con dos ojos que son como agujeros negros.


  —¡Dios mío! ¡Me estoy desangrando! ¡Detén la hemorragia! ¡Ayúdame, Al! ¡Por amor de Dios, ayúdame!


  Me tiemblan las manos pero me quito el cinturón. Aprieto con él la parte que Harrington se sostiene. Lo aprieto todo lo que puedo, y trato de que no se me resbalen los dedos húmedos de sangre. Logro ajustar el cinturón en su lugar con la hebilla. Harrington saca las manos y la sangre disminuye. Saco mi equipo de primeros auxilios y de él las vendas. Pongo un apósito en el muñón y enrollo las vendas encima del cinturón. Saco la cantimplora y le hago tragar las pastillas calmantes. Me he olvidado de la sulfa, y trato de levantar las vendas para esparcirla sobre la herida. De alguna manera logro hacerlo. Harrington está apoyado sobre las manos, mirando la pierna que le cuelga. El zapato ha desaparecido y, donde la pierna está desollada se le ven los huesos.


  Tengo miedo de quitarle los trozos de metralla de la otra pierna. Harrington está entrando rápidamente en shock. Tiene la cara totalmente blanca y está llorando. Al diablo con Richards. Voy a buscar un médico. Deben de estar todos atrás, en el bosque. Aún no he dicho nada a Harrington. Trato de serenar la voz.


  —No te muevas. ¡Iré por un médico!


  Harrington asiente. Se está mordiendo el labio inferior y se sostiene la pierna que le queda. Cuidadosamente meto el muñón de la otra en el casco. Para que los médicos puedan encontrarlo, clavo el fusil, en el suelo del lado del cañón. Miro a Harrington una vez más y empiezo a bajar la colina.


  ¡Por Dios, todo el terreno está minado! Voy en dirección opuesta al sentido de las minas, saltando los alambres, uno a uno. Me sorprendo de poder hacerlo. Tal vez haya superado algo dentro de mí. Después de recorrer unos veinte metros colina abajo, miro a mi alrededor para orientarme y saber volver con el médico. Harrington levanta una mano; me ha seguido con la mirada. Agito la mano y sigo camino. No he dado tres pasos cuando oigo una tremenda explosión. Miro y veo el cuerpo de Harrington volando por el aire. Da dos vueltas. Luego cae pesadamente en el suelo y rebota. Corro hacia él, saltando alambres y minas.


  Está dividido en dos. Puedo ver a través de su estómago. No tiene ninguna marca en la cara, pero está muerto. Le brillan los intestinos, por los que se escurren los últimos borbollones de sangre. Doy vuelta la cara y vomito.


  Ahora no hay ninguna excusa para volver. Me arrodillo cuidadosamente. Harrington debe de haber estado encima de una mina, debe haberla tenido entre los brazos. Probablemente se recostó sobre ella. Nuevamente se apodera de mí el miedo.


  No sé cuánto tiempo permanezco junto a Harrington. Tal vez dos minutos, o veinte. Mi mente va hacia atrás y hacia adelante, se niega a funcionar. Sé que estoy llorando. Soy un absoluto fracaso.


  Comienza a aclarar. La niebla se levanta y el sol se ve anaranjado sobre Reuth. Tengo que hacer algo. Me pongo de pie y empiezo a subir la colina. Camino entre minas como si fueran roturas de una acera; sé que no tengo demasiado cuidado. Estoy aturdido. Llego a la cima de la colina.


  Hay un bosquecillo a la derecha. El pelotón en pleno está allí. Veo a Richards. Todos están cavando como locos. Richards se acerca corriendo.


  —¿Dónde mierda estabas? ¡Nos vamos de aquí, hacia la ciudad, en un par de minutos! ¡Está lleno de tanques! ¿Quién tiene las granadas antitanque?


  —Harrington fue alcanzado por una mina.


  —¡Mierda! ¡Por Dios, debemos salir de aquí! ¿Quién diablos tiene las granadas antitanque?


  —Uno de los relevos. Está atrás, en la colina.


  —¡Por Dios! ¡Qué lío! Necesitamos bazucas. Los morteros se acercan cada vez más, y si nos encuentran los tanques estamos perdidos. ¿Dónde diablos está el teniente?


  Richards corre de un lado a otro mientras dice todo esto. Está tan asustado como yo, por lo menos, pero se le ocurren cosas para hacer. Corre con los otros. Me tiro al suelo y allí me quedo. No me iré de allí. Estoy listo a recibir lo que venga. Que empiecen a disparar los tanques, que los alemanes me tomen prisionero. Que me hagan un tribunal de guerra, que me den de baja deshonrosamente. Estoy preparado para lo peor. Estoy muerto, fuera de todo esto. No lo digo en voz alta, pero así es como me siento. Ya ni siquiera tengo miedo. Ya nada me importa. Sólo quiero que todo termine de una vez.


  Luego Richards se levanta y agita los brazos, queriendo indicar «vamos». Todos dejan de cavar y se incorporan. Observo cómo me incorporo con ellos. He dejado de pensar. Simplemente actúo. Echamos a andar por la colina, Richards a la cabeza, luego Vance y Scanlan, luego los otros reclutas, finalmente yo. Hay otros que se han quedado atrás. Todo es muy confuso.


  Recorremos unos cincuenta metros. Un proyectil de mortero cae bastante cerca. Todos nos tirarnos al suelo. Cuando nos levantamos, el recluta se vuelve, mira hacia atrás, luego echa a correr colina abajo, pasando junto a mí. Seguramente hará explotar una mina.


  Seguimos un poco más. Aún no se ven tanques. A lo mejor Richards se ha equivocado. Mi mente ha empezado a funcionar de nuevo. Luego abren fuego, sin sonido. Fuego directo. Estoy cuerpo a tierra, con las tripas pegadas al suelo. Ni siquiera alcanzo a oír los motores. Cae mugre de todos lados. Levanto la cabeza y llega otra oleada. La tierra se estremece pero no me ha pasado nada. No me importa demasiado, y eso me hace sentir bien, pues todo es más fácil. Me siento alejado, como en una película de guerra.


  Alguien grita que está herido. Es Vance. Corre con el casco en la mano, bañado en sangre. Un trozo de metralla le ha clavado la mano sobre el casco. Oigo un gemido frente a mí. Miro. Scanlan vuelve la cara. Está gritando. No parece Scanlan. Es una calavera de la que mana sangre.


  —¡Estoy herido! ¡La vista! ¡No veo nada! ¡Por favor, ayúdeme alguien!


  Se levanta y se tambalea hacia mí. No ve porque le falta toda la cara; la tiene corrida hacia un lado, como si fuera una máscara. La carne le cuelga sobre un ojo y el otro se le ha saltado de la órbita y cuelga sobre el pómulo. No tiene nariz ni labio superior. Se le ven los dientes insertados en las encías. Algunos están rotos y aplastados hacia adentro. Me arrastro hacia él, lo agarro de las piernas y lo tiro al suelo.


  —¡No te toques la cara! ¡Te han herido en la cara!


  Scanlan se sienta en el suelo, sin soltar el fusil. Me pongo en cuclillas frente a él, le tomo la piel de la cara y trato de ponerla en su lugar. Es como si tocara goma, y se le ha encogido, de modo que no encaja. Logro poner la nariz en el centro y digo a Scanlan que sostenga el colgajo mientras abro mi botiquín de primeros auxilios. Por un segundo no sé dónde está. Grito pidiendo socorro pero no hay nadie detrás y Richards sigue cuerpo a tierra más allá. Vuelvo a gritarle pero no se mueve.


  Tomo el botiquín de Scanlan y saco las vendas. Tengo miedo de que llegue una nueva oleada de balas, pero mis manos están firmes. Enrollo el vendaje alrededor de la cabeza de Scanlan, bien tirante, y lo ato atrás. Scanlan tiene mucha dificultad para respirar. Se traga la sangre constantemente, pero le mana de todas partes. Al diablo con las tabletas calmantes. Llevaré a Scanlan, y yo me entregaré. La mente me funciona con lentitud, pero claramente. No me reconozco.


  Digo a Scanlan que deje el fusil. Ya no habla, sólo gime intensamente. Se quita el guante izquierdo. Le faltan dos dedos del medio. También de allí le mana la sangre. Lo tomo de la muñeca con tuerza, lo levanto de un tirón y empiezo a correr con él hacia atrás. Pronto se desmayará, y no puedo llevarlo alzado. Yo mismo puedo desmayarme en cualquier momento. Scanlan se desprende de un tirón. Vuelve y recoge el guante que se acaba de quitar, que todavía tiene los dos dedos adentro. Lo sostiene con la mano sana. ¡Dios mío! ¿En qué estará pensando?


  De alguna manera logramos salvar el campo minado. Esta vez me alejo más aún, hacia la derecha. Veo solo dos minas, sujetas con alambres. Me resulta difícil poder creer en su existencia, de todos modos. Cuando Harrington murió, fue como si las desconectara a todas por mí. Tengo la sensación de que aunque pisara una, no detonaría. Esto es lo que siento.


  Volvemos al extremo del bosque y encontramos a Lucessi, el sargento primero. Se pone furioso conmigo.


  —¿Quién es ése? ¿Qué diablos estás haciendo?


  Me detengo y le muestro a Scanlan, mi salvoconducto del infierno. Una porquería, pero así es. Trato de llevar a Scanlan hasta la carpa de un médico.


  —Voy a llevar a Scanlan, sargento, está malherido. Lucessi se ha dado cuenta de eso. También de que estoy cagado de miedo. Sabe lo que estoy haciendo. ¿Y qué diablos me importa lo que piensa Lucessi, de todas maneras? No es más que otro italiano imbécil, aunque sea sargento primero. Lucessi examina a Scanlan. No sé si no me convendría echar a correr hacia el bosque. Lucessi no me matará, ni nada por el estilo.


  —¿Dónde está Richards? ¿Dónde está el segundo pelotón? ¿Dónde está tu escuadra? ¿Qué mierda pasa allá?


  —Richards dice que están avanzando los tanques. Necesita bazucas. No tenemos granadas antitanque.


  —Sí, y ¿dónde diablos está Richards?


  Lucessi está tratando de alisar el vendaje de Scanlan sobre la cara. Yo todavía lo tengo de la muñeca.


  —Está allí, entre los árboles. Cuerpo a tierra, cerca de donde hirieron a Scanlan. Le grité, pero no contestó ni se movió.


  Mi mente funciona así. Sólo entonces me permito saber que Richards está herido. Se lo han cargado. Ha muerto. No me gusta Richards, pero empiezo a temblar. Quiero irme lejos, a cualquier otra parte. Ahora no sólo retrocedo, sino que huyo. Me cuesta muchísimo tener quietos los pies. Pero le tengo miedo a Lucessi. Probablemente lo podría hacer papilla con una sola mano. Pero tengo miedo. Espero una oportunidad para correr, meterme en un agujero del terreno, morirme de hambre, cualquier cosa, con tal de desaparecer y estar solo. Aún sostengo a Scanlan de la muñeca para evitar que se desangre. Saca algo y lo limpia en los pantalones. Es una alianza de casamiento. Se la mete en el bolsillo. Lucessi me mira.


  —Tú vuelves inmediatamente a tu puesto, Columbato. Si han herido a Richards, tú quedas a cargo de la escuadra. Y como van las cosas, tal vez de todo el pelotón. Qué mierda. Yo llevaré a Scanlan. Haré que envíen las bazucas y granadas antitanque. ¡Vamos, mueve el culo!


  Ya ha empezado a reorganizar el cuadro de la compañía. Mentalmente está moviendo papelitos de colores, trasladándolos de un lado a otro. Le entrego a Scanlan y le aprieta la muñeca. La sangre de Scanlan le corre por la cara y le chorrea sobre la chaquetilla. Lucessi se vuelve y echa a correr con Scanlan hacia el bosque.


  Vuelvo a quedarme solo. Sé que me esconderé entre los árboles. Me meteré en una de esas trincheras que ha empezado a cavar la escuadra. Me quedaré tendido allí hasta que se arreglen las cosas. Entonces tal vez regrese subrepticiamente a Francia, viajando de noche, hasta encontrar a una familia francesa que me esconda. Así me voy enloqueciendo allí mismo, poco a poco.


  Vuelvo a atravesar el campo, saltando los alambres, tratando de no mirar hacia donde está Harrington. Llego a los árboles y me meto en un pozo a medio cavar. No quiero hacerlo más profundo.


  Luego comienza nuestro fuego. Alguien debe haber dado a estos árboles como coordenadas y ordenado la artillería de la división o del cuerpo. Salto y empiezo a correr como loco a lo largo de la colina en dirección a Reuth. Las balas rebotan en el suelo y saltan terrones por todos lados y me dan en la cara, mientras yo sigo corriendo como si fuera bajo una tormenta de granizo o anduviera en bicicleta detrás de un camión con acoplado cargado de pedregullo. Luego siento que algo me toma del brazo izquierdo y me hace girar. Miro hacia abajo. Tengo un agujero pequeño, en forma de bellota, en el lado derecho de la muñeca izquierda. Del agujero mana, lentamente, un chorrito de sangre. Rojo oscuro. Me detengo en la mitad del campo y la observo. Cierro el puño pero el dedo meñique queda tieso. Doy vuelta la mano y veo que no hay agujero de salida. Algo se quiebra dentro de mí. Me estoy muriendo. Puedo volver. ¡Puedo ir a un hospital, a que me operen! ¡Ha terminado la guerra!


  Otro proyectil explota a mi izquierda y me arroja al suelo. Me zumban los oídos, y cuando me paso la mano por la cara, se me humedece de sangre. Me toco la cara pero no tengo nada, excepto unos cortecitos producidos por los terronazos. Vuelvo a echar a correr. Corro hasta llegar a un camino en las afueras de Reuth. Aún no he visto a nadie. Se oyen disparos de armas pequeñas en dirección a la ciudad. Veo un pozo en un lado del camino. Me meteré a esperar allí hasta que llegue un médico. Tengo de tiempo sobra. La guerra ha terminado. Alfonso Columbato vuelve a casa como un héroe de guerra herido. Al oír el zumbido de un proyectil corro y me tiro al pozo.


  ¡La guerra no ha terminado! ¡Hay dos alemanes en el pozo! ¡Aterrizo encima de ellos! Logran salir de abajo de mi cuerpo y se ponen las manos sobre la cabeza. Me apoyo sobre una de las paredes del pozo y los cubro con mi fusil. Estoy cagado de miedo. Ellos me sonríen. La situación es absurda. Ellos también quieren que termine la guerra. Aquí estamos, tres tipos en un pozo, tratando denodadamente de volver a ser civiles.


  Uno es viejo, de más de cuarenta; el otro no tendrá ni dieciséis años. No tienen cascos, sino gorras. No dejan de sonreírme. Se alegran de que no los mate. Y me alegro de que ellos estén allí, porque ahora tengo dos excusas para regresar. Seré el héroe herido que vuelve al hogar con prisioneros apresados en combate cuerpo a cuerpo. Ésta debe ser probablemente la manera en que nacen los héroes.


  Luego empieza la descarga de los nuestros, subiendo la colina. Alguien ha cambiado las coordenadas, y ahora avanzan. El mundo entero parece venírsenos encima. Un proyectil cae a menos de cinco metros y las paredes de nuestro pozo empiezan a desmoronarse. Siento pánico. He llegado hasta aquí, y me haré matar por nada. Apunto el fusil a los alemanes. Les hago una señal para que salgan del pozo. Ya no sonríen; no quieren salir. Yo pienso salir y llevármelos conmigo. Quiero terminar la guerra para ellos y por añadidura, ser un gran héroe.


  Se niegan a moverse. Meto el cañón del fusil en las costillas del más viejo y le ordeno salir de un grito. Farfulla algo pero empieza a trepar; el joven lo sigue. Dejan sus fusiles y salen con las manos sobre la cabeza. Con el fusil señalo en dirección a los árboles. Si alguien estuviera mirando vería una escena de guerra con el héroe llevando a sus dos prisioneros a la línea. Sonrío para demostrarles que estoy de su lado, pero estoy tan asustado que no creo que mi mueca parezca una sonrisa. Tienen que confiar en mí. No podemos quedarnos en ese pozo bajo el fuego.


  Recorremos unos quince metros por ese camino hacia los árboles cuando nos cae encima toda clase de mierda. Esta vez es artillería alemana, no de tanques, pero pesada. Los dos alemanes se tiran al suelo, siempre con las manos sobre la cabeza. Yo me arrojo detrás de ellos. El mundo entero se mueve. Tenemos que llegar al bosque, y en seguida. Si nos quedamos allí, nos van a liquidar. Les grito que se paren, que avancen. No pueden oírme, no pueden entenderme, y aunque me entendieran, no se moverían. Hunden más la cara en la tierra. Podría haberlos dejado allí, que es lo que debería haber hecho. Pero estoy convencido de que quiero estos prisioneros, y además creo que sé lo que les conviene.


  Disparo justo encima de la cabeza del más viejo. Se vuelve y me mira. Sus ojos delatan terror. Le hago una señal para que se incorpore. Salta. El más joven lo imita, y ambos echan a correr con las manos siempre sobre la cabeza. Yo corro apoyándome sobre la culata del fusil cuando… ¡bam!


  Recobro el sentido, cubierto de sangre. La caja del fusil se ha partido en dos. Intento levantarme pero me vuelvo a desmayar. Cuando reacciono por segunda vez, se me nubla la vista, me zumban los oídos, y tengo la boca y la nariz llenas de sangre. Escupo y levanto la vista. Los dos alemanes están en el suelo, delante de mí. El proyectil cayó entre los dos e hizo un pozo enorme. Me toco el cuerpo. Casi toda la sangre es de los alemanes. Siento una zona mojada y sensible entre las piernas, pero no me duele.


  Intento incorporarme pero no puedo. Me zumba la cabeza y me caigo. La pierna no me responde. Me arrastro hasta los alemanes. Los dos están muertos. No sé cuánto tiempo ha pasado, pero el suficiente para que ambos murieran, y para que los encontraran las moscas. El sol está arriba, es un bonito día. Hacía dos semanas que no veíamos el sol. No hay fuego de artillería. El mundo parece nuevo. No se oye ruido de batalla en Reuth. Todo está tan silencioso que se me ocurre que puedo estar muerto. Trato de decirme algo, pero algo me pasa en la mandíbula. Empiezo a gemir y me va cubriendo la oscuridad. Es como caer dormido cuando se está verdaderamente cansado. Mientras me voy sumergiendo en ese sopor, sé por lo menos que no estoy sordo, pues me oigo gemir.


  Cuando recupero de nuevo el sentido, me arrastro hacia los árboles. Debería quedarme allí y esperar a que llegara alguien, pero no pienso con claridad. Quiero salir del camino, del descampado, ir a algún lugar umbrío. Quiero alejarme de los alemanes. Me pongo la mano en la zona húmeda y siento abultar los intestinos contra la mano al moverme. No tengo vendas, de modo que me cubro con la mano. No sangra mucho. Se me está aclarando la cabeza. Estoy tratando de dilucidar cómo salir con vida.


  Arrastrándome, llego al lugar donde aún está Richards. Me acerco a él y no veo sangre. Por un minuto pienso que está simulando, dejando que siga la guerra sin él, igual que yo. Tiene la boca y los ojos abiertos. Está muerto. Veo un trozo de metralla que le sale del cuello. Es un trozo largo y delgado, y sobresale como la pluma de una estilográfica. Se le ha arrugado la piel del cuello para adecuarse a los bordes ásperos del metal. Veo muy bien a la luz del sol. Arranco el trozo de metralla con la mano sana. Sale con facilidad y mana un poco de sangre. Se le dobla el cuello, y la cara cae contra la tierra. Sigue con los ojos abiertos.


  En ese momento empiezo a empeorar. Me oigo musitar «Richards ha muerto», una y otra vez, como si fuera un rezo. Me duele, pero no puedo detenerme. Me echo junto a Richards, sin poder moverme.


  Mi recuerdo siguiente es el de De John, el médico, sobre mí. Me pregunta qué pasa, dónde me duele, pero yo sigo musitando y llorando. Me duele la mandíbula hasta las orejas. Harrington ha muerto, y yo lloro por Richards. Lloro, y sé que no tiene sentido, pero no puedo detenerme. De John me mete las tripas y me pone sulfa pero no me da tabletas tranquilizantes. Me mira la cara y saca otra venda de su botiquín. Empieza a envolverme la parte inferior de la cara, la mandíbula y el cuello. Veo en sus ojos que estoy malherido, y eso me alegra. Cualquier cosa que me aleje del combate es buena. Sigo con lo de Richards aunque sé que no tiene sentido pero trato de aferrarme a lo que pueda, a cualquier ventaja. No me queda orgullo ni honor. Sólo la necesidad de seguir viviendo.


  Traen una camilla, me transportan, luego me llevan en jeep al hospital del campo de batalla. Me ponen sobre un piso de cemento. Veo a los muertos apilados en los rincones, cubiertos con frazadas. Asoman las botas. Busco a Harrington, pero todos los que veo tienen dos botas.


  Ahora empieza a darme vueltas la idea de que mi herida no es suficientemente seria, y que me volverán a enviar al frente. Un sargento médico se pone en cuclillas junto a mí. Me pregunta, mi nombre y la unidad a que pertenezco. Me duele cuando hablo. Meneo la cabeza. Busca mi placa de identificación. Mira debajo de las vendas. Siento que me hundo. Estoy a punto de volver a llorar, de rogarles que no rae manden de nuevo. Este sargento se muestra jovial y me dice que no estoy tan mal y que no tardaré en sanar. Lo odio. Escribe algo en un papel y lo adosa a mi chaquetilla. Eso debe querer decir algo. Empiezo a sentirme aliviado. Soy un paquete para ser entregado a otras personas. No tengo fusil. No tengo casco. Ya no soy un soldado. Soy un tipo enfermo. Alguien más viene, me enrolla la manga y me pone una inyección. Siento que me voy.


  Luego siento que me mueven, que me sacan de la camilla y me ponen en una mesa negra de operaciones. Un médico de manos blancas, guardapolvo blanco y salpicaduras de sangre en los anteojos me sonríe. Mira mi placa identificatoria, luego me corta la ropa con una tijera hasta donde estoy herido, en la parte superior de la pierna, en la ingle. Corta las vendas y lo siento hacer presión con las manos. Otro corta las botas y me las quita, junto con el resto de la ropa. Me siento como un niñito. Nadie me desviste desde los cuatro años. El médico me mira y sonríe. Está cansado.


  —Te haremos dormir ahora para limpiar un poco esto. No tengas miedo, todo saldrá bien.


  Qué mierda, yo no tengo miedo. Quiero que me hagan dormir. Quiero que venga el cuerpo médico en su totalidad y se entrenen conmigo. Quiero que me tengan en hospitales y que practiquen conmigo durante cinco años, o todo el tiempo que dure esta insensata guerra. Haría cualquier cosa para no volver a entrar en combate. Si para ello tengo que someterme a que los médicos me corten en hospitales, magnífico.


  Cuando vuelvo en mí, estoy en otra camilla, acolchada, cubierto con una frazada. Tengo la caí a prácticamente ahogada en vendajes, y la mano y la muñeca también vendadas. Extiendo la mano sana y siento que estoy vendado del ombligo hacia abajo, pero todavía me quedan el pito y los estrujados cojones entre las vendas. De la punta del pito me sale un tubo. Me echo hacia atrás y me relajo. Por mucho tiempo no podrán darme un fusil.


  Siento como si estuviera en una escalera mecánica. Hasta el olor del éter me parece bueno, pues es un olor de seguridad, de tranquilidad y paz. Miro a mi alrededor y veo que ya no estoy en el hospital del campo de batalla. Hay pilas de camas y estamos en una sala grande. Levanto la cabeza y no puedo creer lo que veo. Una mujer de uniforme se acerca a mí. Hace meses que no veo una mujer. Me había olvidado qué guapas son. Al fin de cuentas podré volver a mi país, donde hay mujeres, y no me darán de baja deshonrosamente. Probablemente me den una pensión y los que no me conocen creerán que soy un héroe. Podré acostarme con todas las mujeres que quiera. La dama se detiene y se inclina sobre mi camilla.


  —¿Está bien, soldado?


  Veo que es teniente, por el galón de la gorra. No puedo abrir la mandíbula pero hablo entre dientes.


  —Sí, oficial. ¿Dónde estoy?


  —Está en el cuartel general de división y estamos esperando una ambulancia para que lo lleve.


  —¿Para que me lleve adónde?


  —Probablemente al hospital de Metz.


  Apoyo la cabeza. Aún no me han descubierto. Me podrán llevar a Metz, pero no me arrastrarán al frente de nuevo.


  —¿Le gustaría tomar una taza de café?


  Mientras dice esto, mira la etiqueta que me han adosado. Ésta es más larga, y tiene más aspecto oficial. Ahora soy entrega inmediata. ¿Será el mismo día? Parece que tengo la sensación de que han transcurrido semanas desde que hemos salido del bosque y hemos bajado por la colina hacia Reuth. Por un minuto pienso que la guerra continúa. ¿Quién será el jefe de la escuadra ahora? Yo, de quedarme hubiera sido ascendido. ¿Habrán tomado Reuth, finalmente? Dejo de pensar en eso. Ahora soy soldado de retaguardia. Pe los muchachos del frente sigan la lucha. La teniente ha terminado de leer mi nota de entrega.


  —Oh, lo siento. Aquí pone que tiene una herida en el estómago. No puede ingerir líquidos. Vi la cara y pensé que eso era todo. Lo siento.


  Debe ser la primera vez que un teniente me tiene lástima. Retiro la mano vendada de abajo de la frazada para aumentar su compasión, pero ya ha pasado a otro. Como no puede servirme café, no tiene más interés en mí.


  Apoyo la cabeza y trato de ver la realidad. Quiero recordar que, en verdad, soy un soldado piojoso. No me importa engañar a los demás, pero no quiero engañarme a mí mismo. Me costó aprender esa lección. Ya puedo ver lo fácil que me resultará hacer el papel de gran héroe. Ahora es cuando tengo que ver lo que sé de mí mismo y planear mi vida alrededor de eso. Mientras pienso en ello, me desmayo.


  El hospital de Metz es un verdadero hospital. Quiero decir que no es una escuela convertida en hospital, o un cuartel convertido en hospital, sino un hospital desde el principio.


  Dos días después de llegar, me operan por primera vez. Es la operación del estómago. En realidad, no es el estómago, sino un pedazo de metralla que se ha alojado allí, y que me dan después. Parece una moneda de las que poníamos en las vías del tren en la estación terminal de la calle Sesenta y Nueve. El médico dice que tuve suerte porque pasó rozando el cordón espermático. Dice que parece metralla americana. A lo mejor piensa que soy un alemán entrado de contrabando para hacerme atender gratis.


  No me importa de qué lado estoy. Ni siquiera me importa quien gane. Yo estoy afuera. Descanso todo el día disfrutando de la tranquilidad, de la normalidad de todo. Poco a poco se me empiezan a arreglar las tripas. No recuerdo haber sido nunca tan feliz. Cuando me despierto a la mañana, antes de que venga la enfermera a despertar a todos para lavarlos, antes del zumo de frutas, me quedo con los ojos cerrados, escuchando, pensando que me he salvado. Estoy fuera de todo, no sólo de la guerra. He sido capturado. Soy prisionero del mundo. Ya no peleo más. Es una sensación magnífica. Todo parece sin importancia.


  Todas las mañanas tiran un atado de cigarrillos sobre mi cama. Gratis. «Done una caja de cigarrillos para los muchachos que están en el frente». Empiezo a fumar. Qué diablos, ya no trataré de salir adelante sin causarme demasiada vergüenza a mí mismo. Acostado en la cama blanca, no muevo más que la mano sana: una mano limpia, limpia, que limpias manos lavan todos los días. Me pongo el cigarrillo en la boca y echo humo a través de las vendas. No fumo, en realidad, simplemente echo humo y lo miro. Practico para hacer anillos de humo. Sé cómo se hacen porque el tío César solía hacerlo en mi presencia. El aire de la sala no se mueve de modo que a los pocos días hago anillos perfectos. Alguna otra vez tragaré el humo. Todavía me duele cuando inspiro hondo, y toser es un infierno.


  Consumo veinte cigarrillos por día en anillos de humo.


  Me permito un cigarrillo cada media hora. Hay un reloj en la pared, y atesoro cada minuto. Nunca me pareció tan dulce el tiempo. Creo que nunca he vivido en el presente. Ahora me estoy olvidando del pasado, y no pienso más que en la media hora próxima. Cada una de esas medias horas es más rica que la mayoría de los días de mi vida.


  Hay dos tipos en la sala, pero tienen heridas intestinales y están mucho más graves que yo. Yo sólo tengo afectado el tubo para orinar, de modo que prácticamente soy un hombre libre.


  Me examinan diariamente la gran operación, y cada tres o cuatro días me cambian el vendaje de la mano. Me ponen vendas limpias en la cara pero pasan dos semanas antes de que hagan algo, excepto lavármela. Un día un médico me lleva en una camilla y me saca las vendas de la cara. Toma unas tijeritas y corta unos trozos. Me vuelve a sujetar con cinta adhesiva y me dice que necesitaré cirugía plástica. No tienen facilidades en ese hospital. Dice que tengo la mandíbula dislocada y astillada en la articulación. Tendrán que ocuparse primero de eso.


  No me importa. Empiezan a gustarme las operaciones. Las enfermeras no hacen más que decirme qué valiente soy. ¡Estupideces! Nadie me engañará en este lugar. Pueden tenerme en el hospital y cortarme de vez en cuando, sólo que no quiero que me hagan doler. Tomen mi hermoso cuerpo musculoso y córtenlo en pedazos. Pero no quiero sustos, ni dolor repentino, ni suciedad, ni ataques, ni patrullas. No puedo aguantar eso.


  Cuando empiezo a sentarme, me dicen que me envían de regreso a Estados Unidos. Me envían al fuerte Dix porque allí está el hospital militar más próximo a mi casa. Cristo, ya empiezo a sentirme como civil nuevamente. Unos pedacitos de metal han hecho cambiar todo. Ya ni siquiera pienso en la escuadra, ni en el pelotón, ni en nada de eso. Leo el diario militar todos los días, para ver cómo va la guerra. Los rusos avanzan por Rusia, Polonia, Alemania. Todo el mundo se carga a los nazis. Luego, Hitler se mete una bala en la cabeza. Es como leer una novela; no me parece real. Como si todo se hubiera convertido en una fantasía de la noche a la mañana. No puedo quejarme. Ni siquiera me preocupa ser un cobarde. Cambiaré mis pasos. Encontraré qué hacer, para que nadie se entere nunca. Tal vez abra una pizzeria o una sandwichería. ALFONSO es un buen nombre para esa clase de negocios.


  Me cuesta no hacerme el valiente con las enfermeras y los médicos. Ellos lo quieren, me doy cuenta. Es difícil poner fin a esa patraña del heroísmo.


  Para entonces ya todo un costado de la boca se me tuerce hacia un lado. Me cuesta abrir la boca. Los médicos deciden que soy un caso de emergencia y me ponen en un avión. Nunca he subido a un avión antes. Ojalá Pajarito estuviera conmigo. A él le encantaría.


  Llego a Estados Unidos casi sin darme cuenta. Un hospital es un hospital. Me sacan del avión en una camilla y me meten en una ambulancia. Atravesarnos Nueva York a toda sirena. Yo juego al póker con un tipo que está en la otra litera, mientras tanto. Las enfermeras de Dix son distintas, más viejas y muy comprensivas. Todos huelen a culpa. Prácticamente se echan a llorar encima de nosotros. Ahora me siento como si tuviera siete años. Algo magnífico. Me estoy convirtiendo en un bebé crecido. A lo mejor gano un premio en el concurso bélico para elegir el bebé más hermoso.


  Durante dos días me toman radiografías y los médicos me manosean las flaccideces de la cara. Luego me anestesian otra vez y me operan. Todavía no me he visto la cara; siempre la tengo vendada. En realidad, no quiero verla. Me doy cuenta de cómo es por las expresiones de la gente cuando la ven. Sé que peor estaba Scanlan; debe haber sido una pesadilla para los cirujanos plásticos.


  Sigo relajándome, sin preocuparme por nada. Llaman a mis padres y les dicen que estoy en el hospital. Vienen a todo vapor en el De Soto. No puedo decir que me arrepiento de que me hayan visto, pero mi madre no deja de mirar las vendas de mi cara y llorar. Mi padre parece cansado, más viejo, y por primera vez me doy cuenta de que soy su hijito, y que le importo. Sólo que no puede permitirse demostrarlo. Se queda de pie, pálido y asustado, tratando de hacer ver que es un siciliano prominente. Se le ilumina la cara cuando le digo que llegué a sargento. La mayoría de los hombres viven una vida tonta y triste.


  Cuando se van, vuelvo a mi mundo privado. Mi cuerpo sigue siendo mi salvoconducto. Vengan, doctores, háganle agujeros. Todos los agujeros que quieran, ya que me han traído hasta aquí, hasta Estados Unidos. Sigan haciendo agujeros.


  Ahora empiezo a tener dolores como consecuencia de aquella primera operación. Me alimentan por vía intravenosa durante una semana, y luego me dan de comer por un tubo. Me siento como un pichón al que lo alimentan con comida regurgitada. No me importa. Mundo, cuídame. Pasan dos semanas antes de poder tomar caldo. No puedo masticar, ni siquiera con el lado sano. El médico me dice que me han puesto una pieza de metal y unas clavijas para sostenerme la mandíbula. Tienen que enderezar la mandíbula antes de poder empezar con la cirugía plástica. Dice que tengo una oclusión defectuosa, de todas maneras. Como no sé qué es, le pregunto a una enfermera. Entre dientes. Dice que significa que mi mandíbula no volverá a encajar bien. Puedo aceptar eso, con tal de seguir viviendo. El médico me dice también que tendrá que sacarme carne del culo para ponérmela en la barbilla. Tendré dos partes haciendo juego. Entonces me entero. No podré dejarme crecer la barba. Tengo bastantes pelos en el culo, más que algunos en la cara, pero no servirán. Utilizarán capas muy delgadas.


  Terminan de operarme por tercera vez cuando me cuentan lo que te pasa, Pajarito. Me dicen que estás en Kentucky, y quieren que vaya a hablar contigo. Hasta la mierda de tu madre va a casa y ruega que venga a verte. No quiero hacerlo. No quiero ver a nadie que me conocía como era antes. Sé que ya no soy yo, y no quiero tener que fingir serlo. Nosotros fuimos íntimos, Pajarito, estuvimos muy juntos. Pero no le puedo decir eso a tu madre, que llora con la mía. La inmunda envenenadora de palomas y ladrona de pelotas de béisbol, llora. Le digo que bueno, que iré.


  »Vengo y hablo con ese cara de culo de Weiss, y luego empiezo a hablarte, Pajarito, te cuento cómo era cuando criábamos las palomas, todas esas tonterías. Tú eres un pájaro demente, que mira por la ventana, acurrucado sobre el piso, y no me prestas atención.


  »Diablos, ni siquiera ahora me escuchas. Estamos muy mal, tú y yo, Pajarito. Me parece que nos negamos durante demasiado tiempo a crecer.


  Paro de hablar. ¿Para qué? ¿De qué sirve? De todas maneras, aun sin estar locos, nadie habla con nadie. No hacen más que pavonearse de aquí para allá, picoteándose entre sí.


  Cierro los ojos, apoyo los codos sobre las rodillas, y me inclino hacia adelante, con la cabeza entre las manos. Todavía no puedo hacer presión sobre el costado izquierdo. Supongo que será la última vez que veo a Pajarito. Ya no aguanto más. El tal Weiss lo descubrirá y me encerrará en una de estas celdas cualquier día.


  Abro los ojos y veo a Pajarito de pie contra los barrotes. Tiene una amplia sonrisa en el rostro y me mira a los ojos. Ni siquiera mueve los ojos.


  —Bueno, Al, sigues siendo el mentiroso de siempre.
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  —¡Santo Dios! ¿Eres tú, Pajarito?


  No puedo creerlo. Está apoyado sobre los barrotes, asomando la cara. Está tan flaco que podría ponerse de costado y pasar por entre los barrotes. Mientras estaba sentado o en cuclillas uno no podía darse cuenta de lo flaco que está. Está más alto, además. Siempre fue un enano, pero ahora está más alto que yo. Me pongo de pie y me acerco.


  —¿Eres realmente tú, Pajarito? ¿Estás bien?


  —Bueno, Al, no estoy bien, pero soy yo.


  Sí, es él, pero parece distinto.


  ~¿Y esa pavada de ser un pájaro, entonces? No me digas que has estado fingiendo todo el tiempo. Que has estado allí sentado, escuchando y riéndote. ¡Te mato!


  —Así es, Al. Estaba fingiendo. Fingía ser un pájaro; ahora finjo ser yo. Lo descubrí mientras hablabas. Ahora creo que soy yo. Lo que no es totalmente verdad, tampoco. No sé quién soy, pero no soy un pájaro.


  —¡Qué mierda! No puedo creerlo. ¿Quieres decir que te acuerdas de todo, que ya no estás loco?


  —No estoy muy seguro tampoco de eso, Al.


  
    Al está más gordo. Ahora tendrá que luchar en peso pesado. Debe de pesar noventa kilos, por lo menos. Parece el hombre invisible de la película con todos esos vendajes en la cara. Tiene los mismos ojos, profundos, peligrosos, pero más dulces y preocupados. Se me ocurre quedaría un brinco si uno hiciera un movimiento rápido.


    Bien, aquí estarnos. El Muchacho-Pájaro conoce al Super-Muchacho. ¿Cómo vamos a salir de ésta? ¿Podremos engañamos pensando que esto tiene sentido?

  


  Pajarito se ríe bajito y se sienta en cuclillas frente a los barrotes. Es su manera normal de sentarse en cuclillas, la que adoptaba en el palomar o cuando observaba a las palomas en la calle. Apoya bien los pies y se abraza las rodillas con los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba. Ladea la cabeza mientras escucha. Todavía hay mucho de pájaro en él.


  
    Observo a Al. Le cuesta decidir si debe hablarme como a un paciente, a un loco en un manicomio, o a mí, Pajarito.


    —Está bien, Pajarito. ¿Qué hacemos ahora? Estoy varado. Parece que no puedo hacerme diferente, y ya no puedo seguir engañándome de la misma manera que antes. Lo sé: estoy terminado. ¡El viejo Al ya no existe más!


    —En realidad, no lo sabes, Al. Quieres creer que lo sabes. Es la forma más fácil: un suicidio tranquilo, incruento, sin necesidad de muerte. Te diré, Al. He estado pensando. Tal vez los locos sean quienes ven las cosas con claridad pero descubren la forma de aceptarlas como son.

  


  Pajarito aspira hondo. Habla despacio, no como el Pajarito de antes. Pajarito siempre habló a todo galope.


  —Mira, Al, tú y yo teníamos un arreglo. Podíamos transformar todo lo que pasaba en una aventura personal, como personajes de historietas. El Muchacho-Pájaro y el Super-Muchacho jugando a la vida. Todo lo adecuábamos. Nada realmente nos llegaba. Eso es algo especial, sabes. Jugábamos tan bien, constantemente, que no necesitábamos inventar juegos. Nuestra vida era un juego.


  —Muy bien, pero ahora se acabó.


  —No es tan grave, Al. Aún estamos vivos. Yo sé que no puedo volar y ya no quiero hacerlo. Tú sabes que no puedes quebrar clavos con los dientes. ¿Qué importa? Aún podemos tratar de arreglar las cosas juntos, cambiarlas, adecuarlas, para que salgan bien.


  —¿Qué quieres decir, Pajarito? ¿Volverás a sentarte en cuclillas en la jaula, para que te den de comer, y yo volveré a correr y a voltear gente, sujetándoles los hombros contra el suelo durante tres segundos? No lo veo.


  —Escucha, Al. Lo que en realidad quiero decir es que somos locos. Somos locos porque no podemos aceptar la idea de que las cosas pasan porque sí, y eso no significa nada. No vemos la vida como una fila de obstáculos que hay que trasponer de alguna manera. Me parece que los que no son locos avanzan a los machetazos. Viven día a día, porque para eso están los días, y cuando se les terminan, cierran los ojos y se mueren.


  
    Al me mira a los ojos. No está seguro si hablo en serio. Yo creo que lo que digo tiene sentido, pero últimamente me he equivocado tanto… No puedo esconder una sonrisa.


    —Vamos, Pajarito. Deja que te diga antes algo. Te costará muchísimo salir de este lugar. Tu psiquiatra, esa porquería de Weiss, te tiene como caso insólito. Nunca te dejará ir.


    —Es un buen tipo, Al. Te trajo aquí, y ahora estoy bien. Debes reconocer que hizo lo correcto. No soy un pájaro, y cuando decida salir de aquí, lo haré. Necesito más tiempo para pensar, para decidir qué hacer de mi vida para pasarla bien y seguir viviendo.


    —No lo entiendes, Pajarito. Estás encerrado aquí. No puedes salir cuando quieras.


    —No me preocupa eso, Al. Ya saldré. No habrá dificultad.


    —Está bien, Pajarito, está bien. Convence a Weiss para que te dé de alta. Recibes una pensión y vives el resto de tu vida sin hacer nada, y con lujo. ¿Qué te parece?


    —Eso no basta, Al. Eso no es más que vencer los obstáculos, superarlos, descansar. Debemos hacer algo mejor.


    —Pero no tienes idea, Pajarito. Este lugar es una cárcel. Primero, están esas dos puertas; podemos arreglárnoslas con ellas, sí, pero luego está la puerta de la sala. Creo que Renaldi puede ayudamos con ella. Pero hay un muro de cuatro metros de alto alrededor de este lugar, con guardianes en la entrada. Si piensas que puedes volar por encima del muro, sigues loco.

  


  Lo miro fijamente. No quiero lastimar a Pajarito, pero debo saberlo.


  —Dime, Pajarito. ¿Qué te pasó? ¿Cómo llegaste aquí?


  
    Al siente vergüenza de preguntar. Sé que debo decirle algo.


    —Bueno, Al. Como todo, simplemente sucedió. ¿Creerás si te digo que me hirieron al entrar en la isla Waiheke, cerca de Nueva Guinea? Creo que me dieron con una de esas ametralladoras japonesas pequeñas, calibre veinticinco.


    »Vuelvo en mí en una tienda caliente donde el sol todo lo hace amarillo. Estoy lleno de tubos conectados. Estoy de espaldas y no puedo moverme. Hay largas filas de catres y cuelgan botellas con sangre y agua. Me desmayo.


    »Vuelvo a despertarme; hay mucho ruido. La gente corre junto a mi catre. Oigo disparos de fusil. Es de mañana, o de tarde. Se oye un ruido en el extremo de la tienda. Es un soldado japonés que corta la lona con la bayoneta. Recorre la filia de catres. No se oyen gritos, sólo el ruido sordo de su fusil y el desgarrón del catre cuando entra la bayoneta.


    »Desconecto los tubos, paso por debajo de la lona de la tienda y echo a correr. Luego, vuelo. Vuelo más allá de donde están los japoneses, por encima de la tienda, sobre la jungla. Vuelvo atrás la mirada y veo la tienda al borde de la arena, y el agua que brilla. Mi recuerdo siguiente es el de estar aquí, oyéndote hablar de palomas.


    »¿Puedes creerme, Al? Es todo lo que recuerdo.


    —No, Pajarito. Es un disparate. La gente no vuela. ¿Qué crees que pasó realmente?


    —Eso es te que pasó, Al —¡Por Dios!


    Al vuelve a dudar. No quise mentirle, pero está preocupado.


    —Está bien, AL Todo es un disparate. Tal vez sin saberlo, inventé eso de volar. Pero henos aquí ahora, y pensemos en una forma de vivir. Pongamos en funcionamiento la vieja combinación.

  


  Nos quedamos sentados en silencio durante algunos minutos. Es tan disparatada mi idea que tengo miedo de referirme a ella, especialmente después del cuento del vuelo que me acaba de contar. Pajarito es capaz de volver a su posición antigua en el centro del cuarto. Pero no puedo evitarlo: debo decírselo.


  —Tuve una idea en un sueño, Pajarito. Después de aquello que solía tener fue un sueño magnífico. Me desperté riendo fuerte. Sabes, Pajarito, pedí a Weiss que hiciera enviar todas esas pelotas aquí, ésas que robaba tu madre.


  —Sí, me acuerdo. Tú me lo dijiste.


  —No sabía que habías oído.


  No puedo creer que mi madre conservara esas pelotas durante todos esos años. No hay límite para las cosas absurdas que hace la gente cuando trata de que la vida tenga algún sentido.


  —Bueno, fueron esas pelotas las que causaron el sueño. Me desperté en la mitad y luego lo seguí, como hace uno cuando un sueño es bueno. Si lográramos hacer esto, venceríamos a Weiss. El ejército de mierda te va a dar una pensión por invalidez con tal de no volver a tener que verte u oírte otra vez.


  »Primero, diré a Weiss una sarta de mentiras: que estás reaccionando, y que cada vez que hablo de esas pelotas prestas atención. Le meteré un cuento acerca de que tu madre, al robar esas pelotas, te hizo sentir culpable. A lo mejor le digo que tú querías volar, y que las pelotas, por supuesto, volaban por el aire. Le haré una versión superdramática de la vez que volaste desde el tanque de gas.


  —Ahora es cuando sugiero que traigan las pelotas aquí a la celda y que observe a ver qué pasa. Se tragará la historia. Ya lo veo.


  Weiss dice hmmmn y hummmmmn. Se acaricia la barbilla varias veces, luego trata de llegar con el brazo a la mesa para apoyar el codo, pero es demasiado gordo para lograrlo. ¿Cómo puede ser un psiquiatra si no puede apoyar el codo y acariciarse la barbilla al mismo tiempo? Debe ser terrible ser psiquiatra en el ejército y no poder tener una barba para acariciársela. Los pobres hijos de puta van a la universidad durante diez años y practican la manera de acariciarse la barba y de decir hmmmmmn en la forma correcta, y los obligan a afeitarse la barba. Weiss estaría mucho mejor con barba, con una bonita barba negra para esconder la doble papada.


  De manera que a la mañana siguiente marchamos por el corredor los tres, Weiss, Renaldi y yo. Renaldi es prueba de que no se necesita estar en el ejército para odiarlo.


  Weiss va adelante con su tablilla sujetapapeles y hojas de papel en blanco. Renaldi va detrás, muy serio, comportándose de manera muy profesional. Yo cierro la marcha con la caja de pelotas. Huelen a moho y son todas distintas; es imposible haberlas comprado en ninguna parte. Son las pelotas originales, las auténticas, robadas una a una a los jugadores de béisbol. Es una de las grandes colecciones del mundo. La madre de Pajarito, buitre de la base izquierda de la pista, enterradora de pelotas perdidas.


  Llegamos a la celda y Weiss se hace a un lado para que Renaldi abra la puerta. Se queda allí parado, meciéndose sobre sus zapatos, moviendo el cuerpo entero, como si estuviera excitándose con el aire. Tiene la cabeza ladeada y mira al cielo raso del corredor. Es como un monstruoso niño cantor; hay algo de eunucoide en su imberbe rostro. Un buen bigote abundante podría ayudar. Me parece oírlo irrumpir con un Kyrie eleison gregoriano en do mayor. Yo estoy quieto, olfateando las pelotas de béisbol y tratando de contenerme.


  Estoy entusiasmado con el cuento, y Pajarito se ríe. Es magnífico oírlo reír.


  Renaldi abre la puerta y Pajarito se acerca dando saltitos. Bate las alas para que le den de comer. Weiss emerge de su postura de niño cantor y lo mira fijamente. Sujeta el papel sobre la tablilla y empieza a tomar nota Renaldi abre la segunda puerta.


  —Pajarito, aquí empiezas a saltar, aleteando y corriendo por el cuarto, dándote contra las paredes con esos saltos inmensos tuyos. Necesitaremos una de tus mejores imitaciones de un pájaro. Terminas dando un salto y posándote sobre el borde del inodoro.


  Weiss está aturdido. Está de pie, inclinado hacia adelante, como si estuviera a punto de caerse. Las manos le cuelgan a ambos lados. En una tiene el bolígrafo, en la otra la tablilla. Le doy un empujón con la caja de las pelotas para que entre en el cuarto. Renaldi cierra la puerta con llave.


  Paso junto a Weiss y me acerco a Pajarito. Pajarito salta del inodoro y viene hacia mí. Empieza a darme la señal para que lo alimente. Pongo la caja a su lado.


  —Mira, Pajarito. Éstas son las pelotas que sacó tu madre a todos aquellos jugadores de béisbol. No tienes que preocuparte más por ellas.


  Retrocedo hacia donde están de pie Weiss y Renaldi. Sé que si miro a uno de ellos, me echaré a reír.


  Pajarito da saltitos alrededor de la caja. Tiene las manos a ambos lados como si fueran alas y mete la cabeza en la caja. Empieza a mover las pelotas con la nariz. Olfatea, como si fuera un perro. Entonces da el paso decisivo. Se abre de piernas encima de la caja y baja el culo, tal como haría una gallina para echarse en el nido. Se acomoda y aparece en su rostro una amplia sonrisa.


  Weiss se ha recobrado un poquito; tiene la frente sudada, y escribe. Pajarito sigue sentado. Luego se incorpora ligeramente del nido. Mira hacia abajo. Está abierto de piernas sobre el nido, más como un pájaro macho que hembra. Pajarito mete una mano en la caja y saca una pelota. Es una de las mejores, con la costura intacta, y casi blanca.


  La sostiene y la examina a la luz. Mira la luz. Más o menos entre cinco segundos y cinco minutos, se levanta, siempre a caballo sobre la caja de pelotas. «¡Estéril!», grita.


  —Entonces, Pajarito, le tiras la pelota a la cabeza de Weiss.


  ¡Un tiro perfecto! Vuelan sus gafas. Se vuelve y me mira con los ojos desnudos. —¡Por Dios, sargento, el paciente se ha vuelto violento! Salgamos de aquí. ¿Dónde están mis cristales?


  Levanto sus anteojos y se los doy. Los cristales están bien pero se le ha torcido el armazón, de modo que no le quedan derechos. Intenta enderezárselos cuando volvemos a oír el alarido.


  —¡Estéril!


  Se la tira nuevamente a Weiss, y esta vez le da en la frente. Retrocede, como si lo hubieran derribado con un hacha de guerra. Los anteojos le cuelgan de una oreja. Se arrodilla, dando la espalda a Pajarito, y mira a Renaldi. «¡Abre la puerta y déjame salir de aquí!»


  Weiss trata de ponerse de pie cuando Renaldi levanta una de las pelotas y la tira hacia el inodoro.


  —¡Juguemos primero!


  Hay un nuevo alarido.


  —¡Estéril!


  Esta vez la pelota da contra el cachete derecho del culo de Weiss. La pelota rebota en mi dirección. La tiro por la ventana, esa ventana que Pajarito ha estado mirando todos estos días.


  —¡Fuera del cuadrado! ¡Lanzar otra vez!


  Weiss me mira. Sigue arrodillado, tratando de enderezarse las gafas. Pajarito ha sacado otra pelota de la caja. Esta vez no la mira. Simplemente, la tira.


  —¡Estéril!


  Al oír esta palabra, Weiss abandona su intento de enderezar las gafas y se acurruca en el piso, cubriéndose la cabeza con las manos. Un gordo en esa pose es capaz de despertar los peores instintos de cualquiera. Sé cómo deben sentirse los leones al derribar a un carabao o algún otro animal grande y peligroso. Pajarito no da en el blanco esta vez, pero saca otra inmediatamente. Antes de que Weiss pueda moverse, se la tira en la espalda. La pelota rebota y Renaldi la agarra al vuelo.


  —¡Segunda base ahora!


  Arroja la pelota al rincón extremo de la celda de Pajarito. Ahora las pelotas rebotan por todo el cuarto. Weiss sigue en el suelo, doblado, tratando de volver a montarse las gafas sobre la nariz. Profiere alaridos. Quiere que Renaldi abra la puerta; quiere que yo quite a Renaldi las llaves. Nosotros lo ignoramos. Me amenaza con un tribunal de guerra. Debería ocurrírsele algo mejor que eso. Grita pidiendo que alguien lo socorra. Nadie puede oír nada por las dos puertas. Están para eso.


  Nos divertimos muchísimo arrojando las pelotas. Algunas veces nos las lanzamos entre nosotros, otras al cielo raso, intentando romper la lamparilla eléctrica, o a Weiss, cuando parece estar a punto de incorporarse. Cada vez que tiramos una pelota, gritamos algo que tenga que ver con el béisbol.


  —¡Intercéptenlo en la base!


  —¡Golpear la pelota para que ruede poco!


  —¡Correr a tercera base!


  —¡Ojo con el bate!


  —¡Muerto!


  Arrojamos las pelotas en todas direcciones. Ahora corremos por el cuarto. Las pelotas rebotan contra las paredes acolchadas. Estamos desatados. Trato todo el tiempo de lanzar una pelota a través de la ventana alta. Ahora las pelotas nos pegan a todos. Es como una lucha generalizada con bolas de nieve. Casi me gustaría que Weiss se incorporara y se uniera a la diversión.


  Empezamos a correr de base en base. Arrojamos las pelotas y las atrapamos o las levantamos mientras corremos. Gritamos salvajemente. El inodoro es la primera base, el rincón de atrás la segunda, el colchón de Pajarito la tercera, y Weiss es la meta. Corremos alrededor de la pieza. Cada vez que pasamos junto a Weiss, le damos un golpecito.


  Luego la carrera se convierte en un juego organizado. Cada uno se detiene a arrojar cuando estamos en la base meta, es decir, junto a Weiss. Todos apuntamos a la ventana ahora. Tiene barrotes y debe estar a unos cuatro metros de alto. Los barrotes están tan juntos que apenas hay lugar para que pase una pelota, si se la tira con muy buena puntería. Tres o cuatro veces pegamos contra los barrotes, y Renaldi grita: «¡Regla de procedimiento!»


  Cada vez vamos más rápido. Me estoy quedando sin aliento, y tengo miedo de que una de las pelotas me pegue en la mandíbula. Ya me veo tratando de explicar al médico de Dix que me pasó jugando al béisbol en una celda de paredes acolchadas.


  —Luego, de repente, te detienes en la base meta, Pajarito. Levantas ambas manos, como un árbitro cuando indica que terminó el tiempo, y das un paso adelante. Sería bueno que tuvieras un cepillo de ropa y cepillaras a Weiss.


  —¡Bateador suplente! —dice Pajarito.


  —¡Dos hombres a la base!


  —¡Dos jugadores fuera de juego!


  —¡Nos faltan dos!


  —¡Bateador!


  Nos detenemos en las bases, a observar. Pajarito tiene tres pelotas. La primera pega a la derecha de la ventana. La segunda es un poco baja. La tercera pasa por entre los barrotes. Se oye un ruido de vidrios rotos y los pedacitos de vidrio caen por la pared. Renaldi está en tercera base, parado sobre la cama de Pajarito. Yo estoy a horcajadas sobre el inodoro, en primera. Renaldi grita: «¡Home run! ¡Despejen las bases!»


  Corre hacia Weiss, que se ha atrevido a levantar la cabeza por el silencio repentino y el ruido de vidrios rotos. Renaldi corre a la meta. Da un golpecito ligero a la base, va a la puerta y la abre. Yo corro en segundo término. Weiss ha bajado la cabeza para cuando me acerco a la meta. Renaldi llega a tiempo para estrecharme la mano. Pajarito viene detrás; ambos le damos la mano y un golpecito en la espalda cuando pasa a nuestro lado. Weiss se está incorporando y Pajarito salta encima de él como si fuera un obstáculo en una carrera. Salta tan alto, que podría haber pasado por encima aunque Weiss hubiese estado de pie.


  —Luego, Pajarito, vamos a la puerta y encerramos a Weiss.


  Pajarito ha escuchado, riendo mientras yo contaba esto. Incluso interrumpe y agrega partes, como siempre hemos hecho. Nos interrumpimos y nos corregimos mutuamente, para mejorar la historia y estamos de acuerdo que así es. Me detengo y Pajarito me mira fijamente. Hemos terminado.


  —En serio, Al, ¿cuántas veces tienes que humillar a tu padre? Por Dios, yo no tiraré pelotas de béisbol a Weiss por ti. No tiene sentido. Por Dios, somos prácticamente adultos. Si no tienes cuidado, tratarás de desquitarte con tus hijos, haciendo que sean luchadores o jugadores de fútbol hasta que por fin te convenzas de que has vencido al viejo Vittorio. Esto tiene que terminar en algún momento. ¿No sabes que el tiempo vence a todos?


  ¡Qué Pajarito de porquería! Siempre revuelve el cuchillo.


  —¡Está bien, campeón de vuelo! Déjame oír tu final. ¿Volaremos por las paredes o algo así y haremos como que no ha pasado nada?


  
    —Está bien. Sucede así, Al. Antes de irnos de aquí, después del partido de béisbol, levantarnos las pelotas y las ponemos en la caja. Luego nos subimos al techo del hospital.


    —¡Lo sabía, Pajarito! ¡Lo sabía!


    —Escucha, AL Una vez allá arriba, empezamos a tirar las pelotas por las paredes. Es un día hermoso, el cielo está azul, hay sol y unas nubes gordas y suaves. Nos ponemos a arrojar esas pelotas sin levantar la mano arriba del hombro, luego por arriba contra el cielo azul, y las miramos cuando vuelan por encima de la pared.


    —Luego miramos hacia atrás y vemos a Weiss. Nos sonríe dulcemente; no tiene las gafas puestas. Le ofreces una pelota pero él no hace más que sonreír. Es una sonrisa grande, dulce, amorosa. Esa sonrisa que te hace saber que eres apreciado.


    Observamos a Weiss que se lleva la mano a la nuca. Empieza a tirar de algo. Es una cremallera gigantesca. Se abre la cabeza, la cara, el cuello, el estómago y la entrepierna. Luego sale de su disfraz de Mayor psiquiatra gordo. Se queda de pie bajo el sol, y es hermoso.


    —Ah, vamos, Pajarito.


    —Déjame terminar, Al. Weiss es delgado y tiene unos músculos fuertes y sinuosos. Sus movimientos son rápidos y ágiles, y está cubierto con un vellón dorado, como un patito. Sin las gafas, vemos que tiene los ojos redondos. Salla al borde, indicándonos que lo sigamos, sonríe, luego se arroja al aire y planea, con la espalda arqueada, batiendo con fuerza los brazos, veloz pero sin prisa, agitando levemente los pies. Atraviesa los jardines planeando sobre ellos, llega al muro que circunda el hospital y allí se posa. Se vuelve y nos hace seña para que lo sigamos.


    —Yo no, Pajarito. Ni siquiera me acercaré al borde. No pienso saltar de un edificio y romperme la cabeza.


    —Yo tampoco, Al.


    —Entonces, ¿qué hacemos, Pajarito?


    —Bueno, tomamos el traje que ha dejado Weiss, su cambio de plumaje, y lo ponemos en la caja con las pelotas mohosas que aún quedan. Bajamos la escalera y dejamos la caja en la entrada. Luego salimos por la puerta de entrada.


    —¿Así de simple?


    —Así de simple.


    —Y luego, ¿qué sucede?


    —Nada, Al. El resto de nuestra vida.


    —¿Y eso es todo?


    —¿Cómo si es todo?


    —¿Así termina?


    —En realidad, no, Al. Nunca es tan fácil. Nadie se libra de algo difícil de esa manera.


    Pero vale la pena intentarlo.
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  WILLIAM WHARTON (7 de noviembre de 1925 - 29 de octubre de 2008), el seudónimo del artista Albert William Du Aime, fue un autor nacido en Estados Unidos mejor conocido por su primera novela Birdy, que también se convirtió en una película aclamada por la crítica del mismo nombre. En 1984 Wharton tenía ya 53 años cuando se publicó «Birdy», que era su primera novela. El libro trata la historia de un hombre que se cree un canario, y fue llevada al cine en 1984 por Alan Parker, con Nicolas Cage y Matthew Modine como protagonistas. La obra, cuya clave temática es el miedo a madurar, fue distinguida con el National Book Award y fue finalista del Pulitzer.


  Como en sus obras posteriores, entre ellas «Dad», Wharton siempre utilizaba elementos autobiográficos. Se dice que a los 17 años él mismo tuvo 250 canarios.


  Además de escribir, Wharton era un exitoso pintor impresionista con su nombre original, Albert du Aime. Su interés por el universo del arte nació durante su participación en la Segunda Guerra Mundial. En la contienda fue gravemente herido, pero tomó la determinación de regresar a Europa para pintar. Así, tras licenciarse en Psicología, se mudó a París, donde se instaló en una vivienda-barco.
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