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Reseña:

Novela finalista del Premio Booker en 2002, La Historia de Lucy Gault es la última obra publicada por William Trevor, considerado uno de los mejores narradores irlandeses vivos. Fascinado por el influjo que la Historia ejerce en el destino de los individuos, Trevor ha dado voz a las víctimas y los marginados, procurando reflejar los mundos alternativos en que estas personas se recluyen para protegerse de una realidad que se niega a satisfacer sus deseos más íntimos. Ese universo de aislamiento personal, en el contexto de una comunidad que se desintegra, es el distintivo de un autor al que se ha comparado nada menos que con su compatriota James Joyce.

En el condado de Cork, en la costa sureste de Irlanda, el capitán Gault, su esposa Heloise y su hija Lucy, de ocho años, sufren el rechazo de sus vecinos por su supuesta simpatía con el enemigo inglés. Ante la creciente animadversión local, los Gault deciden marcharse a Inglaterra, pero poco antes de su partida la pequeña Lucy desaparece, y los únicos rastros hallados parecen indicar que la niña se ha ahogado. Abrumados por el dolor, los Gault inician un largo peregrinaje por media Europa con el firme propósito de cortar los lazos con la tierra donde se fraguó su desgracia, ignorantes de que están dando pie a una tragedia humana aún mayor, que convertirá a Lucy en una leyenda entre los habitantes de la zona.
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El capitán Everard Gault hirió al muchacho en el hombro derecho la noche del 21 de junio de 1921. A oscuras, apuntando por encima de las cabezas de los intrusos, disparó un único tiro desde una ventana del piso superior y vio que tres figuras se escabullían rápidamente: el herido, ayudado por sus compañeros.

Habían ido a prenderle fuego a la casa, pero su visita era esperada, pues ya habían estado allí antes. En aquella ocasión habían acudido más tarde, poco después de la una de la madrugada, y los perros pastores los habían ahuyentado; sin embargo, antes de que transcurriera una semana, los animales yacían envenenados en el patio y el capitán Gault supo que los intrusos regresarían. «En el cuartel no damos para más, señor —le había dicho el sargento Talty cuando acudió desde Enniseala—. Le aseguro que no damos para más, capitán.»

Lahardane no era la única casa amenazada. Todas las semanas ardía una en alguna parte, no importaba el despliegue policial que se hubiera dispuesto. «Quiera Dios que esto acabe algún día», concluyó el sargento Talty, y se marchó. Se había impuesto la ley marcial, pues el país se hallaba sumido en un estado de agitación equivalente a la guerra. No se tomó medida alguna con respecto al envenenamiento de los perros.

La mañana siguiente de la noche del disparo hallaron sangre en los guijarros de la explanada que se extendía delante de la casa y dos latas de gasolina detrás de un árbol. Rastrillaron el lugar y retiraron dos baldes llenos de piedras manchadas.

El capitán Gault pensó que a partir de ese momento todo iría bien, que los intrusos habrían aprendido la lección. Escribió al padre Morrissey, de Enniseala, pidiéndole que transmitiera sus condolencias y su pesar al herido si se enteraba de quién era. No había pretendido herir a nadie, tan sólo que supieran que la casa estaba vigilada. El padre Morrissey le contestó por escrito. «Ese muchacho siempre fue el más alocado de su familia», concluía en sus comentarios sobre el suceso. Sin embargo, había cierta torpeza en aquella carta, en la elección de las frases y las palabras, como si le costara escribir sobre lo ocurrido, como si no comprendiera que él no había pretendido matar ni herir a nadie. Había transmitido el mensaje a la familia, decía, pero no había recibido respuesta.

El propio capitán Gault había sido herido en una ocasión. Desde hacía seis años, cuando regresó inválido de las trincheras, llevaba en el cuerpo fragmentos de metralla que permanecerían allí para siempre. Aquellas heridas habían significado el fin de su carrera militar: seguiría siendo capitán toda su vida, lo cual suponía una profunda decepción para él, pues siempre se había imaginado alcanzando una graduación mucho más alta. Sin embargo, no era un hombre frustrado. Contaba con el gran solaz de su feliz matrimonio, de la hija que su esposa, Heloise, le había dado, y de su casa. En ningún otro lugar podría haber vivido más feliz que bajo el techo de pizarra de sus tres plantas de color gris, con la piedra suavizada por la carpintería blanca de las ventanas y el delicado montante en forma de abanico que coronaba la puerta principal. A la derecha de la casa, una gran arcada daba paso a un patio adoquinado del que salían unos senderos también de adoquines que llevaban a un huerto de manzanos y a un jardín. La mitad del círculo al que daban las habitaciones delanteras era de gravilla; la otra mitad era una extensión elevada de césped, separada de los bosques que ascendían abruptamente por una hilera curva de hortensias azules. Las habitaciones superiores de la parte trasera daban al mar, que se extendía hasta el horizonte.

Los orígenes de los Gault en Irlanda se remontaban a siglos atrás. Procedentes de Norfolk —o eso creían en la familia, sin demasiada certeza— se habían establecido en los confines occidentales del condado de Cork. Un mercenario había instaurado allí su modesta dinastía, tratando de pasar inadvertido por razones desconocidas. En algún momento a principios del siglo XVIII la familia se trasladó al este, ya respetable y acaudalada para entonces, y en todas las generaciones algún hijo continuó la tradición militar de la familia. Adquirieron tierras en Lahardane e iniciaron la construcción de la casa. Abrieron la larga y recta avenida de entrada, plantaron sendas hileras de castaños a ambos lados y desbrozaron los bosques de la cañada. Generaciones posteriores plantaron el huerto con cepas del condado de Armagh, y el jardín, que siempre había sido pequeño, fue creciendo poco a poco. En 1796, lord Townshend, un vicegobernador inglés, se hospedó en Lahardane; en 1809 lo hizo Daniel O'Connell porque no quedaba un solo dormitorio libre en la Dromana House de los Stuart. De ese modo la Historia rozó el lugar; pero en igual medida recordarían y mencionarían con frecuencia nacimientos, matrimonios y fallecimientos, incidentes domésticos, cambios y mejoras en tal o cual habitación, episodios de ira o reconciliación. En 1847, tras sufrir un ataque de apoplejía, un Gault convaleció allí durante tres años, aunque consciente. En 1872, en seis desastrosos meses de partidas de cartas, perdieron un campo tras otro en favor de los O'Reilly. Del brote de difteria que tan rápida y trágicamente se propagó en 1901, de una familia de cinco miembros sólo se libraron Everard Gault y su hermano. Sobre el escritorio del salón colgaba un retrato de un antepasado cuya identidad había sido un misterio tan lejos como alcanzaba la memoria de los Gault: un semblante sobrio y solemne allí donde no quedaba oculto por el bigote, y desvaídos ojos azules. Era el único retrato en toda la casa, aunque desde que existían las fotografías había álbumes que incluían imágenes de parientes y amigos, así como las de los Gault de Lahardane.

Todo aquello —la casa y lo que había quedado de las tierras de pastoreo, la orilla del mar bajo los acantilados de pálida arcilla, el sendero que discurría a lo largo de la costa hasta la aldea de pescadores de Kilauran, la larga avenida en la que ahora las ramas altas de los castaños se tocaban— formaba parte de Everard Gault tanto como las facciones de su rostro, los rasgos familiares que se parecían a los del retrato del salón, el lacio cabello oscuro. Alto y de espalda recta, aquel hombre que no ocultaba nada de sí mismo y tenía ya pocas ambiciones había aceptado hacía mucho que su destino era mantener en buen estado la que había sido su herencia, atraer abejas a sus colmenas, arrancar los manzanos que no habían enraizado y sustituirlos por otros. Él mismo deshollinaba las chimeneas de su casa, preparaba la argamasa y reemplazaba los cristales de las ventanas. Reptando por el tejado reparaba las pequeñas goteras que aparecían de cuando en cuando con una cola que introducía a presión en el emplomado y que era eficaz durante un tiempo.

En muchas de esas tareas lo ayudaba Henry, un hombre fornido y lento de movimientos que a la luz del día rara vez se quitaba el sombrero de la cabeza. Años atrás Henry se había casado e instalado en la casita del guarda, de la que él y Bridget eran los únicos ocupantes, puesto que no habían tenido hijos y los padres de Bridget ya no vivían. Su suegro, con dos hombres a sus órdenes, había cuidado de los caballos y se había encargado de todo lo que ahora se ocupaba Henry en el patio y en los campos. Su suegra había trabajado en la casa, y la madre de su suegra antes que ella. Bridget era tan fornida como su marido, de hombros anchos y fuertes, y muy capaz: la cocina estaba enteramente a su cargo. La criada, Kitty Teresa, asistía a Heloise Gault en las tareas que antaño realizaban varios sirvientes; la vieja Hannah, por su parte, acudía andando desde Kilauran una vez por semana para lavar la ropa, las sábanas y los manteles, y para fregar las baldosas del vestíbulo y los suelos de piedra de la parte de atrás. El antiguo estilo de vida ya no era posible en Lahardane. La larga avenida discurría a través de las tierras que habían pasado a manos de los O'Reilly en la mesa de juego, momento en que a los Gault les quedaron tan sólo los pastos suficientes para mantener un modesto rebaño de vacas frisonas.

Tres días después del disparo, Heloise Gault leyó la carta del padre Morrissey, dio la vuelta al papel y volvió a leerla. Era una mujer esbelta y de complexión menuda, de cerca de cuarenta años, que peinaba su largo cabello rubio para complementar sus facciones, a las que éste confería una belleza recatada con un punto de severidad que su sonrisa contradecía constantemente. Sin embargo, esa sonrisa no se había dejado ver mucho desde la noche en que un disparo la había despertado.

Aunque no era una mujer pusilánime, Heloise Gault estaba asustada. También ella procedía de una familia de militares y había encajado con calma, unos años antes de su matrimonio, el hecho de quedarse prácticamente sola en el mundo al morir su madre, que había enviudado durante la guerra de los bóers. El coraje era algo natural en ella en los momentos difíciles, pero no estaba ahí como ella imaginaba cuando comprendió que habían intentado quemar hasta los cimientos la casa en que dormían ella, su hija y su criada, sin olvidar el envenenamiento de los perros, la carta sin respuesta a la familia del muchacho y la sangre en los guijarros.

—Tengo miedo, Everard —confesó al fin, incapaz ya de guardar para sí sus sentimientos.

Se conocían bien el uno al otro. Tenían en común cierto estilo de vida y un orden de prioridades vitales. Ambos habían conocido de jóvenes la experiencia de la muerte, lo cual los había unido, y en su matrimonio se había vuelto muy valiosa la sensación de familia que les ofrecía el nacimiento de una hija. Heloise siempre había imaginado que daría a luz a varios hijos y todavía albergaba la esperanza de tener otro al menos. Mientras tanto, su esposo le aseguraba que la falta de un varón que heredara Lahardane no suponía ningún fracaso por su parte, y Heloise no sentía sino gratitud —mayor a medida que crecía su única hija— por aquel solitario nacimiento y por aquella trinidad sustentada en el afecto.

—No es propio de ti tener miedo, Heloise.

—Todo esto ha ocurrido por mí, porque soy inglesa.

Heloise insistía en que era ella quien motivaba aquel hostigamiento, pero su marido no lo creía. Le recordó que lo que habían intentado en Lahardane formaba parte de unos hechos que se repetían por toda Irlanda. La naturaleza de la casa, la posesión de tierras, aunque hubiesen menguado, y la conexión familiar con el ejército habrían bastado para acarrearles esos trastornos nocturnos. Y debía admitir que no podía decirse que la postura que él había adoptado hubiese ayudado a sofocar aquellos impulsos destructivos, fuera cual fuera su origen. Durante un tiempo, Everard Gault durmió por las tardes y permaneció alerta por las noches; y aunque nadie perturbó su vigilia, esa preocupación y la aprensión de su esposa crearon en Lahardane un desasosiego más profundo aún, un nerviosismo que afectaba a todos y que acabó por incluir a la pequeña de la casa.



A punto de cumplir nueve años, Lucy había trabado amistad con el perro de los O'Reilly. Era un animal grande y retozón, mezcla de setter y perro cobrador, que se había colado en el jardín de los O'Reilly hacía cosa de un mes. Debía de proceder de alguna casa abandonada recientemente —eso suponía Henry—, y los perros de los O'Reilly habían acabado aceptándolo tras cierta hostilidad inicial. Henry decía que era un animal inútil y el padre de Lucy que un incordio, en particular cuando descendía torpemente por el acantilado para ofrecer su compañía a quien hubiera en la playa. Los O'Reilly no le habían puesto nombre alguno, y si el perro se hubiese marchado, seguramente ni se habrían dado cuenta: eso decía Henry. Cuando Lucy y su padre iban a la playa a tomar su baño matutino, éste lo ahuyentaba cuando lo veía brincar tras ellos sobre los guijarros. A Lucy le parecía que era muy duro con él, pero no se lo decía; como tampoco le decía que cuando se bañaba sola —algo que tenía prohibido— el perro sin nombre se paseaba gruñendo de emoción por la orilla, sin meterse en el agua, corriendo a veces con una de sus sandalias en la boca. Henry decía que era un perro demasiado viejo, pero en la playa, en compañía de Lucy, se volvía un cachorro y jugueteaba hasta tumbarse en el suelo exhausto, con la larga y rosácea lengua colgándole de las fauces. En cierta ocasión, Lucy no logró encontrar la sandalia con la que el perro había estado jugando, a pesar de que se pasó toda la mañana buscándola. Tuvo que rescatar un viejo par del fondo del armario y confiar en que nadie lo notara; y nadie, en efecto, lo notó.

Cuando los perros pastores fueron envenenados, Lucy sugirió que el perro sin nombre se quedara con ellos, pues en realidad nunca había llegado a ser del todo de los O'Reilly; sin embargo, la sugerencia no fue recibida precisamente con entusiasmo, y antes de que pasara una semana Henry había empezado a adiestrar a dos cachorros de perro pastor que un granjero de los alrededores de Kilauran le había vendido a precio de ganga. Aunque quería muchísimo a sus padres —a él por su trato habitualmente fácil, y a ella por su ternura y belleza—, Lucy estaba enfadada con ellos porque no compartían su afecto por el perro de los O'Reilly, y también lo estaba con Henry, por el mismo motivo. Todo eso tenía que haber dejado atrás aquel verano, y así habría sido de no haber ocurrido aquel incidente.

A Lucy no le dijeron nada. Como no llegó a despertarla, aquel único disparo de su padre se convirtió en sus sueños en el restallar de una rama que el viento había quebrado. En cuanto a los perros, Henry le dijo que seguramente habían entrado en tierras en las que habían echado veneno. Pero, a medida que transcurrían las semanas, el verano empezó a antojársele distinto, y escuchar a hurtadillas se convirtió en su fuente de información.

—Las cosas se calmarán —comentó su padre—. Se está hablando de una tregua...

—Los problemas continuarán, con tregua o sin ella. No te quepa duda. Es algo que se palpa. Aquí no estamos seguros, Everard.

Desde el pasillo, Lucy oyó a su madre sugerir que quizá deberían irse, que no les quedaba otra opción. No entendió qué pretendía decir con aquello ni qué era lo que debía calmarse. Se acercó más a la puerta entornada, pues el tono de las voces había bajado.

—Tenemos que pensar en ella, Everard.

—Ya lo sé.

En la cocina, Bridget dijo:

—Los Morell se han ido de Clashmore.

—Sí, ya me he enterado. —El pausado tono de Henry llegó a oídos de Lucy, que estaba escondida en el «pasadizo de los perros», como denominaban al corredor que comunicaba la cocina con la puerta trasera—. Ya lo creo que me he enterado.

—Ya son más de setenta los que se han ido.

Henry permaneció en silencio unos instantes y luego dijo que en tiempos como aquél la gente siempre temía lo peor, que el beneficio de la duda se inclinaba del lado equivocado en cualquier desgracia que acaeciera. Los Gouvernet se habían marchado de Aglish, dijo, los Prior de Ringville..., y los Swift, y los Boyce... Por todas partes se oía hablar de gente que se había ido.

Entonces Lucy lo entendió. Entendió lo de la «casa abandonada» de la que el perro sin nombre procedía. Imaginó muebles y pertenencias dejados en las casas, pues de eso también habían hablado. Y una vez que lo entendió, salió corriendo por el pasillo hasta el patio, sin importarle que oyeran sus pisadas y el sonoro portazo que dio al salir, sin importarle que al oírlo supieran que había estado escuchando. Corrió hacia el bosque y bajó hasta el arroyo, donde hacía pocos días había ayudado a su padre a colocar una hilera de piedras para cruzarlo. Iban a marcharse de Lahardane, de la cañada y de los bosques, de la orilla del mar, iban a dejar las rocas planas sobre las que se formaban pequeñas charcas llenas de quisquillas, la habitación en que se despertaba, el cloqueo de las gallinas en el patio, el glugluteo de los pavos, sus primeras huellas en la arena cuando iba andando al colegio, en Kilauran, las algas colgadas para predecir el tiempo... Debía encontrar una caja para meter las conchas que tenía sobre la mesa de su habitación, junto a la ventana, las piñas, el palo con forma de daga y los pedernales. No podía dejar nada.

Se preguntó adonde irían y no pudo soportar la idea de un lugar imposible de imaginar. Lloró a solas entre los helechos que crecían a pocos metros del arroyo. «Para nosotros será el final», le había oído decir a Henry, y Bridget había contestado que, en efecto, lo sería. El pasado era el enemigo en Irlanda, había dicho su padre en una ocasión.

Durante todo aquel día, Lucy permaneció en sus escondites secretos de los bosques de la cañada. Bebió de la fuente que su padre había descubierto cuando era un niño y se tumbó sobre la hierba en un claro de sol abierto en la espesura. Deambuló en busca de las ruinas de la casita de Paddy Lindon, la cual nunca había conseguido encontrar. Paddy Lindon solía emerger del bosque como un salvaje, con los ojos inyectados en sangre y aquel cabello que no había visto jamás un peine. Era Paddy Lindon quien le había dado el palo con forma de daga y quien le había mostrado cómo conseguir una chispa de un pedernal. Una vez le había dicho que una parte del tejado de la casita se había venido abajo, pero que la otra estaba bien. «¿Verdad que la lluvia me está destruyendo? —solía decir—. Si no para de colarse a través de ese viejo y maldito techo, ¿no me llevará a la tumba antes de tiempo?»

La lluvia lo hostigaba y atormentaba como un demonio que hubieran enviado a por él, decía. Un día el padre de Lucy anunció: «El pobre Paddy ha muerto», y entonces también lloró.

Dejó de buscar la casita, como tantas veces le había ocurrido. Hambrienta de pronto, regresó a través del bosque hasta el arroyo y salió al sendero que llevaba de vuelta a Lahardane. El único sonido que oía era el de sus pisadas, o cuando le daba una patada a una piña. En aquel camino se sentía más a gusto que en cualquier otra parte, aunque hasta llegar a la casa fuera todo cuesta arriba.

—¡Mira qué pinta tienes! —la reprendió con estridencia Bridget en la cocina—. Esta niña, ¡como si no tuviéramos ya bastantes problemas!

—No pienso irme de Lahardane.

—Oh..., vamos, vamos...

—Nunca me iré.

—Ve arriba ahora mismo y lávate las rodillas, Lucy. Vamos, antes de que te vean. Todavía no hay nada decidido.

En el piso de arriba, Kitty Teresa le dijo que todo saldría bien; ella tenía la habilidad de ver el lado bueno de las cosas. La había adquirido leyendo las novelas rosas que la madre de Lucy le compraba por unos peniques en Enniseala, y con frecuencia la mujer le contaba a Lucy relatos de desgracias o de amores frustrados con final feliz: las cenicientas llegaban a tiempo al baile, los duelos a espada los ganaba el contendiente más guapo, la humildad se veía recompensada con riquezas... Sin embargo, en esa ocasión Kitty Teresa no era capaz de descubrir el lado bueno del asunto. Al ver su mundo de fantasía hecho añicos, no podía sino repetir que sin duda todo saldría bien.



—No hay otro lugar en que me sienta tan a gusto como aquí —dijo Everard Gault, y Heloise replicó que tampoco lo había para ella. En Lahardane había sido más feliz que en cualquier otra parte, pero el disparo acarrearía la venganza. No podía ser de otro modo.

—Aunque acaben las refriegas no olvidarán esa noche.

—Escribiré a la familia del muchacho. El padre Morrissey dijo que lo intentara.

—Podemos vivir con lo que yo tengo, ya lo sabes.

—Deja que escriba a la familia.

Heloise no protestó. Ni lo hizo más adelante, cuando las semanas siguientes no llevaron respuesta alguna a la carta; ni después, cuando su esposo fue en el calesín a Enniseala para visitar a la familia a la que había ofendido. Le ofrecieron té, que él aceptó creyendo que se trataba de un signo de reconciliación; estaba dispuesto a pagar lo que le pidieran para dar por resuelto el incidente. Ellos escucharon su sugerencia entre niños descalzos que entraban y salían de la cocina; uno de ellos movía ocasionalmente la rueda del fuelle y un restallar de chispas surgía de la turba. Pero no obtuvo respuesta, aparte de las cortesías de rigor. El hijo que había resultado herido estaba sentado a la mesa, mirando al visitante con recelo, callado y con el brazo en cabestrillo. Al fin y al cabo, dijo el capitán Gault —y se sintió avergonzado e incómodo al hacerlo—, el propio Daniel O'Connell se había alojado en su día en Lahardane. El nombre era legendario, pues aquel hombre era el venerado defensor de los oprimidos; pero el tiempo, en aquella casa al menos, había despojado de magia al pasado. Aquellos tres muchachos habían salido a cazar conejos y se habían extraviado. No debían haber entrado en su propiedad, sin duda, eso lo admitían. El capitán Gault no mencionó las latas de gasolina y luego regresó a Lahardane, a una noche más de vigilia.

—Tienes razón, Heloise —admitió ante su esposa unos días después—, como siempre.

—En esta ocasión detesto tenerla.

Everard Gault había sido dado por desaparecido en 1915; aquella espera, sin saber nada de él, había sido la época más solitaria de la vida de Heloise. Su hija, entonces de dos años, había sido su mayor consuelo. Un día llegó un telegrama. Después de leerlo cerró los ojos, impulsada por un sentimiento de alivio egoísta. El ejército había dado de baja a su esposo por invalidez. Entonces se juró que jamás volvería a permitir que la separasen de él. Esa determinación era una muestra de gratitud por aquella benévola desgracia.

—Durante todo el tiempo que pasé en aquella casa tuve la sensación de que pensaban que realmente quise matar a su hijo. No creyeron ni una sola palabra de lo que les dije.

—Everard, nos tenemos el uno al otro y tenemos a Lucy. Podemos empezar de nuevo, en alguna parte, en el lugar que elijamos.

A Everard Gault su esposa siempre le había transmitido fuerzas; su consuelo era un bálsamo para el tedioso dolor de las pequeñas derrotas. Ahora, en aquel serio aprieto, se las apañarían. Vivirían, como había dicho Heloise, de lo que ella había heredado; no eran pobres, aunque nunca serían tan acaudalados como lo habían sido los Gault antes de que perdiesen las tierras. En cualquier otro lugar sus condiciones de vida no serían muy distintas de las que tenían en Lahardane. La tregua que por fin se había alcanzado en la guerra apenas se notaba, de manera que poco se podía confiar en ella.

Las conversaciones continuaron tanto en el salón como en la cocina. Era siempre el mismo tema, abordado desde dos puntos de vista distintos. Desconsolada por todo lo que oía, la criada preguntó qué pasaba y se lo contaron. Lahardane también era el hogar de Kitty Teresa; lo había sido durante más de veinte años.

—¡Oh, señora! —musitó poniéndose colorada y retorciendo con los dedos el dobladillo del delantal—. ¡Oh, señora!

Pero si aquello suponía el fin para Kitty Teresa, no lo era tanto para Henry y Bridget, al menos no hasta el punto que habían imaginado. A la hora de hacer planes, les comunicaron que podrían continuar ocupando la casita del guarda como custodios de la casa grande, y que de momento les cederían las vacas para asegurarles una forma continuada de ganarse el sustento.

—Os irá mejor con lo que os den en la lechería que con el salario que podamos pagaros —calculó Heloise—. Creemos que es más justo así.

Sólo el tiempo, añadió el capitán, podría apaciguar toda aquella confusión.

Irían a Inglaterra, le dijo por fin Heloise a su hija, después de haber prometido a Kitty Teresa buscarle otro trabajo y tras haber avisado a la vieja Hannah.

—Será por mucho tiempo, ¿verdad? —preguntó Lucy, aunque ya conocía la respuesta.

—Sí, por mucho tiempo.

—¿Para siempre?

—Nosotros no queremos que sea así.

Pero Lucy sabía que lo sería. En el caso de los Morell y los Gouvernet lo había sido. Los Boyce se habían trasladado al norte, había dicho Henry, y la casa iba a ser subastada. Lucy imaginó lo que eso significaba por su tono de voz, pero Henry se lo explicó de todos modos.

—Lo siento —le dijo su padre—. Lo siento, Lucy.

Era culpa de su madre, pero también de él. Los dos eran culpables del triste silencio de la vieja Hannah y de los ojos enrojecidos de Kitty Teresa y su delantal empapado por las lágrimas, que no paraban de correr a lo largo de las mejillas y el cuello, provocando que Bridget le dijese veinte veces al día que parase de una vez. Henry deambulaba alicaído por el patio.

—¡Oh, estás hecha un figurín! —exclamó con tono fingido su padre en el comedor una mañana que Lucy llevaba el vestido rojo.

La madre sirvió el té en el aparador y llevó las tazas con sus platillos a la mesa.

—Alegra esa cara, cielo —le dijo ladeando la cabeza, y de nuevo le rogó—: Vamos, alegra esa cara...

Henry pasó frente a la ventana con los cántaros de leche en el carro y, sin alegrarse un ápice, Lucy escuchó el ruido de los cascos del caballo, que se apagó progresivamente a lo largo de la avenida. Tardaba dos minutos en extinguirse del todo; una vez, durante el desayuno, su padre lo había cronometrado con el reloj de bolsillo.

—Piensa en las pobres niñas gitanas —le dijo su madre—, que no tienen un techo bajo el que cobijarse...

—A ti nunca te faltará un techo, Lucy —le prometió su padre—. Todos tendremos que acostumbrarnos a la nueva vida que nos espera. Debemos hacerlo, damisela.

A Lucy le encantaba que la llamara damisela, pero aquella mañana no le gustó. No veía por qué había de acostumbrarse a una nueva vida. Dijo que no tenía hambre cuando se lo preguntaron, aunque sí tenía.

Más tarde, en la playa, la marea estaba subiendo; las olas borraban las huellas que las gaviotas habían dejado impresas en la arena y cubrían los pequeños montículos levantados por las lombrices. Lucy le arrojó unos tallos de algas al perro de los O'Reilly mientras calculaba cuántos días le quedarían en Lahardane. Nadie se lo había dicho y ella no lo había preguntado.

—Ahora vete a casa —le ordenó al perro señalando el acantilado. Al ver que no la obedecía, imitó la voz de su padre.

Continuó caminando sola, pasó el saliente de rocas que se adentraba como un dedo en el mar y cruzó el arroyo por donde habían colocado las piedras. Cuando hubo ascendido un poco por la ladera del bosque, dejó de oír el ruido de las olas y el repentino y cortante chillido de las gaviotas. Esquirlas de luz brillante se filtraban entre las espesas ramas de los árboles. «Yo nunca he visto el otro lado de la cañada», decía Paddy Lindon. Él le había contado que todos los años cultivaba patatas en un claro que había abierto junto a la casita, pero en aquel momento Lucy no se sentía con ánimos de buscarla.

—¿Quién se viene a Enniseala conmigo? —la invitó su padre por la tarde, y naturalmente ella dijo que sí.

Él se acomodó en el carruaje, adaptando su cuerpo a las curvas del asiento, y cogió las riendas flojas entre los dedos. La primera vez que había ido a Enniseala, le contó a Lucy, tenía cinco años, y lo llevaron para que le cortaran el frenillo.

—¿Qué es el frenillo?

—Una pequeña membrana que tenemos debajo de la lengua. Si está demasiado tensa, la lengua se traba.

—¿Y qué pasa si se traba la lengua?

—Que no puedes hablar con claridad.

—¿Y tú no podías?

—Eso decían. Pero no me dolió mucho. Además, luego me regalaron un juego de canicas...

—Yo creo que sí duele.

—Tú no necesitas que te hagan nada parecido.

Las canicas estaban en el interior de una caja plana de madera cuya tapa se abría deslizándola a lo largo de unas guías. Aún seguía allí, en el salón, junto al juego de la bagatela. Lucy tenía que subirse a un taburete para jugar. Ella sabía que ésas eran las canicas que le habían regalado a su padre, pues él ya se lo había contado una vez. Pero su padre lo había olvidado. A veces se olvidaba de las cosas.

—Hay un pescador en Kilauran que no puede hablar —dijo la niña.

—Sí, ya lo sé.

—Lo hace con los dedos.

—Sí, así es.

—Tendrías que verlo. Los otros pescadores le entienden todo.

—Vaya, eso es genial. ¿Te gustaría llevar las riendas un rato?

En Enniseala el padre compró maletas nuevas en la tienda de Domville, porque no tenían suficientes. Uno de los dependientes salió del almacén y dijo que lo lamentaba mucho. Jamás lo habría creído, dijo. Nunca pensó que viviría para ver ese día.

—Quiera Dios que regrese, capitán.

Su padre no dejaba de asentir con la cabeza, sin decir palabra, hasta que le tendió la mano y llamó al señor Bothwell. Las nuevas maletas a duras penas cabían en el calesín, pero al final consiguieron meterlas.

—Bueno, vámonos —dijo el padre, pero él no subió al carruaje. Por la forma en que su padre la cogió de la mano, ella sospechó enseguida adonde se dirigían.

Su padre podía abrir la puerta de la tienda de Allen sin que sonara la campanilla. Primero la entreabrió un poco, levantó una mano para bloquear el mecanismo y empujó la puerta, dejando el paso franco. Luego fue detrás del mostrador, cogió un frasco de cristal de un estante, volcó unos dulces en una bolsa de papel blanco, la puso en el platillo de la balanza y volvió a tapar al frasco. Los caramelos de toffe y turrón eran los que más le gustaban, y a Lucy también. «Puro sabor a limón», ponía en los envoltorios plateados.

Mientras su padre los pesaba, a Lucy le entraron ganas de reír, como le ocurría siempre, pero no lo hizo porque lo habría echado todo a perder. Su padre abrió entonces la puerta y la campanilla tintineó.

—Cuatro peniques y medio —anunció cuando la muchacha de las trenzas emergió de la trastienda.

—¡Es usted un diablo! —dijo la muchacha.

Su padre siempre llevaba las riendas cogidas cuando circulaban con el calesín por la calle. Iba muy tieso, sacudiéndolas alternativamente, primero una y luego otra, una y otra vez, y las agarraba con una sola mano cuando quería saludar a alguien.

—¿Qué quiere decir «y condado»?

—¿Y condado?

—Sí. Driscoll y condado... Broderick y condado...

—«Co.» no significa condado, sino compañía. Y si pone Ltd. significa que es una compañía limitada.

—Pues en el colegio significa condado. Condado de Cork, condado de Waterford.

—Es que tienen la misma abreviatura. Las palabras se acortan para no tener que escribir tanto, por ejemplo, en los mapas o en los letreros de las tiendas.

—Es gracioso que se abrevien igual.

—¿Te gustaría llevar las riendas?

En el carruaje olía a cuero, pero cuando abrieron las maletas en casa, el olor resultó aún más fuerte. Los baúles estaban medio llenos, con las tapas abiertas, sujetas por cintas que se plegaban al cerrarlas. Henry medía las ventanas para taparlas con tablones.

—A ver, ¿quién nunca ha montado en tren? —preguntó su padre de esa forma suya, como si ella aún tuviera tres o cuatro años. Él solía coger el tren cuando iba al colegio, tres veces al año. Todavía conservaba el baúl y el estuche con sus iniciales pintadas en negro. Lucy le pidió que le contara cosas del colegio y él le respondió que lo haría más adelante, en el tren. Ahora todo el mundo estaba ocupado, dijo.

—Yo no quiero irme —comentó Lucy cuando fue a ver a su madre al dormitorio.

—Papá y yo tampoco queremos irnos.

—Entonces, ¿por qué nos vamos?

—A veces nos vemos obligados a hacer cosas que no deseamos hacer.

—Papá no pretendía matar a esos hombres.

—¿Henry te ha contado eso?

—No ha sido Henry. Y Bridget tampoco.

—No eres nada agradable cuando estás enfadada, Lucy.

—Yo no quiero ser agradable. Y no quiero irme con vosotros.

—Lucy...

—No iré.

Salió corriendo de la habitación y se fue hasta las piedras que cruzaban el arroyo. Fueron a buscarla, llamándola a gritos por el bosque, hasta que la encontraron, pero no oyeron nada de lo que la niña dijo en el camino de vuelta. No querían oír, no querían escucharla.

—¿Quieres venir a la lechería conmigo? —le preguntó Henry al día siguiente, y ella movió de un lado a otro la cabeza con aire compungido.

—¿Tomamos el té fuera? —le propuso su madre sonriendo.

Su padre dijo que le había comido la lengua el gato cuando extendieron el mantel sobre la hierba; había tarta de limón, la favorita de Lucy. Entonces deseó no haber ido a Enniseala con él, deseó no haberle preguntado por el frenillo ni por lo que había escrito en los carteles de las tiendas. Siempre estaban fingiendo.

—Mira —dijo el padre—, un halcón.

Y ella alzó la mirada a pesar de que no quería hacerlo. El halcón no era más que un puntito en el cielo que describía un círculo tras otro. Lucy lo observó y su padre le dijo que no llorase.



Ya no se oía el llanto de Kitty Teresa en los dormitorios porque Kitty Teresa se había marchado; se había ido a su hogar, en Dungarvan, puesto que no habían podido encontrarle otro empleo. Regresaría el mismo día que ellos, lo prometió antes de irse. Desde donde estuviera, regresaría.

—Han alquilado una casa —dijo Bridget en la cocina, y Henry cogió del estante que había sobre los fogones el pedazo de papel con la dirección escrita. Al principio no comentó nada y luego dijo que ya no había más que hablar—. Sólo hasta que se instalen de manera permanente —añadió Bridget—. Yo creo que acabarán comprando una.

En el patio, Henry serraba los tablones para tapar las ventanas. Lucy lo observaba sentada bajo el peral que había junto a la tapia del lado este del jardín. Había empezado a bañarse sola al volver del colegio. Dejaba la ropa debajo de la cartera, se metía en el agua, salía rápidamente y se secaba de cualquier manera. Henry estaba al corriente de esos baños; ella ignoraba cómo se había enterado, pero lo sabía. Si la veía alejarse de allí, con los hombros caídos, Henry probablemente sospecharía adónde iba. Pero le daba igual. No le importaba que la delatara. No era propio de Henry hacer algo así, aunque, tal como estaban las cosas, tal vez lo haría.

En el campo que se extendía sobre el acantilado oyó el tañido de la campana que anunciaba el ángelus en Kilauran. Unas veces se oía y otras no. Cuando se quitó la ropa en la playa, aún podía oírlo, pero lo perdió en cuanto corrió hacia la orilla y se adentró en el mar. Ésa era la mejor parte: caminar lentamente a través de las olas, con el frío intensificándose y tonificándole la piel, notando el tirón de la resaca en los pies. Extendió los brazos para nadar hasta donde no hacía pie y luego se dejó llevar por la corriente.

La playa estaba completamente desierta cuando llegó a ella. Ahora, mientras nadaba de vuelta, sin poder ver con claridad, le pareció que lo que se movía allí era el perro de los O'Reilly, que perseguía su propia sombra sobre la arena. Lo hacía con frecuencia. El perro permaneció inmóvil unos instantes, buscó a Lucy con la mirada y luego reanudó su juego.

Lucy se puso de espaldas y se dejó llevar. Para escapar cogería el atajo del que solía hablarle Paddy Lindon. «Ve a lo más profundo del bosque, por el lado escarpado —le decía—. Si te adentras lo suficiente encontrarás el camino.»Volvió a nadar hacia la orilla, y cuando el agua fue menos profunda, salió caminando mientras las olas rompían a sus pies. El perro olisqueaba los guijarros y Lucy imaginó que le habría revuelto toda la ropa y que, si se había llevado algo, estaría ya enterrado entre las piedras o bajo las algas. Cuando fue a vestirse se dio cuenta de que la camiseta no estaba. La buscó entre los guijarros y las desiguales hileras de algas que dejaba el oleaje, pero no logró encontrarla.

Desvalido y avergonzado, blanco de las iras de Lucy durante todo el ascenso, el perro sin nombre recorrió el camino encogido de manera lastimosa, hasta que hubo recibido el castigo suficiente. Luego su enmarañada y desaliñada cabeza se apoyó en las piernas de Lucy en busca de caricias, palmaditas y abrazos.

—Ahora vete a casa —le ordenó la niña, y con renovada dureza observó cómo el animal consideraba la posibilidad de desobedecer, hasta que finalmente se lo pensó mejor.

En su habitación, Lucy sustituyó la camiseta perdida por otra que estaba entre la ropa que había apartada para el viaje. Paddy Lindon solía decirle que siempre cogía ese camino cuando iba a las procesiones de Dungarvan o a los partidos de hockey irlandés de los domingos. Y si estaba de suerte y pasaba algún carro por el camino, le hacía señas.



—Esta maleta es para ti —le dijo su padre. Había vuelto a la tienda de Domville a comprarla. Era azul, no como las otras, y más pequeña, porque Lucy era pequeña. Aunque fuera azul, le explicó, era de piel, y le mostró las llaves, que encajaban en la cerradura—. Sobre todo, no pierdas las llaves... —dijo—. ¿Quieres que me quede yo una? —Lucy no podía sonreír, pero tampoco quería llorar. Todas sus cosas, dijo su padre, sus cosas más preciadas, cabrían en ella: los pedernales, el palo en forma de daga—. Un día haremos que pongan «L.G.» en la tapa.

—Gracias, papá —contestó Lucy.

—Ahora ve y mete en ella tus cosas.

Pero, en su habitación, la maleta azul permaneció vacía sobre la silla que había debajo de la ventana, con la tapa cerrada y las llaves colgando del asa.



—Lo comprendo —dijo Bridget cuando le explicaron que tal vez pasara un tiempo hasta que pudieran enviar a buscar al menos parte de las pertenencias que dejaban. Ella y Henry recibieron instrucciones de darse una vuelta de vez en cuando por las habitaciones, pues en las casas vacías las cosas se estropean. Lucy oyó todo eso.

Las sábanas para cubrir los muebles ya estaban listas en el vestíbulo. En el rellano de la escalera había un montón de ropa que no pensaban llevar y que dejaban para la beneficencia. Había también prendas de Lucy, lo que indicaba que había cosas que sus padres habían dado por sentadas.

—Oh, no llores, cariño... —dijo su madre desde la puerta de la habitación.

Pero Lucy no alzó la vista, sino que permaneció con la cara hundida en la almohada. Entonces la madre entró y la rodeó con los brazos, le enjugó las lágrimas... y ahí estaba aquella fragancia en el pañuelo, siempre la misma. Le dijo que todo saldría bien. Le prometió que así sería.

—Tenemos que ir a despedirnos del señor Aylward —le dijo más tarde su padre cuando la encontró en el huerto de manzanos.

Lucy negó con la cabeza, pero él la cogió de la mano y atravesaron los campos y luego la playa hasta llegar a Kilauran. El perro de los O'Reilly los observaba desde lo alto del acantilado, sabedor de que más le valía no seguirlos, pues su padre estaba allí.

—¿No podría quedarme con Henry y Bridget? —preguntó Lucy.

—No, hija, no —respondió el padre.

Los pescadores estaban tendiendo las redes. Saludaron, y su padre les devolvió el saludo. Comentó algo sobre el tiempo y uno de ellos dijo que estaban haciendo unos días magníficos. Lucy buscó con la mirada al pescador que hablaba con los dedos, pero no lo vio. Le preguntó a su padre y él le dijo que quizá estuviera aún pescando en el mar con la barca.

—Estaría bien con Henry y Bridget —insistió Lucy.

—No, cariño, no.

Lucy tendió la mano en busca de la de él y volvió la cabeza para que no se diera cuenta de que estaba haciendo esfuerzos por no llorar. Cuando llegaron a la escuela, el padre la levantó para que pudiera mirar por la ventana. El aula estaba ordenada porque eran vacaciones. Todo estaba como el señor Aylward decía que debía estar: las cuatro mesas vacías, los bancos arrimados a ellas y los murales colgados. «Las bayonetas se fabricaron por primera vez en Bayona. La sidra se obtiene del jugo de la manzana.» La pizarra estaba limpia y el trapo de borrar descansaba doblado junto a la caja de tizas. Los relucientes mapas —ríos y montañas, condados de Inglaterra e Irlanda— estaban enrollados en la estantería.

—Necesitamos un poco de tiempo —dijo su padre en casa del señor Aylward, inclinando la cabeza hacia ella de manera que Lucy supo que ella no estaba incluida en ese plural.

—Claro, por supuesto —repuso el señor Aylward—. Por supuesto.

—Lo lamento con toda mi alma —continuó su padre—, si he de serle sincero.

Sin embargo, qué otra cosa podía haber hecho, le dijo al señor Aylward, cuando vio las sombras que se erguían delante de su casa, sabiendo que habría gasolina en alguna parte y que quienes estaban allí fuera eran los mismos que habían envenenado a los perros. Únicamente los nervios explicaban que hubiese disparado en plena noche, dijo. No era de extrañar que nunca hubiese sido un buen soldado.

—No hay un solo hombre con familia que no hubiese hecho lo mismo —lo tranquilizó el señor Aylward.

Henry había dicho que un perro pastor de Lahardane se había internado en tierras en las que habían echado veneno; no había dicho que hubiese muerto, pero lo había insinuado. Henry quería que todo marchara como era debido; él también fingía.

—Continúa con la poesía, muchacha —dijo el señor Aylward—. Es muy buena memorizando poesías, capitán.

—Es una muchachita estupenda.

El señor Aylward la besó y le dijo adiós. Su padre apuró el vaso que le habían ofrecido, le estrechó la mano al señor Aylward y éste dijo que las cosas habían acabado como tenían que acabar. Luego se marcharon.

—¿Por qué llevaban gasolina? —quiso saber Lucy.

—Algún día te hablaré de todo eso.

Dejaron atrás a los pescadores, que en ese momento estaban reparando las redes que habían tendido. Allí era donde las mujeres habían permanecido en pie, oteando el mar, esperando el regreso del Mary Nell. Las mujeres estaban allí cuando Lucy pasó de camino al colegio, y allí seguían cuando volvió, con sus ceñidos chales negros que casi les ocultaban el rostro. La tormenta que había hecho naufragar el Mary Nell ya había amainado para entonces, y hasta brillaba el sol. «Concédenos tu bendición —habían rezado con el señor Aylward— para que superen sanos y salvos todos los peligros del mar.» Pero ese mismo día se oyeron los lamentos de las mujeres. Ningún pescador regresó, ninguno fue rescatado, porque el vendaval había arremetido contra el bote salvavidas que había llegado de Ballycotton. La corriente no sacó ningún cuerpo junto con los tablones destrozados y los jirones de lona, las astillas del mástil y el botalón. «El mar nunca devuelve a los hombres —dijo Henry—. Ni a la memoria de los vivos ni antes.» Cuando había naufragios, los tiburones acudían a toda prisa desde varias millas mar adentro.

Cuando pasó junto a los pescadores con su padre, a Lucy le pareció que el sonido de los lamentos, el acongojado gemir que surgía al otro lado de las medias puertas de las cabañas, estaba allí de nuevo, como el eco desamparado de unos tiempos terribles que regresaba a otros tiempos igualmente espantosos. La alegría que de vez en cuando llegaba a Lahardane no era real y sólo duraba mientras se acordaban de fingir.

—No quiero irme de Lahardane —dijo Lucy en la playa.

—Ninguno de nosotros quiere irse, pequeña.

Se inclinó y la levantó, como solía hacer cuando era un bebé. La sostuvo en alto y la hizo mirar hacia el mar en calma en busca del hombre que hablaba con los dedos; pero la niña no logró ver un solo barco de pesca, y su padre tampoco. Volvió a dejarla en el suelo y escribió con un guijarro en la arena: «Lucy Gault.»

—Este sí que es un bonito nombre.

Ascendieron el acantilado por el sendero más fácil, hasta llegar al límite del campo de nabos de los O'Reilly, en el que el año anterior había cebada. Cuando el señor O'Reilly desherbaba la cosecha, la saludaba con un ademán.

—¿Por qué tenemos que irnos? —preguntó llorando.

—Porque aquí no nos quieren —contestó su padre.



* * *



Heloise escribió a su banco, en Inglaterra, para explicar lo que estaba a punto de ocurrir y pedir consejo sobre sus acciones, que se hallaban en diferentes empresas de la Compañía Ferroviaria Río Verde. Durante generaciones había existido una conexión familiar con la conocida compañía, pero en aquellas circunstancias —puesto que, al menos durante un tiempo, su herencia desempeñaría un papel importante en su vida y en la de su esposo y su hija— su sondeo no parecía fuera de lugar, y la respuesta del banco confirmó que así era. Inquebrantable y próspera durante casi ochenta años, la Ferroviaria Río Verde empezaba a mostrar signos de lo que se podía denominar «fatiga empresarial»: le recomendaron que considerara la posibilidad de vender la totalidad de las acciones, o al menos la mayor parte, que durante tanto tiempo habían sido beneficiosas para su familia.

En Enniseala el capitán pidió a su abogado y amigo de muchos años, Aloysius Sullivan, tan entendido en finanzas como en leyes, que le ratificara el consejo del banco. Este era del mismo parecer: con una experiencia comercial de años y con recursos económicos suficientes, la Ferroviaria Río Verde no iba a hundirse de la noche a la mañana, desde luego, pero aun así también él sugería diversificar sus inversiones.

—Todavía tenemos tiempo de pensar en ello hasta que nos vayamos —le dijo el capitán Gault a su esposa cuando regresó a Lahardane. Confirmando una vez más la opinión del banco, el abogado había apuntado que no era algo que debiera decidirse precipitadamente.

Hablaron de cómo sería la vida en Inglaterra, de los muchos aspectos prácticos de los que deberían ocuparse cuando estuviesen menos alterados por las emociones. ¡Qué distintas iban a ser sus vidas!, pensaban para sus adentros, pero ninguno lo decía.



* * *



Las cestas de paja para el pescado colgaban en hilera en la alargada antecocina, junto a la fresquera. Eran planas y no cabía gran cosa en ellas, así que Lucy cogió dos, una cada vez, en días distintos. Buscó pan en el cubo de la basura, un corrusco de blanco la primera vez, y después trozos de pan moreno o sobado, aquel cuya falta menos advirtiesen. Los envolvió en el papel de la tienda que guardaban en los cajones del aparador de la cocina y llenó las cestas con los paquetitos, con manzanas y cebolletas y comida que cogía de su plato cuando nadie se daba cuenta. Guardó las cestas en un cobertizo del jardín al que nadie iba nunca, ocultas detrás de una vieja carretilla.

Después hurgó en el revoltijo de ropa del rellano en busca de una falda y un jersey e hizo un hatillo con ellos, envolviéndolos en un viejo abrigo negro de su madre: por la noche haría frío. En el rellano no se oía otro sonido que el de sus propios susurros, y cuando llevó la ropa a su escondite no se encontró con nadie en las escaleras de atrás ni en el pasadizo de los perros.



La tarde anterior al día de la partida, el capitán Gault revisó sus papeles sintiendo que era algo que debía hacer. Pero la tarea le resultaba tediosa y, tras abandonarla, se puso a desmontar el rifle que había disparado aquella noche. Limpió todas las piezas a conciencia, como previendo un uso futuro, aunque no tenía intención de llevárselo.

—Oh, las cosas volverán a su sitio —musitó más de una vez, convenciéndose a sí mismo. La partida, la llegada, los muebles un día colocados de nuevo en torno a ellos: el tiempo y las circunstancias pondrían en orden sus vidas, como tantas otras vidas en el exilio habían sido puestas en orden.

Luego volvió a hojear sus papeles, esforzándose en concentrarse.



Heloise apretó las correas de cuero de los baúles que ya estaban listos para la partida y puso en cada uno de ellos las etiquetas que había escrito. Preguntándose si alguna vez volvería a ver todo lo que dejaba atrás, distribuyó bolas de alcanfor en los cajones y los armarios, en las mangas y los bolsillos.

Era la hora tranquila del día. Por más barullo que hubiese habido antes, por más que el día se hubiese desarrollado de manera distinta a otros, a esa hora la casa estaba sumida en la calma. No se oía el estrépito de cacerolas que perturbaba las horas previas al anochecer, ni la música en el gramófono del salón, ni cháchara alguna. Sin dar muestras del malestar que aquella tarea le provocaba, Henry llevó escaleras abajo las maletas y los baúles que ya estaban preparados. Bridget puso la manta de planchar sobre la mesa de la cocina y alisó los cuellos que el capitán precisaría para el viaje. En las profundidades de la cocina económica los hierros para la plancha acababan de ponerse al rojo.



Cuando Lucy pasó por delante de la puerta de la cocina, Bridget no alzó la mirada y Henry no estaba en el jardín. Sólo se oyó el fuerte aleteo de unos grajos que, posados en las ramas de los manzanos, echaron a volar en desbandada cuando la presencia de la niña los ahuyentó.

Tomó el camino escarpado, como siempre le aconsejaba Paddy Lindon, evitando el sendero fácil a través de la cañada, pues Henry podía andar por allí. No sabía cuánto tiempo le costaría llegar hasta Dungarvan; Paddy Lindon nunca se lo había precisado. Cuando llegase, no sabría cómo buscar la casa de Kitty Teresa, pero quien la recogiese por el camino sí lo sabría. Kitty Teresa diría que tenía que llevarla de vuelta a casa, pero ya no importaría, porque en lo sucesivo todo sería distinto, sabía que lo sería, lo sabía desde que había comenzado a preparar la huida. En cuanto descubriesen su ausencia, en cuanto se dieran cuenta de lo que había sucedido, todo sería distinto. «También a mí me rompe el corazón —había dicho su madre—. Y a papá. Sobre todo a papá.» Cuando Kitty Teresa la llevara de vuelta dirían que siempre habían sabido que no podían marcharse.

Pasó al lado de una roca recubierta de musgo que recordaba de otras veces que había estado allí, y llegó hasta un árbol caído, que no le sonaba de nada, con largas astillas en la base, por donde se había partido, en las que una podía engancharse fácilmente cuando estuviera oscuro. En ese momento no lo estaba; simplemente apenas había luz, como siempre en el interior del bosque. Pero anochecería en una hora, y tenía que llegar al camino antes de que oscureciera..., aunque ya no había muchas posibilidades de que pasase un carro hasta la mañana siguiente. Apresuró el paso y al poco tropezó, cayendo hacia delante. Un pie se le había quedado atrapado en un agujero. Cuando trató de moverlo, una punzada de dolor le irradió desde el tobillo. No podía levantarse.



—¡Lucy! —la llamó el capitán Gault en el jardín—. ¡Lucy! —No hubo respuesta. El capitán gritó en la puerta de la vaquería para que Henry, que estaba en el fondo, lo oyera—: Si ves a Lucy, dile que he ido a despedirme del pescador al que no vimos la última vez. —Le explicó que iría por el camino y que volvería por la playa—. Dile que no me vendría mal un poco de compañía.

Volvió a gritar su nombre en la puerta principal de la casa, y finalmente partió solo.



—Hace un rato estaba aquí —dijo Bridget—. La he visto pasar.

No era raro. Lucy desaparecía con frecuencia. Cuando Heloise se cruzó con Bridget en las escaleras, se lo preguntó sin preocupación alguna. Tal vez, supuso Bridget, había ido a despedirse del perro de los O'Reilly.

—Has sido un gran apoyo para mí, Bridget. —En aquel instante de calma y sosiego, Heloise se detuvo antes de volver a su habitación para acabar de preparar las maletas—. Todos estos años has sido un gran apoyo para mí.

—Quisiera que no se marcharan, señora. Quisiera que las cosas fueran distintas.

—Lo sé, lo sé.



En la avenida, el capitán Gault se preguntó cuándo volvería a atravesar la sombra de aquella arcada de ramas que reservaba para sí la mayor parte de la luz. A ambos lados, la hierba, corta, era un modesto brote estival, con corros amarillos aquí y allá de dientes de león y dedaleras, marchitos donde habían crecido a la sombra. El capitán se detuvo al llegar a la casita del guarda, donde la vida proseguiría cuando ellos hubiesen abandonado la suya. Ahora que el momento llegaba, dudó de que algún día pudiera volver con su familia a Lahardane. Tal predicción salió de la nada, como una poco grata repetición de lo que aquellos últimos días había negado para sus adentros.

En el camino de arcilla pálida, más allá de la verja, giró a la izquierda. Las madreselvas estaban llenas de frutos, aunque sin fragancia, y los setos, de fucsias de septiembre.

No tendrían que depender mucho tiempo del legado de Heloise. Vagamente, se vio a sí mismo trabajando en alguna oficina, aunque no sabía muy bien qué tipo de trabajo se realizaba en semejantes lugares. No importaba gran cosa; cualquier ocupación decente serviría. De cuando en cuando regresarían para comprobar cómo seguía todo, para mantener vivo el contacto. «No es para siempre», había dicho Heloise la noche anterior, y había hablado de ventanas que volverían a abrirse, de muebles que se destaparían, de hogares que se encenderían y de parterres que se desherbarían. Y él había replicado: «No, por supuesto que no.»

En Kilauran conversó con el pescador sordomudo como había aprendido a hacer en su infancia, gesticulando y vocalizando bien. Se dijeron adiós. «No será por mucho tiempo», aseguró, dejando tras de sí su silente promesa, y también entonces le pareció percibir cierta falsedad en el tono. Permaneció un rato de pie sobre las rocas, en las que sobresalían ramilletes de armeria marítima. Sobre la superficie del mar rielaba el último arrebol del crepúsculo. Las olas llegaban suavemente, apenas con espuma. Era lo único que se movía.

¿Había hecho bien en no revelar ni a Heloise ni a su hija las sensaciones que comenzaba a tener sobre el carácter irrevocable de la partida? ¿Debía haber vuelto a casa de la familia de Enniseala para rogar un poco más? ¿Debía haberles ofrecido más, lo que fuera, para compensar la falta en que había incurrido, aceptando que quien había cometido una atrocidad aquella noche había sido él y no los intrusos? No lo supo cuando descendió por las rocas hasta los guijarros, y tampoco lo supo cuando continuó caminando, parándose de vez en cuando a contemplar el mar vacío. Bien podría haberse dicho aquella última noche que había traicionado con excesiva despreocupación el pasado, y que de esa manera había traicionado, con indulgente consuelo, a una hija y una esposa. Era él quien más apego sentía por el lugar y por la gente, por las tierras que les quedaban, por la casa, el huerto y el jardín, por el mar y la playa, él quien alimentaba el instinto y la premonición. Y, sin embargo, cuando rebuscaba en sus sentimientos no había nada en ellos que le sirviera de guía, tan sólo confusión y contradicción.

Volvió hacia el acantilado, haciendo crujir de nuevo los guijarros. Oculta durante un rato por los árboles, la casa reapareció, y en una de las ventanas de arriba se encendió una luz. Su pie tropezó con algo que había entre las piedras y se inclinó para recogerlo.



—¡Lucy! —llamó Heloise, y Henry dijo que seguramente había ido detrás de su padre.

No había podido transmitirle el mensaje del capitán, pero, rebelde como estaba últimamente, quizá hubiera permanecido oculta en alguna parte del jardín y lo hubiese visto partir. Llevaba tres días sin dirigirle la palabra, y a Bridget también. Tal como estaban las cosas, no era de sorprender que no hubiese aparecido para merendar.

Heloise oyó a Henry llamar a gritos a Lucy en el cobertizo del jardín.

—¡Lucy! —gritó ella misma en el huerto de manzanos y en el campo donde estaba el ganado, que era por donde se iba a la finca de los O'Reilly. Después cruzó la portezuela de la verja blanca que separaba los campos de la explanada circular que se extendía delante de la casa, y luego avanzó por la gravilla hasta el césped de hortensias.

Había sido ella la primera en llamarlo así, al igual que había sido ella quien había descubierto que a los campos de Lahardane se les llamaba antiguamente Pradera Larga, Colina de los Tréboles, Campo de John Joe y Campo del Río. Siempre había querido que se utilizaran de nuevo esos nombres, pero nadie se había molestado en hacerlo cuando lo sugirió. Las hortensias estaban en plena floración, su azul aún inconfundible en la penumbra crepuscular cada vez más intensa, amontonadas en el semicírculo que formaban a lo largo del muro de piedra gris, desbordándolo. Siempre le había parecido uno de los detalles más encantadores de Lahardane.

—¡Lucy! —exclamó a través de los árboles, y permaneció inmóvil, escuchando en el silencio. Luego se internó en el bosque y reapareció veinte minutos más tarde en el sendero que bajaba al arroyo—. ¡Lucy! —gritó—. ¡Lucy!

Cuando regresó a casa, siguió llamándola, abriendo las puertas de las habitaciones que no se utilizaban, encaramándose a los desvanes. Después volvió a la planta baja. Permaneció de pie en la puerta principal y al cabo de unos instantes oyó las pisadas de su esposo. Supo que llegaba solo porque no percibía voces. Sintió crujir la portezuela que ella había cruzado hacía un rato y que el pasador encajaba en su lugar.

—¿Viene Lucy contigo? —preguntó, levantando de nuevo la voz. Las pisadas de su marido en la gravilla se detuvieron. Era poco más que una sombra—. ¿Y Lucy? —insistió ella.

—¿No está aquí?

El se quedó quieto. En la mano llevaba algo blanco, iluminado por un rayo de luz de la lámpara del vestíbulo.
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—¡Virgen santa! —musitó Bridget palideciendo.

—Como lo oyes. —Henry asintió lentamente con la cabeza. Estaban en la playa, le contó. El capitán había regresado a través de los campos y entonces los dos habían vuelto a bajar a la playa—. Ha encontrado ropa suya. La marea estaba bajando y él regresaba de Kilauran por la playa. Eso es todo lo que han dicho.

Bridget musitó que no podía tratarse de eso. Lo que Henry estaba diciendo no podía ser.

—¡Virgen santa, no puede ser!

—La marea se lo habría llevado todo, excepto lo que pudiera quedar enganchado en las piedras. El capitán tenía una prenda en la mano. —Henry hizo una pausa—. Hace tiempo que me pregunto si la niña iría a bañarse por su cuenta. Si la hubiera visto, lo habría dicho.

—¿No habrá ido a las rocas? Estos días se la ve deprimida. ¿No habrá ido adonde coge las quisquillas? —Henry no contestó, y entonces Bridget negó con la cabeza. ¿Por qué iba una niña a quitarse la ropa en la playa si no era para bañarse, para darse el último chapuzón antes de la partida?—. Yo también me lo he preguntado a menudo —confesó la mujer—. Algunas veces venía con el cabello húmedo.

—Voy a bajar. Les llevaré una luz.

Cuando se quedó sola, Bridget rezó. Juntó las palmas y sintió frías las manos. Rezó en voz alta, conteniendo las lágrimas. Unos minutos después siguió a su marido a través del jardín y del huerto de manzanos, para cruzar el campo de pastoreo y descender hasta la playa.



Miraban fijamente hacia el mar vacío a través de la oscuridad, sin decir nada. Se limitaban a permanecer el uno cerca del otro, como si temiesen estar solos. Las olas lamían con suavidad la orilla y el mar avanzaba poco a poco a medida que subía la marea.

—¡Oh, señora, señora! —La exclamación de Bridget sonó estridente, sus pisadas ruidosas contra las piedras antes de alcanzar la playa. Hacía tiempo que lo pensaba, se lamentó, y las palabras le salieron atropelladas; las facciones apenas parecían las suyas bajo la luz parpadeante de la lámpara de Henry.

Sin saber cómo reaccionar, el capitán Gault y su esposa se apartaron del mar. ¿Podría haber un rayo de esperanza en toda aquella agitación, una pizca de esperanza donde antes no la había? En su desconcierto, por un instante, la hubo, y fue así para ambos.

—No es que ella nos haya dicho nada, señora. Es sólo que Henry y yo lo pensábamos. Deberíamos habérselo dicho a usted, señor.

—¿Decirme qué, Bridget? —En el tono del capitán había cierta cortesía cansina. Tenía el gesto paciente de quien espera alguna irrelevancia: la expectación se había desvanecido hasta convertirse en nada.

—A veces yo notaba que tenía el pelo un poco húmedo cuando llegaba a casa.

—¿De bañarse?

—De haberlo sabido con seguridad se lo habríamos dicho.

Se produjo un silencio, y luego el capitán Gault dijo:

—Tú no tienes culpa de nada, Bridget.

—Llevaba el vestido estampado con nomeolvides, señor.

—No se trata del vestido.

Heloise le explicó que era la camiseta, y de nuevo anduvieron en silencio hacia donde la habían encontrado.

—Le contamos mentiras —dijo el capitán antes de que llegaran al lugar.

Heloise no lo comprendió. Luego se acordó de las frases tranquilizadoras y de las promesas a medias, sabiendo que éstas quizá no se cumplirían. La desobediencia era la manera que la niña había elegido para rebelarse, y el engaño la moneda con que ellos le habían pagado.

—Sabía que yo siempre me bañaba con ella —dijo el capitán.

El trozo de madera dejado por el mar, donde estaba enganchada la prenda que había encontrado el capitán, seguía allí, con su pálida y lisa superficie apenas visible en la penumbra. Henry movió la lámpara en busca de algo más, pero no había nada.

Como si hubiese adquirido potencia propia al alimentarse de circunstancias y acontecimientos, la falsedad que había conquistado al capitán, su esposa y sus criados no fue ni cuestionada ni negada. Habían registrado la casa, los cobertizos, el jardín y el huerto. Aunque nada hacía suponer que a esas horas de la noche la niña pudiera estar en el bosque, también allí la habían llamado a gritos; incluso habían hecho una visita a la cocina de los O'Reilly. Tan sólo quedaba el mar: negarle su derecho habría significado no sólo negar la realidad, sino también burlarse de la esperanza.

—Henry, ¿vienes conmigo a Kilauran y salimos en bote?

—Sí, señor.

—Déjales la lámpara a las mujeres.

Los dos hombres se alejaron. Horas más tarde, en una punta de roca que escindía la larga extensión de arena y guijarros, las mujeres encontraron una sandalia entre las charcas de quisquillas.



Los pescadores de Kilauran se enteraron de la desaparición cuando regresaron de faenar al alba. Dijeron que ellos no habían visto nada desde sus embarcaciones, pero entonces aparecieron las supersticiones con que solían salpicar sus charlas de pescadores. Los tiburones, que se alimentaban de la tragedia ajena, tan sólo dejaban los restos de los naufragios, y tampoco gran cosa. También los pescadores lamentaron la muerte de una niña llena de vida.



Al igual que las rocas lamidas por las olas recogían lapas que ocultaban lo que había debajo de ellas, el tiempo transformaría en verdad la mera apariencia. Los días sucesivos, convertidos en semanas, siguieron sin perturbar la superficie que la suposición había creado. El hermoso clima estival continuó sin dar muestras de que semejante interpretación hubiese sido errónea. Aquella única sandalia hallada entre las rocas se convirtió en empapada imagen de la muerte; y así como en Kilauran los lamentos marcaban las aflicciones que el mar acarreaba, en Lahardane lo haría el silencio.

El capitán Gault ya no se pasaba las noches asomado a la ventana del piso superior, sino a solas en el acantilado, contemplando el mar oscuro y en calma, maldiciéndose, maldiciendo a los antepasados que en su prosperidad habían construido una casa en aquel lugar. A veces el perro sin nombre de los O'Reilly hacía acopio de valor y se acercaba a él, con la cabeza gacha, como si captara su melancolía y, a su modo, le ofreciera comprensión. El capitán no lo ahuyentaba.

Tanto allí como en la casa, todo recuerdo era lamento, todo pensamiento estaba despojado de consuelo. No habían tenido tiempo de grabar sus iniciales en la maleta azul, y, sin embargo, ¿cómo había sido eso posible, cuando ahora el tiempo se prolongaba interminablemente, cuando los días que pasaban, con sus largas y lentas noches, pesaban como siglos?

—¡Oh, mi niña! —musitaba el capitán Gault contemplando un nuevo amanecer—. Oh, hija mía, perdóname.



En el caso de Heloise, el tormento tenía una variante. Arrancados a la fuerza del pasado, desgajados con toda crudeza por su actual sufrimiento, los felices años de su matrimonio se le antojaban puro egoísmo. En las habitaciones de la casa a la que había llegado de recién casada había plasmados recuerdos de todo cuanto fuera tan avariciosamente suyo: la música del gramófono a cuyo ritmo bailaba con Everard, el cual la rodeaba levemente con los brazos, y el manso tictac del reloj del salón cuando leían sentados junto al fuego, en el sofá de respaldo alto, que acercaban al hogar donde crepitaban los troncos. Decepcionado, pero a salvo, su marido había vuelto de la guerra. La niña que había nacido estaba creciendo; Lahardane ofrecía una manera de ganarse el sustento, además de un estilo de vida. Y, sin embargo, si Everard se hubiera casado con otra, el implacable final de aquella cadena de acontecimientos no se habría producido; eso siempre estaba ahí.

—No, no —protestaba Everard, atribuyendo la culpa a algo bien distinto—. Si vuelven, los dispararé hasta matarlos.

Una vez más, para ambos, los perros pastores yacían envenenados en el patio, con sus cuerpos fríos sobre los adoquines. Una vez más, Henry rastrillaba los guijarros manchados de sangre.

—No podíamos darle más explicaciones —susurró Heloise, pero su sentimiento de culpa no disminuyó: a su hija no le habían dado suficientes explicaciones.



—Me pregunto si ahora se irán —especuló Bridget al ver que los preparativos para la partida no se reanudaban—. Dudo que ya les importe nada de lo que pueda ocurrirles.

—Pero ¿no lo tienen ya todo listo?

—Ahora las cosas han cambiado.

—¿Crees que harán venir de nuevo a Kitty Teresa? ¿Y a Hannah?

—No creo nada. Sólo digo que no me sorprendería, tal como están las cosas.

Bridget siempre había creído que el afecto que el capitán y su esposa sentían por aquel lugar los haría volver cuando el país se hubiese calmado otra vez y pudiese alcanzarse algún arreglo sobre lo del herido. En su esperanzada especulación, le había parecido particularmente significativo que no hubieran vendido el ganado.

—Yo creo que se irán —opinó Henry—. Creo que ahora es cuando más desean marcharse.



Las formalidades pertinentes se cumplimentaron en la medida de lo posible, hasta donde permitían las circunstancias. La declaración del capitán Gault estaba crudamente despojada de todo sentimiento, pero el funcionario del registro que acudió a Lahardane para tomar nota de ella se mostró emocionado y comprensivo.

—¿Por qué habríamos de esperar? —preguntó Heloise cuando el hombre se hubo marchado—. Si los pescadores de Kilauran están en lo cierto, no hay nada que hacer. Si se equivocan, lo que queda ante mí es un horror que no puedo asumir. Si soy distinta de las demás madres del mundo, si ellas se arrastrarían por los guijarros y las charcas en busca del hilo de una cinta que pudieran reconocer como de su hija, pues soy distinta. Si soy una madre desnaturalizada, débil y llena de temor, pues lo soy. Sólo puedo decir que en mi despiadado dolor no puedo soportar bajar la mirada y contemplar los huesos despojados de carne de mi hija, y ver confirmados así mis temores.

El dolor era lo que ambos tenían en común, y también lo que los separaba. Uno hablaba y el otro apenas escuchaba. Ambos evitaban la compasión inútil. No había presentimientos que los ayudaran, ni voces en sueños, ni instinto repentino. Heloise acabó de hacer el equipaje.

Durante el funesto tiempo transcurrido había enviado un telegrama a su banco solicitando que las acciones de Río Verde fueran transferidas al banco de su marido en Enniseala. Así se lo hizo saber a Everard cuando éste se disponía a salir para realizar los últimos trámites con Aloysius Sullivan.

—¿Y para qué quieres que las transfieran ahora? —le preguntó, y se quedó mirándola, presa del asombro—. ¿Para qué van a hacer todo el viaje hasta aquí cuando estamos a punto de marcharnos?

Heloise no respondió. En lugar de ello escribió una nota autorizándolo a recoger las acciones en su nombre.

—Es lo que quiero —concluyó.

Semejante excentricidad le dio vueltas en la cabeza al capitán mientras hacía lo que su esposa le había pedido.

¿Sería que la impresión de los acontecimientos de aquel verano la había trastornado? Unos documentos valiosos habían sido confiados innecesariamente al correo, y de inmediato se verían otra vez expuestos a los riesgos del viaje de vuelta a la isla de la que procedían. La venta de las acciones podía haberse realizado sin la transferencia de documento alguno; sólo eran necesarias las instrucciones de Heloise. Así figuraba en la carta donde se explicaban las reservas que abrigaba el banco sobre el futuro de la compañía ferroviaria.

En Enniseala se sintió tentado de devolver el abultado sobre que recogió, de pedir que lo reenviaran sano y salvo al lugar del que procedía, de decir que había habido un error, comprensible dadas las circunstancias. Pero no lo hizo, no regresó a Lahardane con cualquier excusa. En lugar de eso obedeció a su mujer y le transmitió, además, los afectuosos recuerdos de Aloysius Sullivan. El contenido del sobre fue inspeccionado por Heloise y los recuerdos del abogado desechados con un ademán, como si no tuviesen interés alguno, pese a que ella siempre había sentido un cariño particular por Aloysius Sullivan.

Esa tarde podrían haber recorrido juntos la casa, el huerto y el jardín, haber paseado por los campos. Pero el capitán Gault no lo sugirió y tampoco lo hizo él solo, como otras veces. Los manzanos, las abejas de los panales y el ganado, de los que tanto se enorgullecía, aún lo atraían, pero era su esposa lo que más le importaba. Si lo que las apariencias indicaban era cierto, sería el colmo de la crueldad.

Sombrío y silencioso, bebiendo a solas, intentó no pensar que aquello era alguna forma de castigo. Pues ¿no se había alzado acaso el pueblo, y no era aquél el principio de un infierno que se había extendido rápidamente hasta aquel pequeño rincón? No podía saber que, igual que no había sitio para la verdad en una suposición errónea, tampoco lo había en aquellas aterradoras conjeturas suyas sobre la condenación. El azar, y no la ira, había dictado ese verano el destino de los Gault.



En el tren a Dublín, Heloise permaneció en silencio. Odiaba, tanto como la costa que dejaba atrás, aquellos campos y colinas por los que pasaban, los bosques y las florestas, las ruinas silenciosas. No deseaba otra cosa que alejarse para siempre de aquel paisaje que antaño había adorado, de aquellos rostros que le habían sonreído con amabilidad, de aquellas voces que le habían hablado con dulzura. Una casa de campo de alquiler en las afueras de Sussex no estaba lo bastante lejos: hacía días que sabía que era así, pero no lo había dicho. Lo dijo entonces.

El capitán la escuchó. Podía comprender que la esposa que trece años antes había llevado consigo a Lahardane deseara continuar viajando y viajando, más y más lejos, hasta que algún otro tren los dejara allí donde dos extraños no suscitaran comentarios ni curiosidad. Ya no podían imaginar el futuro que habían imaginado antes en la agradable y fácil Inglaterra.

—Le hemos dado a todo el mundo la dirección de Sussex —dijo él al sentir la necesidad de decir algo.

Pero no le preocupaban ni Sussex, ni sus casas de campo, ni la tranquilidad de Inglaterra. Lo que le preocupaba era que el rostro de su mujer se había afilado y vuelto pálido, que contemplara de aquella manera el paisaje con ojos insensibles, que su voz hubiese perdido el timbre, que sus brazos cruzados semejaran los de una estatua. No obstante, experimentaba también cierto alivio. Su esposa no había actuado llevada por la confusión cuando había escrito una carta a su banco; su firme propósito era cerrar aún más firmemente la puerta al pasado. Los documentos que el capitán había recogido en nombre de Heloise iban con ellos en el equipaje para convertirse en su sustento allí donde acabara su viaje.

—Iremos a cualquier parte —dijo Heloise—. Cualquier parte servirá.

En Dublín, en la estación de King's Bridge, el capitán Gault envió un telegrama para anular el alquiler de la casa de Inglaterra. Luego permanecieron los dos de pie, como una isla con su equipaje.

—Estamos en paz —dijo el capitán, pues, aunque la fragilidad de Heloise todavía lo alarmaba, compartía con ella la atmósfera que la naturaleza de su partida creaba y el deseo de perderse, de librarse de los recuerdos. Dijo eso para ofrecerle consuelo a su mujer.

Heloise no respondió, pero cuando cruzaban la ciudad hacia los muelles comentó:

—Es extraño que no nos entristezca marcharnos cuando antes se nos antojaba insoportable.

—Sí, es extraño.

De esa manera, el jueves 22 de septiembre de 1921, el capitán Gault y su esposa abandonaron su casa y, sin saberlo, a su hija. En Inglaterra pasaron de largo, absortos en sus pensamientos, campos y ciudades como una exhalación. Agujas de iglesias y casas de pueblo, los últimos guisantes de olor en pequeños jardines traseros, las judías verdes que trepaban por los alambres, los geranios en su arrebato final; todo eso bien podía haber sido cualquier otra cosa. Francia fue para ellos tan sólo un país más, a pesar de que pasaron allí varias noches. «Hemos continuado viaje», escribió el capitán Gault al abogado de Enniseala; era una de las tres frases que anotó en una hoja de papel de carta de un hotel.
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Bridget sacó brillo a los muebles antes de cubrirlos con unas sábanas viejas que tenía reservadas. Limpió los cristales antes de que las ventanas se cegaran con tablones. Fregó los peldaños sin enmoquetar de la escalera de atrás y las baldosas del pasadizo de los perros, y empaquetó y guardó los edredones y las mantas.

A oscuras en la casa —donde ya no quedaba nada que hacer, excepto en la cocina, el único lugar donde entraba la luz del día—, Henry recorrió las habitaciones del piso superior con una lámpara. En ellas el aire ya estaba viciado. Aquella misma tarde cerrarían la vivienda.

Los dos estaban tristes. Todos y cada uno de los días que habían transcurrido desde la partida de los Gault habían abrigado esperanzas de que algún pescador llegara con noticias de que algo se había enganchado en sus redes o en un remo. Pero nadie había acudido. Y de haber sido así, ¿habrían querido saberlo los Gault?, se preguntó Bridget, y Henry negó con la cabeza, incapaz de responder a esa pregunta.

En el salón levantó el globo de la lámpara y apagó la mecha. Luego se dirigió a la lechería y limpió las mantequeras que había dejado allí.

—Voy a ocuparme de la valla —le gritó a Bridget cuando apareció en la puerta trasera de la casa, y la vio asentir con la cabeza a través de la distancia que los separaba.

Se preguntó qué sensación tendría cuando, a su regreso, se sentara por última vez a la mesa de la cocina. Bridget estaba asando un pedazo de tocino.

Los perros acudieron a toda prisa al jardín cuando Henry les silbó, y Bridget observó cómo se empujaban el uno al otro para seguirlo cuando se puso en marcha.

—Aguantará bien —comentó Bridget alzando la voz.

—Sí, yo creo que sí —respondió él.

Bridget no tenía la sensación de que sus plegarias hubiesen sido vanas. Le bastaba con haber rezado, y la voluntad de Dios había sido no escucharla. Ella y Henry se amoldarían a lo que ocurriera; lo aceptarían, puesto que así había de ser. La vieja Hannah acudiría de vez en cuando a la casita del guarda, y también Kitty Teresa, aunque estuviera a una distancia considerable. Aunque lo más probable era que ésta no sintiera deseos de visitarlos. Después del trago que había pasado, posiblemente sería demasiado para ella.

«Por encima de todo, echaré de menos esta grande y vieja cocina», se dijo Bridget cuando entró en ella. Seguiría yendo al patio para dar de comer a las gallinas mientras las hubiese, y encontraría nuevas tareas que hacer. Cuando llegó por primera vez a aquella cocina con su madre, ella solía pasar el tiempo jugando en el jardín, y cuando llovía, se sentaba junto al hogar y avivaba la lumbre con el fuelle, contemplando las chispas.

En el fregadero frotó la superficie de una cazuela, con el esmalte desportillado, de una manera que le resultaba familiar desde hacía años. La aclaró, la secó y la colocó en su sitio, preguntándose cuándo volvería a utilizarla; en una repentina oleada de optimismo creyó que sí lo haría, que, cuando el tiempo curara las cosas, ellos regresarían. Luego echó el pedazo de tocino al guiso que tenía sobre el fogón.



* * *



Henry no reconoció el abrigo negro cuando lo vio. Lo había visto muchas veces, años atrás, pero en ese momento no lo reconoció. Lo único que pensó fue que antes no estaba allí. La última vez que había ido a aquel lugar en busca de piedras para tapar un agujero en el muro de las ovejas de los O'Reilly, allí sólo había malas hierbas. Se quedó mirando el abrigo, sin adentrarse en las ruinas, y ordenó a los perros que se apartaran. Lentamente, encendió un cigarrillo.

Las piedras que buscaba estaban allí, como lo habían estado antes, desprendidas de las paredes y desparramadas entre las ortigas. Se acordó de Paddy Lindon, sentado a la mesa de la que ahora sólo quedaban las patas y un simple tablero. Las ortigas en torno a ella estaban aplastadas, formando un sendero que llevaba hasta el rincón donde se hallaba el abrigo. En el suelo había dos cestas de paja para pescado, y Henry vio unas cuantas moscas sobre unos corazones de manzana ennegrecidos.

Trató de encontrarle un sentido a todo aquello, y cuando lo consiguió no quiso acercarse más. Uno de los perros pastores aulló y él lo mandó callar. No quería levantar el abrigo para mirar debajo, pero al final lo hizo.



En el patio uno de los perros soltó un único ladrido, y Bridget supo que Henry había vuelto. Ese perro siempre ladraba una vez cuando volvía al patio, un hábito que Henry trataba de quitarle. En la cocina, Bridget puso sobre el fogón la cacerola con patatas y vertió agua hirviendo sobre el repollo que acababa de cortar. Colocó tenedores y cuchillos en la mesa y oyó las pisadas de Henry en el pasillo. Cuando se volvió desde el fogón, él estaba de pie en el umbral, con un bulto en los brazos.

—¿Qué es eso? —quiso saber, y él no respondió; tan sólo entró en la cocina.



Durante el camino de vuelta a través del bosque, Henry se había apresurado para no pensar, para apartar de sí el deseo de intentar comprender algo que no tenía sentido. Sin duda, la absoluta quietud de lo que llevaba era la quietud de la muerte, ¿no? Una y otra vez depositó el bulto en el suelo para comprobarlo, e incluso extendió una mano para cerrar aquellos ojos que lo miraban, pues ¿cómo era posible que tuviesen vida después de pasar tanto tiempo en aquel lugar frío y húmedo?

En la cocina, el aroma del tocino se apoderó de él, de la misma manera que la realidad disipa los fragmentos de un sueño. El reloj emitía su enérgico tictac sobre el aparador, y el vapor hacía vibrar la tapa de la cacerola.

—¡Madre de Dios! —exclamó Bridget—. ¡Oh, Madre de Dios!



La niña tenía los labios manchados de moras. Su aspecto era enfermizo. Tenía las mejillas hundidas y unas oscuras y profundas ojeras. El cabello se veía tan desgreñado como el de una gitana. Estaba en brazos de Henry, tapada con un viejo abrigo de su madre, lleno de mugre.

Henry habló por fin. Dijo que había ido en busca de piedras a la casa de Paddy Lindon. Como era habitual en él, su rostro no traslucía ninguna expresión al hablar. «Hay más vida en un jamón», había dicho el padre de Bridget una vez, refiriéndose a la cara de Henry.

—¡Virgen santa! —musitó Bridget, persignándose—. ¡Santa Madre misericordiosa!

Henry se abrió paso lentamente hasta una silla. La niña estaba en los huesos, tan débil que no parecía que pudiera sobrevivir. Tales pensamientos, no expresados, pasaron por la mente de Bridget como antes lo habían hecho por la de Henry, llevando consigo la misma confusión. ¿Cómo era posible que hubiese vuelto del mar? ¿Cómo era posible que estuviese allí? Bridget se sentó para calmar el temblor de sus rodillas. Trató de contar los días, pero se le mezclaban. Le pareció que habían pasado siglos desde aquella noche en la playa, siglos desde que se habían ido los Gault.

—Se llevó comida de casa —dijo Henry—. Se ha mantenido a base de bizcochos de azúcar. Y gracias a Dios que hay agua en aquel lugar...

—¿Siempre ha estado en el bosque, Henry?

Todas las mañanas Bridget llevaba su rosario desde la casita del guarda a la cocina y lo dejaba en la repisa, al lado de los fogones. Se levantó de la mesa para cogerlo y pasó las cuentas con los dedos, no para rezar, sino por el consuelo que le proporcionaba su contacto.

—Se escapó —explicó Henry.

—Oh, mi niña...

—Está asustada por lo que hizo.

—¿Por qué hiciste una cosa así, Lucy?

A Bridget su propia voz le sonó estúpida, y al oírla se avergonzó de su estupidez. ¿No tenía que culparse a sí misma por no haber mencionado lo de los baños? ¿Acaso no iba siempre la niña a jugar a la cañada y al interior del bosque? ¿Por qué no se lo había recordado a sus padres? ¿Por qué no les había dicho que lo que contaban los pescadores no eran más que fantasías?

—¿Qué te impulsó a hacer algo así, Lucy?

Henry dijo que uno de los tobillos de la niña estaba muy mal. Cuando habían llegado al patio, ella había querido ponerse en pie, pero él no lo había consentido. Cualquiera sabía desde cuándo tenía el tobillo así. Quizá estuviera roto, no había forma de saberlo. Dijo que iría a buscar al doctor Carney.

—¿La llevo arriba?

Henry no diría nada más, pensó Bridget, hasta que la desastrada niña estuviese en el piso de arriba. El no diría nada más hasta haberla subido a su habitación, y luego le contaría cómo había dado con ella y qué le había dicho, si es que había dicho algo. Lucy estaba tan callada que bien podía no volver a abrir la boca jamás.

—Espera, prepararé un par de bolsas de agua caliente para la cama.

Bridget dejó el rosario en la repisa y volvió a colocar la tetera, que ya había hervido, sobre uno de los fogones. El agua empezó a echar vapor y a borbotear casi de inmediato. El capitán, la señora y Henry recorriendo la playa de arriba abajo y hurgando entre los guijarros... Qué estúpidos, como lo había sido ella misma, empeorándolo todo. Bridget volvió a ver la escena como en un fogonazo, todos tremendamente ridículos.

—¿Quieres comer algo, Lucy? ¿Tienes hambre?

La niña negó con la cabeza. Henry también se había sentado, con el sombrero marrón un poco ladeado, como si alguna rama del bosque se lo hubiera puesto así y no se hubiese acordado de enderezarlo cuando dejó en la silla la carga que llevaba.

—Que Dios la ayude —musitó Bridget, y sintió el calor de las lágrimas en las mejillas antes de darse cuenta siquiera de que estaba llorando, de comprender que la estupidez no tenía lugar allí—. Gracias a Dios —susurró al tiempo que sus brazos rodeaban los enjutos hombros de Lucy—. Gracias a Dios.

—Ahora estarás bien, Lucy —añadió Henry.

Bridget llenó dos bolsas de agua caliente. Los ojos de la niña tenían una expresión como de agotamiento. A Bridget le pareció que era dolor, un dolor sordo.

—¿Te encuentras bien, Lucy? ¿Te duele la pierna?

Los ojos registraron por un instante lo que podía haber sido una negativa, pero siguió sin haber respuesta; ni palabras ni movimiento alguno. Henry se puso en pie para volver a coger en brazos aquel cuerpo que no oponía resistencia. Subió al piso de arriba mientras Bridget sostenía las dos lámparas que había encendido, y lo depositó sobre la cama de la que una semana antes se habían quitado las sábanas y las mantas.

—Ve a buscar al doctor Carney y no vuelvas hasta que lo veas en persona —le dijo Bridget a Henry—. Que venga cuanto antes. Llévate el calesín, no vayas andando. Yo me ocuparé de ella.

Hurgó entre la ropa de cama que había guardado en el armario del rellano hasta que encontró un camisón.

—Lo que necesitas es un buen baño —le dijo a la niña cuando hubo hecho la cama lo mejor que pudo sin molestar a la flácida forma que yacía en ella.

Pero el baño debería esperar hasta que la examinase el doctor. Bridget llenó una palangana de agua caliente en el lavabo y volvió con ella. Oyó golpes fuera y supuso que Henry había cogido la escalera y estaba desclavando los tablones de la ventana de la habitación de Lucy antes de ir a buscar al doctor Carney. Más le valdría no desperdiciar el tiempo en eso. Su enfado se le antojó un alivio.

—¿Quieres que te prepare un huevo cuando te haya lavado, Lucy? ¿Un huevo pasado por agua?

Una vez más, Lucy negó con la cabeza. El tobillo, por su aspecto, bien podía estar roto. Estaba más negro que azul e hinchado como una pelota. La pierna entera había quedado inútil, desmadejada como algo muerto.

—Te tomaré la temperatura —dijo Bridget. Había un termómetro en algún sitio, pero no sabía dónde, y se preguntó si aún estaría en la casa. El doctor Carney lo necesitaría—. Vamos a dejarte bien limpia y aseada para él.

La niña estaba sucia por todas partes: los pies, las manos, el enmarañado cabello, y tenía arañazos en los brazos y en la cara. Un huevo pasado por agua con trocitos de tostada era algo que siempre le había gustado.

—Cuando el doctor Carney te haya visto, volverás a tener apetito.

El agua de la palangana se volvió gris al instante. Bridget la tiró en el baño y la llenó de nuevo. ¿Qué había querido decir Henry con lo de los bizcochos de azúcar? La casita estaba en ruinas. ¿Había estado la niña allí antes? Lo de querer quedarse allí para siempre, ¿había sido una cosa de niños, porque no quería irse? ¿Era eso lo que había causado aquella terrible conmoción y un dolor mayor del que nadie podía imaginarse? Debería haberle dicho a Henry que enviara un telegrama a la dirección que habían dejado. Entonces pensó que para eso él tendría que ir a la casita del guarda a buscar un pedazo de papel, y confió en que no se le hubiese ocurrido, por el retraso que supondría.

—Mamá y papá se han ido —comentó—, pero ahora regresarán. —Puso una bolsa de agua en medio de la cama, para calentar las frías sábanas, y la otra en los pies. Luego entreabrió un postigo de la ventana. Henry había quitado varios tablones, pero aún quedaban algunos—. El doctor Carney no tardará —añadió, sin saber qué otra cosa decir.



—Sí, eso es todo.

En el salón, Henry hizo un gesto con la cabeza que indicaba vagamente la habitación a cuya ventana le había quitado los tablones.

—No hay nada más, aparte de lo que ella pueda contar.

—¿Nada más? ¡Y eso que acaba de volver de entre los muertos!

Henry repuso que la niña no tenía fuerzas para volver de ninguna parte. Bastante había caminado para llegar hasta donde él la encontró. Y nunca la habría encontrado de no haber pensado en reparar el hueco por el que las ovejas estaban volviendo a escapar.

—¿Qué es eso de los bizcochos?

En un trozo de periódico había restos de mantequilla y granos de azúcar. Y manzanas que habría cogido de los árboles, aún sin madurar, porque él había visto los corazones tirados por allí. Se las había apañado bien, dijo Henry.

—¿Está mal de la cabeza la niña?

—No, en absoluto.

—Entonces, ¿sabía lo que estaba haciendo cuando se escapó?

—Sí, por supuesto.

—Habría que informar al señor Sullivan. Y mandar aviso a Inglaterra.

—Sí, pensaba hacerlo.

El médico diagnosticó un hueso roto que tendría que ser examinado más detenidamente y lesión de los ligamentos que lo rodeaban, un fuerte hematoma, fiebre alta y desnutrición. Recomendó caldo de carne, leche caliente y no más de una rebanada fina de pan tostado para empezar. Henry regresó con él a Kilauran para enviar el telegrama. En la cocina, Bridget tostó una rebanada de pan en la parrilla del fogón.

Esa noche tendrían que dormir en la casa. Henry llegó a esa conclusión en el camino de vuelta a Lahardane. Bridget pensó lo mismo mientras llevaba la bandeja al piso de arriba. No podían dejar a la niña sola, tal como estaban las cosas, y menos aún con la posibilidad de que intentaran de nuevo prenderle fuego a la casa. Hasta que pudiera disponerse lo necesario, hasta que el capitán y la señora Gault regresaran, ellos tendrían que estar allí.

—¿Qué les has puesto en el telegrama? —quiso saber Bridget cuando Henry volvió.

«Lucy encontrada viva en el bosque» era el mensaje que había llegado a Inglaterra.
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Se detuvieron en Basilea, calculando la clase de vida que el legado de Heloise les permitiría llevar. Al principio habían sentido cierta ansiedad por si ella se había mostrado más optimista de lo aconsejable sobre la cantidad de dinero de que disponían; pero había dinero. Como los únicos bienes del capitán eran la casa y las tierras que habían dejado atrás, éstos permanecerían intactos, a menos que alguna circunstancia imprevista dictase lo contrario. No resultaría fácil encontrar un empleo de oficinista o algo similar en el extranjero, pero por fortuna no sería necesario.

Mientras hablaban de todas esas cosas, el capitán se dio cuenta de que ahora contemplaban el futuro de manera distinta, de que, a pesar de las muchas cosas que compartían, estaban menos en armonía que antes. En el breve espacio de tiempo que había transcurrido desde su partida, había empezado a pensar que se había equivocado al imaginar que nunca desearía regresar a la casa que habían abandonado. Pero también notaba que la determinación de Heloise se había fortalecido con cada kilómetro que habían cubierto. El exilio era lo que ella ansiaba ahora, en él había puesto toda su fe y todas sus esperanzas. Everard no pretendía convencerla de lo contrario; su tarea era más bien la de cuidarla. Todavía era una sombra de la mujer que había sido hasta hacía muy poco.

Cuando solucionaron los asuntos que los habían llevado a Basilea, se dirigieron hacia el sur, a Lugano, donde permanecieron unos días a orillas de su apacible lago. Una despejada tarde de otoño cruzaron la frontera de Italia y, una vez más, prosiguieron el viaje.
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—¿En unas ruinas? —dijo Aloysius Sullivan—. ¿Cómo que en unas ruinas?

Bridget se lo explicó. Le contó lo que la niña se había llevado en las cestas y lo de las manzanas verdes. El señor Sullivan cerró brevemente los ojos.

—Estaba enfadada porque no quería irse. Se escapó para llamar la atención. —Bridget le habló de sus suposiciones y de lo poco que había averiguado a través de la niña; le habló de las astillas puntiagudas que en la penumbra del bosque eran un peligro, de la carga añadida del abrigo que había dado calor a la niña por las noches, de las ramas caídas con las que tropezó—. Le salía sangre de los arañazos que tenía en la cara. Sintió su sabor y se asustó. Pobre chiquilla, se arrastró con todo lo que llevaba hasta que por pura casualidad llegó a la casa de Paddy Lindon en busca de cobijo. Cuando amanecía trataba de regresar a casa, pero con el pie hinchado no conseguía dar más que unos pasos. Tenía miedo por él cuando salía a buscar las moras, y volvió a tener miedo cuando la comida se le fue acabando. Estaba convencida de que alguien iría a por ella, y cuando vio que no era así, pensó que iba a morir.

Aloysius Sullivan no pareció impresionado.

—La prenda que encontraron en la playa, ¿la dejó allí para despistar? ¿Se puede decir que fue un acto de malicia, de engaño calculado?

—Ah, no, señor Sullivan, no.

—¿Qué fue, entonces? ¿Una broma?

Bridget no había sido informada —y nunca lo sería— sobre el papel que había desempeñado el perro, y respondió que la niña se había dejado olvidado lo que habían hallado entre los guijarros.

—Lo que pasa, señor, es que lo malinterpretamos todo porque nunca se nos pasó por la cabeza que se hubiera escapado. Ni a mí ni a Henry, ni al capitán ni a la señora.

—No es de extrañar —contestó secamente el abogado.

Estaban en el salón, con los muebles aún cubiertos por las sábanas. Ardían dos lámparas. En las ventanas, la mayoría de los tablones seguía en su lugar.

—Fue eso lo que todos pensamos, señor..., que todo había ocurrido como aparentaba haber ocurrido...

—Lo comprendo, Bridget, lo comprendo.

—¿Cómo íbamos a imaginar, señor, que la niña había huido a Dungarvan cuando caía la noche, atravesando el bosque para llegar al camino y una vez allí poner tierra de por medio? No tenía sentido, señor, como tampoco ahora lo tiene para ella.

—He de decirle, Bridget, que tengo la suerte de no estar familiarizado con la capacidad de juicio de los niños, aunque le aseguro que en mi trabajo me encuentro a menudo con adultos a quienes no les sobra. ¿Dónde está ahora la niña?

—En el jardín. Con Henry.

—¿Y en qué estado se encuentra?

—Sigue muy callada, señor. —Bridget apartó la sábana de una butaca—. Siéntese, señor.

Aloysius Sullivan era un hombre voluminoso y agradeció el ofrecimiento. Le dolían las pantorrillas, a pesar de que había acudido a Lahardane en su coche. Su instinto le decía que lo que le provocaba el dolor era el peso de la responsabilidad que las circunstancias habían hecho recaer injustamente en él. Desde que había recibido aquellas breves líneas de Everard Gault desde Francia, sentía en el cuerpo cierto nerviosismo que se había manifestado en forma de erupción en el cuello, y que ahora había bajado a las pantorrillas. Cuando, una semana antes, se había enterado de que las suposiciones con respecto al destino de la niña eran incorrectas, había rebrotado una aflicción neurálgica que llevaba años acallada.

—Mi madre solía decir, Bridget, que hay niños que llevan el demonio dentro.

—Ah, no, señor, no. La niña estaba alterada por lo que estaba pasando, como todos nosotros, señor. No hubo tranquilidad en esta casa después de que aquellos hombres viniesen para asesinarnos mientras dormíamos. Si hay que echarle la culpa a algo, señor, es a eso.

El abogado exhaló un suspiro. Lo comprendía, dijo, pero de todas formas no había que olvidar lo que Everard Gault y su esposa habían pasado: cómo habían bajado a la playa una y otra vez, cómo habían padecido los tormentos de un infierno durante días y noches, y ahora, al parecer, se hallaban viajando sin norte. Y mientras tanto, su díscola niña había estado alimentándose a base de bizcochos.

—Siéntese usted también, Bridget —dijo.

Pero Bridget no se sentó. Jamás se había sentado en aquella habitación, y ni siquiera en aquellas circunstancias podía hacerlo. Cómo se le había encogido el corazón, dijo, cuando Henry había entrado con la niña en brazos... Lo que había pasado, lo que la niña había hecho era algo terrible; eso no iba a negarlo ni por un instante. Nunca había visto a nadie en el estado en que Henry había encontrado a la pobre criatura; parecía que se hallara a las puertas de la muerte.

—¿No deberíamos mandar otro telegrama, señor, por si el primero se hubiera perdido?

—No se ha perdido, Bridget.

Bridget se enteró entonces de la carta que había llegado de Francia. No era quién para fruncir el entrecejo, pero no consiguió resistirse al impulso de hacerlo; y, como si reconociera que la mujer necesitaba unos momentos para sí, el señor Sullivan hizo una pausa. Cuando continuó, le explicó que en la comunicación que había recibido se hacía referencia a los muebles y objetos que habían quedado en Lahardane. El había supuesto entonces que un día u otro los carros de mudanza acabarían por llegar en su busca. En la carta, sin embargo, se especificaba que todo lo que habían dejado permanecería donde estaba.

—El telegrama que enviaron ustedes llegó a su destino, Bridget, a la dirección donde lo enviaron, como también llegó la anulación del capitán. Como es natural, me he informado. Tarde o temprano tendremos noticias de dónde se han instalado el capitán y la señora Gault. Que no las tengamos ahora no es sino un mero contratiempo.

Poniendo énfasis en la inconveniencia de ese apuro, la oleaginosa cabeza del señor Sullivan se movió despacio de un lado a otro, con una expresión taciturna en sus ojos de color pizarra. A continuación inspiró profundamente, contuvo unos segundos el aire y luego suspiró.

—Supongo que antes de partir no le dijeron nada a usted sobre la posibilidad de un cambio de opinión, algo acerca de sus intenciones, ¿no?

La ansiedad parpadeó en las facciones de Bridget con menos consideración aún que el entrecejo que había fruncido un momento antes. ¿Le habían mencionado algo? ¿Sería que ella no los había escuchado debidamente, con todo el malestar que los había rodeado? Lo pensó unos instantes más y luego negó con la cabeza.

—Tan sólo dejaron esa dirección, señor.

Las manos regordetas del señor Sullivan se apoyaron levemente sobre la tela azul de raya diplomática que le cubría las rodillas.

—¿No habrá por ahí algún papel que podamos revisar, Bridget? Tal vez encontremos algo que nos sea de ayuda.

Bridget quitó algunas de las sábanas que cubrían los muebles. Ni en los cajones del escritorio ni en los del aparador de la sala había nada que pudiera ayudarlos en la dificultad en la que se encontraban. Tampoco encontraron nada en los cajones del tocador cuando subieron con las lámparas al piso de arriba.

—Aquí no hay nada que no sean recibos, señor —dijo Bridget mientras buscaba en los estantes del armario esquinero que había en el rellano de la primera planta.

El señor Sullivan sostenía a su lado una lámpara. En algún lugar, entre la correspondencia, hallaron una postal del hermano del capitán fechada hacía casi tres años, con la dirección de su regimiento en la India, y, con fecha más reciente, las pocas cartas enviadas por la tía de Heloise desde Wiltshire, llenas de quejumbrosos reproches.

—Lo que el capitán dispuso antes de partir con respecto a la casa y a ustedes no se ha visto alterado —dijo el señor Sullivan—. Los acontecimientos posteriores no cambian eso en absoluto. —Los Gault habían previsto posibles gastos y emergencias. Habían sido meticulosos a pesar de que su partida había sido acelerada. El abogado confesó que su gran esperanza era encontrar en la casa alguna pista de los cambios de planes de los Gault—. He indagado por ahí —explicó cuando volvieron al salón—. He preguntado a todos aquellos que pudieran tener noticias suyas. Se me ocurrió que quizá supieran algo los primos de Mount Bellew, pero al parecer ellos también se fueron de Irlanda hace un tiempo. ¿Sabe usted si mantenían contacto con ellos?

Bridget no lo sabía. Recordaba que hacía tiempo sí lo habían tenido, pero no había oído hablar de ellos desde que se habían ido a Inglaterra. No descubrieron ninguna carta de ellos cuando volvieron a buscar en los cajones del piso de abajo; sin embargo, los primos de Mount Bellew estaban en un álbum de fotografías, en un picnic sobre la hierba de Lahardane diez años atrás.

—Si no me equivoco, a uno de esos chicos lo mandaron a Passchendaele —recordó el abogado—. Al mismo regimiento que el capitán.

—No lo sabía.

—No se preocupe, Bridget. Sé que está muy afectada por todo esto, pero los localizaremos, de eso no hay duda. Contamos con el regimiento de la India, en el caso de que el capitán se ponga en contacto con su hermano, y si lo han trasladado de destino, le harán llegar cualquier comunicación mía. El ejército se enorgullece de esas cosas.

—Es por la niña, señor.

—La cuenta del doctor Carney me la enviarán a mí. Eso ya está hablado. —El señor Sullivan hizo una pausa—. ¿Sería mucho pedirles que continuaran durante un tiempo como están ahora?

—¿Cómo estamos ahora, señor?

—Sólo por el momento.

—O sea, ¿que Henry y yo nos quedemos en las habitaciones de arriba? ¿Es eso lo que quiere decir, señor?

—Ahora que la niña ha vuelto, opino que lo mejor es que se quede en la casa. Si me lo permite, creo que sería mejor que llevarla a la casita del guarda.

Sin precisar cuánto duraría ese «por el momento» del que hablaba, el señor Sullivan dijo que abandonar la casa y ver todos los días las puertas cerradas y las ventanas tapadas con tablones alteraría más a la niña que permanecer en su entorno familiar. Fue consciente de que con ello suponía que quienes los habían atacado en plena noche habrían desistido de sus intenciones. Así se lo hizo notar a Bridget, aunque no pretendía sembrar inquietud.

—Henry dice que nos dejarán en paz, señor, pues ya han conseguido que el señor y la señora se vayan. Dice que con eso basta.

El señor Sullivan estuvo de acuerdo, pero no comentó nada. Dedujo que Henry habría oído algo; y de no ser así, habría que confiar en su instinto. A pesar de que aquel joven había resultado herido, todo lo que había ocurrido a partir de aquella noche podía considerarse sin duda venganza suficiente.

—En este momento la casita del guarda está cerrada, señor. La dejaremos así hasta que ellos regresen.

—¿Y qué opina nuestra amiga de esa eventualidad?

—¿De qué amiga me habla, señor Sullivan?

—Me refiero a la niña. ¿Qué opina del posible regreso de sus padres? ¿Se iría tranquilamente con ellos en esta ocasión?

—Si volvieran, tal vez decidieran quedarse después de lo ocurrido, ¿no cree?

—Eso espero, Bridget.

—¿Ha oído usted si han acabado ya los enfrentamientos?

—También en eso podemos abrigar esperanzas, al menos... Esperanzas. —El señor Sullivan se levantó—. Me gustaría ver a la niña.

—Ya verá usted lo dócil que está, señor. —El señor Sullivan exhaló un suspiro, guardándose para sí la observación de que, dadas las circunstancias, no era de extrañar—. Hay algo que quizá usted no sepa, señor. El hueso le soldó mal mientras estuvo en aquel lugar y va a quedarle esa cojera.

—Ya lo sé, Bridget. El doctor Carney fue a darme la noticia.

El abogado se incorporó y se dirigió a través de la casa en penumbra hasta el patio. La niña estaba sentada en el escalón de entrada del cobertizo que con los años se había convertido en propiedad de Henry. En el otro extremo del jardín, bajo el peral que había junto al muro, dos perros pastores jóvenes estaban tumbados al sol. Cuando el abogado apareció, levantaron las cabezas y se les erizó el pelo del lomo. Uno de ellos dio un gruñido, pero ninguno se movió. Luego volvieron a relajarse y pegaron el hocico a los adoquines.

A través de la puerta abierta del cobertizo de Henry, el señor Sullivan vio un torno de banco bajo una serie de hileras de herramientas de carpintero: martillos, formones, cepillos, garlopas, raederas, alicates, niveles, destornilladores y llaves inglesas. Dos cajas de embalaje estaban atiborradas de pequeñas piezas de madera de diferente grosor y longitud. Colgados de ganchos pendían rollos de alambre, sierras, un ovillo de cuerda casi gastado y una hoz.

Sentado en el escalón junto a la niña, Henry pintaba de blanco un avión de madera. Tenía unos treinta centímetros de largo y alas dobles, aunque aún sin hélice, y estaba en equilibrio sobre un bote de mermelada. Unos palillos unían las alas, cuya colocación y ángulos habían sido copiados de una fotografía arrancada de un periódico que se hallaba sobre el escalón.

—Lucy —dijo el señor Sullivan. La niña no contestó. Henry tampoco dijo nada. La brocha, demasiado grande y difícil de manejar para semejante tarea, continuó cubriendo la áspera madera con lo que al abogado le pareció aguacal—. Lucy —insistió.

—Hace un día estupendo, señor Sullivan —comentó Henry cuando siguió sin haber respuesta.

—En efecto, Henry, en efecto. Veamos, Lucy, quiero hacerte un par de preguntas.

¿Había oído hablar alguna vez a sus padres de algún viaje que les gustaría realizar? ¿Les había oído hablar de ciudades que deseaban visitar? ¿De algún país en particular?

En muda negativa, la niña sacudió la cabeza, contestando a cada pregunta con un movimiento más enérgico que el anterior mientras su cabello rubio se desparramaba a su alrededor. Las facciones que el señor Sullivan contemplaba en ella eran casi las de su madre: los ojos, la nariz, el firme contorno de los labios... Algún día allí también habría belleza; y se preguntó si al final la vida la compensaría por lo que estaba viviendo.

—Lucy, si recuerdas algo, ¿se lo dirás a Bridget o a Henry? ¿Harás eso por mí? —Había un tono de súplica en su voz que sabía que no tenía relación con su ruego, pues sólo pretendía sonsacarle una sonrisa a la niña, una sonrisa como las que había visto en ella en el pasado—. Oh, Lucy, Lucy... —musitó de vuelta al salón.

Le sirvieron el té. Las lámparas aún ardían. Bebió dos tazas y untó miel en un bollo. Sus reflexiones fueron dolo— rosas. Ahora que se hallaba en la casa, la calamidad que lo había llevado allí se le antojaba todavía más extraordinaria por cómo había ocurrido que cuando se había enterado de que la niña estaba viva. ¿Qué azar había impedido que Everard Gault pasara de largo aquel retazo de tela apenas visible en la playa? ¿Qué perversidad había intervenido para que a nadie se le ocurriera pensar en una criada amable con quien una niña angustiada podría haber buscado refugio?

No obtuvo respuestas. Poniéndose en pie, Aloysius Sullivan se limpió un resto de mantequilla de los labios con la servilleta que le habían dejado junto al té. Se sacudió las migas de las rodillas y se alisó el chaleco. Cuando llegó al vestíbulo llamó a Bridget, que lo acompañó hasta el coche.

—¿Conseguirá que vuelvan, señor?

El motor se puso en marcha con un chisporroteo. Sí, lo conseguiría; el señor Sullivan lo prometió con toda la convicción de que fue capaz. No quedaría piedra sin remover. Todo saldría bien.

Bridget observó cómo desaparecía el coche en la avenida, en la que el humo del tubo de escape perduró unos instantes en el aire. Rezó para que el abogado lograra su propósito, y en la cocina volvió a hacerlo. Pidió sólo ese favor, nada más importaba.



—La pintura estará seca mañana —dijo Henry—. Lo dejaremos aquí fuera, ¿te parece?

—Yo no le caigo bien.

—Por supuesto que le caes bien. Tú le caes bien a todo el mundo, ¿por qué no iba a ser así? —Dejó el avión sobre el peldaño, apuntalándolo con las maderitas que le habían sobrado. Le advirtió que no tocara la pintura hasta la mañana siguiente y después repitió—: Por supuesto que le caes bien.



Aloysius Sullivan continuó con sus averiguaciones por todas partes, en Enniseala y en Kilauran. Escribió a los amigos del capitán Gault y a las amistades inglesas de su esposa con las que parecía haber mantenido contacto. Encontró el paradero en Inglaterra de los Gault de Mount Beilew, y de otros parientes lejanos en el condado de Roscommon. Ninguna sugerencia referente a un posible lugar de exilio premió sus esfuerzos, tan sólo la sorpresa y la inquietud que sus pesquisas suscitaron en ellos. La carta que él había recibido de Everard Gault había sido enviada desde la población francesa de Belfort, con su breve contenido escrito bajo la dirección del Hôtel du Parc, Bulevar Louis XI. El propietario del hotel respondió a Aloysius Sullivan con cierto retraso, diciéndole que los huéspedes por los que preguntaba habían pasado allí una sola noche, en la chambre trois. Desconocía su destino después de Belfort.

El director del banco de Heloise, en Warminster, Wiltshire, se mostró reacio al principio a proporcionar determinados detalles, pero acabó por revelar que la señora Gault le había escrito desde Suiza para cancelar su cuenta. Había transferido el saldo de sus fondos a un banco en Basilea, y tenía motivos para creer que las acciones de la Compañía Ferroviaria Río Verde también habían sido vendidas allí. Como el rastro se acababa ahí, el señor Sullivan escribió a una agencia de investigadores, los señores Timms y Wheldon, de High Holborn, en Londres.



Es posible que mis clientes hayan fijado su residencia en dicha ciudad, o que allí puedan al menos encontrarse pistas de su paradero actual. Tengan la bondad de remitirme una estimación total de sus honorarios, en caso de que yo accediera a contratar sus servicios.



Finalmente, un tal señor Blenkin, de Timms y Wheldon, fue enviado a Suiza. Estuvo cuatro días en Basilea, donde no descubrió nada de interés, excepto la confirmación de la venta de las acciones. No se habían realizado nuevas inversiones inmediatamente después. La estancia de sus «presas» en la ciudad había sido breve. Se habían alojado en un pequeño hotel en Schützengraben, pero allí desconocían su paradero actual. El señor Blenkin partió hacia Alemania y, tras pasar una infructuosa semana en Hanover y otras ciudades, continuó con sus indagaciones en Austria, Luxemburgo y Provenza. Entonces, en respuesta al telegrama en que pedía más instrucciones, y tras una charla mantenida entre los señores Timms y Wheldon y el señor Sullivan, el señor Blenkin fue requerido de nuevo en High Holborn.




6



En la ciudad de Montemarmoreo, en Via Cittadella, alquilaron unas habitaciones sobre la tienda de un fabricante de calzado.

—¿Qué hacemos hoy? —preguntaba el capitán sabiendo cuál sería la respuesta. «Bueno, pues dar un paseo», sugería Heloise, y los dos se iban a caminar por las colinas en las que junto a canteras de mármol agotadas crecían guindas amargas. La conversación iba surgiendo a trancas y barrancas, pero nunca derivaba hacia Lahardane ni Irlanda, sino que se remontaba a la infancia de Heloise, a los recuerdos de su padre, y de su madre antes de enviudar, a lugares y personas de aquellos tiempos seguros. El capitán la animaba con preguntas y paciente disposición a escuchar. Heloise se mostraba muy locuaz, pues hablar disipaba su melancolía. Su belleza y el porte erguido de su marido, con sus andares de soldado, los hicieron destacar en Montemarmoreo: una pareja que al principio se les antojó misteriosa, aunque luego ya no tanto.

Otro hijo, del que durante tanto tiempo se habían visto privados, nacería quizá algún día en Italia: por el bien de su esposa, ésa era la esperanza del capitán Gault; por el bien de él, era la de Heloise. Pero la espera les producía cansancio, la rehuían como rehuían aquello de lo que no debían hablar. Expertos para entonces en alterar frases ya iniciadas, o dejarlas desvanecerse, o desestimarlas con una sonrisa, se entregaron a su nuevo lugar, al que habían llegado desvalidos en su aflicción, a sus rocosas colinas y sus angostas calles, a una lengua que aprendieron escuchando, como los niños, a la sencillez del lugar donde se alojaban. Y así pasaron las horas, de un día y del siguiente, y de otro más, hasta que llegó el momento de descorchar la primera botella de amarone. En Montemarmoreo no suponían una molestia para nadie.
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Le respondo con sumo pesar —le escribieron a Aloysius Sullivan desde el extremo sur de Bengala—, pues las noticias que he recibido de usted me han afectado profundamente. Everard y yo nos hemos escrito muy pocas veces a lo largo del tiempo. La última vez que visité Lahardane fue más o menos un año después del nacimiento de su hija, cuando mi hermano me escribió dándome la noticia. Irlanda, en mi modesta opinión, ha sido siempre fiel a su fama de país atormentado. Que mi hermano y otros se hayan visto obligados a abandonarlo, como antaño emigraban los gansos salvajes, es la noticia más triste que he recibido en mucho tiempo. Si tuviese alguna novedad sobre Everard, le informaría de ello inmediatamente, desde luego. Pero es más fácil que usted o la gente que continúa en Lahardane tengan noticias antes que yo.



La agencia Goodbody y Tallis, letrados de Warminster, Wiltshire, pidió al señor Sullivan que aclarara el contenido de su carta del catorce del mes en curso que había dirigido a su cliente, la tía de la citada Heloise Gault, a la sazón inválida. En respuesta, el señor Sullivan reveló las circunstancias en que se encontraban los dos criados y la niña, y explicó cómo se habían producido. La respuesta que recibió, de una tal señorita Chambré, dama de compañía de la mujer inválida, expresaba horror y desagrado ante lo ocurrido. No habían tenido noticias recientes de Heloise Gault, manifestaba la señorita Chambré, y no era conveniente que su señora se enterara de aquello, pues su delicado corazón podía ser incapaz de soportar la tensión de descubrir la falta de misericordia que había mostrado la niña.



Y considerando que su sobrina nunca ha tenido la cortesía de presentar a mi señora a la mencionada niña —proseguía la señorita Chambré—, y que mi señora hace mucho que se ha visto abandonada por ella, la cual se ha limitado durante años a mandarle una tarjeta por Navidad, opino que ocultarle noticias tan impresionantes a una inválida está doblemente justificado. Sugiero que la niña sea internada en un reformatorio hasta que sus padres regresen de su viaje. Y no es que a ellos no pueda culpárseles, por lo que usted me comunica, de tan desafortunado asunto.



Los tablones que quedaban en las ventanas de Lahardane habían sido retirados con objeto de disipar la melancolía que provocaban y para que en la casa entrase de nuevo el aire. El señor Sullivan tomó el té reiteradamente en el salón, sin llevar consigo, reiteradamente, noticia alguna. Cuando hubo transcurrido el otoño, y la mayor parte del invierno que le siguió, mientras la tensa calma que vivía Irlanda se veía constantemente amenazada, el abogado sugirió que debía considerarse el futuro en Lahardane.

—Legalmente —planteó de pronto una tarde— yo no tengo atribuciones para decidir qué se debe hacer a partir de ahora, Bridget. Mi papel concluía una vez que se cerrara la casa. «Los sembrados y el ganado deberían ser suficientes para que las cosas sigan en marcha», fue lo que el capitán Gault me repitió la última vez que fue a verme, un par de días antes de su partida. A pesar de las duras circunstancias por las que atravesaba, no se olvidó de usted y de Henry. Sin embargo, me he visto obligado a hacer uso de la suma que me confió para cubrir los gastos de la casa. De manera que, por lo que a la ley respecta, Bridget, ahí acaba todo. Sólo en calidad de amigo de su señor, y confío que de ustedes, puedo serles de ayuda en el futuro. Los gastos de manutención de la niña corren de mi cuenta. No dudo de que a su regreso el capitán Gault saldará la deuda.

—Es muy generoso por su parte pensar en nosotros, señor.

—¿Podrán apañárselas ustedes, Bridget?

—Oh, sí, por supuesto.

El señor Sullivan estrechó la mano a Bridget, algo que nunca había hecho y que jamás volvería a hacer. Prometió que no los abandonaría. Continuaría visitando la casa hasta que un día de enorme júbilo ya no fuera necesario. Y reiteró con énfasis que estaba seguro de que ese día llegaría.

El señor Sullivan no mencionó en ningún momento sus propias preocupaciones: como no hablaba ninguna lengua extranjera, debería canalizar las averiguaciones en los diversos países a través de fuentes oficiales en Dublín, pero el confuso paréntesis político anterior y posterior a un tratado insatisfactorio hacía que la comunicación fuese difícil. Una transferencia de poder, de orden y responsabilidad seguía su curso; y mientras tanto, el caos prevalecía. Como no recibía respuesta a sus cartas, en dos ocasiones el señor Sullivan envió copias a instituciones que posteriormente resultaron estar desprovistas de personal. Y cuando, mucho después, comprendió que era lógico que un pequeño drama local careciera de trascendencia ante la agitación y la crisis de mayor magnitud que vivía el país, se culpó a sí mismo tanto como a las circunstancias de las que él era una víctima más, pues no había sabido plasmar en sus escritos la urgencia del caso. Tampoco confiaba en las palabras tranquilizadoras que recibía; más bien las interpretaba como una promesa vacía destinada a calmarlo. No era de extrañar que algún día se difundiera una versión tergiversada de sus ruegos, ya trasnochada para entonces e hilada con despreocupación, la agonía de una familia reducida a poco. Imaginó semejante documento siendo archivado, con irritación o desconcierto, por funcionarios extranjeros con cosas mejores que hacer.

No cejaría en el empeño, pero era consciente de que su impotencia continuaría empañando su autoridad como abogado. La vergüenza que le despertaba aquel engorroso asunto hizo que se sintiera más cerca de lo ocurrido, al igual que la culpa había hecho que Henry y Bridget se sintieran más cerca el uno del otro cuando sospecharon que Lucy se bañaba sola y no lo dijeron.

—No debemos perder la esperanza —insistió el señor Sullivan una vez más aquella tarde, aunque ya no creía en ella.

Luego se despidió de Bridget y se dirigió hacia su coche bajo un cielo preñado de lluvia.



La cocina, cuyos fogones se encendían a primera hora, tenía el techo y las paredes blancos, y la carpintería de color verde. La mesa era de pino y tenía cajones con tiradores de latón. Estaba tan vieja que de las vetas sobresalían repelos. Entre dos ventanas había un aparador verde atiborrado de vajilla. A ambos lados de la puerta había armarios empotrados.

Desde un extremo de la mesa, Lucy observó cómo se desparramaba la yema del huevo frito de Henry. A ella le gustaba la yema, pero no la clara, a menos que estuviera mezclada con la yema. Henry le puso sal y mojó un trozo de pan frito.

—Henry se siente solo —dijo Bridget—. Ve con él, cariño.

Las mañanas en que hacía buen tiempo, Bridget decía que Henry se sentía solo cuando llevaba los cántaros de leche. Lucy sabía que no era así. Sabía que no era cierto, que lo decía para que lo acompañase, pues ella no tenía gran cosa que hacer cuando estaba de vacaciones. «¡Ah, Lucy! Pasa, pasa», exclamó el señor Aylward la mañana en que acudió de nuevo a la escuela. Lucy pensó por un momento que iba a abrazarla, pero el señor Aylward no hacía esas cosas. «Acabarán por acostumbrarse», le prometió cuando los otros niños no quisieron jugar con ella, cuando la miraron, unos fijamente y otros de reojo, dándose codazos, sin soltar risitas, porque lo que ella había hecho era demasiado malo para reírse. El perro sin nombre que también se había escapado una vez era su compañero en la playa.

—De acuerdo —dijo, observando a Henry mojar un trozo de pan en lo que le quedaba de yema.

Estaban a primeros de abril. Hacía una mañana radiante. Nubes de algodón cruzaban el cielo persiguiendo el sol, según Henry.

—Hoy no va a llover —dijo—. Segurísimo que no.

La madre de Lucy solía decir que el paraíso estaba allí arriba, más allá de las nubes, más allá del azul. «Invéntate el paraíso que quieras —decía su madre—; invéntatelo a tu gusto.»Las grandes ruedas de madera del carro traquetearon en la avenida. El caballo, con las riendas flojas en las manos de Henry, avanzaba al paso. Las ramas unidas sobre sus cabezas ocultaban el sol y el cielo. La luz se filtraba apenas a través de las hojas de los castaños. Las puertas de la casita del guarda estaban abiertas de par en par, inamovibles ya por haber permanecido así tanto tiempo. Las hojas del portón de entrada a la avenida estaban casi ocultas por la maleza. En el polvoriento camino de arcilla que se curvaba para alejarse hacia la derecha, el sol calentaba con más fuerza.

Antes Lucy siempre le pedía a Henry que le contara cosas de Paddy Lindon, de cuando iba a Kilauran una vez al año, el Día del Corpus: una tosca figura que llevaba champiñones envueltos en un pañuelo rojo. El sacerdote que había precedido al padre Morrisey había lanzado desde el púlpito una advertencia que sentó ley: que por el bien y la tranquilidad de Kilauran nadie debía comprarle champiñones a Paddy Lindon; porque si Paddy Lindon los vendía, se emborrachaba y se volvía aún más salvaje. «Recorría el muelle de arriba abajo —decía Henry— cacareando como un ave de corral.»Henry había sido un chico de Kilauran, uno de los siete hijos de una familia de pescadores; sin embargo, después de casarse con Bridget no volvió a pescar. «Nunca he nadado en el mar», le había contado muchas veces a Lucy de camino a la lechería, orgulloso de ello por razones que sólo él sabía. Y Lucy, en el pasado, le había contado historias que había leído con su madre del libro de los Grimm; o historias de Kitty Teresa.

—¡Qué sería de nosotros sin la leche que ordeñamos! —dijo Henry para entablar conversación mientras acudían juntos a la lechería por primera vez desde lo ocurrido—. Gracias a ella podemos ir tirando...

Henry no podía hacer otra cosa. El clima que había entre ambos no era el adecuado para contarle como solía recuerdos de su infancia: el día en que una tormenta de noviembre arrancó los tejados de las casas de Kilauran, el verano en que hubo carreras de caballos en la playa, la evocación de Paddy Lindon cuando vendía sus champiñones.

—Yo sé que no pretendías hacer daño, pequeña —la tanteó cuando el silencio entre ambos seguía intacto—. Sé que no. Todos lo sabemos.

—Sí que pretendía hacer daño. —Lucy asió las riendas que Henry le tendía, y sintió la cuerda áspera en las palmas y en los dedos, diferente de las riendas del calesín—. ¿Volverán alguna vez, Henry?

—Pues claro que volverán, ¿cómo no iban a hacerlo?

El silencio se impuso de nuevo y continuó cuando el carro dobló para tomar el camino principal y durante todo el trayecto hasta el patio de la lechería, donde Henry hizo retroceder al caballo para colocar el carro contra una plataforma. Descargó los cántaros, mientras daba caladas al cigarrillo y hablaba con el capataz, y luego volvió a subir de un salto al carro. Cogió él las riendas, pues a veces era difícil abrirse paso entre los otros carros, y una vez en la puerta cargó dos lecheras vacías.

—Nunca volverán —dijo Lucy.

—En cuanto sepan que estás aquí lo harán. Eso puedo prometértelo.

—¿Cómo van a saberlo, Henry?

—Recibiremos una carta suya y Bridget les contestará. O el señor Sullivan dará con ellos. En todo el condado de Cork no hay un solo hombre tan listo como Aloysius Sullivan. He oído decir eso muchas veces, muchísimas. ¿Quieres que entremos a tomar una limonada?

De todos modos tenían que entrar en la tienda de la señora McBride, que estaba junto a la carretera, para comprar los víveres que Bridget les había apuntado en un pedazo de papel. Pero Henry logró que lo de la limonada pareciese una invitación que acababa de ocurrírsele.

—Muy bien —dijo la niña.

La señora McBride trató de no mirarla a los ojos. Todo el mundo intentaba no hacerlo. El señor Aylward la había mirado fijamente al principio. Sólo una vez, pero ella se dio cuenta. Todos la miraban por lo que había hecho; le miraban el pie cojo. En el patio del colegio, Edie Hosford seguía negándose a acercarse a ella.

—¿Tiene una galleta para la señorita? —pidió Henry en la tienda, y el rostro grandote de la señora McBride se cernió de pronto sobre ella. Era como la cuña que Henry usaba para partir troncos en dos, pesada y puntiaguda.

—¿Una de nata de Kerry? —preguntó la señora McBride, y también sus dientes parecieron proyectarse hacia Lucy—. Una de nata de Kerry te irá de perlas, ¿verdad, Lucy?

Dijo que sí, aunque no entendió lo de las perlas. La carta podría haber llegado mientras tanto, y Bridget podría estar allí fuera esperándolos, haciéndoles señas, y cuando se acercaran a ella se lo diría entre risas y muy emocionada. Tendría la cara roja y lloraría y reiría a la vez.

—¿No le parece que hace un tiempo estupendo, Henry? —comentó la señora McBride sirviéndole su cerveza negra antes de ir a hacer cualquier otra cosa—. Sobre todo teniendo en cuenta que aún estamos en abril...

—Sí, ya lo creo que sí.

—Démosle gracias a Dios.

Bridget diría que necesitaba tiempo para arreglarles la habitación. La adornarían con flores y abrirían las ventanas. Y por la noche pondrían bolsas de agua caliente en la cama. «Sacaremos el calesín», diría Henry, y lo limpiaría para dejarlo listo para ellos. Estarían enfadados con ella, pero no importaría. Por más tiempo que estuviesen enfadados con ella, no importaría.

—Oh, recuerdo que las galletas de nata son tus favoritas —dijo la señora McBride.

Rodeó el mostrador hasta situarse al otro lado, donde estaban las latas de galletas con tapa de cristal dispuestas en una hilera a lo largo del borde. Levantó la de las galletas de nata de Kerry y Lucy cogió una.

La primera vez que acudió con Henry a la lechería, él la aupó al mostrador y ella se quedó allí sentada, con su limonada, observando cómo subía la espuma de la cerveza cuando la servían. Entonces tenía seis años.

—Deme una cajetilla de diez —pidió Henry, y la señora McBride le dijo que sólo tenía de cinco, y Henry repuso entonces que le diera dos de cinco. Siempre fumaba Woodbine.

El único cigarrillo distinto que había probado era un Kerry Blue. Se lo dijo a Lucy en una ocasión. Le mostró el paquete de Kerry Blue, con el perro de la marca. El padre de Lucy fumaba Sweet Afton.

—¿Cómo está la niña, Henry?

—Ah, bien...

—¿Tiene la lista a mano?

Henry sacó la lista de la compra de Bridget y la extendió en el mostrador. La señora McBride fue seleccionando los artículos. Lucy no le caía bien a la señora McBride, aunque le hubiera dado la galleta. La señora McBride era igual que todos los demás, a excepción de Henry y Bridget.

—No tengo mermelada de fresa, Henry. Sólo de frambuesa en tarros de medio kilo.

—¿Nos servirá la de frambuesa, Lucy? ¿Qué crees tú?

La niña asintió inclinada sobre su vaso, pues no quería hablar porque la señora McBride estaba allí. Tampoco al señor Sullivan le caía bien.

—La Keiller es una buena mermelada.

—La mejor que hay —convino Henry, aunque Lucy nunca lo había visto ponerse mermelada en el pan. Se untaba un montón de mantequilla y a veces espolvoreaba sal por encima. Decía que no era goloso.

—Las ciruelas claudias están muy buenas —dijo la señora McBride, y empezó a hablar de los bocadillos de carne que preparaba para los muchachos del ejército que acudían por las noches. Estaban en el campamento de Enniseala e iban a bailar al cruce de Old Fort. Por el camino les entraba hambre, explicó—. Mike les hace los bocadillos demasiado grandes —dijo refiriéndose a su marido—. Con dos rebanadas bien gruesas. Seguro que no hay un solo soldado que pueda hincarles el diente.

Sin escucharla ya, Lucy leyó los anuncios: el del jabón Ryan y los de carne en conserva, whisky y cerveza Guinness. Una vez le preguntó a su padre qué era Guinness cuando lo vio escrito, y él le dijo que era lo que bebía Henry. Había también por allí una botella de whisky que alguien se había dejado, a la que sólo le faltaba un poquito. Era de Power's.

—Gracias —dijo Lucy una vez en el carro cuando Henry hubo encendido otro cigarrillo. Las bolsas de papel gris con la compra estaban a sus pies. A lo lejos se veían otros dos carros que se llevaban también las lecheras vacías.

—Arre, vamos —azuzó Henry al caballo sacudiendo las riendas, y luego se echó un poco hacia atrás el sombrero para que el sol le diera en la frente. Ya le habían salido las primeras pecas.
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Vio que la mariposa desaparecía y luego volvía a aparecer, que los arrugados dedos del mago se abrían en gesto triunfal, que las alas de la mariposa desplegaban lentamente reflejos rosas y dorados. La expresión del mago no cambiaba. Siempre tenía aquella sonrisa de labios apretados, aquella mirada fija, con las mejillas apergaminadas. Sólo sus brazos se movían.

Oyó las pisadas de Everard en las escaleras y luego la llave en la cerradura. Entró con la compra. También había estado en la estación, dijo.

—¡Qué bueno eres conmigo! —musitó Heloise.

Durante meses, mientras ella hacía reposo, él le leía libros en inglés que conseguía en una librería que estaba a dos calles de allí. Le hacía la comida y le lavaba los camisones, le cepillaba el cabello y le llevaba el maquillaje. La escuchaba cuando recordaba momentos de su infancia. En el mercadillo de los sábados compraba tazas y platos de té, piezas de vajilla y adornos de porcelana para hacer más suyas aquellas habitaciones, y guardaba entonces lo que les habían prestado.

Observó cómo le daba cuerda al mecanismo del mago. Lo había comprado para que ella se distrajera mientras hacía reposo, hasta que un día, a primera hora de la mañana, ella perdió al bebé y el doctor al que habían llamado no supo qué decir cuando se enteró de los abortos que había tenido en el pasado. Compasivo pero firme, sus instrucciones fueron que no volviera a intentarlo.

—Si te apetece a ti... —dijo Heloise cuando el juguete de cuerda se quedó inmóvil—. Sí, sería agradable.

Temiendo que el abatimiento se apoderara de ella, el capitán le había sugerido visitar las grandes ciudades italianas. «Sólo de vez en cuando... —insistió—, a pasar una semana o así...» Le leyó trozos de una guía que había comprado, y le mostró fotografías de edificios y esculturas, de frescos y mosaicos.

—Sí, por qué no —repuso ella ante sus intentos de persuadirla—. Sería agradable ir a un sitio diferente.

Y, sin embargo, Montemarmoreo era toda la diferencia que importaba; bien podría haberle dicho eso también. Su pequeño appartamento sobre la tienda de calzado, sus pertenencias, que iban aumentando, los paseos que ahora reanudarían: en todo aquello había una especie de paz. Que cucchiaio significase «cuchara», que seggiola fuera «silla» y finestra «ventana», que todas las mañanas, justo enfrente, el portero del Credito Italiano abriese las puertas para que los empleados que aguardaban entrasen en el banco, que la mujer del Fiori e Fruta hubiese empezado a decirle algo más que unas cuantas palabras, que se despertara con el repicar de las campanas de la iglesia de Santa Cecilia, la santa que con su valor ante las tribulaciones había inspirado a la ciudad durante siglos: todo aquello era paz, tanta como podía haber.

Las pálidas manos del mago estaban de nuevo en alto y la mariposa apareció, para luego desvanecerse y volver a aparecer. Los horarios que Everard había copiado en la estación —enlaces de trenes, una selección de ciudades— fueron examinados con atención.

—¿Y si abrimos el vino un poco más temprano esta noche? —sugirió Heloise.
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Las visitas del señor Sullivan continuaron, tal como había prometido. También el canónigo Crosbie acudía desde Enniseala para asegurarse de que estaban educando a Lucy en la fe protestante. Cuando iban a misa los domingos, Bridget y Henry llevaban a la niña con ellos a Kilauran, donde tenía que esperar media hora a que diera comienzo el servicio en el pequeño barracón de chapa de cinc pintada de verde donde se congregaba la Iglesia de Irlanda. Aunque sabía que la niña asistía a los servicios religiosos dominicales en Kilauran, puesto que los oficiaba su coadjutor, el canónigo Crosbie decidió comprobar por sí mismo cómo andaban las cosas en Lahardane.

—¿Y te acuerdas de rezar todos los días, Lucy? —Jovial en su vejez, como sugería su sonrisa inocente y el cabello totalmente blanco, el canónigo Crosbie le guiñó un ojo a la niña por encima del té que Bridget les había servido en la mesa del comedor—. ¿Quieres recitarme el padre nuestro?

—Padre nuestro que estás en los cielos... —empezó Lucy, y continuó hasta el final.

—Bueno, eso está muy bien.

Antes de marcharse, el canónigo Crosbie le dio un libro titulado Las niñas de Santa Mónica, pensando que las cosas habrían sido muy distintas si hubieran enviado a la niña a un internado. El canónigo no dudaba de que ésa habría sido la intención de la familia, pero cuando más tarde le sacó el tema a Aloysius Sullivan, éste repuso que carecían de fondos para ello. Hasta que regresaran sus padres, Lucy Gault seguiría siendo educada en la pequeña aula del señor Aylward.

Para entonces, la tregua que había seguido a la insurrección en Irlanda había dado paso a la guerra civil. El nuevo Estado Libre de Irlanda se vio sangrientamente desgarrado, al igual que ciudades, pueblos y familias. La terrible belleza de un destino cumplido arrastró tras de sí un ensañamiento pavoroso que persistiría en el recuerdo hasta mucho después de que el conflicto concluyera, en mayo de 1923. Hacia finales de ese mismo mes, el señor Sullivan recibió una carta de la señorita Chambré en la que le hacía saber que la tía de Heloise Gault —a quien había informado, cuando su salud mejoró, de la partida de su sobrina de Irlanda— deseaba reconciliarse con su sobrina. Al enterarse de que se desconocía el paradero de Heloise, le había dado instrucciones a la señorita Chambré de poner anuncios en varios periódicos ingleses, esperando que alguien respondiera al aviso. El hecho de no obtener respuesta fue causa de considerable decepción. «Era de suponer —escribía la señorita Chambré—, pero en aras de la tranquilidad de mi anciana señora me creo en el deber de solicitar que me informe cuando reciba usted noticias de Heloise Gault. Como es natural, he seguido ocultándole a mi señora la conducta de su hija.»El señor Sullivan exhaló un suspiro. El podría haber puntualizado, aunque no lo había hecho, que la conducta de Lucy había generado su propio castigo, algo que había confirmado en sus conversaciones con Bridget y gracias a su continuada observación de la pequeña. Le resultaba evidente además que el desconcierto se había apoderado de la casa de Lahardane, de una forma tan infructuosa como la agitación que perturbaba sus pensamientos cuando se detenía a reflexionar en todo lo ocurrido. El abogado, que vivía con la sola compañía de un ama de llaves, guardaba para sí el verdadero alcance de sus preocupaciones, aunque ocasionalmente y en vano las mencionara en presencia de su empleada.

Despertándose con frecuencia por la noche en un estado similar, Bridget permanecía tumbada e insomne, a la espera de que Henry abriese los ojos para que volviera a relatarle una vez más cómo había sido el instante en que descubrió el bulto entre la maleza y las piedras caídas. El perro con el que la niña había trabado amistad también había escapado y no habían vuelto a verlo: para Bridget, y para Henry asimismo, aquello parecía encajar con todo lo que había sucedido, aunque con el tiempo ambos descartarían esa suposición, considerándola una fantasía.

Mientras en Lahardane reinaba la confusión, el relato de la tragedia que se había abatido sobre la casa solariega se había hecho un lugar entre las historias de desgracias que se contaban en los alrededores: en Kilauran y en Clashmore, en Ringville y en las calles de Enniseala. El infortunio que una niña se había causado a sí misma se había convertido en tema de conversación, y a los forasteros les parecía cosa de leyenda. Los visitantes de aquella tranquila costa escuchaban y quedaban asombrados. Los viajantes que iban de un lado a otro tomando pedidos de sus mercancías difundían la historia por poblaciones alejadas. Las conversaciones en los bares y en las mesas de té y en las de juego se veían animadas por los rumores sobre aquel caso.

Como sucede a menudo con los relatos de viajeros, la imaginación superaba la realidad. Sucesos prestados y añadidos donde era necesario se convertían en incuestionables a fuerza de repetirlos. Estimulados por los sucesos de Lahardane, los recuerdos se colaban en las casas mezclándose con las historias familiares: para haber padecido una desgracia tan cruel, los Gault sin duda habrían traicionado a algún criado que acabó en la horca, o se habrían evadido de la justicia, o habrían hecho valer con excesiva altanería sus privilegios. En los relatos que se contaban, las sutilezas que entorpecían la pulcritud de la narración simplemente se obviaban. La sobria realidad de lo que había sucedido se vio, pues, coloreada y enriquecida, y en general mejorada. El viaje que habían emprendido los afligidos padres se convirtió en un peregrinaje en busca de la absolución de unos pecados que variaban según las versiones.



—El viejo duque de York... —cantaban los niños en la celebración de Navidad en el aula del señor Aylward— tenía diez mil hombres...

Los carteles de ortografía y la pizarra habían sido decorados con globos, el acebo alegraba los mapas y los retratos de reyes y reinas que había llevado el señor Aylward. Sirvieron la merienda para los quince niños, que estaban sentados en bancos en torno a las cuatro mesas juntas: bocadillos, bizcocho y pasteles moteados de grageas de colores. El aula se quedó casi a oscuras. En las dos ventanas pendían sendas cortinas prestadas, y el señor Aylward hizo sombras chinescas con los dedos contra una sábana blanca: un conejo, un pájaro y la cara de facciones marcadas de un viejo.

Tras salir de clase, Lucy se fue a casa por la playa, sola en la oscuridad que se avecinaba, mientras el furibundo mar invernal se revolvía a su lado. Tenía la esperanza, como siempre que pasaba por la playa, de que el perro hubiese vuelto, de que corriese hacia ella a trompicones acantilado abajo, ladrando como solía. Pero nada se movía, a excepción de lo que se llevaba el viento, y el único sonido era su aullido incesante y el restallar de las olas. «No te acerques», había vuelto a decirle Edie Hosford; no quería que ella lo tocara cuando jugaban a naranjas y limones.
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Una mañana de febrero, un mozo que barría el andén de la estación de ferrocarril de Enniseala se encontró recordando la ocasión en que le habían disparado en un hombro desde una ventana. Volvió a pensar en aquella época porque esa noche había soñado que enseñaba a la gente la herida del hombro y la huella oscura de sangre que le había dejado en el jersey y contaba cómo la bala le había desgarrado la carne, aunque no se había alojado en ella. En el sueño llevaba también el brazo en cabestrillo, y atraía en las calles las miradas de aprobación de los mayores, que lo invitaban a unirse a cualquiera de la media docena de academias de tejo en las que jugaban en la vida real. Lo habían ensalzado como insurrecto, pese a que nunca había pertenecido a ninguna organización revolucionaria. «¡Qué cosa tan increíble te ha ocurrido! —había exclamado una mendiga desde el umbral de Phelan, el bar que era también tienda de comestibles—. ¡Que un hombre te haya disparado con una pistola!...» El mismo comentario le había hecho en la calle el hermano cristiano que solía pellizcarle en la parte posterior del cuello cuando se equivocaba en las divisiones o confundía los condados del Ulster con los de Connacht. Lo invitaron a Phelan para que enseñase la herida, y los hombres del bar le dijeron que tenía suerte de estar vivo. En el sueño, esos hombres, la mendiga y el hermano cristiano también estaban allí, alzando sus vasos hacia él.

Mientras barría la basura de la estación al día siguiente de tener por primera vez aquel sueño, al muchacho le resultaba difícil separarlo de la experiencia que tanto tiempo atrás lo había inspirado. Incapaz de profundizar en el recuerdo, lo invadió esa mañana cierta sensación de soledad. Sus compañeros de aquella lejana noche habían emigrado, uno de ellos hacía mucho, el otro recientemente. Su padre, que con tanta severidad se había negado a aceptar cualquier compensación por la herida, incluso la disculpa que le ofrecieron, había muerto el mes anterior. Durante todo el tiempo que vivió, su padre siempre se sintió orgulloso de aquel incidente, pues había forzado la partida —al parecer para siempre— del que antaño fuera oficial del ejército británico y de su esposa inglesa. Que dicha pareja hubiese creído erróneamente que su hija había muerto era, ni más ni menos, lo que se merecía; el padre del muchacho había expresado con frecuencia esa opinión, pero, cuando lo hizo en el sueño, el muchacho sintió una angustia que nunca había sentido en la realidad.

Aquel día de febrero era frío. «El fuego de la sala de espera necesita más carbón», exclamó una voz, y su inquietud no disminuyó ni mientras depositaba la escoba y la pala en el cobertizo de la estación, ni luego, cuando avivaba las llamas añadiéndoles un generoso montón de carbón. En su sueño, las cortinas de la casa se agitaban en las ventanas y ardían en la oscuridad. Y allí estaba también el cuerpo sin vida de una niña.

Pasó ese día, y a medida que otros se sucedían, quienes lo conocían empezaron a notar que el mozo de estación iba convirtiéndose en un hombre reservado, menos propenso a la conversación informal con los pasajeros que había en los andenes y perdido con frecuencia en sus pensamientos. El mismo sueño, inalterable y vivido, continuaba perturbando sus noches. Al despertar sucumbía invariablemente al impulso de calcular la edad de la niña que había quedado separada de sus padres; y cuando realizó indagaciones al respecto, supo que no habían vuelto a reunirse desde entonces. En el sueño era él quien les ponía el veneno a los perros; él quien, antes de resultar herido, rompía el cristal de la ventana y vertía la gasolina en el interior; él quien prendía la cerilla. Una tarde que encalaba las piedras que delimitaban los parterres de la estación vio, con igual claridad que en el sueño, las cortinas en llamas.

Antes de que finalizara el año, dejó de ser mozo de estación y aprendió el oficio de pintor de brocha gorda. Cuando más tarde se preguntó el porqué de ese cambio, al principio no lo supo, pero él se imaginaba que la jornada de un pintor sería más entretenida. Pensaba que estucar puertas y zócalos, trabajar la masilla y mezclar colores le concedería menos oportunidades para dar vueltas al asunto. Sin embargo, en eso, por desgracia, se equivocó.

Mientras trabajaba con el soplete, decapaba la pintura vieja y aplicaba otra nueva, descubrir la realidad se convirtió para él en una lucha, incluso mayor que cuando era mozo de estación. Después del disparo, sus compañeros lo ayudaron. Cogieron las bicicletas del lugar donde las habían escondido y lo ayudaron a llevar la suya. Con las prisas por escabullirse, abandonaron las latas de gasolina todavía llenas. Se empeñaba en repetirse todo eso, sabedor de que era la verdad, pero la contradicción seguía ahí. El, que era una presencia tan frecuente en su mono blanco de trabajo como lo había sido en su uniforme de mozo de estación, que tenía un temperamento sosegado que confería respeto, no le habló a nadie de la inquietud que lo afligía; ni a su madre, ni a su jefe, ni a nadie del trabajo. Vivía de una manera furtiva, convenciéndose de que en la realidad que lo obsesionaba no había ocurrido nada más terrible que el envenenamiento de tres perros. Pero ahí estaba, una y otra vez, el cuerpo de una niña.
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Cuando acabó la escuela del señor Aylward, como tenía más tiempo libre que nunca, Lucy empezó a leer los libros de las estanterías del salón. Todos eran viejos, lomos familiares que recordaba desde que tenía memoria. Pero cuando los abrió se sintió atraída hacia un mundo por entero novedoso, a otras épocas y lugares, a romances y relaciones complicadas, a las vidas de otras personas tan distintas como Rosa Dartle y Giles Winterborne, hacia la lóbrega niebla de Londres y el sol de Madagascar. Cuando hubo leído casi todo lo que había por leer en el salón, pasó a las estanterías del rellano del primer piso y a las de la sala de desayuno que no se utilizaba.

En la casa nadie se acordaba ya de los tablones que habían tapado brevemente las ventanas, y las sábanas que habían quitado hacía tanto tiempo de los muebles se habían dedicado a otro uso. Cuando Lucy acabó al fin la escuela, Henry y Bridget seguían siendo sus compañeros habituales, ofreciéndole la misma amistad que cuando era pequeña. Cuando cruzaba los pastos, si el señor O'Reilly estaba trabajando por allí, la saludaba con la mano como había hecho siempre.

Tampoco el interés que el señor Sullivan y el canónigo Crosbie habían mostrado por el bienestar de aquella niña solitaria disminuyó al concluir su infancia. Aún le hacían visitas y le llevaban regalos de cumpleaños y de Navidad, como de costumbre. A cambio, elegían un pavo de Navidad de los que Henry criaba.

—Sólo me pregunto —dijo un día el canónigo Crosbie— si es bueno que una muchacha joven viva sola a tantos kilómetros de cualquier parte. —Cada vez que el clérigo se lo preguntaba, obtenía la misma respuesta por parte de Bridget: «Así son las cosas.»—. ¿Habla alguna vez de lo que desea hacer con su vida? —insistió el canónigo—. ¿Muestra alguna preferencia?

—¿Alguna preferencia?

—Sí, si tiene alguna vocación en especial. Bueno..., deseará relacionarse con gente, supongo.

—Esto es lo que ella conoce, señor. No hay una sola concha en la playa por la que no sienta cariño. Ella es así, canónigo. Siempre ha sido así.

—¡Pero no debe continuar así, en absoluto! Una muchacha no debería prodigar su cariño a las conchas. No está bien que las conchas hayan de ser sus compañeras.

—Está Henry. Y estoy yo.

—Oh, por supuesto. Claro, claro. Una bendición, Bridget, eso es evidente. Son ustedes muy buenos.

—Yo no digo que esto sea muy normal, señor, la forma en que están yendo las cosas... Sólo digo que Henry y yo hacemos cuanto podemos.

—Claro, claro... Ustedes han hecho maravillas. No hay nadie que diga que no han hecho ustedes maravillas. —El canónigo se mostró categórico, y luego hizo una pausa—. Pero dígame, Bridget, ¿ella continúa creyendo que regresarán?

—Nunca ha dejado de creerlo. Ella no deja de esperarlos.

—Conocí a su padre cuando tenía su edad —continuó el viejo clérigo tras unos instantes. La imprecisión de su voz sonó entonces a derrota, como si la conversación no fuera a progresar, por más que hablasen—. «Everard Gault se ha casado con una belleza», comentó la señora Crosbie, que vio a la señora Gault antes que yo. Y la señora Crosbie añadió: «Bueno, eso lo compensará», porque, como todos sabíamos, a Everard Gault le habían arrebatado a su familia. Desde entonces ella sintió debilidad por Heloise Gault. Bueno, hay que decir que por los dos. Y yo también, por supuesto.

—Henry y yo...

—Lo sé, Bridget, lo sé. Es sólo que a veces, cuando por las noches estamos sentados en la rectoría, pensamos en esa muchacha, que está sola... Bueno, no exactamente sola, por supuesto, pero un poco. Y tenemos esperanzas, Bridget, tenemos esperanzas.

—Ahora se encarga de las abejas.

—¿De las abejas?

—El capitán tenía colmenas en el jardín. Cuando él se fue no nos preocupamos por la miel. Henry no puede dedicarles tiempo, así que ha empezado a ocuparse ella.

El canónigo Crosbie asintió con la cabeza. Bueno, eso ya era algo, dijo. Mejor las abejas que nada.



Llegaron a pensar que al capitán y a su esposa les había pasado algo: que se habían encontrado inesperadamente en la miseria, una dificultad particular de aquellos tiempos, o que habían sido víctimas de un desastre. Cualquier tragedia que apareciera en los periódicos se convertía con facilidad en un fragmento de su historia, cuyo interés iba creciendo cuantas más veces se relataba. La ausencia convertía las conjeturas en certezas, reflexionaba a menudo el señor Sullivan, pero él mismo hacía conjeturas, pues resultaba imposible no hacerlas. «Es nuestra tragedia que en Irlanda —se le oyó comentar en más de una ocasión—, por un motivo u otro, nos veamos continuamente obligados a dejar atrás lo que más estimamos. Nuestros patriotas vencidos, nuestros nobles, nuestra gente ha tenido que emigrar a causa de la hambruna. El exilio forma parte de nosotros.»

No creía que el capitán Gault y su mujer hubiesen sido víctimas de otro infortunio. Los exiliados se establecían en su destierro y con frecuencia adquirían un estatus que no poseían hasta entonces. Lo había observado a menudo en los que regresaban a Enniseala: éstos se sentían inquietos en una población que se les quedaba pequeña y vivían con la sensación de no pertenecer a ningún sitio, aunque fueran aparentemente más sabios que antes. ¿Y quién podía culpar a Everard Gault y a su esposa, minados por la tristeza, de querer empezar de nuevo en un lugar donde todo fuera diferente? Ahora, con la perspectiva que le daba el paso del tiempo, lamentaba haber contratado a un detective privado incompetente para que los buscara, en especial teniendo en cuenta que ya no podría destinar a mejor uso la suma que le había pagado a aquel hombre. También le irritaba que esa tal Chambré hubiese elegido periódicos ingleses para poner sus anuncios, cuando él le había dicho que los Gault habían rechazado expresamente Inglaterra como país en el que establecerse. Su propia dignidad profesional se veía resentida por el lío que él había contribuido a crear al no dar rienda suelta a sus convicciones: le resultaba menos incómodo vivir con Lahardane tal y como estaba en ese momento que con el recuerdo de su afirmación de que todo saldría bien.



Lucy, por su parte, no se cuestionaba en exceso la naturaleza del exilio de sus padres, y con el tiempo acabó por aceptar los hechos, de la misma forma que aceptaba su cojera y las facciones que le devolvía el espejo. Si el canónigo Crosbie le hubiera planteado la cuestión de relacionarse socialmente, le habría contestado que la naturaleza y los principios de su vida ya estaban establecidos. Seguía esperando, le habría dicho, así mantenía viva la fe. Todas las habitaciones de la casa estaban limpias; cada silla, cada mesa, cada adorno estaba como sus padres lo recordarían. Los jarrones con flores, las abejas, sus pisadas en las escaleras, en el rellano, cuando recorría las habitaciones y en el patio de adoquines y en los guijarros de la explanada era lo que ella tenía que ofrecer. No se sentía sola; en algunas ocasiones incluso apenas sentía la soledad. «Oh, pero si soy feliz —habría tranquilizado al clérigo si se lo hubiera preguntado—. Soy bastante feliz, ¿sabe?»

Volvió a recibir regalos suyos, de su esposa y del señor Sullivan por su vigésimo primer cumpleaños. Después, bajo el cálido sol del atardecer, leyó tumbada en el huerto de manzanos una de las novelas dejadas por otras generaciones. A sus veintiún años, a Lucy Gault le bastaba visitar el Netherfield de Orgullo y prejuicio para tener mundo.
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Las imágenes de la Conversación sagrada no hacían olvidar del todo las de los atardeceres y los crepúsculos ingleses en diciembre. En la composición de Bellini —columnas de mármol y árboles con hojas, vestidos azules, verdes y escarlatas— había tazas de té en una mesa de palisandro, ventanas con cristales empañados y carbón ardiendo en un hogar: los recuerdos que una hora antes Heloise había encendido en la imaginación de su marido aún persistían.

Él nunca había visto a la mujer a la que durante aquella cena habían informado de que se había quedado viuda. Pero en ese momento la vio, una sombra entre los santos que rodeaban a la Virgen y a su niño y al recatado músico. Esas figuras formaban una multitud y, sin embargo, parecían estar solas. Menos complicado, el telegrama que había llegado reposaba sobre la superficie de palisandro. El canillón del salón estaba parado. «La dama de hierro», lo llamaba la madre de Heloise.

Aquel día caluroso hacía fresco en la iglesia; de la sacristía emergía un olor a barniz. La pila de agua bendita estaba casi vacía; en las escaleras del pórtico un tullido pedía limosna.

—No, por favor, déjame —rogó Heloise, rebuscando en el bolso y depositando la moneda que había encontrado en la palma que le tendían.

Recorrieron despacio un callejón en el que no entraba el sol, reacios a salir a la luz deslumbradora de la tarde. Ella tendría unos dieciséis años cuando se celebró aquel té, calculó el capitán.

—¿Por qué eres tan bueno conmigo, Everard? ¿Por qué sabes escuchar tan bien?

—A lo mejor es porque te quiero.

—Desearía tener más fuerzas.

El no le dijo que ella una vez había tenido fuerzas suficientes, ni la tranquilizó asegurándole que volvería a tenerlas. No sabía hacer esas cosas. Cuando ella evocaba el lejano pasado de su infancia, él, incapaz de contribuir con algo de la suya, le hablaba de su época de soldado, extendiéndose en detalles que ya le había contado y refiriéndole cosas de los hombres a los que había mandado brevemente en sus modestos campos de batalla.

En el Riva pidieron café. Antes de que lo sirvieran, oyó hablar de la casa de la tía y tutora, el que había sido refugio de la huérfana durante los últimos años de su infancia.

—Eran poco más que niños —dijo él, y nombró a los hombres que había tenido a su mando—. Muchas veces veo sus rostros.

Observó cómo los finos dedos de Heloise dejaban caer un terrón de azúcar en el café, y luego otro. Eso le produjo placer, tanto que se preguntó por qué. Bueno, pues porque era real, se dijo; y quizá sólo eso producía placer cuando la conversación artificial se veía interrumpida. Había escrito a Lahardane. Había expresado su preocupación por el bienestar de los criados, que eran ahora sus colonos, y preguntado por las vacas y la casa. Había escrito más de una vez; sin embargo, cuando llegaba el momento de echar la carta al correo, se arrepentía. Habría una respuesta, que recibiría a escondidas, dando comienzo a una correspondencia secreta que supondría traicionar la confianza que siempre había existido en el matrimonio. Conservaba ocultas las cartas, con los sellos puestos en los sobres. Era todo el engaño del que se sentía capaz.

—¡Qué bonito es esto! —comentó Heloise.

Cerca de donde estaban sentados, las góndolas iban y venían de un embarcadero. Más allá del canal, un vapor se aproximaba lentamente desde el mar. Un perro ladró en la cubierta de un barco pesquero.

Cuando refrescó, pasearon por el Zattere. Fueron en barca a la Giudecca. Al anochecer asistieron a la Anunciación en la iglesia de san Giobbe. Luego a los valses que interpretaban en Florian.

Esa noche, en la Pensione Bucintoro, mientras su marido dormía, Heloise permaneció despierta junto a él. ¡Qué maravillas habían contemplado!, se dijo cuando las sagradas imágenes de la jornada volvieron a ella junto a todas las explicaciones que había oído. Esa noche no sentía carencia alguna y decidió, llevada por la euforia, que a la mañana siguiente encontraría el valor para confesar que no bastaba con decir que un marido generoso había sido bueno con ella y que sabía escuchar sus recuerdos de la niñez. «Estamos jugando a estar muertos», había protestado él amablemente en cierta ocasión, y ella no había sido capaz de explicarle por qué motivo siempre desearía olvidar. Pero por la mañana lo haría mejor. Se oyó disculpándose y hablando de todo lo que no quería hablar. Antes de cerrar los ojos las frases acudían a su mente con facilidad; sin embargo, cuando se durmió y despertó al cabo de unos minutos, se oyó decir que no podría tener esa conversación, y supo que estaba en lo cierto.
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Henry encendió un Woodbine y tiró la cerilla al suelo. Desde la arcada que daba paso al jardín observó detenidamente el coche que acababa de llegar: las ruedas, el trasportín, la tapicería verde, la pequeña mascota sobre el radiador, el capó puntiagudo, el número de matrícula, IF 19. La capota de lona estaba bajada.

Había oído que el coche se aproximaba, y, después, el crujir de los guijarros bajo las ruedas. Imaginaba que se trataría del canónigo Crosbie, que iba a visitarlos, o que por fin habían llegado noticias lo bastante interesantes para que el abogado se trasladara hasta allí. Pero la voz que oyó, disculpándose, no pertenecía a ninguno de los dos. Lucy salió a la puerta, como hacía siempre que llegaba un coche.

—¿Quién es usted? —preguntó ella, y el conductor del coche repitió la disculpa y apagó el motor, por si la muchacha no lo oía.

Era un hombre joven. No llevaba chaqueta. Cuando se apeó del coche, Henry comprobó que una especie de cinturón —tiras verdes, moradas y marrones trenzadas— le sujetaba los pantalones de franela. Henry nunca lo había visto.

—No sabía que hubiese una casa aquí.

—¿Quién es usted? —volvió a preguntar Lucy, y el nombre que dio no le sonó a Henry. Lucy negó levemente con la cabeza, indicando que tampoco a ella le resultaba familiar.

Apoyado en la pared de la arcada, con el paquete de Woodbine aún en la mano, Henry se acordó de la época en que otros visitantes, además del abogado y el clérigo, acudían a la casa: los Morell y gente de Ringville, de Enniseala y de Cappoquin, incluso de un lugar tan lejano como Clonmel. Había fiestas de verano, cestas de picnic que llevaban a través de los campos hasta la playa, niños que jugaban en el huerto y en el jardín. Iba lady Roche de Monatray, y el coronel Roche, y las tres hermanas Ashe, y la anciana señora Cronin y su veleidosa hija de mediana edad que en cierta ocasión había besado al capitán al saludarlo. Henry no había visto a ninguno de ellos desde el invierno de 1920. ¿Sería aquel joven uno de sus hijos ya crecidos, a pesar de que había asegurado no saber que había una casa al final de la avenida?

—Lo ha invitado a tomar el té —dijo Bridget unos minutos más tarde en el cobertizo donde Henry había instalado su taller de carpintería; había ido a pedirle que extendiera la mesa plegable junto al césped de hortensias. Bridget tenía en ese momento un rubor en las mejillas y a Henry eso le recordó algo del pasado: la excitación que a su mujer le producía lo que ella llamaba «sociedad».

Cepilló las tablillas de la mesa para quitar la mugre y las telarañas y luego le pasó un trapo. En el césped cepilló también los asientos de dos de las sillas blancas de hierro que interrumpían a intervalos la curva del murete sobre el que se derramaban las hortensias, de un azul intenso. Era necesario quitar la herrumbre de las sillas y darles una mano de pintura. Lo haría cualquier día, resolvió Henry, sabiendo que no sería así.



* * *



—No parecía una avenida que condujera a una casa —dijo Ralph—. La casita del guarda está cerrada.

No había advertido los portones de la entrada, de un verde desvaído, ocultos por ortigas y perifollo mortecino. Había conducido bajo una bóveda de ramas y de pronto se había encontrado con la gran casa de piedra.

—Eso que has visitado era Lahardane —le explicó la señora Ryall—. Y ella era Lucy Gault.

La muchacha que había aparecido en la puerta no le había dicho su nombre. La mujer había desplegado un mantel sobre la mesa de tablillas y había puesto las tazas y los platos en silencio, una jarra de leche y una tetera, pan moreno, mantequilla y un panal de miel. La gran bandeja de madera que llevaba tenía un borde elevado alrededor y asas de porcelana blanca. Una vez servido el té, la mujer regresó a sus cosas, y más tarde volvió de nuevo con pan de pasas.

—¿Te ha ido bien el IF 19? —quiso saber el señor Ryall, y Ralph respondió que el coche que le había prestado no le había dado ningún problema.

—Ha sido muy generoso por su parte —repitió, pues ya había mostrado su gratitud en ese sentido.

—Necesitabas un respiro lejos de los chicos.

El señor Ryall había puesto un anuncio en busca de un profesor para sus dos hijos durante los meses de verano, pues, según los informes que había recibido del colegio, iban retrasados en todas las asignaturas. Y Ralph, que no tenía ningún plan para el verano y aún no había decidido lo que iba a hacer con su vida, había acudido a la casa que estaba sobre las oficinas del Banco de Irlanda, pues el señor Ryall era el director de la sucursal de Enniseala.

Era un hombre menudo y de bigote bien cuidado, muy distinto de su mujer en casi todos los sentidos. Rayana en una despreocupada gordura, la señora Ryall era indulgente consigo misma y nada crítica con los demás, y la generosidad de su personalidad se reflejaba en su figura regordeta y en su actitud. Que sus chicos fueran indolentes no le preocupaba. Las preocupaciones eran asunto de su marido, le gustaba decir, insinuando vagamente con ello que las preocupaciones suponían para él un placer.

Eran las nueve y media, y el anochecer se cernía sobre el bien amueblado comedor de los Ryall. Un enorme aparador repetía los torturados arabescos de una alta cómoda igualmente imponente. Un juego de sillas combinaba con el rosáceo acabado acharolado del sofá y las butacas. El papel pintado de motivos florales recordaba las cortinas adamasquinadas, que no se corrían nunca, pues los cristales se hallaban permanentemente cubiertos con visillos. Un dosel adornado con borlas tapaba los montantes superiores de las ventanas.

En la gran mesa de caoba había un refrigerio tardío, pues, independientemente de la hora que fuese, a la señora Ryall no le agradaba que nadie pasase hambre. Bajo una lámpara de aceite sin encender que colgaba de una polea había galletas saladas y queso de Galtee, bizcocho y barquillos dulces. Hacía una hora que habían mandado a los niños a la cama, y los posos del cacao estaban fríos en las tazas, que continuaban sobre la mesa.

—Supongo que no te han contado lo que pasó en Lahardane —dijo la señora Ryall.

De cabello claro y ojos azules, con cierta angulosidad en las facciones que lo hacía atractivo de algún modo, Ralph escuchó mientras los Ryall le contaban la historia entre los dos, él ateniéndose de forma precisa a los hechos, ella aportando un tono emotivo.

—Como comprobarás, en la ciudad se habla mucho del tema —añadió el señor Ryall cuando se produjo una pausa en la narración de los acontecimientos.

Untándose una galleta salada, su mujer confirmó que así era.

—He oído decir que se ha convertido en una joven muy guapa.

Cuando Lucy Gault sonreía, le salía un hoyuelo que le daba un aspecto malicioso a su sonrisa. Tenía pecas en el puente de la nariz, sus ojos eran de un azul desvaído y el cabello tan rubio como el trigo. Mientras regresaba en el coche de su patrón, Ralph se había sentido acompañado por esa imagen, que resurgió con viveza mientras escuchaba la historia.

—Se dirigieron a mí —explicó el señor Ryall— cuando no consiguieron encontrar ningún rastro del capitán y la señora Gault. Tenían la esperanza de que se pusiesen en contacto conmigo, pero no había razón para que lo hicieran y desde luego no fue así. Es una historia tristísima.

El señor Ryall bajó la lámpara, le quitó el globo de cristal y prendió la mecha. La señora Ryall se sacudió unas migas de galleta de la pechera, se levantó de la mesa y bajó las persianas.

—¿Tú dirías que es guapa? —quiso saber—. ¿O quizá que es preciosa? ¿Dirías que Lucy Gault es preciosa, Ralph?

Ralph dijo que sí pensaba que lo era.



Lucy Gault estuvo preciosa todo aquel verano. Estaba preciosa con su sencillo vestido blanco, cuando el sol arrancaba destellos a los pendientes de plata sin incrustaciones que llevaba. Debían de haber pertenecido a su madre, dijo la señora Ryall, probablemente el vestido también; sería todo lo que habría dejado tras aquella partida precipitada.

Bajo la sombra protectora de un haya del jardín, mientras sus alumnos se las apañaban para no escuchar lo que Ralph trataba de enseñarles, la muchacha que había aparecido en la puerta de la casa cuya existencia desconocía le obsesionaba todas las mañanas y todas las soñolientas tardes. Vagamente consciente de las susurradas conjugaciones de Kildare y fingiendo no darse cuenta de que Jack estaba dibujando animales en el interior de la cubierta del libro de ejercicios, había veces en que Ralph no se atrevía a hablar, no fuera a describir, por algún estúpido azar, la mirada solemne que con frecuencia precedía a la sonrisa de Lucy Gault, y aquella forma que tenía de sentarse, aferrándose las manos sobre el regazo, inmóvil como el mármol. En su tímido recuerdo, ella le servía el té y le decía que allí no llegaban a menudo visitantes por error.

—Hay un río, el Arar, que fluye a través de los territorios de los eduos y los secuanos hasta el Ródano —repitió lentamente Ralph en el jardín del banco—. Est flumen, Kildare: hay un río. Quod influit per fines: que fluye a través de los territorios. ¿Lo entiendes, Kildare?

La traducción procedía de Claves del doctor Giles para entender a los clásicos, que Ralph había leído detenidamente aquella mañana tumbado en la cama.

—Claro que sí.

—Bueno, veamos si puedes traducir incredibili lenitate, ita ut non possit judicari oculis in utram partem fluat.

Jack había transformado un triángulo isósceles en una tarántula. Ralph dibujó otro triángulo, marcando sus ángulos como A, B y C. Ambos niños llevaban sombreros blancos flexibles, pues el sol era fuerte.

—A ver, Jack —dijo Ralph.

Los miércoles por la tarde todo estaba cerrado en Enniseala, y entonces libraba. El señor Ryall continuaba prestándole el coche, pues temía que la persona que había encontrado para enseñar a sus hijos, sintiéndose agobiada por las limitaciones de una pequeña ciudad, hiciera lo mismo que el profesor del verano anterior y se marchara. Ralph había ido en coche hasta Dungarvan y había paseado por sus calles, hasta Cappoquin y había paseado por sus calles, hasta Ballycotton, Castlemartyr y Lismore. Pero no había vuelto a la casa que estaba cerca de los acantilados, pues no había sido invitado.

—Bueno, ¿y qué sabemos de AB y AC, Jack?

—Que son letras del alfabeto.

—Me refiero a las líneas que has trazado. A los lados del triángulo.

El pie de Jack le dio una patadita a un palo que uno de los spaniel de los Ryall había estado mordisqueando. Lo empujó con suavidad, asegurándose de que permaneciera a su alcance.

—Que son líneas rectas —dijo.

—¿Y qué me dices de los ángulos A, B y C, Jack?

—Que son...

—Las líneas tienen todas la misma longitud. ¿Qué nos dice eso acerca de los ángulos, Jack?

Jack lo meditó un instante, luego otro, y otro más.

—¿Este lenitate quiere decir largo? —preguntó Kildare—. ¿Significa que es un río muy largo?

- Incredibli lenitate, con suavidad increíble.

—Me duele la cabeza —se quejó Jack.

La criada, Dympna, cruzó el jardín con el té con galletas de media mañana de Ralph y los dos niños se pusieron en pie en cuanto la vieron.

—Lo de aedui y sequani es de lo más interesante —comentó educadamente Kildare antes de salir corriendo con su hermano.

Los miércoles por la noche siempre le preguntaban a Ralph dónde había estado por la tarde, y notaba la decepción de los Ryall cuando mencionaba las poblaciones por las que había paseado. Era evidente que esperaban que visitara de nuevo Lahardane, aunque no hubiese llegado ninguna invitación. Le daba la sensación de que el señor Ryall pensaba que eso podía garantizar los servicios del profesor, y que la señora Ryall, más sentimental, confiaba en que, por fin, la solitaria muchacha disfrutara de compañía. Pero ¿cómo diantre iba a internarse con el coche, así como así, por la avenida?, ¿cómo podía presumir que habían iniciado una amistad? Ellos no se habían dicho nada que pudiera hacer pensar eso.

Un miércoles, sin embargo, Ralph llegó con el coche hasta donde arrancaba la avenida, hasta donde estaba la casita del guarda deshabitada y los portones de entrada ocultos por la maleza estival. Redujo la velocidad, pero no entró. En lugar de eso pasó de largo hasta que encontró un camino que llevaba a la playa. Se dio un baño y se tumbó al sol. En todo el tiempo no apareció nadie paseando sobre los guijarros o sobre la arena fina y descolorida, donde habían quedado levemente marcadas las huellas de sus pies descalzos. Ningún aleteo de blanco perturbó su soledad, ninguna figura delgada en las rocas lejanas que se adentraban en el mar como un dedo que señalara. Se alejó en el coche y volvió a encontrarse ante la avenida y la casita del guarda. Esperó, pero allí tampoco apareció nadie.

Todos los días, al anochecer, Ralph recorría la larga calle mayor de Enniseala, deteniéndose a mirar los escaparates de las tiendas, distrayéndose con la carne que pendía en el establecimiento de MacMenamy, los maniquíes de la mercería Domville, los comestibles de O'Hagan y el Home and Colonial. Enormes crisoles de vidrio que contenían líquidos rojos y verdes eran lo más característico del Colegio Mayor de Medicina Westbury; los muebles abarrotaban las salas de subastas P. K. Gatchell: camas, armarios y mesas, arcones con cajones, sillas, escritorios y cuadros. En las vitrinas expositoras del cine los fotogramas de las películas se cambiaban tres veces por semana.

Ralph leía el Irish Times y el Cork Examiner en el bar del Hotel Central. Caminaba más allá del faro achaparrado y de la estación de ferrocarril hasta los edificios donde se alojaban los veraneantes: el Pacific, el Atlantic, la pensión de Miss Meade, Sans Souci. Recorría el paseo marítimo entre parejas que sacaban a sus perros a hacer ejercicio, monjas, sacerdotes y hermanos cristianos. Muchachas de un colegio de monjas parloteaban junto al quiosco de música, amarillo y azul, o balanceaban las piernas sobre el malecón.

A veces llegaba paseando hasta el campamento militar de la carretera de Cork, y mucho más allá, hasta internarse en el campo. Otras exploraba las menos elegantes calles de la periferia, donde los niños corrían descalzos y mujeres con chales pedían limosna, donde los hombres jugaban al tejo en las esquinas y el olor a pobreza emanaba de unas viviendas infestadas. También paseaba por la ribera del río hasta la iglesia protestante, cerca de donde anidaban los cisnes que daban su nombre a la ciudad. Un anochecer, entre las tumbas del cementerio, Ralph se encontró con un clérigo anciano que le tendió la mano.

—Usted da clases a los chicos del Banco de Irlanda, ¿no? Soy el canónigo Crosbie —se presentó.

A Ralph le sorprendió que lo abordara de aquella manera, pero lo disimuló con una sonrisa. Había escuchado los sermones del canónigo, pues una de sus obligaciones era acompañar a sus alumnos a la iglesia en las raras ocasiones en que ninguno de sus padres tenía deseos de asistir al servicio matinal de los domingos.

—Hago cuanto puedo por enseñarles —respondió después de presentarse.

—Oh, vamos, estoy seguro de que lo hace usted muy bien, Ralph. ¿Me equivoco, o es usted del condado de Wexford?

—Sí, de allí soy.

—Hace muchos años fui párroco en Gorey. ¡Interesante condado el de Wexford!

—En efecto.

—Orgulloso de sí mismo. —Ralph volvió a sonreír, sin saber qué pretendía decir con aquello. El canónigo Crosbie continuó—: Me han dicho que estuvo usted en Lahardane.

—Llegué allí por casualidad. El señor Ryall es muy generoso por dejarme su coche.

—Es el más generoso de los hombres. Y está casado con la mujer más generosa que haya existido jamás. —El clérigo hizo una pausa—. Así pues, conoció usted a Lucy Gault...

—Sí, la conocí.

—Bueno, eso es estupendo, Ralph. Me encantó saber que había estado usted allí. Y a la señora Crosbie también. Los dos nos alegramos inmensamente.

La vivaracha actitud del canónigo Crosbie, su mano posada en gesto amistoso sobre su hombro, su entusiasta manera de asentir con la cabeza, provocaron que Ralph se ruborizara, y una vez empezó, el rubor no hizo sino extenderse e intensificarse. El tono del hombre era insinuante, una suposición que Ralph hubiera deseado que fuese fundada, pero que con toda seguridad no lo era.

—Un compañero de verano para Lucy Gault es una maravilla por la que hemos de sentirnos agradecidos.

—Sólo he estado allí una vez.

—¡Y qué contentos estaríamos de enterarnos de que ha vuelto usted por allí! Y qué contenta, oh, sí, sé que sería así, se pondría la propia Lucy.

—En realidad no me han invitado a volver.

—En esta tierra, Ralph, lo más normal es presentarse por las buenas, golpear con la aldaba cuando uno tiene ganas de hacerlo. Se lo garantizo, Ralph, en el condado de Wexford hay más formalidades que aquí. Supongo que conocerá usted al deán de Ferns, ¿no?

—Me temo que no.

—Bueno, es igual. No, aquí nos tomamos las cosas más a la ligera. No nos andamos con muchas ceremonias. En las relaciones sociales —añadió entonces el clérigo con repentina severidad—, una actitud estirada no tiene cabida entre nosotros. En absoluto.

—En realidad —empezó Ralph— yo no soy...

—Muchacho, por supuesto que no. Tengo ese presentimiento. Y la señora Crosbie también. ¿Conoce usted ya al señor Sullivan?

—¿Sullivan?

—De Sullivan y Pedlow. Abogados y notarios. —Ralph negó con la cabeza—. El señor Sullivan ha rastreado el mundo en busca del capitán Gault y su esposa. Y entre tanto ha cuidado de sus cosas. Ha cuidado de Lucy. En su tiempo libre, más allá de toda obligación profesional, se ha preocupado por el bienestar y el sustento de Lucy, por las reparaciones y el mantenimiento de ese caserón. No puede hacerse gran cosa, pues no sobra el dinero. Unos cuantos campos y el ganado que hay en ellos han sido durante generaciones el signo exterior visible de la posición desahogada de los Gault. Pero Lahardane se las ha apañado para salir adelante, y es el señor Sullivan quien se encarga de que siga haciéndolo. Le he dicho al señor Sullivan, lo paré en plena calle para decírselo, que es un buen hombre. La respuesta que recibí fue que había disfrutado de muchas cenas en Lahardane, que había pasado allí muchas noches, en tiempos del capitán y antes, cuando se le hacía tarde para volver a casa. Su calidad humana es tal que dice que se trata de un simple pago por la hospitalidad que ha recibido de ellos. —Ralph asintió con la cabeza. De sus mejillas había desaparecido el rubor. Le habría gustado acabar con aquel encuentro, pero no sabía cómo hacerlo—. Ha llegado a oídos del señor Sullivan —continuó el canónigo Crosbie—, al igual que a los míos, que ha estado usted en Lahardane, y está absolutamente encantado, como lo estamos la señora Crosbie y yo. Hemos dado gracias. Hemos dado sinceras gracias.

—Aquel día me perdí.

—Vuelva a perderse, Ralph. Le suplico que vuelva a perderse. Le suplico que le proporcione un poco de compañía a esa muchacha, que carece de la presencia de gente de su edad. Le suplico que no deje de hacer lo que ha de hacerse. Se lo suplico de veras. Vaya usted otra vez a esa casa solitaria, Ralph.

Y con esa verbosidad, el canónigo Crosbie le tendió la mano al joven y siguió su camino.



En una letra, extrañamente perfecta, que seguía todas las normas en cuanto a trazo y unión, fluidez y elegancia, llegó por fin una nota de Lucy Gault. Ese nombre, tan apreciado en secreto por Ralph, estaba escrito con la misma inclinación que las palabras de la carta. Ni toda la poesía del mundo podía expresar la fuerza que encerraba aquel nombre; de eso Ralph estaba seguro. Ni toda la poesía del mundo podía reflejar un ápice de la felicidad que sentía mientras les daba clase a sus alumnos bajo las frondosas ramas del haya.

—¡Bueno, hoy sólo leeremos! —exclamó sonriente la mañana en que llegó la carta, para luego leer en voz alta del Diario de un don nadie mientras Kildare dormitaba y Jack dibujaba gárgolas.

Cuando apareció la bandeja de media mañana y los niños se alejaron corriendo, ahí estaba la carta para darse el lujo de examinarla de nuevo con lentitud, de sacarla del bolsillo y desdoblarla despacio mientras las sombras de las ramas veteaban el papel blanco y la tinta azul. Guardaba el sobre por separado, y también volvió a examinarlo. Las súplicas del canónigo Crosbie, los deseos no expresados de los Ryall ya no estaban en desacuerdo con la terca timidez característica de Ralph. Y en esas primeras horas en que todo era distinto constituía un auténtico placer mirar fijamente aquellas breves frases y el trazo con que había sido escrito aquel nombre.



Antes de que te vayas para siempre, ven a decirme adiós. Ven a tomar el té otra vez. Si te apetece.

Lucy Gault



No había nada más; tan sólo la dirección y, debajo de ella, la fecha: 5 de agosto de 1936.
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El día en que la carta de Lucy Gault llegó a la casa que estaba encima del Banco de Irlanda hubo un nuevo reclutamiento en el campamento militar por delante del cual Ralph pasaba con frecuencia en sus paseos vespertinos. El oficial al mando observaba a un hombre alto y de rostro enjuto con una intensidad en sus ojos oscuros que resultaba particularmente llamativa. Al oficial le dio la impresión de que ese hombre estaba apesadumbrado, pero, puesto que lo habían declarado en buenas condiciones desde el punto de vista médico, que lo habían entrevistado de la forma habitual y lo habían designado merecedor del uniforme que había de llevar, el oficial le puso el sello a los papeles donde estaban registrados detalles tales como el nombre, la edad y el período de servicio contraído. El nombre mecanografiado estaba incorrectamente escrito, señaló el nuevo recluta, y el oficial lo tachó con dos rayas. «Horahan», escribió en su lugar.

Más tarde, en el patio de instrucción, el recluta se mantuvo apartado de los demás. Miró a su alrededor: los barracones, las letrinas, los altos muros de un frontón, los soldados que holgazaneaban en una esquina... Se había alistado en el ejército con la esperanza de que la disciplina militar y la bulliciosa vida común, las marchas y un agotamiento saludable fueran más beneficiosos para su dolencia que el solitario trabajo de pintor o de mozo de estación. Su madre, con la que siempre había vivido hasta entonces, lloró cuando le declaró sus intenciones. Se había resignado al cambio que se había producido en su hijo cuando aún estaba empleado en la estación de ferrocarril. Pese a ello —o gracias a ello, como pensaba a veces—, era un buen hijo, pulcro y ordenado en sus hábitos, y cada vez más, a medida que pasaban los años. Que de pronto se le hubiera metido en la cabeza alistarse en el ejército era la impresión más angustiosa que su madre había recibido jamás. Temía los riesgos de la vida militar y consideraba a su hijo poco idóneo para exponerse a ellos.

En el patio de instrucción, el nuevo recluta preguntó a los soldados que lo rodeaban dónde se encontraba la capilla. Los soldados, que fumaban a sus anchas, con la parte superior de las guerreras desabrochada, decidieron tomar el pelo al nuevo, como era habitual en el campamento, y lo enviaron en la dirección equivocada, de manera que acabó encontrándose en un agujero excavado en el suelo donde arrojaban la basura. Las moscas pululaban en torno a él, y un perro callejero hurgaba entre las latas y los huesos. El recluta miró a su alrededor. Se hallaba en el límite del campamento, que estaba marcado por postes y una tela metálica, y regresó por donde había llegado. No volvió a pedir indicaciones, sino que encontró la capilla por su cuenta. A cierta distancia vio la negra cruz de madera sobre el tejado.

El lugar estaba desierto. Sobre los bancos, barnizados de un amarillo chillón, caían haces de luz solar. El soldado hundió las yemas de los dedos en la pila de agua bendita y se santiguó, dirigiendo una mirada devota hacia el altar. Encontró entonces lo que buscaba, una representación en escayola de la Virgen María, ante la cual ardía una vela. Se arrodilló delante de ella y rogó que a cambio del servicio a su patria se le concediera la serenidad, que cesaran aquellos sueños insistentes que lo oprimían y atormentaban por las noches y cuyo recuerdo lo acosaba durante el día. Le suplicó a la Virgen que intercediera por él, proclamó su obediencia a ella y le imploró que considerara su difícil situación. Cuando terminó, en la capilla no había sino silencio, como sucedía siempre en los lugares donde oraba.

—¿Qué has dicho? —le preguntó un soldado ese día, pero el nuevo recluta negó haber hablado, aunque sabía que sí lo había hecho—. Has dicho algo, hombre.

—¿Te pican las piernas por culpa de los pantalones?

—Eso no es lo que has dicho.

Él bien sabía que no lo era, pero lo que había dicho se había perdido para entonces y ya no podía recuperarse, porque ni él mismo sabía qué era. No hacía mucho había pintado las ventanas del enorme manicomio de paredes de ladrillo y había llegado a familiarizarse con los internos. Que su sitio estuviese allí con ellos, que algún día llegara a compartir su restringida existencia, era su perpetuo temor.
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Los perros ladraron cuando se oyó el coche en la distancia. Se levantaron de un brinco de su lugar de descanso sobre los adoquines, calientes bajo el peral, y volvieron a él tras una orden de Henry, que sabía que llegaría un invitado aquella tarde y quién era. Desde la arcada que separaba el jardín de la fachada principal de la casa observó a los perros obedecer su orden y volvió a apoyarse en la arcada, como había hecho la otra vez que había visto llegar aquel coche. Tanteó en busca de un cigarrillo, como también había hecho entonces.

Cuando Bridget le dijo que el muchacho de la otra vez iba a volver, Henry no dijo nada. Sus imperturbables facciones continuaron impasibles, pero la falta de respuesta no le pareció en absoluto significativa a su mujer, pues normalmente Henry no hacía comentarios sobre las noticias que le transmitían. A veces esa reticencia no era sino el reflejo del ritmo de sus pensamientos; en otras ocasiones, encubría lo que no deseaba revelar. Cuando le llegó la información de que el muchacho volvería, lo que hubo fue encubrimiento.

Levantó la mano izquierda a modo de saludo, en respuesta al ademán de Ralph, y con la derecha devolvió las cerillas y el paquete de Woodbine al bolsillo del pantalón.

IF 19, advirtió, como había advertido antes. El coche era un Renault grandote y viejo.

Unos domingos atrás, después de acudir a Kilauran a oír misa, Henry se había interesado por el automóvil. Le había preguntado a un hombre que trabajaba en la carretera, el cual le había dicho que era el coche del señor Ryall, y que una vez por semana el señor Ryall hacía el trayecto de Enniseala a Dungarvan en él, hasta la sucursal del Banco de Irlanda. Por qué motivo lo conducía aquel muchacho, que parecía forastero, el obrero no lo sabía. Por lo que Bridget había oído cuando el muchacho estuvo allí, al parecer era maestro, pero aún quedaban cabos sueltos en todo aquello.

—Ya está aquí —dijo Henry en la cocina, y fue consciente de que su mujer estaba complacida en el mismo grado en que él no lo estaba.

—Les está dando clases a los chicos de Ryall —explicó Bridget—. Me lo ha dicho ella esta mañana. Se hospeda encima del banco.

—Así pues, cualquier día de éstos se irá por donde ha venido, ¿no?

—Por eso ella le escribió una nota, para decirle que volviera antes de marcharse.

—Sus modales son desenvueltos.

—Ah, es un muchacho encantador.

—Eso no lo sé.

Bridget sabía que no tenía sentido prolongar la discusión. En lugar de eso, dijo:

—Lucy ha vuelto a traer un panal para el té.

—Montaré la mesa fuera.

El muchacho estaba esperando, apoyado en un lado del coche, cuando Henry cruzó la explanada con la mesa plegable. Como había hecho en la ocasión anterior, la puso sobre el césped de hortensias y acercó las dos mismas sillas pintadas de blanco. Cuando pasó junto al muchacho de vuelta al patio, le preguntó:

—¿Viene usted de Inglaterra, señor?

—Vivo cerca de Enniscorthy. Nunca he estado en Inglaterra.

—Y para qué molestarse en ir, ¿eh? —replicó Henry, que asintió desganadamente con la cabeza para mostrar su aprobación antes de inclinarla en dirección al coche—. Debe de andar de maravilla, ¿no?

—No conduzco rápido.

—Tiene sólo unas muescas en el guardabarros, nada más. Ya me di cuenta la otra vez. Está bien cuidado.

—Sí.

—A uno le gusta ver las cosas que están bien cuidadas. Yo mismo me ocupo del calesín. Pinté ese viejo carro hará cosa de un par de años, pero está que se cae.

El muchacho abrió la capota para que pudiese ver el asiento tapizado de verde. Accionó luego el dispositivo que abría el capó y lo levantó para que pudiese inspeccionar el motor. Henry movió la cabeza, admirado. Comentó que el coche debía de valer lo suyo.

—Es del señor Ryall.

—He oído que se hospeda usted en su casa. Mire, ahí está la señorita.

Henry se alejó despacio. Se sentía mejor ahora que había mantenido la conversación sobre el coche. Escuchó lo que se decían, el intercambio de palabras balbuciente y nervioso. El muchacho se disculpó por llegar demasiado pronto y ella le dijo que no tenía importancia.



—Pensaba que quizá ya te habrías marchado —dijo Lucy—. Pensaba que a lo mejor mi nota te había llegado tarde.

—Aún pasaré unas semanas más en Enniseala.

—Me alegró recibir tu carta.

«Iré el miércoles», le había escrito Ralph, apresurándose para llegar a tiempo del correo vespertino. Desde entonces habían pasado seis días, durante los cuales había imaginado lo que estaba sucediendo en ese momento. Mientras la Guerra de las Gallas de César progresaba y la geometría desconcertaba a Jack, Ralph se había preguntado si ella sonreiría de la misma manera, y había decidido que no se producirían silencios. ¿Le contaría ella, en esa ocasión, lo que otros ya le habían contado desde la otra vez que se habían visto? ¿La aburriría escuchar lo que él le contara de sí mismo? ¿De los amigos que había hecho en el internado? ¿De la madera y el aserradero que algún día heredaría? ¿Le interesaría algo de eso, tal como todo lo de ella le interesaba a él?

—Crío abejas —dijo Lucy—. ¿Te lo dije la otra vez?

—No, no me lo dijiste.

—Ni siquiera te dije mi nombre. Pero ahora ya lo sabes.

—Sí, así es.

—Habrás oído hablar de los Gault.

—Oh, no gran cosa.

Le pareció adecuado negar que hubiese habladurías sobre ellos. Y, sin embargo, le habría gustado decirle que, lejos de afectar negativamente al cariño que sentía por ella, aquella historia no hacía sino fortalecerlo. Pero eso era imposible, pues ella no sabía nada de ese cariño. Ni siquiera podía asegurarle que, estando aún cerca de la infancia, imaginaba cuáles habían sido sus emociones de niña cuando supo que debía abandonar lo que amaba. Se la imaginó en aquellos tiempos y la vio tal como debió de haber sido, y recordó su propia impotencia en el internado en el que habían afirmado que sería feliz, la almohada empapada de lágrimas, el hogar del que lo habían arrancado, que se le antojaba un paraíso que él había traicionado por no mostrarle todo el afecto que merecía. Qué dulce en aquella oscuridad que le era ajena le parecía el abrazo de buenas noches de su madre, qué musical el traqueteo del aserradero de su padre, qué alegre la chimenea de su dormitorio, qué suave la moqueta de las escaleras. Y el infierno que hacía añicos sus ilusiones ni siquiera se había desplegado del todo en torno a él: se hablaba en tono grave de la falta de comodidades, del frío y de la disciplina a través de la desaprobación; y una vez más habría gachas quemadas por las mañanas; una vez más el hedor del caldo de repollo.

En el silencio que se había producido mientras se hallaban de pie junto al coche, Ralph quiso decir que conocía las trampas de la infancia, aunque su experiencia era insignificante comparada con la de la muchacha a la que creía amar. Su comprensión formaba parte del amor, era tan tierna como su cariño.

—¿Te gustaría ver las colmenas?

Lucy llevaba un vestido blanco diferente, con mangas que llegaban hasta medio brazo, y también el cuello era distinto, pues estaba adornado con un collar de perlas minúsculas, o de lo que parecían perlas.

—Sí, por favor —respondió él, y caminaron juntos bajo la amplia arcada hasta el jardín y, a través de él, hasta el huerto.

Uno de los perros pastores los siguió sin prisas, mientras el otro todavía haraganeaba bajo el peral.

—Beauty of Bath. —Lucy nombró las manzanas que aún no estaban maduras, arracimadas en viejas ramas retorcidas—. Kerry Pippins. George Cave. —Señaló una hilera de panales, pero no quiso que Ralph se acercara a ellos.

—Este huerto es encantador —dijo él.

—Sí, lo es.

Luego pasaron por un jardín descuidado, junto a invernaderos desmoronados y frambuesas que se habían vuelto silvestres. Salieron al otro lado de la casa, donde empezaba la verja que limitaba el campo en que se hallaban.

—¿Damos un paseo?

Ralph pensó en ella como Lucy cuando la muchacha dijo eso. Era la primera vez que pensaba en ella en su compañía. «Lucy Gault», vio escrito su nombre como ella lo había escrito. No había otro nombre que sonase tan bien.

—Sí, claro.

Pasaron de un campo a otro, hasta el borde de uno en el que crecían patatas.

—Es de los O'Reilly —explicó Lucy. Lo condujo por la ladera del acantilado y luego por los guijarros hasta donde las gaviotas acechaban en actitud posesiva sobre la arena lisa y mojada. La marea había dejado tras de sí líneas de algas. Las conchas asomaban de donde estaban incrustadas. Después dijo—: Estás pensando: «¡Pero si es coja!», ¿no?

—No estaba pensando eso.

—Pero lo has notado, por supuesto...

—No se nota gran cosa.

—Todo el mundo lo nota.

La cojera la hacía ser más ella misma, se dijo Ralph. Sabía cómo le había ocurrido. Cuando la señora Ryall le había preguntado al respecto, él había respondido que eso no le quitaba un ápice de atractivo. Podría habérselo dicho a ella en ese momento, pero la timidez lo contuvo.

—Eso es Kilauran.

Lucy señaló el muelle distante y las casas que había más allá con un dedo extendido tan menudo y delicado que Ralph ansió cogerle la mano y estrecharla en la suya.

—Creo que un día estuve allí.

—Yo fui al colegio en Kilauran. La iglesia es un barracón de chapa.

—Sí, creo que la visto.

—Yo nunca voy a Enniseala.

—¿No te gusta Enniseala?

—No tengo motivos para ir allí.

—Pensé que a lo mejor te veía por la calle, pero no fue así.

—¿Qué haces en Enniseala? ¿Cómo es el lugar donde te hospedas? —Ralph describió la casa sobre las oficinas del banco. Le habló de sus paseos por las calles al anochecer, cómo se sentaba a leer en el quiosco de música o en el bar desierto del Hotel Central, o cuando recorría el paseo marítimo—. ¿Te molestó que te pidiera que vinieses a tomar el té? ¿No pensaste que sería aburrido?

—Por supuesto que no me molestó, y por supuesto que no pensé que sería aburrido.

—¿Por qué «por supuesto», Ralph?

Esa era la primera vez que lo llamaba Ralph. Deseó que volviera a hacerlo. Deseó hallarse para siempre en aquella playa, porque allí estaban solos.

—Porque es lo que siento. Es imposible que me resulte aburrido. Fue delicioso recibir tu carta.

—¿Cuántas semanas te quedan?

—Tres, hasta que los niños vuelvan al colegio.

—¿Cómo son los niños?

—Oh, no están mal. El problema es que yo no soy un gran profesor.

—¿Qué eres, entonces?

—Nada, en realidad.

—¡Oh, no es posible que no seas nada!

—Mi padre es propietario de un aserradero. Acabará siendo mío. Bueno, supongo que será así.

—¿No quieres que lo sea?

—No tengo una vocación especial. He pensado ser toda clase de cosas.

—¿Qué querías ser? ¿Actor?

—Oh, Dios santo, ¡yo no podría actuar!

—¿Por qué no?

—Yo no soy de los que actúan.

—Podrías serlo.

—No lo creo, en absoluto.

—Yo lo intentaría todo, hacer carrera en el escenario, casarme con alguien de fortuna... ¿Cómo se llaman los niños a los que das clases?

—Kildare y Jack.

—¡Qué raro suena Kildare! ¡Vaya nombre tan raro!

—Le viene de familia, creo.

—Hubo condes de Kildare. Y está el condado.

—Y también una ciudad.

—Yo tengo un tío Jack en la India. Un hermano de mi padre. No me acuerdo de él. ¿Sabes cuántos libros hay en Lahardane?

—No.

—Hay cuatro mil veintisiete. Algunos de ellos son tan viejos que se caen a pedazos. Otros nunca se han abierto. ¿Sabes cuántos he leído? ¿A que no lo adivinas? —Ralph negó con la cabeza—. Quinientos doce. Anoche acabé La feria de las vanidades por segunda vez.

—Yo no lo he leído ni siquiera una.

—Es muy bueno.

—Lo leeré un día de éstos.

—Me ha costado años leer todos esos libros. Empecé cuando acabé el colegio.

—Comparado con eso, yo apenas he leído nada.

—A veces las olas arrastran las medusas hasta aquí arriba. Pobres criaturas, pero si las coges te pican. —Anduvieron entre los charcos de las rocas, donde había anémonas y quisquillas. El perro pastor que los había seguido hurgaba en los macizos de algas con la pezuña—. ¿Te parece extraño que haya contado los libros?

—No, en absoluto.

Ralph la imaginó contando, un dedo que pasaba de un lomo al siguiente a lo largo de un estante, para empezar de nuevo en el de abajo. Cuando había ido la otra vez no lo había invitado a entrar en la casa. Se preguntó si ese día vería las habitaciones, y confió en que así fuera.

—No sé por qué los conté —dijo Lucy, y añadió cuando se prolongó el silencio—: Creo que ahora deberíamos volver. ¿Qué tal si damos otro paseo después del té?



Lucy deseó no haber dicho nada sobre los libros. No había pretendido hacerlo. Había pretendido mencionar sólo La feria de las vanidades, y quizá también atraer su atención hacia William Makepeace Thackeray, sólo porque Makepeace era un nombre tan inusual como Kildare y le gustaba su cadencia. Sonaba peculiar, eso de contar cuatro mil veintisiete libros. No obstante, él había negado con gesto decidido con la cabeza cuando le había preguntado si le parecía extraño.

Cortó el bizcocho que Bridget había horneado y se preguntó si debería haber comprado un brazo de gitano de ésos que a veces se conseguían en Kilauran. El bizcocho le pareció un poco pegajoso; el cuchillo no se deslizaba a través de él con la facilidad que debía. Bridget no tenía muy buena mano con los pasteles, aunque sí con el pan.

—Gracias —dijo Ralph cogiendo el pedazo que Lucy había cortado.

—No sé si está muy bueno...

—Está delicioso.

Lucy le sirvió té y añadió leche, y luego se sirvió a sí misma. ¿Qué debería decirle ahora que estaban en silencio?

Por la mañana había pensado en qué preguntas hacerle, pero ya le había formulado las que lograba recordar.

—¿Estás contento de haber venido a Enniseala, Ralph?

—Oh, sí. Sí, lo estoy.

—¿De veras no eres gran cosa como profesor?

—Bueno, a los niños Ryall no les he enseñado mucho que digamos.

—A lo mejor no quieren aprender.

—No, no quieren. En absoluto.

—Entonces no es culpa tuya.

—Tengo conciencia.

—Yo también.

Tampoco había pretendido decir eso. Estaba decidida a no hablar sobre su conciencia. A un extraño eso no le resultaba interesante, y además era decir demasiado.

—Yo no podría dar clases a niños —dijo.

—Seguramente podrías, como yo.

—Me acuerdo del señor Ryall. Lleva bigote.

—Los Ryall han sido muy buenos conmigo.

—Hay un hombre en la tienda de Domville del que me acuerdo. Un hombre nervudo, muy alto, con la corbata muy apretada al cuello. Sabía su nombre, pero ahora no logro recordarlo.

—Yo nunca he estado en la tienda de Domville.

—Hay una pequeña vía de tren colgada y unas bolas de madera que te traen el cambio. ¿Te has preguntado por qué llevo vestidos blancos?

—Bueno...

—Es mi color favorito. También era el de mi madre.

—¿Que el blanco es tu color favorito?

—Sí, así es. —Volvió a ofrecerle bizcocho, pero él negó con la cabeza. Le habría cortado el brazo de gitano en rodajas, o uno de chocolate relleno de vainilla, o simplemente de mermelada si era eso lo que había—. Cuéntame cómo es Enniseala.

Eso hizo que las cosas siguieran su curso: el convento sobre una colina, el cine, la larga calle mayor, el pequeño faro. Y después se enteró de que Ralph también era hijo único. Le habló de las maderas y el negocio de su padre, y de la casa donde vivía la familia, no muy lejos del aserradero, cerca de un puente.

—¿Te parece que demos otro paseo hasta la cañada? —preguntó Lucy cuando hubieron acabado el té—. ¿Como la otra vez? ¿Te aburre pasear conmigo?

—No, en absoluto. —Y entonces añadió—: Tu cojera casi no se nota. Apenas cojeas.

—¿Volverás el miércoles que viene?
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La banda de música tocaba en la amplia piazza de la Città Alta. A las mesas exteriores del único ristorante de piazza les daba sombra un toldo verde y blanco. Il Duce había ido, Il Duce estaba en camino: se produjo un gran revuelo antes de que los vítores empezaran más abajo, en la Via Garibaldi y la Piazza della Repubblica. Il Duce había llegado.

- Tosca —dijo el capitán, pero entonces la música de ópera se interrumpió. El director de la banda hizo un amplio ademán sobre la piazza, ordenando silencio, aunque estaba casi desierta. Empezó a sonar la canción de Il Duce.

- Ecco!-murmuró un camarero lento y viejo, como si despertara de un sueño—. Bene, bene... —susurró después, sirviéndoles lo que quedaba de Barolo. Y más abajo, en la ciudad nueva, sonó la misma melodía, de un disco y amplificada, para que todo el mundo, en todas partes, supiera que Il Duce por fin había llegado.

Heloise no había pronunciado palabra desde que los habían conducido a la mesa que estaba bajo el toldo, ni mientras les servían los platos del almuerzo que habían pedido, ni mientras jugueteaba con el tenedor, dejando la mayor parte de la comida intacta. Tenía un mal día, se dijo el capitán. Sus ojos expresaban una profunda melancolía, como siempre que tenía un mal día. Heloise trató de devolverle la sonrisa, pero no pudo, y él supo que estaba viendo a su hija arrastrada por las olas, sin oponer resistencia, porque ésa era la decisión que la niña había tomado. La intuición del capitán se tornaba más aguda en los días malos. Cogió la mano de su esposa y la apretó, en un intento de consolarla, pero no obtuvo reconocimiento alguno por parte de ella. No había ni el más mínimo aleteo de vida en la mano que había cogido y todavía oprimía, ni señal alguna de que en esa ocasión hubiese conseguido disipar sus temores.

Un perro de color castaño cruzó la piazza; era la única criatura que había allí, a excepción de los músicos de la banda, el camarero y los ocupantes de una mesa que había sobre la acera. El camarero se había soltado el botón de debajo de la pajarita negra. Flaco y al parecer hambriento, el perro desparramó el contenido de una papelera. Simples músicos de fin de semana que interpretaban perezosamente sus arias de ópera, los miembros de la banda uniformados de blanco mostraban cierto aire arrogante, como si marcharan por tierras conquistadas.

- Va via! Va via! —le gritó el viejo camarero al perro—. Caffè, signore?

- Si. Per favore.

Él la amaba, más de lo que nunca podría haber amado a nadie, pero ese día, como tantas veces antes, ella buscó dentro de sí misma la fuerza que él no podía transmitirle. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que Italia dejara de ser para ellos un simple país en que encontrar refugio? Heloise formuló esa pregunta con calma.

El capitán negó con la cabeza. De alguna parte les llegaban vítores, y cuando cesaron, una voz reverberó a través de los altavoces, ruidosamente excitada, sus palabras puntuadas por lo que podía haber sido el chasquido de un puño contra una palma. «Morte! Sangue! Vittoria! Vittorioso!» Al otro lado de la piazza, el perro se rascaba las pulgas.

—Sí, es posible que pronto Italia tampoco nos quiera —dijo él, y pensó de nuevo en cuánto la amaba. Dormían el uno en brazos del otro, hablaban, ella le leía algo que le había gustado de un libro, eran compañeros en sus paseos diarios; y aun así, en días como aquél, ella se pertenecía sólo a sí misma.

—Por favor, no me pidas que regrese —susurró Heloise en un tono tan suave, tan exento de expresión, que apenas se distinguieron las palabras.
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Ralph visitó Lahardane en dos ocasiones más, siempre los miércoles por la tarde. Cuando hubo conocido la casa, recorrido las habitaciones, visto los libros en las distintas estanterías, la bagatela, en un rincón del salón, y la mesa de billar, en el rellano de arriba, Lucy le dijo:

—¿Por qué no te quedas una temporada cuando acabes con los niños?

—¿Quedarme aquí?

—Desde luego, sitio no falta.

A finales de la primera semana de septiembre, Ralph acabó sus clases. La tarde anterior al día en que los niños debían regresar al colegio, el señor Ryall le pagó lo que le debía y llevó sus dos maletas al coche mientras el joven se despedía de la señora Ryall y de los pequeños. En el camino a Lahardane, el señor Ryall dijo:

—Haces bien en trabar amistad con ella.

—En realidad no se trata de amistad.

—Bueno...

Una vez en Lahardane, el señor Ryall dijo:

—No te había visto desde que eras una niñita de ocho o nueve años, Lucy.

Ella sonrió, pero no dijo si ella se acordaba de él o no, y cuando el coche se hubo alejado condujo a Ralph por la amplia escalera hasta la habitación que sería la suya. Era cuadrada y espaciosa, con un lavabo de caoba en un rincón, un armario y una cómoda, un edredón blanco sobre la cama y grabados de Glengarriff con marcos oscuros en las cuatro paredes. Las ventanas daban a los campos donde pastaba el ganado y al mar.

—Te advierto que tocar la campanilla no sirve para nada —dijo Lucy.

Bridget había puesto a punto el comedor para la visita: lo había ventilado, había sacado brillo a la larga mesa y la había cubierto con un mantel que había doblado y guardado años atrás. Se la veía emocionada. Iba de un lado a otro, con las mejillas arreboladas, llevando bandejas y cubiertos, y luciendo un delantal limpio y almidonado cada día.

—A Bridget le gusta que haya movimiento en la casa —explicó Lucy, y Ralph dijo que ya se había dado cuenta.

A él le gustaban las horas de las comidas. Cuando la puerta del comedor se cerraba detrás de Bridget, imaginaba que sería más o menos así si estuvieran casados. Adoraba todo lo referente a Lahardane: su emplazamiento, la casa en sí, ir a la playa a primera hora de la mañana, que Lucy le enseñara los árboles donde estaba grabado «L.G.». Le encantaba que se tendieran en la hierba junto al arroyo y que lo cruzaran por las piedras. Adoraba todo lo que ella adoraba, como si no hacerlo fuese antinatural.

—Voy a enseñarte algo más —dijo un día Lucy, y lo llevó a la casita en ruinas que había en lo alto de la cañada—. Henry te contará cosas sobre Paddy Lindon.

Ralph supo sin que se lo dijeran que aquél era el lugar hasta el que había llegado cojeando de niña y la imaginó allí, aterrorizada, hambrienta y sola. Quiso preguntarle sobre aquellos tiempos, pero no pudo, pues ella jamás se había referido a ellos, excepto para mencionar su cojera. Cuando estaban en la playa le habló del perro sin nombre que acabó escapándose, aunque no aludió al papel que había desempeñado en lo ocurrido. Mientras volvía las páginas del álbum de fotografías en el salón, Ralph vio a través de una niebla pardusca a una pareja de pie, junto a un cochecito entre los manzanos. En esa foto se detuvo más que en las otras, pero Lucy no hizo ningún comentario.

Otro día, en el bosque, ella dijo de pronto:

—Deberíamos regresar... —como si hubiera captado las ansias del joven por oír lo que ella podría decirle y le provocaran temor.

Ese deseo no se desvanecía en él, y Ralph se preguntó si alguna vez aquello sería algo más que anhelo y si alguna vez la tendría entre sus brazos y rozaría con los labios aquel cabello liso y rubio, y el cuello y las mejillas, sus brazos pecosos y la frente, y los párpados cerrados, sus labios. Se preguntó si aquel deseo suyo sería lo único que siempre hubiese.

—No debes marcharte de Lahardane hasta que hayas acabado La feria de las vanidades —dijo Lucy.

—Pero si aún no lo he empezado...

—Cuando lo hayas acabado tenemos que hablar sobre él. Y eso también llevará su tiempo.

A veces, cuando paseaban, los dorsos de sus manos se rozaban brevemente, o las palmas se encontraban y se aferraban una a otra cuando cruzaban el arroyo. Había un muro de piedra que costaba saltar y allí también se produjo un instante de proximidad entre ellos.

—Tiene seiscientas cuarenta y dos páginas —apuntó Lucy.



No se habrían conocido si Ralph no hubiera errado el camino. Lucy trataba a veces de imaginarse que nunca se habían conocido, que Ralph no existía. Tenía la sensación de que había salido de la nada, y se preguntaba si cuando se fuera de Lahardane volvería a la nada de la que había salido. Ella nunca lo olvidaría. Toda su vida recordaría las tardes de los miércoles que habían pasado juntos, y los momentos que aún estaba viviendo. Y cuando fuera vieja, si empezaba a creer que Ralph había sido un producto de su imaginación, y aquel verano también, no importaría, porque el tiempo convertía de cualquier modo los recuerdos en productos de la imaginación.

—Ralph, dime, ¿qué es lo que más deseas en este mundo?

Él se agachó a coger una piedra lisa de la arena y la arrojó rozando el agua. Tocó dos veces la superficie, tres, y siguió rebotando. Su actitud era menos tímida ahora, supuso Lucy, porque la conocía mejor, o suponía que así era. Su timidez y su dulzura eran lo que más le gustaba de él.

—Bueno, no sé..., supongo que no tener que hacer nada.

—Eso es algo que yo tengo.

—Entonces eres afortunada.

—Te echaré en falta cuando te vayas. Dudo que vuelvas nunca.

—Si me invitas a hacerlo...

—Tú tienes cosas que hacer.

—¿Qué cosas?

—Bueno..., pues todo.

Se bañaron —lo hacían dos veces al día—, luego caminaron hasta Kilauran y treparon por las rocas hasta el embarcadero. No había nadie, ni allí ni en la calle principal del pueblo.

—Ese era mi colegio —dijo entonces Lucy.

Miraron a través de una ventana y luego de la otra. Los relucientes mapas y los carteles de ortografía seguían colgados en las paredes, con los retratos de reyes y reinas que había llevado el señor Aylward: Guillermo el Conquistador, la reina Maeve, el emperador Constantino. En la pizarra estaba escrito: «Suponiendo que x = 6.»

—Ahora ya te lo he enseñado todo —añadió Lucy.

Ese día Ralph la besó. En el camino de vuelta a Lahardane le cogió la mano y la atrajo torpemente hacia sí sobre los guijarros, al pie del acantilado. No dijeron nada.

Después ascendieron por el irregular sendero que les era familiar. Las patatas del campo de los O'Reilly ya habían sido cosechadas. Tan sólo quedaban los rastrojos, desparramados por doquier.

—Te quiero, Lucy —dijo entonces Ralph—. Estoy enamorado de ti.

Ella no contestó. Apartó la mirada y, al cabo de unos instantes, replicó:

—Sí, lo sé. —Volvió a hacer una pausa—. No está bien que nos queramos.

—¿Por qué?

—Porque yo no soy digna de ser amada.

—¡Oh, Lucy, sí lo eres! ¡Si supieras hasta qué punto lo eres! —No se habían detenido y no lo hicieron entonces. Continuaron caminando despacio, y cuando Ralph volvió a cogerle la mano, Lucy no la apartó—. Te amo desde la primera vez que vine aquí —prosiguió Ralph—. Te he querido cada instante desde que te conozco. Nunca he querido a nadie. Nunca querré a nadie más. No podría.

—No me has dicho que habías acabado La feria de las vanidades. No hemos hablado sobre él. Debemos hacerlo antes de que te vayas.

—No quiero irme nunca. Jamás querré estar sin ti, en toda mi vida.



Cuando Lucy negó con la cabeza, Ralph supo que no lo estaba rechazando a él, que no era que ella dudara de la pasión que expresaban su tono de voz y sus ojos. Lucy negaba con la cabeza como protesta por lo absurdo de la loca esperanza que él albergaba: aquello no podía ser, era lo que ella estaba diciéndole sin palabras, como reafirmándose en su convicción de que no era digna de ser amada.

—Eres el único amigo que he tenido, Ralph. Yo no trabo amistad con las personas como los demás. O como la gente en los libros.

—Haría cualquier cosa por ti.

—Cuéntame más cosas de ti, dónde vives, cómo es tu casa y todo lo demás. Así lo sabré cuando te hayas ido.

—¡Oh, Lucy, mi vida es de lo más corriente!

—Cuéntame de todas formas.

Confuso e infeliz, Ralph obedeció. Describió la casa y, más allá del puente que veía desde las ventanas de su habitación, el bar y la tienda de Logan, donde se vendían artículos de ferretería además de comestibles. Nunca había pensado hacer otra cosa que no fuera heredar el aserradero y seguir viviendo en aquella casa de dos plantas junto a la carretera, sólida y cubierta de enredaderas. En un campo que se extendía cerca del puente había una abadía, aunque no quedaba mucho de ella.

—¿Qué es lo que queda?

—Sólo una torre, o parte de ella. Poco más.

—¡Qué lástima!

—Creo que también hay tumbas de monjes. O eso dicen.

—¿Sueles ir allí, Ralph?

—No hay gran cosa que ver.

—Para mirar las tumbas.

—No, no lo hago.

—Yo lo haría.

—Lucy...

—¿Te conocen en la tienda de Logan?

—¿Que si me conocen?

—Sí, si saben quién eres.

—Me han visto muchas veces por allí.

—Háblame de tu internado.

—Oh, Lucy...

—Por favor, háblame de él. Por favor, Ralph.

—Hubo dos.

Ralph le describió el primero, y cómo extrañó su hogar: una casa gris en una plaza de Dublín, los paseos de los sábados en filas de a dos por las calles desiertas, la sopa de repollo...

—No podía ser sopa de repollo. No existe la sopa de repollo.

—Allí la llamábamos así.

—¿Y también tomabas sopa de ésa en el otro colegio?

—El siguiente era mejor. No me importó ir.

—¿Por qué no te importó?

—No lo sé.

—Cuéntamelo. Cuéntamelo todo.

—Estaba a las afueras de Dublín, en las montañas. Llevábamos togas. Los buenos estudiantes llevaban unas especiales, más voluminosas.

—¿Tú eras buen estudiante?

—Oh, no.

—¿En qué eras bueno?

—En casi nada. Seguro que ya ni se acuerdan de mí.

—Jugabais a algo?

—Teníamos que hacerlo.

—¿En qué destacabas tú?

—El tenis no se me daba mal.

—¿Por eso no odiabas tanto ese colegio?

—Sí, es posible. ¿Te ha molestado que te besara?

—Ahora debemos entrar. No, no me ha molestado.



* * *



La cena ante la que Henry se sentaba todas las noches en la cocina era similar al desayuno, y siempre la misma: huevos y pan fritos y una loncha de beicon. Lo acompañaba con té, que tomaba fuerte, dulce y con leche.

La noche en que Ralph confesó su amor nada fue distinto en la cena, a excepción de lo que dijeron en su transcurso. Una hora antes Henry había advertido un cambio en la actitud de Ralph, y en la de Lucy también, cuando los vio en el jardín. Se habían mostrado avergonzados, poco expresivos y turbados por algo que a todas luces pertenecía a su intimidad. Henry se preguntó si se habrían peleado; pero Bridget, quien más tarde percibió también esa misma actitud en los jóvenes, observó varias veces que la mirada de Ralph volaba a lo largo de la mesa del comedor e imaginó la naturaleza de sus sentimientos: la diferencia estribaba en que ahora ya los había expresado.

En la cocina, Bridget continuó con sus especulaciones, que no tenían respuesta cuando se trataba de adivinar qué sucedería luego. El huésped abandonaría Lahardane y los días de otoño irían acortándose a medida que la estación diera paso al invierno. Las Navidades quedarían atrás y también los crudos primeros meses del nuevo año. ¿Regresaría el joven a Enniseala cuando llegara de nuevo el verano? ¿Se instalaría de nuevo en Lahardane? ¿O acaso el tiempo, tan caprichoso en sus planes, se lo llevaría lejos de ellos?

Bridget todavía le ofrecía consuelo a Lucy, como lo había hecho cuando era una niña y en su pubertad. Siempre tan cercana, y sin embargo tan huidiza, allí estaba la figura solitaria de Lucy, leyendo a la luz de la lámpara o en el huerto de manzanos, paseando a solas por los bosques de la cañada y por la orilla del mar, sin más amigos que un corpulento abogado y un anciano clérigo. Cuando llegaba una carta aún había expectación, aún había esperanza, pero sólo hasta que examinaban el sobre. El sobre siempre lo revelaba todo.

—Tienes razón —convino Henry, asintiendo a cada palabra, reconociendo la perspicacia de Bridget. Apuró el té y apartó la taza—. Quizá no fuera mala cosa, después de todo.

Bridget, que recogía la mesa, no se sorprendió al oír aquello: sabía que, tarde o temprano, lo oiría. Pero no reaccionó ante el cambio de parecer de su marido, pues ¿qué podían decir que no fuera una repetición de lo que ella había ya declarado? En lo que había ocurrido aquel verano era donde ahora parpadeaba la esperanza.

—Lucy ya ha perdido a sus padres —dijo la mujer—. Aunque regresaran mañana.

Ahorrándose una cerilla, Henry encendió un Woodbine con una astilla que cogió del fogón. No sabía que sus sentimientos eran como los de un padre; tan sólo era consciente de que se sentía responsable de la hija del capitán y, como haría un padre, se mostraba receloso del cariño de un extraño. Y, sin embargo, durante el tiempo que Ralph se había alojado en la casa, a Henry había continuado gustándole, incluso más que al principio. Y al decir que lo que había ocurrido no era malo había pretendido expresar algo más. No era malo que a la hija del capitán se la llevaran de allí, que la separasen al fin de la oscuridad que impregnaba aquel lugar.



Llovió esa noche y todo el día siguiente. Jugaron a la bagatela y Lucy inició la conversación que deseaba sobre La feria de las vanidades. Luego volvieron a jugar a la bagatela.

—Te quiero, Lucy —dijo Ralph.

Lucy no le recordó que ya se lo había dicho, y más de una vez. Le acarició suavemente con las yemas de los dedos el dorso de la mano, el cabello.

—Querido Ralph —musitó—, no debes quererme.

—No puedo evitarlo.

—Algún día, cuando te cases, ¿me escribirás para contármelo? Para que lo sepa y pueda también imaginármelo. ¿Y me escribirás cuando nazcan tus hijos? ¿Me dirás el nombre de tu mujer y me la describirás brevemente? Para que siempre pueda veros a ti y a tu esposa, y a los niños, en esa casa junto al aserradero. ¿Me lo prometes, Ralph?

—Es contigo con quien quiero casarme.

—Me olvidarás. Olvidarás este verano. Irá desvaneciéndose hasta convertirse en sombras, y las voces serán murmullos que no podrás oír. El ahora, este presente en el que tú y yo estamos aquí sentados, es una realidad que no perdurará y que no tiene por qué hacerlo. No verás esta habitación con más claridad que con la que yo veo los rostros que describen las novelas. Soñarás con Lahardane, Ralph, de cuando en cuando, o quizá no lo hagas nunca. Pero si lo haces, yo seré un fantasma para entonces.

—Lucy...

—Oh, yo sí que soñaré contigo, con todas las veces que has venido aquí, con estos días que transcurren ahora, con este instante en que hemos jugado a la bagatela hasta aburrirnos, y conmigo misma, diciéndote al momento siguiente: «¿Y si jugamos al veintiuno?»

—¿Por qué dices que no debo quererte?

—Porque quererme te hará desgraciado.

—Pero no es así. Me hace feliz.

—¿Jugamos al veintiuno? Va a seguir lloviendo.

—Podríamos dar un paseo bajo la lluvia. Al menos por la avenida.

Los árboles les proporcionaron algo de cobijo. El aire era fresco; Lucy dijo que delicioso. Se entretuvieron en la avenida y volvieron a entretenerse en el porche de la casita del guarda.

—Por supuesto que yo también te quiero —dijo entonces Lucy—, por si te lo estabas preguntando.



Sintiendo que debía hacerse algo un poco alegre, Bridget encendió fuego en el salón. En ese momento llovía más fuerte. Las gotas fluían como ríos por los cristales, y las primeras ráfagas de viento hacían que el agua cayese de forma oblicua. Al principio el viento era suave, pero al cabo de una hora había transformado el día. Arrancó hojas de las ramas, que revoloteaban en el aire antes de caer, inmóviles y empapadas, sobre el suelo. Repiqueteó en la puerta y en las ventanas del salón, y arrojó cortinas de lluvia contra los cristales, desbaratando las gotas que se deslizaban monótonamente vidrio abajo. El mar debía de ser todo un espectáculo, comentó Henry.

Tostaron pan en el fuego del salón, empujando las rebanadas sobre las brasas de los troncos, y se sentaron a leer en la alfombra que había delante.

—¿Quién es ése? —preguntó Ralph refiriéndose al único retrato de la estancia, que estaba sobre el escritorio, y Lucy contestó que era algún Gault del que no sabía nada. Le dio cuerda al gramófono y puso un disco. John Count McCormack entonó En los jardines de Salley.

Fueron a ver el mar. El viento era ya tan fuerte que apenas oían sus propias voces. Las olas se alzaban como salvajes caballos blancos, formas espectrales que explotaban para tornarse espuma, persiguiéndose unas a otras al romper. El estrépito del mar absorbía el aullar del viento, produciendo un sonido que no podía escucharse en otro lugar que no fuera en aquella playa.

Cuando se abrazaron en la orilla, los labios les sabían a sal. Estaban empapados. El pelo de Lucy estaba enmarañado y apelmazado, y el de Ralph, pegado al cuero cabelludo.

La excitación que les producía la tormenta los tenía subyugados, lo mismo que su amor. ¿Volvería a sentir alguna vez en la vida una felicidad semejante?, se preguntó Lucy.

—¿Cómo olvidar el día de hoy? —susurró sin ser oída.

—Me resultaría imposible no amarte —dijo Ralph, y también sus palabras se perdieron.

Se secaron ante el hogar del salón. Bridget les llevó allí una bandeja con comida, pues se estaba más caliente que en el comedor. Al verlos felices, recordó que al cabo de unos días Ralph se habría marchado. No rezó; el asunto no era para rezos. En lugar de ello, los imaginó a los dos en un tiempo futuro, sonriendo en una habitación y luego en otra y en otra más, y los oyó hablar de amor y los vio juntos para siempre.

—¡Mira, es salmón en lata! —exclamó Lucy.

Henry lo habría tenido apuntado en la lista para la señora McBride, salmón de John West, un verdadero festín, pues era caro. Y había también unos cuantos de aquellos tomates minúsculos y dulces que Henry cultivaba en el invernadero que había rehabilitado años atrás. Prepararon una ensalada de lechuga, con cebollas pequeñas y rodajas de huevo duro.

—¿Y si tomamos vino? —sugirió Lucy—. ¿Vino blanco? Creo que nunca he probado el vino, a excepción de ese tinto amargo de la iglesia.

Salió, y al cabo de unos instantes volvió con una botella y dos vasos. Dijo que aún quedaban muchas botellas, de tinto y de blanco, sin tocar en los estantes de la antecocina.

—Busca un sacacorchos en los cajones. Tiene que haber uno en alguna parte. ¡Oh, qué agradable es esto!

Acercaron dos sillas a una mesa que colocaron cerca del fuego. Ralph sirvió el vino y deseó no tener que marcharse nunca de aquella casa. Deseó no llevarse a Lucy de allí, sino quedarse con ella, puesto que ella pertenecía a aquel lugar y, al menos aquella noche, él también. En el gramófono la aguja arañaba la canción de Londonderry.



Aquella noche dos pescadores de Kilauran se perdieron en el mar, sorprendidos por una súbita tormenta cuando ya habían recogido las redes y empezaban a remar hacia casa. Hubo duelo en el pueblo, y el lugar quedó teñido de una melancolía que afectó a Lucy cuando ella y Ralph pasearon por allí el día anterior a su partida. El sonido de los lamentos procedía de una casita en cuya puerta se había congregado la gente, entre la cual se contaba un violinista que había acudido a entonar un canto fúnebre si así se lo pedían.

—¿Cómo pude escapar? —se preguntó Lucy en la playa cuando volvían a Lahardane con mechas para las lámparas y los periódicos que habían comprado—. Los hice sufrir como esas mujeres están sufriendo ahora. Ansió su perdón. Esto no se pasará así como así. —Semejantes revelaciones llegaron de pronto, y Ralph no dijo nada mientras caminaban—. Entonces también estaba enamorada..., de los árboles y de los charcos en las rocas, de las huellas en la arena. ¿Estaba poseída, Ralph? Siempre he creído que lo estaba.

—Por supuesto que no.

—¡Como la pobre señora Rochester, de la que nadie se compadecía!

—Eras una niña.

—Una niña puede estar poseída. ¿Los odiaba acaso, para hacerlos sufrir de esa manera? ¿Por eso me sentí avergonzada tan pronto?

—Por favor, Lucy, dime, ¿te casarás conmigo?

Ella negó lentamente con la cabeza.

—Mi padre le disparó a un hombre, aunque no lo mató. Mi madre tenía miedo, y yo no lo comprendí. ¿Quieres que te lo cuente, Ralph? —Y él escuchó cómo le contaba lo que ya sabía, y vio lo que muchas veces había visto: las figuras en los guijarros y en la arena, la luz del candil cogido de la casa, la oscuridad que daba paso al alba—. He conseguido reunir un poco de valor —dijo Lucy.

—Tú eres valiente, Lucy.

—Mi querido Ralph, ¿cómo voy a casarme contigo?

Los labios de Lucy buscaron los de él y los rozaron levemente. El mar estaba en calma como una laguna y las olas rompían con suavidad. El cielo lucía un azul aún más oscuro de lo que había estado aquel caluroso verano. Apenas se movían en él unas nubes blancas y fruncidas.

—No me importa en absoluto lo que hiciste. Te juro que no, Lucy.

—Tengo que vivir con eso hasta que ellos regresen.

—No, no tienes que hacerlo.

—Debes volver a tu placentera vida. No ser un visitante en la mía. Pues sólo podrías ser eso, Ralph, aunque yo te quiera. Queriéndonos no hacemos sino robar al otro lo que no nos pertenece, lo que no nos merecemos. Mi querido Ralph, debemos conformarnos con los recuerdos.

—No tenemos por qué hacerlo, yo no puedo hacerlo. No puedo conformarme con los recuerdos.

—Oh, los recuerdos no están mal, ¿sabes?

—No son nada. —Había un deje de amargura en su voz. Continuaron caminando en silencio, hasta que dijo—: Yo no te apartaría de Lahardane si tú no quieres.

Ella pareció no oírlo. Dibujó unos trazos en la arena con la punta del zapato. Cuando sus nombres estuvieron escritos, alzó la mirada y dijo:

—¿Qué es lo que piensan y no dicen, Ralph? ¿Por qué no regresan? —Cuando Ralph empezó a responder, tuvo la sensación de que ella no lo escuchaba, de forma que desistió. Continuaron andando despacio y Lucy añadió—: Yo no los odio, pero ¿cómo pueden ellos saberlo? Algún día..., hoy, mañana, algún día del año que viene, encontrarán fuerzas para volver, y nunca será demasiado tarde para eso.

—Oh, Lucy, hace mucho que te han perdonado y ahora querrían tu felicidad. Seguro que te han perdonado.

—Los recuerdos pueden serlo todo si decidimos que lo sean. Pero tienes razón: tú no debes hacer eso. Eso queda para mí, y así lo haré. Viviré una vida que será toda ella recuerdos de nuestro amor. Cerraré los ojos y volveré a sentir tus labios en los míos y veré tu rostro sonriente con la misma claridad con que todos los días veo las olas. ¡Qué amigos hemos sido, Ralph! ¡Cómo hemos anhelado que este verano no llegara a su fin! Pero otro verano... sería distinto..., los dos lo sabemos.

—Yo no sé nada. No me creo ni por un instante nada de eso.

—Desearía que este verano permaneciese siempre ahí, detenido en el tiempo. Pero no seamos avariciosos. Antes temía su regreso. Llegaba incluso a pensar que no quería que volviesen, pues ¿de qué iba a servirles mi horrible y amargo arrepentimiento? Tenían demasiado que perdonar: ¿cómo podía yo esperar su perdón? Y, sin embargo, si llegasen ahora, si apareciesen ahí cuando subiéramos por el acantilado, si se quedaran atónitos cuando Bridget les contara la verdad, ¡qué maravilloso sería! Y tú y yo no tendríamos que conformarnos con los recuerdos.

Dos días después Ralph partió. Henry lo llevó en el calesín a la estación de ferrocarril de Enniseala. Lucy podría haberlos acompañado y haberle dicho adiós a Ralph con la mano desde el andén cuando el tren se lo llevara lejos. Pero dijo que no lo quería así; en cambio, lo despidió desde la puerta del salón y luego desde la avenida.
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La oración seguía siendo el solaz del hombre que se había convertido en soldado. Pero la esperanza de que los rigores, la severidad y la vida en comunidad pusieran orden en su confusión le había sido negada. Mientras su madre yacía moribunda, pensó en compartir su problema con ella, pues, tal como estaban las cosas, su madre no se lo habría contado a nadie. Pero cada vez que intentaba hacerlo era presa del pánico, temeroso de que imaginarios oídos furtivos lo escucharan.

Para entonces ya era veterano en el campamento; su enjuto semblante y la intensidad de su esquiva mirada eran familiares a todos aquellos que lo veían pasar. Algunos se habían llevado esa imagen a otros campamentos y describían aquella presencia desgarbada y callada, hablaban de su rareza, de sus solitarias y regulares invocaciones ante la imagen de la capilla. No había hecho amigos, pero en sus obligaciones era concienzudo, perseverante y fiable, y los oficiales al mando lo conocían por esas cualidades. Había cavado letrinas, echado grava en los caminos, cumplido con su trabajo como cocinero de campaña, seguido las instrucciones en cuanto al mantenimiento del equipo... Cuando pedían voluntarios, era el primero en ofrecerse. Que sobrellevaba su tormento con fortaleza era algo que nadie sabía.

De esa manera transcurrieron varios años de la vida de Horahan. Cuando empezaron los rumores de la guerra en Europa, percibió la ansiedad y la incertidumbre que reinaban en el campamento, pero eso no lo perturbó. Hablaban de invasión. En previsión de lo que pudiera ocurrir en el futuro, comenzaron a verse sacos de arena y diversos elementos de defensa. Ocasionalmente se alargaba el horario de entrenamiento.

Horahan se adaptó bien a aquel ritmo apresurado. Sin saber exactamente por qué, hacía todo lo que se le pedía, sin cuestionar nada. Sin embargo, un funeral que se repetía en sus sueños lo tenía poseído. La carroza fúnebre recorría las calles de una ciudad que conocía, y después de que él mismo cavara la tumba, la tierra se cerraba encima de él. Yacía tendido junto al ataúd, pero cuando la niña lo llamaba desde el interior él no podía ayudarla.

Había preguntado en la ciudad por la casa que en sus sueños ardía hasta quedar destruida. Le dijeron, una vez más, que no había llegado a prenderse fuego, que la niña que estaba muerta en sus sueños había sido abandonada por sus padres por error. Pero el funeral seguía estando allí, la carroza era tirada a lo largo de calles familiares, los cascos del caballo resonaban, y él continuaba despertándose con el cuerpo empapado en sudor. Por las noches se levantaba con frecuencia de su angosto catre para salir a hurtadillas a la oscuridad, con los pies descalzos. En la capilla, sin atreverse a encender una vela, se arrodillaba ante una Virgen que no podía ver para implorarle una señal, un susurro que le garantizara que no lo había abandonado.
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El capitán Gault y su mujer abandonaron Italia. Augurios poco favorables los habían retenido allí más tiempo del que el capitán había previsto: engatusando a su pueblo con la calidez de sus promesas y su arquitectura, Benito Mussolini se había declarado a favor de la paz. Pero, tras pensárselo mejor, decidió que sería más ventajoso declararse partidario de la guerra.

Cruzaron la frontera con Suiza, volviendo sobre los pasos que los habían conducido allí hacía diecisiete años. Se marcharon con pesar, llevando consigo cuantas pertenencias pudieron acarrear. Se instalaron en la modesta población de Bellinzona, donde se hablaba la lengua con la que habían llegado a familiarizarse.
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Pensamos en ti con frecuencia —escribió la señora Ryall— y nos preguntamos cómo estás. ¡Cuántas veces habré dicho: «Hoy escribiré a Ralph», y luego no lo he hecho! Pero lo cierto es que siempre surge algo: cuando los chicos están aquí, toda la casa es un caos; cuando no, hay que hacer mermeladas y cosas para que se las lleven cuando vuelvan al colegio. Se han vuelto más sensatos de como tú los recuerdas. ¡Kildare es ya un jovencito larguirucho! Jack quiere ser horticultor, aunque a mí me parece que lo que le gusta es cómo suena esa palabra. Ambos hablan a menudo de ti, y te estamos agradecidos por los meses que pasaste aquí. Lucy Gault, a quien seguro recuerdas, se halla aún en Lahardane. Allí no ha habido ningún cambio. Todos nosotros estamos bien.



Ha sido muy amable al escribirme —respondió Ralph—, y me alegra saber que los chicos están sentando la cabeza. No he olvidado su generosidad para conmigo y pienso con frecuencia en aquellas cálidas y largas mañanas en el jardín. Por favor, deles recuerdos de mi parte al señor Ryall y a los chicos cuando regresen a casa. Tal vez algún día nuestros caminos vuelvan a cruzarse. Me alegro de saber que todos están bien.



No podía imaginarse a los Ryall de otra manera. No podía imaginárselos infelices o desanimados. Se habrían enterado, por supuesto, de que no había vuelto a Lahardane.



He encontrado otro libro —escribió Lucy—: Florence Macarthy, de lady Morgan. No pensaba que fuera tan bueno. Es muchísimo mejor de lo que había imaginado.

Ayer había cormoranes en las rocas. Pensé en ti de forma particular porque una tarde (¿te acuerdas?) estuvimos observándolos. A veces tengo la sensación de que ha transcurrido mucho tiempo desde aquel verano, y en cambio otras me parece que no ha pasado ni un segundo.



Lucy releía a menudo la primera carta que había recibido de Ralph después de su partida.



...me pongo a sumar cifras y me pierdo en ellas. Contemplo a través de las ventanas del despacho el barullo de actividad que hay abajo y en mi melancolía se me antoja una farsa. ¿Qué más da si la maquinaria prosigue con su traqueteo o se detiene? ¿Qué más da que la madera de olmo sólo resulte adecuada para ataúdes o que las tablas de roble se hayan alabeado al secarse? Las cintas transportadoras están tensas en sus engranajes, los piñones encajan. Observo cómo colocan en su lugar un tronco de árbol y cómo se llevan los tablones una vez serrados. La luz del sol ilumina el polvo en el aire. Las voces de los hombres están silenciadas por el estruendo de los motores. Tú estás ahí, vestida de blanco en el amplio umbral. Me saludas con un ademán y yo te contesto. Pero ¡qué poco consuelo encuentro en los fantasmas de mis ensoñaciones!



Siempre rozaba esa carta con los labios antes de atarla junto a las demás. No le resultaba difícil ver aquella escena, oír el ruido de la maquinaria, oler la madera recién serrada. «He sido una presencia molesta para ti —leyó también—. He perturbado el apartamiento que mantienes. Me paso horas y horas culpándome por ello, y de pronto no me culpo en absoluto. ¿Sabes cuánto te amo, Lucy? ¿Puedes imaginártelo?»

Lucy supuso que llegaría un momento en que Ralph no le escribiría, pues ya no hacía sino repetirse. «Ralph, debes vivir tu vida», le escribió.



Al tratar de arrancar la gastada suela de la bota, Henry se encontró con que no se desprendía limpiamente, pues aún estaba sujeta por algunos clavos, que soltó con unos alicates. En algún momento del pasado, mucho antes de que él llegara a Lahardane, un Gault se había dedicado a fabricar zapatos. Todas las herramientas, las chairas y la horma, se hallaban todavía en el cobertizo que en otro tiempo había servido de taller. Aún colgaban pieles en él, y en un estante junto a ellas había latas de clavos, tacones metálicos e hilo para remiendos.

Henry había reparado en dos ocasiones las botas que en ese momento tenía entre las manos. Había aprendido él solo los trucos del oficio, adivinando con paciencia para qué servía cada chaira, hasta que la destreza le llegó de forma natural. Mientras cortaba una nueva suela, se encontró reflexionando, como tantas veces, sobre cómo habrían sido las cosas si aquella remota casa hubiese sido olvidada en la venganza de 1921, si aquella amenaza en la noche no hubiera engendrado tanto temor y angustia. Tal vez otro hombre, de naturaleza y temperamento distintos a los del capitán, no habría prestado atención a los nerviosos presentimientos de su esposa, desestimándolos como infundados y absurdos. Que tres jóvenes imberbes, que no sabían ni lo que hacían, llevados por su excitación, hubiesen ejercido tanta influencia en ellos aún se le antojaba extraordinario a Henry.

Recortó el borde del cuero hasta que la suela encajó a la perfección en la bota, y luego cortó una segunda. La otra vez que le había hecho a Lucy un par de zapatos no le habían quedado muy cómodos, pero ella no había dicho nada. «Venga, tíralos ya de una vez», le había insistido al advertir que renqueaba con ellos, pero Lucy no había querido. Cuando se había opuesto a que se casara con el muchacho, cuando había estado en contra de aquella amistad, no había sido capaz de comprender, como Bridget había hecho; ella siempre había sido más rápida que él para esas cosas. «Lo que debería preocuparte es que se quede sola y desamparada», le había dicho Bridget.

Ahora les preocupaba a los dos que eso sucediera. Las cartas que se intercambiaban era lo único que le quedaba, pero la bicicleta del cartero, que recorría sin pedalear los últimos metros de la avenida, para derrapar sobre los guijarros en la entrada de la casa, acudía ya con menos frecuencia, y a veces no lo hacía durante varios meses. Un día, después de no haber aparecido por allí durante la mayor parte del invierno, Henry vio una figura distante en la playa y se preguntó quién sería. Mucho después, y en otra época del año, volvió a ver la figura. Podría haber sido cualquiera, puesto que Henry no era de los que se apresuraban a sacar conclusiones, pero cuando se lo contó a Bridget ella dijo que no podía tratarse de cualquiera. Henry continuó observando, pero el visitante solitario no volvió, y llegó un día en que pareció, a ojos de Henry, que aquello ponía punto final a lo que había dado comienzo cuando, años atrás, el Renault del señor Ryall surgió titubeante entre las dos majestuosas hileras de árboles de la avenida. «Lucy dice que Ralph está pensando en alistarse», le informó Bridget cuando empezó la guerra en Europa, y, para confusión y sorpresa de Henry, ella añadió que aquello no presagiaba nada bueno. Pues ¿no podía ocurrir, razonó Bridget, que con la separación y los peligros que se presentarían, se trastocasen las cosas? ¿No ocurría acaso con frecuencia que los hombres veían las cosas de otra manera cuando regresaban sanos y salvos de una guerra?

Henry colocó la segunda suela con unos golpecitos y lijó el empeine de cuero. Sin expresarlo, había desestimado esos augurios como una fantasía más de Bridget, aunque no cabía duda de que aquélla era una posibilidad. El joven podría regresar, y en el alivio que ese suceso llevaría consigo, ella se plantearía la cuestión: ¿qué sentido tenía esperar más algo que no iba a ocurrir? Sería entonces Lucy quien diría que se cerrase la casa, como antaño había hecho su padre. Los tablones de las ventanas que Henry había quitado estaban guardados. Uno de esos días arreglaría las pizarras del tejado de la casita del guarda para que él y Bridget pudiesen volver a donde les correspondía. Dejaría las puertas y las ventanas abiertas para quitar la humedad que había empezado a invadirla y daría una capa de pintura donde fuera preciso. Volvería a cavar el pequeño huerto en la parte de atrás. En el momento oportuno, cerraría las cajas de embalaje que nunca habían mandado a buscar y Bridget encontraría otras sábanas con que cubrir los muebles. No importaba qué giro dieran las cosas; Henry sospechaba que eso sería lo que Lucy querría una vez se fijase la fecha de la boda, antes de que se la llevaran al condado de Wexford. Como decía la propia Bridget, cuando una cosa tiene que pasar, algo dentro de uno mismo lo sabe.

Henry oscureció el cuero que quedaba a la vista y en el interior de una de las botas cosió una nueva lengüeta, que también tiñó. Tendrían niños, decía Bridget, a los que de cuando en cuando llevarían a ver la vieja casa, y entrarían a visitarlos cuando pasasen por delante de la casita del guarda. Henry colocó una a una las herramientas que había utilizado en el estante que había sobre el banco de trabajo. Alargó la mano para coger los trapos de lustrar y untó betún en el cuero tomándose su tiempo, pues lo tenía de sobra.



La guerra a la que Ralph había ido a luchar afectó a la neutralidad por la que Irlanda había optado. Las precauciones contra la invasión que se habían tomado en el campamento militar cercano a Enniseala se generalizaron en todo el país, mientras los ejércitos avanzaban por Europa y ciudades distantes eran bombardeadas. Las poblaciones permanecían a oscuras por las noches, distribuyeron máscaras e instruyeron sobre el manejo de las bombas de mano. En lo que se conoció familiarmente como Plan de Emergencia, la guerra llevó consigo la escasez: de gasolina, de queroseno para las lámparas que todavía iluminaban Lahardane y otras casas parecidas, de té, café y cacao, de ropa fabricada en Inglaterra. Se cultivaron hortalizas que no se habían cultivado hasta entonces, como remolacha azucarera y tomates. Se quemó más madera y más turba. El pan era menos blanco.

Lucy iba todos los días a Kilauran a comprar el Irish Times y se enteraba de lo que estaba ocurriendo. Las pocas cartas que recibía de Ralph estaban en gran parte emborronadas de negro, o tan recortadas por los censores del ejército que el sentido quedaba desvirtuado. La única fuente de información disponible, o permitida, eran aquellos informes en que la muerte se explicaba con cifras: el recuento de los Spitfire que no habían vuelto, las bajas de la evacuación y la retirada. Y Lucy sabía que había pérdidas no mencionadas ni calculadas. Los domingos por la tarde, en la radio que había comprado para el salón, emitían los himnos nacionales de los aliados, a los que de vez en cuando se añadía uno nuevo. Eso al menos la alegraba un poco.

Pero la alegría no duraba mucho. Cuando Lucy estaba en la playa o en el bosque, veía las facciones de Ralph en el momento en que la muerte las había sorprendido, los miembros rígidos y el cuerpo incómodamente tirado en el suelo. Alguien había cerrado los párpados a aquellos ojos que ya no veían y luego había seguido su camino. En el uniforme había una gruesa capa de suciedad que ella nunca había visto.

Esas imágenes la obsesionaban hasta que llegaba otra carta que las contradecía, otro breve período de gracia hasta que sus temores comenzaban de nuevo. Fue entonces, cuando los períodos de consuelo habían sido demasiado breves una docena de veces, cuando la intuición de Bridget se convirtió en determinación en Lucy. Si Ralph regresaba, iría en su busca en cuanto se enterase.
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—Signore! Signore! —llamó el conserje por el hueco de la escalera—. Il dottore...

El capitán contestó y se oyeron las pisadas del médico en los escalones.

- Buongiorno, signore.

- Buongiorno, dottor Lucca.

El capitán preparó café mientras esperaba. Fuera todavía hacía un frío tremendo; era el invierno más duro que habían tenido en Bellinzona en toda una generación, o eso decían. A través de la ventana observó a la gente que iba a trabajar, a la terminal de autobuses, a la fábrica de relojes para mantener la maquinaria en marcha, no fuera a tornarse defectuosa por falta de uso: durante el aislamiento de Suiza en los años de la guerra no había habido mucho comercio de relojes de moda. El panadero, que tenía la pierna izquierda más corta, emergió con sus andares torcidos de su jornada laboral envuelto en su abrigo. Los encargados de despejar las calles hincaban las palas en la nieve.

—Si no tiene deseos de vivir —dijo el médico en italiano— no vivirá.

Volvió a decirlo, con menor confianza, en inglés. El capitán lo entendió las dos veces. Era lo que siempre decía el doctor Lucca. Su examen le había llevado menos de cinco minutos y el capitán se preguntó si, en esa ocasión, habría sacado siquiera el estetoscopio de su maletín.

—Mi mujer tiene la gripe —dijo, hablando también en italiano.

—Si, signore, si.

Tomaron juntos una taza de café, todavía de pie. La gripe se había convertido para entonces en una epidemia, explicó el doctor; apenas había una casa en el vecindario que no estuviese afectada. En aquellas circunstancias, la propagación de la epidemia era comprensible y previsible. Pero la melancolía de la signora era un asunto más acuciante, más serio.

—Eso complica la enfermedad, signore...

—Lo sé.

El médico le estrechó la mano antes de marcharse. Era un hombre humanitario, que cobraba lo mínimo por sus servicios. Sólo deseaba que sus pacientes se recobrasen de sus dolencias y disfrutaran de una buena salud. Como nunca se cansaba de recordarles de esa manera suiza tan sensata suya, la vida era corta, incluso cuando se alargaba un poco más.

- Grazie, dottore. Grazie.

- Arrivederci, signore.

Le extendió la receta que le dejaba a todo el mundo. Le bajaría la temperatura y le aliviaría el dolor de cabeza. También le dio instrucciones de que mantuviera caliente a su esposa.

La desesperanza que había en los ojos del doctor Lucca continuó en los del capitán Gault cuando aquél se hubo marchado. Preparó una jarra de té suave y llevó una taza al dormitorio. Durante los muchos años transcurridos desde que había comenzado su exilio, él y Heloise se habían acostumbrado a preparar el té en una jarra, pues no les habían proporcionado teteras ni en Italia ni en Suiza, y nunca habían comprado una.

—Déjalo enfriar un poco —pidió Heloise cuando le llevó la taza a los labios.

Era una taza con un motivo de hojas y flores azules, una de las dos que habían llevado consigo de Montemarmoreo y que al capitán le recordaban las hortensias de Lahardane. Al principio lamentaba esa evocación y había considerado la posibilidad de quitar de en medio aquellas tazas con sus platos, relegándolos al fondo del armario, pero luego le pareció absurdo ceder a semejante debilidad, de manera que resistió el impulso de hacerlo.

—¿Crees que la santa Cecilia de Montemarmoreo habrá sobrevivido a la guerra? —murmuró Heloise mientras esperaban a que se enfriase el té.

Era algo que se preguntaba con frecuencia en voz alta. La única imagen de la santa a la que el pueblo de Montemarmoreo honraba se hallaba en la iglesia de Santa Cecilia. ¿Estaría entre las ruinas, violentamente destruida, como le había sucedido a la propia santa?

—Si no hubiéramos viajado a Italia, yo no sabría siquiera de la existencia de Santa Cecilia.

—Eso es cierto. —El capitán sonrió y tendió la taza para acercarla a los labios de su esposa. Pero ella no bebió nada.

—Ni habría estado ante el Cristo resucitado de Piero della Francesca. —Su voz se había debilitado hasta convertirse en un susurro apenas audible—. Ni ante las Anunciaciones de Fra Angelico o los aterrorizados monjes de Carpaccio.

El capitán, que a veces no se acordaba de lo que su mujer recordaba con tanta facilidad, le sostuvo la mano junto a la cabecera y se quedó un rato así. Ellos eran las maravillas de su vida, dijo Heloise al cabo de unos instantes, para luego quedarse dormida de pronto.

El capitán la tapó bien para mantenerla caliente y le arregló las almohadas. Heloise no se despertó mientras le prodigaba esas atenciones, y tampoco se desvaneció la levísima sonrisa que había asomado a sus labios al mencionar a los monjes de Carpaccio. Mientras tiraba el té que su mujer no se había bebido, el capitán se preguntó si en ese momento ella estaría soñando con ellos.

Cuando salió de la habitación, cerró suavemente la puerta tras de sí y permaneció quieto unos instantes escuchando. Cuando no oyó nada, se alejó. Qué poco le importaba a su amor que en el corazón de su esposa hubiese residido durante tanto tiempo aquel temor que no hacía sino alimentar. Aquélla era una reflexión habitual en él, pensó, mientras se ponía el abrigo y los guantes para salir a dar su acostumbrado paseo de la tarde. Durante casi un mes, desde que había comenzado la enfermedad, lo había hecho a solas. Los conocidos a los que se encontraba le preguntaban por su mujer y le aseguraban que pronto se recuperaría, pues así había ocurrido con otras personas que habían contraído aquella gripe.

El aire era gélido aún y lo seguiría siendo a medida que avanzaba la tarde. Recordó el día de su boda, cómo había desestimado Heloise con una carcajada la desaprobación de su tía, y cómo alguien a quien no conocía lo había llevado aparte para decirle lo afortunado que era. En todo el tiempo que había transcurrido desde entonces jamás había creído que no lo fuera. Sus vidas, unidas de manera convencional aquel día mediante palabras, se hallaban ahora absolutamente acopladas, imposibles de separar. No tardó en volver, pues no podía estar lejos de ella mucho rato, aunque Heloise siempre le rogaba que lo hiciera. El hielo aún resplandecía a la luz de las lámparas cuando éstas se encendieron. En la cafetería que había junto a la iglesia se tomó un brandy y se sintió mucho mejor.

—Cariño mío —murmuró desde el umbral de la habitación cuando regresó, y entonces supo, antes de acercarse a ella, que no habría respuesta.



* * *



El capitán lloró toda la noche, deseando poder estar con su esposa allí donde estuviese. Sus hombros se convulsionaron, sus sollozos fueron en ocasiones ruidosos, y entre espasmos de llanto contempló una vez más las facciones que había amado durante tanto tiempo. Había sido fiel en su matrimonio, pues nunca había deseado no serlo, y recordó las muchas veces que Heloise le había dicho que era feliz, incluso durante sus últimos años en Bellinzona, y antes de eso, en Montemarmoreo, y en sus excursiones a diversas ciudades italianas y a concurridos pueblos. Había sido todo lo feliz que había podido, y ahora no parecía importar cómo lo había logrado. Mientras lloraba a su mujer, volvieron a él los buenos momentos, los placeres, la risa de Heloise y la suya, su descubrimiento mutuo después de casarse, cuando el amor aún no había sufrido los estragos de las sombras. Y ahora lo único que le quedaba era un hueco tan vacío como la nieve en las calles.

—¡Qué espíritu tan inquebrantable, el tuyo! —murmuró el capitán, remontándose una vez más al pasado, a la época en que había dejado el ejército.

Lo sabía entonces, pero aquella noche lo comprendía de manera distinta: callada y dulcemente, con humildad, Heloise les había proporcionado fuerzas a los dos. Ella nunca había necesitado que él se lo reconociera; lo habría negado, tildándolo de absurdo. Y, sin embargo, esa certeza antigua era lo que, de forma más vivida que cualquier otra cosa, Heloise dejaba atrás.

Permaneció junto a su lecho hasta que el día estuvo bien avanzado, hasta que la luz grisácea e invernal volvió a asentarse sobre las montañas y la ciudad. Entonces dispuso los preparativos para el funeral.



* * *



Cuando el ataúd fue bajado a la fosa, se pronunciaron unas palabras en inglés. Heloise Gault fue enterrada entre sobrias tumbas suizas, algunas decoradas con azucenas artificiales bajo cúpulas de cristal, otras con una fotografía del fallecido en una piedra de granito pulida. Entre ellas, algún día, alguien recordaría la muerte de una forastera.

La gente que había conocido a aquella mujer inglesa, aquellos a quienes había gustado aquella forma suya de ser, un poco distante, asistieron a la celebración en la iglesia, y algunos incluso acudieron después al cementerio. «Bella, bella», le susurró al capitán una mujer, sin necesidad de más explicaciones: su mujer había sido hermosa incluso cuando había envejecido, cuando el insistente dolor que soportaba llegó a desdibujarle la mirada. Sólo mencionando su belleza, la mujer lo reconfortó más de lo que creía.



...pues tengo entendido que era usted la única pariente cercana que le quedaba a Heloise. Una gripe con complicaciones fue demasiado para alguien que ya no era joven. Todo sucedió de la manera más pacífica.



Pero la tía de Heloise también había muerto. La carta del capitán la recibió su dama de compañía de tantos años, heredera en ese momento de sus propiedades y posesiones. Para la señorita Chambré, que una sobrina existiera o dejase de existir no tenía la menor importancia. La releyó antes de romper la hoja de papel en trocitos cuadrados y arrojarlos al fuego.
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Una mañana gris de diciembre en la que llegó una nueva carta de Ralph con sello irlandés, Lucy se enteró de que uno de sus acuartelamientos había estado en Cheshire, y otro en Northamptonshire. Ralph le contaba recatadamente lo que los censores del ejército habían eliminado: había luchado en África y había estado presente cuando tomaron las plazas fuertes de Corfú. Sus ruegos, que no habían cesado desde donde quisiera que se encontrase, se renovaron desde el condado de Wexford.

Pero la promesa que Lucy se había hecho a sí misma, y que el temor tanto había prolongado, se tambaleó entonces: que Ralph estuviese a salvo le llenó los ojos de lágrimas de gratitud cuando vio el sobre escrito de su puño y letra y el seguro sello irlandés. No de inmediato sino gradualmente, sus buenas intenciones se vieron arrasadas por una continua avalancha de alivio. La guerra había introducido cambios en todas partes; en toda Europa, en el mundo entero, nada era ya igual. ¿No era acaso probable que el paréntesis en las vidas de sus padres hubiese llegado a su fin, que seis años de guerra, y la paz que ahora reinaba, bastaran para devolverlos a una Irlanda en la que también se habían producido cambios, y que llevaba viviendo en paz toda una generación? Oyó sus voces tal como las recordaba. Vio las maletas que habían comprado en Enniseala, con su reluciente piel ya raspada y agrietada, y la ropa doblada y dispuesta en su interior. «Mi corazón no es de piedra —le escribió a Ralph, rogándole que lo comprendiera—. ¡Y no sabes qué feliz me hace que ya no estés en peligro! Pienso en ti en todos los lugares que me has descrito y ahora, por fin, en casa.» Pero después, cuando ya la había mandado, pensó que aquella carta sonaba falsa, y que era excesiva la referencia a su corazón. Volvió a escribir para decirle que estaba demasiado alterada.

—Tú no podías saberlo —consoló Henry a su mujer cuando comprendieron que la intuición de Bridget había fallado debido al incumplimiento de la promesa que Lucy se había hecho a sí misma.

Bridget no dijo nada. Podría haber hablado con Lucy, podría haber mencionado su propio y no justificado optimismo con respecto a las beneficiosas consecuencias de la guerra, podría haberle hablado de la devoción de Ralph, de la calidez del compañerismo que había existido entre ellos, de aquellas cartas que habían mantenido viva su amistad. Pero, inquieta por la posibilidad de hacer más daño que bien, no dijo nada.

Cuando llegó la última carta de Ralph, Lucy no supo que era la última. Sin embargo, cuando reflexionó sobre ella, al ver que no llegaba ninguna más, descubrió que había un tono que antes había pasado por alto, cierta imprecisión en las afirmaciones y declaraciones, como si la redacción se hubiese mostrado reacia a ser de otro modo; como si, bajo los acontecimientos corrientes que relataba, se expresara a su vez la desesperanza, la aceptación final de que todo era inútil. Una sola línea por parte de Lucy habría cambiado lo que podía cambiarse tan fácilmente. Que sentía que se traicionaba a sí misma por no honrar un amor que se había tornado más intenso con su temor por la seguridad de Ralph, era una confesión que él merecía y que podría añadirse a esa única línea. Había que reconocer que eso era lo justo y, sin embargo, a Lucy también se le antojaba una traición lo de perder la fe en la esperanza que la guerra y su conclusión podían llevar consigo. Su insistencia en que Ralph no debía mezclar su vida con la de ella, tan distorsionada, fue tan dolorosa como lo había sido antaño. Decir que había que esperar algún giro insospechado del destino, que todo había que fiarlo al destino, difícilmente era una explicación que pudiese ofrecer, y no lo hizo.

Una nueva generación de visitantes en Kilauran vería de vez en cuando a una mujer solitaria en la playa o en las rocas y escucharía apenada la historia que aún se contaba. No condenarían, como lo había hecho una generación anterior de forasteros, a la niña díscola cuyo carácter voluble le había acarreado tanto pesar. La niña díscola pertenecía a la inmediatez de aquellos acontecimientos; las conclusiones que los forasteros sacaban de los sucesos del pasado estaban influenciadas en el presente por la observación de aquella vida solitaria. La propia Lucy era consciente de que semejante opinión era tan temporal como la que el enojo y la aversión habían creado antaño: la historia tenía aún que convertirse en mito, y no asumiría un contorno permanente hasta que su vida hubiese concluido, hasta que se reflejara bajo la fría luz del tiempo. No le interesaba demasiado que se hablase de ella.

Se aficionó a bordar a punto de cruz, descubriendo que tenía una habilidad natural para ello cuando empezó a aprender los puntos. Los hilos de seda y el lino con los que decoraba sus labores le llegaban por correo de una tienda de Dublín, Ancrin, especializada en artesanía doméstica. Había encontrado uno de los catálogos que le enviaban a su madre, olvidado entre las páginas de The Irish Dragoon. Entre las dos ventanas alargadas del rellano del primer piso había un bordado enmarcado con la imagen de un pavo estampada sobre un tejido gris pálido que recordaba muy vagamente haber visto bordar a su madre. «Le dolían los ojos —explicó Bridget—. Después del pavo dejó de bordar.»

Ancrin le enviaba tejidos con los diseños ya marcados en ellos, pero Lucy prefería no seguir el dibujo que se le sugería. El primer bordado que realizó fue el peral del jardín, el segundo el de las piedras que ella y su padre habían dispuesto para cruzar la parte menos honda del arroyo; otro fue el de las clavelinas que crecían con profusión en los acantilados. Sabía que, con el tiempo, haría también la casita de Paddy Lindon, para entonces completamente en ruinas.

—¡Vaya, quién iba a decirlo! —exclamó el señor Sullivan con sincera admiración cuando vio su obra por vez primera—. ¡Caramba!

Retirado recientemente de la abogacía, había reanudado sus visitas a Lahardane, pues la gasolina volvía a estar disponible. El canónigo Crosbie, aunque rondaba por entonces los noventa años, aún se mostraba activo en sus asuntos eclesiásticos, pero escribía a Lucy en lugar de desplazarse hasta la casa.

El señor Sullivan recordaba también a Heloise Gault bordando las plumas moteadas del pavo, la cabeza escarlata y la colgante carúncula. Pero no dijo nada, pues lo que se exhibía para él en la mesa del comedor —el bordado del peral, completo, y el de las piedras, apenas iniciado— convertía la ocasión en algo exclusivo de Lucy. De haber llegado a algo la amistad con Ralph —a quien había conocido en las calles de Enniseala, de forma muy semejante a como lo hiciera el canónigo Crosbie—, tal vez el señor Sullivan hubiese empezado a considerar a Lucy algo más que una niña. Pero, vistos desde fuera, Lahardane y el hogar que había llegado a albergar se le antojaban al abogado algo petrificado, detenido en el drama que había tenido lugar. Lucy también estaba inmovilizada, era un detalle como los de sus bordados.

—Tenemos que enmarcarlos —dijo quitándose las gafas con las que estaba examinando los intrincados puntos.

—Sólo es un pasatiempo.

—¡Oh, pero son preciosos!

—Bueno, no están mal.

—Como sabes, las cosas son más fáciles ahora que el plan de emergencia ha concluido, gracias a Dios. Las tiendas están volviendo a disponer de artículos. Si alguna vez quieres que te lleve a Enniseala, Lucy, no tienes más que decírmelo.

Las botas de caucho que utilizaba para dar paseos cuando llovía procedían de la tienda de Kilauran. Muy de tarde en tarde le mandaban zapatos desde Enniseala para que se los probara. Cuando los vestidos blancos que su madre había dejado se ajaron de tanto llevarlos, la modista de Kilauran empezó a hacerle otros parecidos. El peluquero que acudía al pueblo era quien le cortaba el pelo.

—Me las apaño bien con Kilauran —respondió.

A Aloysius Sullivan el parecido de Lucy con su madre se le antojaba inquietante, y no sólo porque llevara sus vestidos. Con frecuencia quedaba anonadado por el tono de su voz, que le recordaba asombrosamente la de Heloise: daba la sensación de que la niña hubiese absorbido en aquellos primeros años de su vida, para no olvidarlo jamás, el acento inglés de su madre, el énfasis en ciertas sílabas, la elección de ciertas frases. «Bueno, lo más probable es que me lo esté imaginando yo», se decía el señor Sullivan cuando volvía de una de sus visitas a la casa. Sin embargo, en la ocasión siguiente, cerraba los ojos para escucharla y volvía a parecérselo: estaba oyendo a la esposa del capitán.

—Por favor, quédeselo —le rogó Lucy cuando volvió a admirar los bordados.

El abogado se llevó el del peral del jardín y lo enmarcó, y más tarde, cuando el otro estuvo listo, se lo llevó a Enniseala para que lo enmarcaran también y se lo devolvió en su siguiente visita.

El jueves 10 de marzo de 1949 se enteró por el Irish Times, al igual que la propia Lucy, de que Ralph iba a casarse.
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Presa de la inquietud, el capitán abandonó Bellinzona. Como sabía que aquello lo entristecería, decidió no volver a Montemarmoreo para vivir allí, tal como él y Heloise habían planeado hacer una vez concluyera la guerra. Tampoco, por la misma razón, había vuelto a visitar las ciudades de sus muchos viajes por Italia. Al final de su primer año de soledad viajó a Francia, librándose de sus pertenencias domésticas antes de partir de Bellinzona, puesto que no tenía intención de regresar: también allí lo perseguía la nostalgia. Llegó a Bandol cuando soplaba el mistral y alquiló una habitación en el paseo marítimo.

Cuando la primavera y el verano quedaron atrás, prosiguió viaje hacia Valence y Clermont-Ferrand, y luego a Orleans y Nancy. Se encontró envuelto por un paisaje que reconocía a medias, atravesó ciudades y pueblos con nombres que le resultaban familiares. En la guerra anterior a esa última había dirigido a sus hombres al cruzar Maricourt. Conservaba el recuerdo de una noche en que emergieron de un bosquecillo que discurría a lo largo de una línea férrea y hallaron una granja desierta; el pan en la cocina no se había puesto aún duro y había leche en un cazo sobre el fogón. Durmieron allí, en los graneros y en la casa, antes de proseguir la marcha al despuntar el alba.

De pequeño, Everard Gault había imaginado la guerra, sus incomodidades y aventuras, se había sentido atraído por la formalidad y las tradiciones de la vida militar, inspirado por los relatos de las cruzadas. En su evocación se entremezclaban los repetidos regresos —siempre repentinos— de su padre a Lahardane; aquellos momentos en que el brillo de sus botas, el ancho cinturón de piel, el áspero tejido de la guerrera, que apestaba a tabaco, su voz profunda y calma, volvían a ser una presencia en el salón y en el jardín. El honor que iba asociado a la profesión de su padre y a su padre mismo, y a los héroes de los libros de Historia, había atraído siempre a Everard. Ahora, bien avanzada su vida, no sabía —ni llegaría a saber jamás— si el honor era una de sus propias cualidades, ni si otras personas lo consideraban un hombre honorable. No era un término que su mujer utilizara y él nunca la había instado a hacerlo, nunca le había confesado que esa cualidad hubiese influido en su elección de la vida militar o que valorara su posesión. El capitán pensaba ahora que había demasiadas cosas que no se habían dicho. Como el amor exacerbaba el instinto, había demasiadas cosas que habían dejado despreocupadamente de lado.

Esos pensamientos ocupaban su mente en su visita a los viejos escenarios de la guerra. Mientras recorría los terrenos regados con la sangre de los hombres que habían estado bajo su mando, cuyos rostros regresaban a su memoria, era la respuesta de su mujer la que afloraba —a modo de compensación por lo poco que se habían dicho— cuando él se preguntaba por qué su vagar por el mundo lo había llevado de vuelta a aquellos viejos campos de batalla: a sus sesenta y nueve años estaba estableciendo su categoría de superviviente. Asintió como para corroborarlo, con la sensación de que era cierto; pero ser un superviviente ya era algo, más de lo que parecía. Había sido mucho peor soldado que su padre. Estaba seguro de que él había sentido miedo más a menudo, de que había sido menos valiente. Era una burla que la muerte de su padre no se hubiera producido de manera heroica en un campo de batalla, sino que se le hubiera acercado con sigilo a través de la enfermedad, esa clase de muerte doméstica propia de mujeres y niños. Everard tenía por entonces veinte años y había permanecido de pie junto a su hermano en el pequeño cementerio de Kilauran mientras bajaban a la fosa los tres ataúdes. Sería su hermano quien, años más tarde, llevaría a Heloise a Lahardane como su prometida. «Por favor, escríbele y cuéntaselo», le había rogado Heloise cuando decidieron por vez primera dejar Irlanda, y él le había prometido que lo haría. Pero durante aquel período tan agitado lo había ido postergando, y más tarde, en Montemarmoreo, lo había pospuesto más aún, temeroso de que una carta llevara consigo —con igual rapidez desde la India que desde Irlanda— una respuesta que debería ocultar. Pero, por supuesto, ahora todo era distinto.

Unos días más tarde continuó viaje hasta París. Cuando cruzaba la Place de la Concorde, una mujer lo detuvo para preguntarle la hora. Poco seguro de su francés, le mostró la esfera del reloj de bolsillo que extrajo del chaleco. Con una sonrisa, ella admiró primero el reloj y luego el chaleco, antes de enfrascarse con él en una conversación en inglés. Había estado en Folkestone y en Londres; había vivido un tiempo en Gerrards Cross; era couturière.

—Madame Vacelles —se presentó, tendiéndole una mano bien cuidada. Fueron a un café, donde madame Vacelles se tomó un ajenjo—. Vous êtes triste-murmuró, su pronta sonrisa momentáneamente contenida—. Algo le hace sufrir, monsieur.

Fue una afirmación, aunque el tono implicaba una pregunta, y el capitán negó con la cabeza, pues no deseaba compartir su duelo con una extraña. Le habló en cambio de la guerra en que había tomado parte y de su experiencia en la Francia de aquellos tiempos, y la pícara madame Vacelles se negó a creer que fuera lo bastante mayor para haber luchado hacía tanto tiempo. Luego le agarró del brazo en actitud amistosa, como si esperase encontrar bajo los dedos los músculos de un hombre joven.

El capitán acompañó a madame Vacelles hasta su casa, que se hallaba en lo alto de un edificio que hacía esquina, sobre una panadería. Cuando llegó el momento que la couturière había estado esperando, él se disculpó y negó con la cabeza. Lamentaba tener que marcharse de manera tan precipitada. No le resultaba fácil llevar la carga de su soledad y la hora pasada en compañía de madame Vacelles no había sido desagradable.

- Cochon!-le espetó ella asomándose peligrosamente por encima del pasamanos.

Esa noche el capitán escribió a su hermano. En la carta abundaban los pormenores; sin duda, él ya conocía la versión irlandesa de los acontecimientos, pues, por supuesto, se habría enterado de todo.



Me pregunto si Irlanda será ahora un país que tú y yo podríamos reconocer. Me pregunto si habrás regresado y sabrás más sobre ella ahora —y sobre Lahardane— de lo que yo sé. Irlanda la de las ruinas, la he oído llamar, ruinas y siempre ruinas.



Le habló brevemente de sus sensaciones, y las de Heloise, después de aquel incidente en la noche. Le escribió sobre los años en Italia, sobre Suiza y las privaciones de la guerra, sobre la muerte de Heloise. Nunca había habido rencor porque Heloise dejase de corresponder a los sentimientos de su hermano, tan sólo decepción; nadie había tenido la culpa, no quedaba amargura alguna. «Bueno, ya está —concluía la larga misiva del capitán—. Me pregunto cómo estarás.»No había donde enviar la carta, ninguna dirección reciente de un regimiento que asegurara su recepción. El capitán la guardó en su equipaje, resolviendo hacer indagaciones, cuando surgiese la ocasión, sobre el destino del regimiento de su hermano después de que se proclamase la independencia de la India. Un mes más tarde realizó el largo viaje hasta Viena, sin otra razón que la de que siempre había deseado contemplar su grandeza. Pero lo que vio fue una ciudad destrozada, con sus grandes edificios alzándose como espectros entre las ruinas, con una libertina vida nocturna que fomentaba la desvergüenza y la corrupción. No se quedó mucho tiempo.

La guerra había extirpado a Europa su corazón: por todas partes se veían evidencias de ello. Había habido demasiada muerte, demasiada traición. El precio que se había pagado por derrotar la codicia había sido demasiado alto. Pensó en Irlanda, agotada su energía por siglos de descontento, y volvió a invadirle la sensación que había experimentado en los inicios de su exilio: la de que eso era un castigo infligido por aquellos pecados del pasado a los que su familia bien pudo haber contribuido. ¿Había sido por avaricia por lo que los Gault se habían mantenido firmes demasiado tiempo? Mientras se aprobaban las leyes penales, se habían celebrado fiestas en Lahardane y habían rezado en la iglesia por el rey y el imperio, mientras las aspiraciones de los desposeídos eran ignoradas. ¿Se habrían materializado al fin esas aspiraciones? ¿Se habría rehecho Irlanda a sí misma en su ausencia, como Europa se estaba rehaciendo ahora?

En Brujas se alojó en una casa de huéspedes, cerca del Groeningemuseum. Heloise había estado en esa ciudad, le había descrito el ladrillo y la piedra gris de sus edificios, sus figuras doradas y los escaparates con chocolates, sus cafés y sus particulares calesas. Le había hablado de un salón de té que ya no existía, del jardín de un convento donde un letrero rogaba que no se fotografiara a las monjas. «¡Oh, cómo me gustó aquella pequeña ciudad!» Su voz flotó a través de las cavilaciones del capitán, como tantas veces, y cuando en Gante alzó la mirada hacia el cuadro de la Adoración del Cordero, imaginó a su mujer tan sobrecogida como se sentía él.

—¿Es usted inglés? —le preguntaron en la casa de huéspedes, y por un instante titubeó, no muy seguro en aquel momento de lo que era. Luego negó con la cabeza.

—No, soy irlandés.

—¡Ah, Irlanda! ¡Qué hermosa es Irlanda!

La entusiasta era una señora inglesa, unos veinte años más joven que él y que en nada se parecía a la mujer que lo había abordado en París. Se preguntó si los hombres mayores que viajaban solos eran siempre objeto de semejantes atenciones, y pese a que una vez más agradeció que así fuera, se mostró más cauteloso de lo que lo había sido en la Place de la Concorde. Había advertido la presencia de aquella mujer en el comedor, sentada junto a otra, que él presumió que se trataba de su madre, una deducción que más tarde habría de resultar correcta.

—Sí, es hermosa.

—He visitado Irlanda tan sólo en una ocasión, pero no la he olvidado.

—Yo no he estado allí desde hace casi treinta años.

La mujer asintió, sin mostrar curiosidad. Tenía el cabello rubio y era de una belleza un tanto trasnochada, pero que resultaba atractiva. No llevaba alianza.

—Espero no haberlo ofendido al dar por supuesto que era usted inglés —se disculpó.

—Mi esposa lo era.

El capitán sonrió para disimular el peso de su pena, pues los murmullos de comprensión, por amables que fueran, le resultaban triviales, por mejor intención que tuvieran. Viajar no le había devuelto los ánimos como esperaba, y empezaba a dudar de que llegara a despojarse alguna vez del duelo que lo poseía, como dudaba de que, en realidad, quisiera hacerlo. Aunque era la menos exigente de las esposas, en la muerte Heloise exigía más de lo que él a veces podía soportar.

—Mi país ha tratado muy mal a Irlanda —dijo la mujer—. Siempre lo he creído así.

—Bueno, ahora todo eso ha terminado.

—Sí, ha terminado.

En la vida de aquella mujer había también una pérdida, un matrimonio que la guerra le había robado. Tanto el capitán como la mujer se dieron cuenta de que estaban entrando en terreno íntimo y desviaron la conversación. Por pasar el rato, charlaron toda la tarde, sobre Brujas y las ciudades que se le parecían, sobre Irlanda de nuevo, sobre Inglaterra. Fueron compañeros durante la mitad de un día, limitando sus intercambios a cuestiones impersonales, manteniendo para sí lo que deseaban que así siguiera. Antes de que el capitán tuviera oportunidad de conocer a la madre, las dos se habían marchado.

Unas semanas más tarde él también se fue. Cruzó de Calais a Dover para luego traquetear a través de Kent hasta Londres. Allí realizó averiguaciones sobre el regimiento de la India y se enteró de que su hermano había muerto en combate hacía unos años. La sensación de estar solo, de ser más que nunca un superviviente, invadió entonces al capitán, y en la lóbrega capital de posguerra, donde la victoria se le antojaba más bien como una malhumorada rendición, encontró pocas cosas que lo animaran. La monotonía se hallaba por todas partes, en cada rostro, en cada gesto; sólo se veía contentos a los pícaros en las esquinas y a la multitud de fulanas perfumadas.
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La mañana era agradable y el brillante sol de marzo calentaba los brazos y la cara de Lucy. En la ribera del arroyo podrían estar pastando las ovejas, pues la hierba era corta, pero nunca había ninguna. Era un misterio que aquella hierba, pese a mantenerse verde durante la ola de calor más larga, y tan mullida que era un placer caminar sobre ella, nunca pareciera crecer. Lucy estaba tumbada encima, mirando al cielo, descalza. Junto a ella descansaba el libro que había estado leyendo. No estaba pensando en él, ni en sus personajes, ni en los rincones de su catedral, ni en la señora Proudie, ni en el señor Harding, ni en el sol en el campanario. «¿Me escribirás para contármelo?», le había pedido a Ralph, pero se dio cuenta entonces de que le había pedido demasiado: por supuesto, Ralph no le había escrito para contarle cómo era la mujer con la que se había casado. O se había olvidado o le avergonzaba hacerlo; aunque no le importaba; tal vez fuera mejor así. En sus ensueños, Lucy vio un rostro bonito y decidido e intuyó un temperamento acorde con él. Una ventana de la casa cubierta por una enredadera, junto al aserradero, se abría y unas manos podaban zarcillos de la planta: la pulcritud era también una de sus cualidades. Cuando las sierras quedaban en silencio, marido y mujer paseaban en el templado aire nocturno para cruzar el puente junto a Logan, la tienda-bar. «¡Qué tranquilidad se respira aquí!», comentaba la feliz esposa de Ralph.

Lucy se sentó y extendió la mano hacia el libro que tenía a su lado. En la tapa roja se veía una marca allí donde unas gotas de lluvia habían caído una vez. Aloysius Sullivan le había comprado hacía un año tres lotes de libros en una subasta y se los había llevado a Lahardane, todo un regalo, pues sabía bien cuánto placer le producía leer novelas. En la guarda, en tinta oscura, estaba escrito «Alfred M. Beale», y Lucy se preguntó quién habría sido. «Monkstown Lodge, 1858.» De toda la gente que conocía, tan sólo el canónigo Crosbie estaba vivo en 1858; barajó nombres y rostros, pero no se le ocurrió nadie más. Recordó con afecto al viejo clérigo, cómo se había preocupado por ella, y cuando Ralph le contó cómo el canónigo lo había abordado en el cementerio y le había hablado de ella. El canónigo Crosbie había vivido hasta los noventa años.

«El señor Harding nunca se había sentido tan acosado.» De nuevo atraída por la novela, leyó y fue absorbida por ella, y durante diez minutos no volvió a pensar en Ralph, ni en su matrimonio, ni en su mujer.



Un coche lo llevó hasta allí. En el camino desde la estación de ferrocarril no le dijo nada al conductor. Sólo le pidió que lo llevara a Kilauran; el resto lo haría a pie. El conductor le habló en dos ocasiones durante los cuarenta minutos que duró el trayecto, y el resto del tiempo permaneció en silencio.

En Kilauran el capitán recordó con facilidad. Había una mujer que solía buscar marisco en las rocas que había debajo del embarcadero, y se preguntó si la mujer a la que ahora veía buscar sería su hija. Parecía probable que lo fuera, pues en la distancia captó cierta semejanza, o eso imaginó. En la arena, los pescadores buscaban casi a diario los flotadores de cristal verde que se les habían escapado de las redes. Ese día no había un solo pescador.

Caminó por la orilla del mar. La pared del acantilado le resultaba familiar, con el borde dentado en lo alto y las grietas en la arcilla; sólo los matorrales parecían distintos. La arena lisa y húmeda se tornó polvorienta cuando giró para dirigirse hacia los guijarros. El camino de ascenso por el acantilado estaba como siempre.

En un par de ocasiones había pensado que la casa habría ardido, que los hombres habrían vuelto, con éxito esa vez, y que tan sólo quedarían las paredes. Cuando los Gouvernet se marcharon de Aglish, le vendieron la casa a un granjero que la quería por el plomo del tejado; tras llevarse las pizarras y arrancar las chimeneas, dejó el resto a merced de los elementos. Iyre Manor, otra casa solariega, había ardido hasta los cimientos, y los Swift habían permanecido en Lahardane hasta que decidieran qué hacer. Había oído decir que habían convertido en un seminario lo que había quedado de Ringville.

El capitán se detuvo al recordar una procesión a través de aquellos campos: su padre sostenía seriamente la cesta de la merienda, su madre llevaba las esteras y un mantel y su hermana los trajes de baño, los chales y las toallas de todos, mientras que a él y a su hermano les habían confiado tan sólo sus palas de madera. Entonces apareció Nellie corriendo frenéticamente tras ellos bajo la luz del sol, con el delantal y las faldas del vestido negro ondeando y las cintas de la cofia flotando tras ella.

Por un instante, Everard Gault pensó que era un niño otra vez. Creyó ver un destello de sol en el cristal de una ventana, pero supo que no podía ser, pues los cristales se hallaban tapados por tablones de madera. Continuó andando y contó las cabezas de ganado que había cedido a Henry. En ese momento eran el doble de las que él le había dejado. Una vaca se mostró curiosa y se le acercó pesadamente, con el cuello estirado hacia él, olisqueando. Las demás la siguieron con andares pesados. En los campos de los O'Reilly, más allá de los pastos, había una cosecha de remolacha forrajera.

De nuevo el sol arrancó un destello en un cristal. Siguió andando y vio ondear una cortina. «¡Se ha dejado el parasol! —había exclamado Nellie aquel día agitándolo sobre la cabeza—. ¡Se ha dejado usted el parasol, señora!»

En cierta ocasión había leído en el Corriere della Sera algo sobre una enfermedad que había afectado al ganado en Irlanda y se había preocupado, pues era una amenaza para sus vacas. «Siempre hemos tenido nuestro pequeño rebaño en Lahardane», había dicho su padre una vez mientras mostraba sus vacas a alguien que había acudido de visita. Ahora que las veía más de cerca, no había una sola ventana cubierta con tablones.

Presa del desconcierto, cruzó la portezuela metálica blanca de la verja que daba acceso a la explanada de guijarros que había delante de la casa. Una vez más se quedó inmóvil, con la mirada fija por un instante en el azul intenso de las hortensias. Luego se dirigió lentamente hacia la puerta abierta del vestíbulo.



En el patio, Henry bajó los cántaros de leche del remolque y los llevó rodando por los adoquines. En la lechería llenó los cántaros de agua hasta el borde antes de colgar de nuevo la manguera en su gancho. Podría hacerlo dormido, solía decirle a Lucy cuando era pequeña, y ella reía al imaginarlo. «¡Lucy, Lucy, dame tu respuesta, vamos!», solía canturrear él, y también eso la hacía reír.

Bridget lo llamó y Henry le respondió que estaba en la lechería. Ella debería saberlo, pues todavía no había guardado ni la camioneta ni el remolque. Se preguntó por qué Bridget no se había dado cuenta de ello y seguía llamándolo.

—¡Deja eso ya! —exclamó Bridget, y por su tono Henry supo que algo andaba mal—. Deja eso y ven.

Los perros se disponían a tumbarse de nuevo al pie del peral tras haberse levantado al oír el traqueteo de las lecheras. Unas cuantas semanas más y el viaje diario a la central lechera ya no sería preciso, pues el camión de la leche llegaría hasta el principio de la avenida. Hacía casi un año que había dispuesto una plataforma para cargar los cántaros.

—¡Henry! ¡Entra de una vez! —volvió a exclamar Bridget, sin aparecer en el umbral de la puerta trasera. Cuando llegó al pasadizo de los perros, Henry oyó una voz de hombre, pero hablaba tan bajo que no le llegaban más que murmullos—. ¡Bendito sea el Señor! —exclamó Bridget de nuevo cuando Henry entró en la cocina. Estaba sentada a la mesa con la cara tan arrebolada como cuando era una niña. No dejaba de tocarse los labios con las yemas de los dedos, para luego apartar la mano y un instante después volver a llevársela a los labios—. ¡Bendito sea el Señor! —susurraba una y otra vez.

Henry adivinó quién era el hombre antes de reconocerlo; más tarde se preguntaría por qué no se había quedado sin habla, por qué había sido capaz de decir de inmediato:

—¿Se lo has dicho?

—Me lo ha dicho, Henry —contestó el capitán.

Llevaba allí un buen rato. Había té servido. La taza de Bridget estaba intacta, y la del capitán vacía. Henry se dirigió a los fogones en busca de la tetera y le sirvió otra taza al capitán.



* * *



Lucy regresaba por la playa, caminando cerca de la orilla, tal como había hecho su padre. Las huellas de ella, sin embargo, quedaban impresas en la arena, a diferencia de las de él, pues la marea estaba bajando. Torció hacia el acantilado, con un zapato en cada mano, entreteniéndose en la arena húmeda. Se sentó donde estaba más seca y blanda. «Probablemente podría decirse que la gran característica familiar de los Stanhope —leyó— era la de no tener corazón; pero esa carencia de sentimiento iba acompañada, en la mayoría de ellos, por un buen carácter que la hacía poco perceptible para el mundo.»

Durante un momento no logró recordar gran cosa de los Stanhope, aunque luego se acordó perfectamente; era tan tonto como olvidar, se dijo, que el señor Harding era el chantre o que el señor Slope era el capellán del obispo Proudie. Continuó leyendo, pero no entendió el sentido de un párrafo largo. «¡Qué afortunada soy!», comentó la esposa de Ralph cuando regresaban de su paseo al atardecer.



Cada vez que el capitán entraba en una de las habitaciones del piso de arriba, se acercaba a la ventana para mirar. Una de esas veces vio a su hija en los pastos y en un instante de ofuscación creyó que era su esposa.

Cuando Lucy estaba en el vestíbulo y él miró hacia abajo desde el recodo de la escalera, no pudo evitar volver a imaginar lo mismo. En sus andares había cierto titubeo, casi imperceptible, y el capitán se percató de que cojeaba. Tenía las facciones de su madre.

—¿Quién es usted? —preguntó la muchacha, y su voz fue también la de su madre.

Vacilante, Everard Gault tendió una mano hacia la barandilla y descendió lentamente. Lo que le habían revelado en la cocina y, ahora, tan poco tiempo después, ese encuentro con su hija, le habían minado las fuerzas.

—¿No me reconoces?

—No.

—Mírame, Lucy —repuso el capitán llegando al pie de las escaleras.

—¿Qué quiere? ¿Por qué habría de reconocerlo?

Se miraron fijamente el uno al otro. Entonces las mejillas de Lucy se quedaron tan blancas como el vestido que llevaba y él supo que lo había reconocido. Lucy no dijo nada y él permaneció inmóvil, sin acercarse a ella.



Cuando oyó al capitán recorrer la casa, Bridget se santiguó, buscando protección ante lo desconocido. Volvió a hacerlo en el comedor, cuando vio a un extraño de pie junto al aparador, y repitió el gesto en la cocina, en busca de consejo.

—Al principio he dudado de que fuera él —dijo—. Está en los huesos, aunque no ha sido por eso.

—Oh, ya lo creo que es él.

—El pobre hombre se ha llevado una impresión tremenda cuando se lo he contado.

—Ella también se la llevará.

—¿Qué ocurrirá ahora, Henry?

Henry negó con la cabeza y escuchó mientras Bridget le explicaba por qué el capitán estaba solo.



Quiso abrazar a su hija, pero no lo hizo, pues captó algo en ella que se lo impedía.

—¿Por qué ahora? —Lo que oyó fue un susurro, unas palabras que no eran para él. Y entonces, como si lamentara haberlas pronunciado, Lucy le llamó «papá».
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En la aldea de Kilauran y en el pueblo de Enniseala la gente andaba a la busca del capitán Gault. Ansiaban verlo con el mismo fervor que cuando aparece por primera vez en escena un personaje importante de una obra. El capitán había ido —o eso se decía— para recorrer las habitaciones oscuras de la casa y luego marcharse. Pero, en lugar de eso, se había encontrado a su hija, viva.

En Lahardane, los acontecimientos que habían tenido lugar después de que disparara el rifle desde una ven— lana del piso superior no se habían convertido en crónica, como había sucedido en los demás lugares. Nunca se habían puesto pulcramente en orden, sino que en el recuerdo seguían siendo caprichos del azar, tal como habían ocurrido. Tampoco la agitación que había ocasionado el regreso del capitán, ni la noticia de su viudedad, fueron consideradas en Lahardane como la culminación de una serie de sucesos, tal como pasó fuera de allí. En Lahardane lo que hubo fue la crudeza de una impresión tremenda y, en un plano más cotidiano, el olor de los puritos que fumaba el capitán y del whisky de las botellas que abría. Bridget y Henry comentaban entre sí que su voz se había tornado más grave con los años. Sus pisadas en los escalones no eran del todo las de un extraño, pero casi; sus camisas se les antojaban raras cuando las veían tendidas en el huerto.

El propio capitán aún era presa de cierta confusión, y ocasionalmente de la incredulidad. El hecho de que su hija estuviera viva, que pareciese que todo lo que había imaginado sobre aquel lugar fuera más real que lo que en esos momentos veía, ¿era acaso una especie de sueño que se prolongaba? Su primer instinto cuando se hallaba en compañía de su hija era cogerle la mano, en busca de la niña que había sido, como si al tocarla fuera de algún modo a encontrar lo que para él estaba perdido. Pero el instinto se veía contenido en cada ocasión.

—Lahardane es tuya —insistía en cambio con torpeza, pues cualquier declaración se le antojaba mejor que ninguna—. Yo soy un visitante.

La respuesta de Lucy le llegaba llena de protestas, pero no eran más que palabras. El perdón por una chiquillada era al menos algo que él podía ofrecer, no sólo su perdón, sino también el de su madre. Su hija habría quedado absuelta de su pequeña falta antes de que transcurriera una hora: el absoluto convencimiento con respecto a ello emergió de sus labios con total sinceridad. Que las preocupaciones de una niña se hubiesen ignorado era la crueldad que persistía.

Pero, pese a todo lo que dijo en términos de contrición y pesar, el capitán sabía que no podía decir lo suficiente. Los años de amargas reflexiones de su hija habían creado algo propio que la había poseído mucho tiempo atrás, envolviéndola como una niebla gélida. O al menos eso le parecía a él.

Los dos se sentaban a cada extremo de la larga mesa del comedor, que era donde tenían lugar normalmente sus conversaciones, aunque lo más frecuente era que no se dijeran nada. Comida tras comida, el capitán observaba el delgado índice de su hija trazar en la pulida superficie de caoba figuras que él no conseguía identificar por el movimiento del dedo. Cuando la educación así lo exigía, Lucy le contaba lo que había hecho ese día, o lo que pensaba hacer si aún era temprano. Había miel que recoger y estaban las flores que cuidaba.



Con el tiempo, Ralph se enteró.

Ya hacía más de un año de su matrimonio, pero que éste se hubiese celebrado el día anterior no habría supuesto ninguna diferencia. No era exactamente como Lucy la había imaginado. La esposa de Ralph era alta y de ojos castaños, con el cabello oscuro recogido hacia atrás y una esbeltez natural que estaba recobrando tras el nacimiento de su primer vástago. Sin embargo, era, tal como Lucy la había imaginado, capaz y ordenada: en efecto, podaba los zarcillos que invadían las ventanas de la casa cubierta de enredaderas que había pasado a ser de Ralph al casarse; los padres se habían mudado a la cercana vivienda de una planta que habían empezado a construir cuando comprendieron que, un día, la otra le resultaría grande a la enfermiza madre de Ralph.

Fue a media mañana de un lunes cuando Ralph se enteró del regreso del capitán Gault. Años atrás había descubierto que un camionero que recogía con frecuencia cargamentos de madera en el aserradero procedía de una familia de Kilauran y mantenía contacto con alguna de sus hermanas que vivían allí. Él y Ralph habían conversado muchas veces sobre el pueblo y los alrededores. Ralph aludía a menudo a la casa del acantilado, aunque no desvelaba su íntima conexión con ella. El secretismo se había apoderado de él en lo que concernía a Lucy Gault. Durante sus seis años en el ejército se había mostrado reticente y ni una sola vez había revelado lo que para entonces parecía inevitable: que él y Lucy Gault jamás se casarían. Tampoco le había hablado de ella, ni de su estancia en Lahardane, a la mujer con quien se había casado, lo que en modo alguno indicaba una ausencia de amor en su matrimonio o que Ralph se hubiera conformado con menos. Lo imposible, sencillamente, se había eliminado.

—¿No me diga? —comentó con calma cuando el conductor del camión se lo contó.

—Creo que es cierto, señor.

El hombre no abrigaba ninguna duda. Había tal seguridad en su tono de voz que Ralph deseó cerrar los ojos y mirar a otra parte. Notó una punzada en algún lugar, e imaginó que se trataba del corazón. Pero su corazón latía con fuerza, pues podía sentirlo, más que nunca. Tenía la boca seca, como si alguna fruta amarga se la hubiese resecado. El conductor del camión tuvo que hablar a gritos cuando se puso en marcha otra sierra, y más aún cuando a ese ruido se añadió el gruñido de los tablones de haya cuando comenzaron a serrarlos lentamente.

—Hace ya tiempo, señor.

Salieron al exterior.

—¿La señora Gault también?

—Dicen que la señora Gault murió.

Ralph le hizo entrega al hombre de la factura que tenía preparada y lo guió en la maniobra de sacar el camión marcha atrás desde el almacén hasta la carretera. Todavía aparentando calma, se despidió con un ademán y se alejó para estar solo.



Cuando el señor Sullivan se enteró de la noticia, se quedó perplejo. En su opinión, Everard Gault era un hombre sencillo al que le había sucedido algo complicado, y ahora se añadían más complicaciones aún: Aloysius Sullivan no sabía si estar contento o sentirse inquieto.

—Bueno, creo que vas a notar algún que otro cambio en Enniseala, Everard... —comentó el abogado en el bar del fondo del Hotel Central cuando los dos hombres volvieron finalmente a reunirse. Le pareció conveniente mantener la conversación en un plano superficial, como siempre habían hecho en el pasado—. ¿Se te habría ocurrido pensar alguna vez que fabricaríamos impermeables de plástico en Enniseala?

—¿De verdad se fabrican?

—Oh, ya lo creo. Ya no quedan muchas cosas en Enniseala que sean como antes.

El capitán ya había comprobado por sí mismo que era así. Ciertas casas de huéspedes que él recordaba habían desaparecido y las tiendas de la calle mayor eran distintas. La estación de ferrocarril estaba en franco deterioro, y las puertas de la sala de subastas Gatchell permanecían cerradas y se decía que no volverían a abrir. Las tiendas familiares ya no se lo resultaban tanto cuando entraba en ellas, y los rostros que se le acercaban eran nuevos para él.

—Era de esperar, por supuesto —comentó entonces en el Hotel Central—. Una Irlanda distinta en todas partes.

—Más o menos.

—He de disculparme por no haber quedado antes contigo, pero me ha llevado tiempo instalarme.

—Lo comprendo.

Eran los únicos clientes que había en el pequeño bar, donde nadie servía a menos que llamaran. El capitán se levantó y cruzó el local hasta la barra de madera con los dos vasos.

—Lo mismo —pidió cuando apareció un joven flacucho. Estaban bebiendo John Jameson—. No nos habríamos marchado, ¿sabes? —dijo cuando volvió a la mesa—. De haber buscado en el bosque y haberla encontrado, no nos habríamos marchado.

—Más vale no pensar demasiado en eso, Everard.

—Oh, lo sé, lo sé. —Levantó el vaso, y cuando se hubo hecho el silencio reveló lo que temía contar en el comedor de Lahardane—: Heloise creía que su hija se había suicidado. —La conversación había traspasado con sigilo el velo de seguridad que el abogado prefería que hubiese. No hizo esfuerzo alguno por evitarlo, sabedor de que ya no podría hacerlo. El capitán añadió—: Pero, digna como era, lo llevó con toda la entereza de que fue capaz.

—Tratándose de Heloise, no podía ser de otra manera.

—Los signos exteriores de su belleza siempre estuvieron ahí. —Aloysius Sullivan asintió con la cabeza. Dijo que recordaba la primera ocasión en que se había encontrado con Heloise Gault, y como si hubiese dicho cualquier otra cosa, o nada en absoluto, el capitán prosiguió—: Le encantaban las anunciaciones. Se cuestionaba la naturaleza de la duda de santo Tomás. O si el ángel de Tobías había asumido la forma de un pájaro. O cómo diantre se las había apañado san Simeón en su columna. Pasábamos mucho tiempo contemplando cuadros.

—Lo siento, Everard.

El abogado recordó los recatados ojos de la muchacha que vio cuando le hablaban de la mujer en que se había convertido. Con frecuencia había pensado que era una mujer que jamás había pretendido hacer daño a nadie. Aloysius Sullivan, que nunca había lamentado no poder experimentar las intimidades del matrimonio, lo hizo durante un instante.

—Fuiste un buen marido, Everard.

—Un marido inadecuado. Nos fuimos de Lahardane cuando ya no pudimos soportar más el paso de los días.

Debí haberme resistido a semejante y negligente precipitación.

—Y yo debí haber partido en tu busca. Y podríamos seguir así toda la vida.

—¿Crees que Lucy debería saber lo que acabo de contarte?

—Sería mejor para ella no saberlo.

—Sí, creo que no debería saberlo.

—Y yo tengo la certeza de que es así.

Los dos hombres bebieron. Su charla se tornó más relajada, más general y despreocupada, y a ambos les resultó más fácil. En el paseo marítimo, un poco más tarde, con sus pasos algo más despreocupados también, volvieron a ser los amigos de antaño. El abogado, que le llevaba once años a Everard Gault pero que estaba aún como éste lo recordaba, habló de gente a la que ambos conocían, de su empleado y del ama de llaves que durante tanto tiempo habían servido en su casa. Eso fue lo más cerca que llegó de su vida privada, y, sin embargo, como sucedía en el pasado, daba la impresión de que nada de cuanto decía lo compartía con alguien más. El capitán habló de sus viajes.

—Heloise tenía una fotografía que debió de ser tomada aquí —dijo—. Es de color sepia desvaído y está arrugada y medio rota. Dudo que supiera que se hallaba aún entre sus cosas.

Señaló hacia el punto del paseo marítimo donde las olas se habían elevado hasta irrumpir en él. En la fotografía, Lucy se hallaba de pie entre los viejos postes del rompeolas que se tambaleaban hacia el mar. Algunos de esos postes podridos aún seguían allí. Aloysius Sullivan dijo que tenían que reparar el rompeolas, y que quizá lo harían un día de ésos.

Se detuvieron junto a un banco, pero no se sentaron. Mientras escuchaba lo que el abogado le contaba sobre el rompeolas, el capitán miró más allá del mar, hacia las salpicaduras de aulaga que puntuaban la vista más lejana. Cuando las noticias locales se agotaron, se hizo el silencio. Finalmente dijo:

—Todos estos años te has ocupado de que tuviera dinero...

—No ha gastado gran cosa.

—Lucy no habla conmigo.

Comentó el instante de su encuentro, cómo se había contenido para no abrazarla, y los silencios en el comedor, con el dedo de Lucy trazando figuras en la superficie de la mesa y su esperanza hecha añicos.

El señor Sullivan titubeó. No era propio de él mostrarse comunicativo, pero el afecto que sentía tanto por el padre como por la hija hacía necesario que lo fuera.

—Lucy podría haberse casado. —Hizo una pausa, para luego añadir—: Pero ella creía que no tenía derecho a amar hasta sentirse perdonada. Jamás dudó, cuando el resto de nosotros sí lo hicimos, de que acabaríais regresando. Y tenía razón.

—¿Eso fue hace mucho tiempo? Lo de que podría haberse casado...

—Sí. —Hubo otra pausa, y luego Sullivan dijo—: El ya se casó. —Continuaron andando al mismo ritmo pausado, y Aloysius añadió—: Qué alegría que hayas vuelto, Everard.

—¡Qué parecido es al resto de nuestra tragedia doméstica que haya vuelto demasiado tarde!
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En el paseo marítimo, los dos hombres eran observados desde lejos.

El soldado que se había viso perturbado por falsas ilusiones ya no era tal: cuando concluyó su período de servicio, le propusieron que considerara la posibilidad de continuar en el ejército una temporada más, pero declinó el ofrecimiento. Aunque no le hubiese servido de mucho, Horahan no le guardaba rencor al ejército y había acometido sus últimas obligaciones militares con la entrega y la perseverancia habituales, sacando brillo a las botas y dejando relucientes las hebillas y los botones de la guerrera. Cuando llegó su último día, enrolló el colchón sobre el somier de su estrecho catre. En la taquilla lo esperaba colgado un traje de chaqueta negro.

En ese momento lo llevaba puesto. Se hallaba temporalmente en paro. Había alquilado una habitación en una casa que no estaba muy lejos de la de sus padres, en la que su madre había continuado viviendo hasta su muerte. Cuando se enteró del regreso del capitán Gault, se dedicó a buscarlo por las calles de la ciudad. Ese día lo había seguido, y mientras continuaba observando a las dos figuras en el paseo, lágrimas que no eran de pesar ni de consternación acudían a sus ojos para derramársele por las mejillas hundidas hasta mojarle el cuello de la camisa. Lo supo sin la menor sombra de duda. Ésa era, por fin, una señal de Nuestra Señora: gracias a su sagrada intervención, el capitán Gault había vuelto para poner fin a su tormento.

Tres hermanos cristianos que pasaban por allí advirtieron la embelesada expresión en el rostro del ex soldado. Cuando se alejaban, lo oyeron llorar, se giraron y lo vieron de rodillas. Luego se incorporó, se montó en una bicicleta y se alejó pedaleando.
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—Vivían de limosnas —dijo Ralph en respuesta a la pregunta sobre los monjes cuyas tumbas pisaban—. Los agustinos siempre fueron mendigos aquí.

¿Había impaciencia en su tono de voz? ¿Algún indicio de malhumor que no pudiese ser achacado al normal cansancio después de una jornada de trabajo? Sonrió a su esposa a modo de disculpa, aunque ella no sabía que lo era. El aire era plácido. De alguna parte llegaba el arrullo de una paloma para la que el día no había concluido aún.

Hablaron sobre los monjes, preguntándose si todos ellos se habrían dedicado a hacer el bien, llevados por aquel afán que daba sentido a sus enclaustradas vidas. Una fe como la suya, ¿hacía acaso iguales a los hombres?, inquirió ella. ¿Los hacía realmente iguales, como su vestimenta sugería?

—Difícilmente. —Una vez más en el tono de Ralph bien pudo haber impaciencia, un deje de injusta irritación, y una vez más se sintió avergonzado. Con mayor dulzura, añadió—: Lo que ha quedado aquí es sólo un pequeña parte de su iglesia. El sitio en que vivían debió de extenderse por todo este campo, y más allá: las celdas, el refectorio, el jardín que probablemente tuvieron, los estanques con peces...

Había una única piedra que, sin propósito aparente, se alzaba a un lado del campo. En la base se veía un grabado, muy dañado, que resultaba inidentificable. Podía tratarse de una cruz, con las líneas desdibujadas e irregulares, e incisiones de la decoración que se le había añadido. Pero no se sabía con certeza.

—Deberíamos regresar —sugirió Ralph.

Su bebé dormía. A través de la ventana abierta, prudentemente enrejada, un llanto llegaría a sus oídos. Los aguzaron un instante en el anochecer inmóvil.

—Sí, quizá deberíamos regresar.

Cuando ella había titubeado con respecto al matrimonio, Ralph le había insistido. Había escuchado sus dudas, para disiparlas con risas que fueron sinceras y cariñosas. No había sido humildad lo que la había frenado, ni falta de confianza en las aptitudes de él para afrontar lo que les deparase el futuro; más bien se había tratado de una cautela que, sin que supiera bien por qué, sentía que no estaba del todo fuera de lugar. Ralph recordó entonces todo aquello, como si el tiempo hubiese esperado para conferirle sentido.

—Qué lástima que lo hayan descuidado de esta forma —dijo ella volviendo de nuevo la mirada hacia las ruinas abandonadas.

Las vacas que pastaban en el campo buscaban sombra entre ellas cuando el sol pegaba fuerte, pisoteando las ortigas. A Ralph le pareció extraño que ella dijera algo así, y, sin embargo, no lo era, por supuesto.

—Sí, es una lástima.

Saltaron la portezuela que daba al camino, pues era más fácil que forcejear con su oxidado cerrojo. Había bicicletas apoyadas en la reluciente pared azul claro de Logan; la tienda permanecía abierta por las noches mientras hubiese clientes en el bar.

Hablaron sobre la jornada, sobre las noticias que habían llegado al aserradero. Cuando se conocieron, Ralph le confesó que nunca se había visto a sí mismo como un comerciante de maderas para el resto de su vida. Ella había sacado con frecuencia el tema y, como si lo hubiese hecho en ese momento, Ralph dijo:

—Es lo que soy. —Desconcertada, su esposa frunció el entrecejo y sonrió cuando él se lo explicó. Entonces sonrieron los dos—. Y no quiero nada más —añadió Ralph.

Brotó de sus labios con facilidad; no tuvo que apartar la mirada, incluso pudo coger la mano de su mujer. En sus profundos ojos marrones estaba todo el amor que hacía tan agradable su vida en común.

—Qué bueno eres —musitó ella.

Cruzaron el estrecho puente y vieron la casita de una planta en que vivían los padres de Ralph; un aroma a tabaco Motaba en el aire. Corpulento y de cabello cano, con la pipa bien colocada en el centro de los labios, el padre estaba regando sin prisas sus arriates. Saludó con un ademán y ellos le contestaron. «He pensado que podía interesarle, nada más», había dicho el conductor del camión.

Lo que nunca le había parecido un engaño se lo parecía ahora. Guardar para sí el secreto, emborronarlo con vaguedades cuando alguien le había preguntado siglos atrás por aquel verano en Enniseala, no había supuesto más que proteger algo que para él era precioso. Pero ahora era algo más. Pasado y presente se habían vuelto uno de algún modo. ¿Qué estaba pensando Lucy en ese instante? ¿Qué pensaba cuando cada mañana despertaba a una penumbra más que comenzaba a remitir? ¿Que él se habría enterado de la noticia? ¿Que él sabría qué hacer, que encontraría alguna manera?

La niña dormía tranquila. Ningún sueño la había asustado, ningún sonido quebraba el vacío de su paz. Su mejilla se veía un poco enrojecida de haberla tenido apoyada sobre el puñito apretado.



* * *



Cuando el capitán se dio cuenta de que había perdido algo de su porte militar desde la muerte de su mujer, de que con la falta de atención que la vejez llevaba consigo se había abandonado, de que arrastraba los pies cuando lo acometía la fatiga, compensó esos deslices con los cuidados que prodigó, por el bien de su hija, a su atuendo y apariencia. Se cortaba regularmente el pelo en Enniseala. Llevaba las uñas cortas y se anudaba la corbata con sumo cuidado. Todas las mañanas sin falta se lustraba los zapatos y hacía que le reemplazaran los tacones antes de que fuera realmente necesario.

Pero seguía siendo más fácil entablar conversación con Bridget o con Henry que con su hija. Con ellos recordó cómo había vagado sin rumbo durante los primeros tiempos de su luto, cambiando de un tren a otro, sus movimientos dictados tan sólo por la predilección o por un sentimentalismo perdido a medias. Recordó también haber pasado un día entero en el banco de un parque pensando en los aparceros que había dejado en Irlanda. Mientras fumaba uno de sus finos puros, pensaba que habrían envejecido tanto como él; le preocupaba que la vacada no hubiese bastado para que se mantuviesen, y, de ser así, la condición en la que quedaban. Se preguntó, aunque no lo dijo en ese momento, si seguirían vivos.

—Podríamos acondicionar la casita del guarda —le ofreció a Bridget—. Si es que tenéis deseos de volver allí.

—Ah, no, señor, no. A menos que usted lo prefiera así.

—No soy yo quien ha de preferir una cosa u otra, Bridget. Estoy en deuda con vosotros.

—Ah, no, señor, no.

—Habéis criado a mi hija.

—Hemos hecho lo que habría hecho cualquiera. Lo hemos hecho lo mejor que hemos podido. Preferiríamos quedarnos aquí en la casa, señor, si a usted le da igual. Si no es un atrevimiento, señor.

—Por supuesto que no lo es.

Bridget le había contado cómo la cojera de su hija había mejorado con los años y cómo había desarrollado cierto estoicismo ya de niña, cómo había seguido conservando la fe, a pesar de que su amor se había hecho añicos. Mientras arrancaba zarzas en el huerto o sellaba las perforaciones en el emplomado del tejado con pegotes de cola, el capitán meditaba que suponía una lección de humildad oír hablar así de su propia hija, que alguien le revelara cómo había llegado a forjar su carácter. Y, sin embargo, habría sido sorprendente que él y ella no se hubieran sentido extraños, y aceptó el hecho. Trató de imaginarla a los catorce años, a los diecisiete, a los veinte; pero los recuerdos de cuando era un bebé en sus brazos, o de su preocupación al comprobar que era una niña demasiado independiente, acudían a él con mayor intensidad. Ahora Lucy estaba recluida en aquella adusta y vieja casa, y le inquietaba que nunca fuera a Enniseala, que nunca hubiese recorrido su larga calle mayor como adulta, que apenas se acordara de los cisnes en el agua del estuario, o del paseo marítimo, o del quiosco de música, o del faro pequeño y achaparrado que había conocido de niña. ¿No deseaba acaso comprar en mejores tiendas que el almacén de Kilauran? ¿Cómo se las apañaba cuando necesitaba un dentista?

En el comedor, cuando lo preguntó, se enteró de que de cuando en cuando acudía un dentista desde Dungarvan; de que el doctor Birthistle pasaba consulta semanal en Kilauran, como había hecho el doctor Carney antes que él; de que los domingos un joven coadjutor de rostro enérgico iba de Enniseala al barracón de chapa de la Iglesia de Irlanda.

Y sería Bridget quien recordaría para él los días en que, en su larga ausencia, había ocurrido algo fuera de lo corriente: la gélida mañana en que la bomba del patio se había congelado, un domingo en que las sobrinas de la aparcera habían acudido a mostrarle sus vestidos de primera comunión, la soleada tarde en que el canónigo Crosbie les informó de que Francia había caído... También hacía sol en Bellinzona; el capitán lo recordó sin ningún esfuerzo.

—Todavía conservo esto —dijo el capitán en el comedor, y cuando Bridget entró para llevarse los platos y las bandejas de verduras, había postales desparramadas en la mesa con imágenes de ciudades y paisajes italianos. Educadamente, o eso contó Bridget en la cocina, Lucy asintió ante cada una antes de hacer un montoncito con ellas.



La electricidad llegó a Lahardane porque al capitán le pareció que, por el bien de su hija, debían contar con dicha comodidad. Compró una aspiradora Electrolux a un vendedor que pasó por allí, y un día llevó a casa una olla a presión. Bridget llegó a acostumbrarse a la Electrolux, pero dejó de lado la olla por considerarla peligrosa.

El capitán compró un coche de Danny Condon, del taller de Kilauran. Era un Morris Doce de preguerra, verde y negro, con el capó trasero inclinado. El coche que había dejado en 1921, con neumáticos de caucho macizo, era ya una antigualla y apenas se utilizaba. Guardado en un cobertizo del jardín, desde entonces habían anidado en su capota petirrojos, cuyos excrementos habían dejado manchas oscuras en los cromados, y el polvo había apagado su brillo. Danny Condon se lo llevó, reduciendo con ello un poco el precio del Morris.

La compra del coche supuso otro intento por parte del capitán de rescatar a su hija del aislamiento. En la avenida y en sus viajes al cine de Enniseala le enseñó a conducir. «¿Qué, nos toca hoy una carrera?», sugería él, y partían entonces hacia Lismore o Clonmel. En una ocasión la llevó al teatro de la ópera en Cork, pero primero fueron a cenar al Hotel Victoria, donde una mujer mayor se levantó una vez y con voz trémula entonó las últimas líneas de un aria de Tannhäuser. Los comensales aplaudieron y el capitán se acordó de aquella tarde en la Città Alta, de las melodías de Tosca, antes de que ordenaran interpretar música militar. Habló de aquella tarde y fue escuchado con cortesía.



Para Ralph era siempre más fácil en el aserradero. Las cosas prácticas le proporcionaban alivio; la emoción se veía amortiguada por el murmullo de las sierras y el desbastar de los cepillos, los hombres concentrados y cautelosos, el olor a sudor, a resina y a polvo. Estaba al mando y debía estar al mando. Sin embargo, con demasiada facilidad —cuando trepaba por la escalera de mano hasta la oficina, desde donde podía ver la maquinaria y a los hombres, y donde el ruido quedaba amortiguado después de que hubiese cerrado la puerta—, sus pensamientos vagaban. La atención que debía prestar a pedidos y facturas y a las columnas de los libros de contabilidad, la preocupación por los signos de desgaste en una cinta transportadora o una sierra que estaba roma, el recuento de los salarios semanales, eran tareas que sufrían interrupciones no deliberadas; y como si saliera de un sueño, volvía unos minutos más tarde a dondequiera que estuviese para contemplar perplejo lo que sujetaba en la mano o lo que tenía ante sí.

Su padre, que acudía con frecuencia a la oficina para departir con él sobre el trabajo de la jornada, no hacía comentarios sobre esos momentos de abstracción, cuando su hijo intentaba disimularlos cruzando repentinamente el suelo de madera de la oficina, dándole la espalda durante demasiado tiempo. Ralph no sabía lo que era la malicia: eso era lo que opinaba su padre. Eso era lo que opinaban los hombres cuando las sierras se detenían a mediodía, cuando se sentaban con sus bocadillos, fuera, bajo el sol, si hacía calor. Eso era lo que opinaba la gente en el bar de Logan: los que acudían a beber al anochecer, las mujeres que iban a comprar a la tienda de comestibles, gente que conocía a Ralph de toda la vida. No dudaban de él ni por un instante, como tampoco lo hacían en la casa a la que había llevado una esposa; ni por un instante tampoco en la casita que había construido para sus padres.

Sin embargo, comenzó a hacer algo que se convertiría en un hábito. «Voy a ir paseando hasta Doonan», decía cuando volvía a casa al anochecer, y caminaba en esa o aquella dirección con el propósito —eso era al menos lo que él pretendía que pensaran los demás— de aliviar los rigores de la jornada, las preocupaciones dejadas atrás cuando las cosas no habían salido bien, cuando la pieza de una máquina no había llegado aún o había vuelto a incumplir un plazo de entrega que había prometido. Mentiras que no eran tales completamente, sino más bien pequeños engaños, disimulos, empañaban sus días. Siempre había despreciado todo eso.

—¿Estaban fuera las vaquillas de Cassidy? —le preguntaba su esposa cuando regresaba de sus paseos al anochecer—: ¿Han empezado a asfaltar en Rossmore? —Y él contestaba, aunque no se había fijado. No podía soportar hacerle daño, y, sin embargo, su alegría se le antojaba poco natural. ¿Cómo era posible que ella no sufriese, cuando había tantísimo sufrimiento?—. Antes me contabas más cosas.

Su mujer sonreía para quitarle importancia a lo que podría haberse tomado erróneamente por una queja, y él le decía entonces que los gitanos habían vuelto a Healy’s Cross, o que la señora Pierce había podado ya sus fucsias, o que el río se había desbordado en Doonan.

Ella era detallista con la casa y a él le agradaba ese mimo que ponía en las cosas. Le gustaba la comida que ella cocinaba, que las habitaciones estuviesen limpias, la facilidad con que consolaba a su hija. De haberle contado lo que 1e ocultaba, ella lo habría escuchado de esa manera suya, atenta, seria, sin interrumpirlo. «De hecho, no se lo he contado a nadie —habría acabado él su confesión—, sólo a ti.» Pero ya era demasiado tarde para confesiones, demasiado cruel que viese a una muchacha con un vestido blanco, y el coche del señor Ryall, y el té servido; demasiado cruel que ella estuviese allí en la playa cuando las altas olas salpicaban la lluvia de espuma.

—Estoy pensando en comprar la ladera de Malley —dijo una noche.

—¿Aquel campo?

—Si se puede llamar así. Es más bien una tierra baldía.

—¿Y para qué quieres una tierra baldía?

—La despejaría para cultivar fresnos. Y quizá arces.

Una inversión, explicó. Y algo por lo que interesarse —eso no lo dijo—, algo que lo atara al sitio al que pertenecía; una apuesta de futuro que diese forma a ese futuro antes de que tuviera lugar.

—¿Tiene Malley intenciones de vender?

—Dudo que se haya planteado nunca que esas pocas hectáreas pudieran interesar a alguien.

La habitación en la que estaban sentados ya casi se había sumido en la penumbra y a Ralph le pareció que su deseo de no encender las luces encerraba aún más traición. Fue ella quien lo hizo. Su rostro feliz apareció entonces ante él; el oscuro cabello se le había soltado, como le sucedía a veces a esas horas. Observó cómo cerraba las persianas antes de acudir a sentarse a su lado.
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—Deberías comprarte mejores vestidos, damisela.

Su madre había tenido un abrigo fabricado en Mantua, perlas ensartadas para ella en un puesto del Ponte Vecchio. Su madre siempre había destacado por su elegancia, había adquirido modales italianos y se había aficionado a la moda de aquel país. Su madre se deleitaba con los querubines de Bellini, era amable con los camareros y las criadas de los hoteles, y hablaba italiano con una facilidad natural. Los mendigos reconocían a su madre por las calles, pues su generosidad era famosa en Montemarmoreo.

En el comedor, Lucy escuchaba y asentía con la cabeza de cuando en cuando.

—Yo solía ponerme sus vestidos —dijo.

—Sí, claro, por supuesto.

—Pero ahora están muy viejos.

—¿Quieres que compremos unos nuevos?

Lucy negó con la cabeza. Ella llevaba la ropa que le gustaba. Apartó la mirada para posarla en el hogar de la chimenea, en la repisa negra que había encima, en las familiares rayas azules del papel pintado. En el plato jugueteó con la comida que no tenía ganas de comer. ¿Qué terrible locura la había poseído? ¿Por qué se había empeñado todos esos años en esperar las palabras dispersas de un viejo?

—En la casa había un balcón —prosiguió él—, y cuando poníamos el mantel para almorzar, la gente que pasaba por la calle exclamaba «Buon appetito!» —La mariposa del mago desaparecía para luego volver a salir. Había procesiones el día de santa Cecilia—. Cosas así —concluyó.

Lucy puso en el plato el tenedor y el cuchillo. Las imágenes que ella podría haber conjurado a su vez eran demasiado frágiles para hablar de ellas a la hora de cenar, con los platos y las bandejas en la mesa, demasiado valiosas para ofrecerlas como algo trivial. Había llegado a aceptar lo que había que aceptar; se las había apañado hasta entonces, pero en ese momento no podía hacerlo. No podía llorar la muerte de su madre; que no estuviera ya viva no se le antojaba sino un hecho.

—¿Conoces las cuevas de Mitchelstown? —le preguntó su padre.

—Nunca he estado allí.

—¿Quieres que vayamos?

—Si a ti te apetece...



Unos días después el capitán cumplió setenta años, pero no lo dijo, pese a que le habría gustado hacerlo. Quería compartir con su hija lo que a menudo se consideraba un hito en la vida de una persona, aunque a medida que el día avanzaba su deseo fue menguando. No era capaz de consolarla, y eso importaba más que los hitos del envejecimiento.

Sufría por ella. Comprendía ese rasgo de carácter que había impedido a su hija arrastrar a nadie a compartir su desasosiego: eso la convertía en alguien excepcional sin que ella lo supiera. Aunque de haberlo sabido tampoco habría hallado consuelo en ello.

Por las noches, después de cenar, se sentaban en el salón y Lucy le ofrecía una diligente compañía. Ella leía. Él se fumaba un único purito y bebía un poco de whisky. Todas las noches eran iguales.

Sin embargo, en cierta ocasión, presa de la inquietud, Lucy dejó a un lado el libro y permaneció sentada unos instantes sin hacer nada. Luego sacó el cajón donde guardaba los bordados y lo dejó en el suelo. Se arrodilló junto a él y revolvió entre las madejas de sedas, agujas, dibujos en pedazos de papel, cabos de lápices, trozos de tela, sacapuntas, gomas. Mientras su padre observaba, desplegó un ancho rectángulo de tela sobre el que había trazado uno de sus diseños y lo extendió sobre la alfombra de la chimenea, cerca de donde él se sentaba: las gaviotas apenas se distinguían como tales, pues no eran más que motas en la arena; una curva de líneas intermitentes imitaba los guijarros bajo el acantilado. Dos figuras se hallaban de pie en la lengua de rocas que se adentraba en el mar. El bordado estaba sin terminar. Lucy rompió a llorar mientras él contemplaba cómo reorganizaba el desorden en el cajón; otros trabajos que había en el interior fueron examinados y desechados en un montón, pero ése lo conservó.

—Damisela —murmuró el capitán, pero ella no lo oyó.

Aquella noche el capitán no podía dormir pensando que Heloise habría sabido cómo actuar en aquella situación, ella habría sabido qué decirle a su hija y cómo decirlo. Su sentido práctico llegaba hasta ese punto. Había sido ella quien había empapelado la pared de su dormitorio cuando se instaló en Lahardane, ella quien había insistido en que el humo de la chimenea del pequeño comedor donde desayunaban podía remediarse, y estaba en lo cierto, ella quien celebraba las fiestas en verano y quien hacía colocar en diciembre un árbol de Navidad en el vestíbulo para los niños de Kilauran.

Encendió la lámpara de la mesilla y se quedó mirando las rosas descoloridas del papel pintado; apagó de nuevo la luz, se levantó y se tumbó en el sofá que había debajo de la ventana. Es lo que hacía a veces cuando no podía dormir. Podría haber cruzado de puntillas el rellano, como había hecho en un par de ocasiones, para contemplar el suave cabello rubio desparramado en la almohada, los ojos dulcemente cerrados. Pero se contuvo.

Finalmente se adormiló, y entonces, en alguna iglesia italiana, una sacristana leyó la lectura vespertina. En un rincón en sombras de la piazza unos hombres jugaban a las cartas. «El amor es avaricioso cuando pasa privaciones —le recordó Heloise mientras cruzaban por el irregular pavimento—. ¿No te acordabas, Everard? El amor no atiende a razones cuando pasa privaciones.»



Hubiese preferido estar en cualquier otro sitio, pensaba Lucy, y deseó no haber accedido a explorar las cuevas de Mitchelstown.

En aquella mañana lluviosa, ella y su padre eran los únicos visitantes. Con el guía iluminándoles el camino, se encaramaron por las rocas resbaladizas, entre estalactitas, mientras les iban nombrando las diferentes cuevas: la Cámara de los Comunes, la Cámara de los Lores, la Galería Kingston, la de O'Leary... Esperaron a que las arañas que sólo existían en aquel lugar salieran con sigilo de las grietas, y después recorrieron la población que daba nombre a las cuevas. La plaza grande y espaciosa y la elegancia georgiana de un refugio para protestantes sin peculio eran sus mayores atractivos. No quedaba nada del otrora señorial castillo de Mitchelstown, quemado y saqueado el verano después de que hubiesen llevado latas de gasolina a Lahardane.

—Una familia excéntrica —comentó su padre—, la de esos pobres y chiflados Kingston.

Se alejaron en el coche a través de una lluvia envuelta en niebla. Unos hombres que desatascaban una acequia los saludaron al pasar. No se encontraron con nadie más hasta que se detuvieron en Fermoy, una población que al padre le resultaba familiar de sus días en el ejército. «¿Conoces Fermoy?», le había preguntado Ralph en una ocasión, y ella, por supuesto, no lo conocía. Él había ido en coche hasta allí un miércoles por la tarde antes de visitar Lahardane. Había recorrido la mitad de las poblaciones del condado de Cork antes de conocerla, le contó Ralph, y Lucy imaginó que estaba con él, que estaba con él en ese preciso momento.

—Es un pueblo antiguo y bonito —comentó su padre.

Pasearon juntos por una acera desierta mientras la niebla seguía cayendo. Un humo de turba impregnaba el aire. Por la calle pasaban rebaños de animales.

—¿Entramos a tomar un café aquí? —propuso el padre.

En el tranquilo salón del hotel un reloj emitía su suave tictac. Una camarera uniformada de blanco y negro se hallaba de pie junto a una ventana, en la que había una cortina de encaje un poco entreabierta. Padre e hija se quitaron los abrigos y los dejaron con las bufandas en un sofá desocupado. Se sentaron en sendas butacas y cuando acudió la camarera pidieron café.

—Y algo más... ¿Unas galletas, quizá? —preguntó el padre de Lucy.

—Le traeré galletas, señor.

El reloj dio las doce. La camarera volvió con una cafetera, una jarra de leche y un plato de galletas glaseadas de rosa. Luego entró una pareja mayor, la mujer cogida del brazo de su compañero, y se sentaron cerca de la ventana donde había estado la camarera.

—Necesitamos clavos —recordó el hombre cuando se hubieron instalado—. Y polvos para las pulgas.

Lucy partió en dos una galleta. El café tenía gusto a quemado, así que el dulzor del glaseado se agradecía. El matrimonio ya no era para siempre. Podía anularse, como sucedía con frecuencia en esos días: también en Irlanda podía anularse.

—Ese guía no sabía gran cosa —comentó su padre.

—No, no mucho.

La camarera llevó té para la pareja que acababa de entrar. Era día de feria en Fermoy, dijo, y la anciana contestó que ya se habían dado cuenta; no había más que ver el estado de las calles. Oh, sí, la camarera estuvo de acuerdo en que era impresionante. A las seis en punto de la mañana había empezado a llegar ganado: hacía horas que veía pasar animales por la calle. Ella procedía de Glanworth, comentó antes de retirarse, y había visto muchas veces cómo conducían a las reses toda la noche para llevarlas a la feria de Fermoy.

—¡Somos viejos conocidos aquí! —exclamó la anciana a través del salón, y Lucy trató de sonreír. Su padre dijo que conocía ese hotel desde hacía mucho tiempo—. Ahora de todo hace mucho tiempo —opinó la anciana.

Las cucharillas repiqueteaban contra los platos y el reloj seguía con su silencioso tictac. Los susurros del anciano se habían tornado más audibles, pues su compañera le había indicado que no podía oírlo. Le daba vergüenza tener pulgas en la casa, dijo el hombre. Fueran o no de las aves de corral, le daba vergüenza.

—Damisela...

Un instante antes su padre había tratado ya de atraer su atención; Lucy se había percatado de ello.

—Lo siento —dijo ella.

—Al principio escribí cartas que no llegué a enviar.

Lucy no lo comprendió; no sabía a qué cartas se refería. Negó con la cabeza.

En aquellas circunstancias le había parecido natural realizar averiguaciones, explicó su padre, y le contó cómo, después de ponerles el sello, las guardaba en algún lugar. Años después las había tirado al fuego, una a una, contemplando cómo se retorcía el papel ennegrecido antes de consumirse.

—Así sucedió —concluyó, y añadió algo más sobre que su madre nunca quiso volver a tener noticias de Irlanda, y sobre cómo el amor que él sentía hacia Heloise lo había movido a protegerla en exceso, privándola así de un milagro mayor de los que había visto en las imágenes. Él no buscaba la comprensión de su hija; simplemente expuso de forma rotunda los hechos, como si se disculpara por algún fallo cometido.

Lucy asintió con la cabeza. En las novelas la gente huía. Y las novelas eran un reflejo de la realidad, de la desesperación del mundo y de su felicidad, de ambas en igual medida. ¿Por qué no podían corregirse los errores y la insensatez, también en la realidad, mientras aún pudiera hacerse? Los ruegos que hubiese, la certeza de que aquello era lo más importante, los hechos repetidos, el anhelo, las súplicas: palabra por palabra, las pronunciadas, las escritas, todas ellas formaron un torrente en la mente de Lucy mientras su padre guardaba silencio, y ella también callaba.

Oyó al anciano quejarse de que cuando la gente dejara la casa advertiría que tenía pulgas en la ropa. Y así uno no podía ir con la cabeza bien alta.

—No puedo decir que la culpa que sentía tu madre fuera excesiva para ella —dijo su padre.

—Me alegra que me lo hayas dicho.

El anciano se levantó. Había parado de llover, dijo, y él y su acompañante recogieron sus pertenencias. Dejaron unas monedas sobre la mesa y la anciana pareja se marchó, una vez más cogidos del brazo. El capitán y su hija permanecieron en silencio.



De arriba abajo, una y otra vez, la excavadora cruzaba la ladera de Malley, hurgando en las piedras y añadiéndolas a un montón cuando estaban lo bastante sueltas. Habría que renovar cada centímetro de la cerca contra conejos y hundir más de quince centímetros la tela metálica. El día anterior Ralph había encargado árboles jóvenes, fresnos y arces, que cambiarían el paisaje. Cuando se consolidaran y extendieran, se verían desde kilómetros a la redonda.

Desde donde se hallaba, en el borde del campo abruptamente inclinado, vio un conejo, y luego otro, corretear hacia un matorral. «Has deseado tantas veces regresar a Lahardane... He sido un insensato tantas veces...» Ahora ya era capaz de recordar, perfectamente, dónde encajaba cada palabra, cómo se había trazado cada línea en aquella única hoja de papel que había sido suya tan sólo un día. «¿Qué habría de malo en ello?»



¿Qué habría de malo... en sentarse a la mesa en el jardín, en caminar una vez más por la playa, en conocer a su padre y luego volver a marcharse? El motor de la excavadora resopló antes de volver a funcionar a plena potencia. Imperturbables, los conejos correteaban por doquier.

Otra tarde de miércoles; el azar querría que así fuera, y ambos se darían cuenta de ello y lo comentarían. La luz del sol penetraría a través de las ramas de los castaños, y la puerta blanca que daba al vestíbulo estaría entreabierta. Reinaría el silencio en el patio adoquinado, los grajos estarían inmóviles como piedras en las altas chimeneas. Estaría ahí su risa, y su sonrisa, oiría su voz. No querría marcharse. No querría marcharse en el resto de sus días.

El conductor de la excavadora bajó de un salto y cruzó la pendiente para decirle que regresaría y dispararía a los conejos. Los inmovilizaría con los faros del tractor y entonces los iría liquidando; quizá podría coger un centenar en una noche. De otro modo les costaría toda una vida librarse de ellos.

Ralph asintió con la cabeza.

—Gracias —dijo, y el hombre encendió un cigarrillo, deseoso de hablar de los conejos y de tomarse un descanso. Ralph añadió—: Vuelva cuando quiera. —El hombre prometió volver la semana siguiente y se dirigió sin prisas hacia su máquina.

«Sólo sería unos minutos, sólo echar un vistazo.» ¿Qué había de malo en ello? «Lemybrien —podría decir—. Ha habido una tala de robles viejos en Lemybrien.» Como quien no quiere la cosa, en el desayuno, ante la última taza de té, antes de que se hubiesen recogido los platos de la mesa, podía decir que quizá debería ir a esa tala. «Ahora que hay poca actividad... No quisiera perderme esa madera.» Le prepararían bocadillos para el viaje y él aguardaría a que estuviesen listos, y también le llenarían un termo. Iría a Clonroche, luego a Ballyanne, y cruzaría sin prisas Lemybrien, pues no debía apresurarse. Cuando se detuviese para comer los bocadillos no tendría apetito y se los echaría a los pájaros antes de continuar conduciendo. Su padre le ofrecería la mano cuando parase el coche y ella no estaría allí al principio, pero luego saldría de la casa. Ralph cerró los ojos, aunque las imágenes no desaparecieron, y cuando al fin lo hicieron, deseó que no fuera así.

Los conejos correteaban, aún juguetones. La excavadora iba y venía. Otra piedra se añadió al montón.

—¡Oh, Dios! —invocó Ralph entre dientes, y sintió el calor de las lágrimas en los ojos—. Oh, Dios, ¿dónde está ahora tu compasión?
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Henry vio al visitante y se preguntó quién sería. Desde lo alto, entre los árboles que crecían más allá del césped de hortensias, donde partía ramitas para el fuego y formaba haces con ellas, la figura que había ante la puerta principal se le antojó poco más que una sombra. Mientras Henry lo observaba, el visitante cruzó la puerta abierta y entró en la casa.

Algo más tarde, cuando Lucy llevó champiñones a la cocina, Bridget le dijo:

—Ha venido un hombre.

Lucy había recogido los champiñones en el huerto y vació el ajado cesto sobre la encimera.

—¿Quién es?

Mientras trabajaba la masa del pan que iba a hornear, Bridget negó con la cabeza. Comentó que el timbre de la puerta de entrada no había sonado.

—Tu padre me ha pedido desde el salón que llevara té cuando lo tuviese listo. —Fuera quien fuese, añadió, probablemente había entrado sin más—. Y ha preguntado por ti.

—¿Por mí?

—Sí, me ha preguntado si estabas.

Las visitas no eran frecuentes. Hacía más de un año que el señor Sullivan había dejado de acudir en su coche. El hombre que había llegado para hacer una demostración de la aspiradora que el capitán había terminado por comprar había sido el primer extraño en varios meses. Cuando acudía el mozo de los O'Reilly, o la señora O'Reilly con una botella por Navidad, o el empleado de la compañía eléctrica a leer el contador, no entraban por la puerta principal. En algunas ocasiones, no muchas, el cartero no llegaba hasta última hora, pero a éste no lo habría invitado a tomar el té en el salón.

—Voy a poner la tetera a hervir —dijo Bridget limpiándose en el delantal las manos llenas de harina.

—Yo llevaré el té.

Lucy no se atrevió a decir más. ¿Había oído Bridget una voz? ¿Le había llegado algún retazo de conversación desde el salón antes de que se cerrara la puerta? No lo preguntó. Estremecimientos de emoción, fríos y agradables, le recorrieron el cuerpo, provocándole un leve cosquilleo en la piel. ¿Quién podía entrar allí así como así?



Henry llevó sus atados de ramas al cobertizo donde guardaban los piensos cuando criaban gallinas y pavos en gran número. Soltó la cuerda que había utilizado para amarrarlas y las colocó ordenadamente encima de las que ya tenía apiladas.

—¿Quién ha venido? —preguntó en la cocina mientras se quitaba broza de las mangas del jersey.

Bridget contestó que no lo sabía sin interrumpir su tarea de llenar un par de moldes con la mezcla que había preparado.

Abrió la portezuela del horno. La bandeja con las tazas de té ya estaba dispuesta, y entonces la tetera empezó a canturrear en los fogones.

—Qué champiñones tan buenos —comentó Henry cogiendo uno que estaba al lado del fregadero.



* * *



Lucy se cepillaba el pelo en su dormitorio sin prisa. Sus ojos le devolvían la mirada en el espejo del tocador, tan brillantes e intensos, que parecían pertenecer a otra. Sus labios entreabiertos esbozaban una sonrisa; el cabello le caía en cascada mientras mantenía el cepillo con el dorso de marfil en alto. Las cabezas de los dos se volverían cuando ella entrara con la bandeja. «Bueno, por fin nos hemos conocido.» Lo que oyó fueron las palabras, no la voz que las había pronunciado; pero sería la de su padre.

No lo estropearía todo si miraba por la ventana para ver el coche que había llegado, aunque tampoco le revelaría nada, pues después de tanto tiempo no podía tratarse de aquel viejo trasto con capota. Pero cuando se asomó a la ventana no había ningún automóvil.

Se cambió la falda y el jersey y se puso un vestido. ¿Habría llegado en tren desde Enniseala? ¿O hasta Dungarvan, que estaba más cerca? Trató de recordar si había estación de ferrocarril en Dungarvan. Era más probable que hubiese llegado en autobús a Waterford y que de allí hubiese seguido hasta el cruce de Creally. El resto lo habría hecho andando; eso le habría costado más de una hora, pero era más rápido que el tren, si es que llegaba alguno.

Se ciñó el cinturón del vestido y buscó un collar. Una vez más ante el espejo, se quitó el lápiz de labios que se había aplicado para cambiarlo por un tono distinto. ¿Se mostraría tímido con su padre? ¿Le caería bien? Era imposible que le cayera mal a alguien; pese a los problemas que su presencia acarreara, su padre desearía la felicidad de su hija. Su padre querría que todo volviera a arreglarse.

Se aplicó unos toques de colorete en las mejillas. El rubor de un rato antes ya no estaba allí. Se preguntó si Bridget sospecharía lo que se le había pasado por la cabeza, si habría advertido esos instantes de confusión. Se preguntó también si él habría cambiado mucho.

Cerró la puerta suavemente tras de sí y se dirigió al piso de abajo. Cuando entró en la cocina, los dos la miraron, sorprendidos. Bridget acababa de dejar en el estante el gran cuenco marrón que utilizaba para mezclar los ingredientes del pan. Henry estaba de pie, de espaldas a los fogones.

—¿Has echado ya el agua del té? —le preguntó a Bridget, y ésta respondió que no.

—Ya lo hago yo.

A ambos les había impresionado que él se hubiera presentado así en la casa. Y que ella se arreglara para él, para un hombre casado, los impresionaba aún más. Lucy no había pensado en eso, en cómo afectaría a sus vidas sencillas y sin complicaciones.

Preparó el té. Bridget había untado pan con mantequilla y añadido mermelada al relleno de un pastel que habían comprado en Kilauran, y del que sólo quedaba la mitad. Había una bicicleta fuera, a la entrada, dijo Henry, y Lucy imaginó al conductor bajándola del techo del autobús en el cruce de Creally, y las manos de Ralph alzándose para alcanzarla. Por supuesto que habría ido hasta allí en bicicleta. Sabiendo como sabía lo largo que era el trayecto hasta allí desde el cruce, por supuesto que lo habría hecho así.

—Ha quedado estupenda, Bridget —dijo, levantando la bandeja.

Salió con ella de la cocina y recorrió el pasillo hasta el vestíbulo. La puerta principal seguía abierta; su padre tenía la manía de dejarla así, incluso cuando hacía frío. Alcanzó a ver la rueda trasera de la bicicleta cuando dejó la bandeja en la mesa alargada del vestíbulo, que estaba llena de cosas desde que su padre había regresado. Era allí donde dejaba el sombrero blanco que llevaba cuando hacía sol, donde arrojaba la corbata cuando se la quitaba de camino al huerto para trabajar en él, donde las facturas se acumulaban, con los sobres rasgados junto a ellas. También había monedas y llaves diseminadas.

En el espejo que colgaba en el hueco de las escaleras se estiró el cuello del vestido y colocó un mechón de cabello en su lugar. Luego abrió la puerta del salón, con la bandeja del té en equilibrio en la mano libre.



—He visto la bicicleta cuando volvía del bosque —explicó Henry en la cocina—. He pensado que sería la del sargento Foley.

—¿Y qué querrá ese Foley?

—No es la suya. Cuando la he examinado he comprobado que no era la suya. —Henry describió la bicicleta: el cuadro de un negro mate, los guardabarros acabados en punta, los muelles en espiral que sobresalían por debajo del sillín... Bridget no lo escuchaba—. He pensado que era la del sargento —añadió Henry— porque parecía la bicicleta de un guardia. Luego he pensado que quizá fuera del joven O'Reilly. Hasta que he mirado por la ventana.

Bridget dejó de lavar la bandeja de hornear.

—¿No es quien ella cree?

Henry negó lentamente con la cabeza.

—Ahora te digo quién es.



—Pasa, pasa, damisela —dijo su padre.

El hombre que estaba sentado en la butaca que había junto a la bagatela no la miró. Parecía nervioso: con los dedos de una mano se frotaba los nudillos de la otra y tenía la cabeza gacha. Llevaba un traje de sarga negra y la insignia de la liga antialcohólica en la solapa de la chaqueta. Una corbata de nudo muy prieto le ceñía el viejo cuello de la camisa. Las pinzas para montar en bicicleta le sujetaban aún las perneras de los pantalones.

—Té.

Lucy realizó un enorme esfuerzo para pronunciar esa palabra y notó que el hombre había levantado la cabeza para mirarla. En sus ojos no había expresión alguna; sus facciones hundidas le conferían un aspecto particular. Entonces extendió los brazos hacia abajo para quitarse las pinzas de los pantalones.

—Ah, el té —dijo el padre, y se oyó el tintinear de las tazas sobre los platillos—. ¿O preferiría usted un vaso de whisky, señor Horahan?

El hombre contestó que no podía tomar whisky y pareció no advertir siquiera que le habían ofrecido té. El padre de Lucy estaba diciendo que tenía bien el hombro, que se lo había preguntado, y el hombre le había contado que nunca le había supuesto impedimento alguno. No reconoció al visitante cuando lo encontró en el vestíbulo, dijo su padre, pero recordó el nombre en cuanto lo oyó.

—Es el señor Horahan —aclaró, y añadió que acababa de decirle que el pasado, pasado estaba.

Lucy no comprendía. No sabía quién era aquel hombre. No entendía lo que le estaban diciendo. Jamás había visto a aquel hombre.

—Tomaría un refresco, si tiene —dijo él llevándose una mano a la insignia de la solapa.

Lucy dio media vuelta y se fue. Oyó a su padre, que la llamaba. El capitán abrió la puerta que ella había cerrado. Volvió a llamarla en el vestíbulo, diciéndole que no pasaba nada. Pero Lucy ya había salido de la casa y corría por los guijarros.



* * *



—Pero, en el nombre de Dios —repetía Bridget como una loca—, ¿qué es lo que quiere? ¿Por qué ha venido?

Tendió una mano hacia la repisa de la chimenea en busca del rosario que guardaba allí. Cerró los ojos y se apoyó en la pared, con la cara blanca como la harina que salpicaba aún la tela negra de su vestido.

Desde una silla que había apartado de la mesa, Henry observó los dedos que pasaban las cuentas y los labios que suplicaban en silencio. Entonces la campanilla del salón sonó de pronto, reclamando su atención. Bridget abrió los ojos. No podía entrar en aquella habitación, dijo, y Henry acudió en su lugar. Era la primera vez que sonaba una campanilla, a excepción de la de la puerta de entrada, desde que el capitán y su esposa habían dejado la casa veintinueve años atrás. Semejante dato consiguió llegar a la conciencia de Bridget a través de la perplejidad y de su sensibilidad herida.

—Es abstemio —explicó Henry cuando volvió—. Quiere limonada —añadió, hurgando en uno de los armarios en busca de cristalitos de limonada.

—Llevan aquí mucho tiempo —dijo Bridget cuando encontró un frasco en que quedaban unos pocos.

—Servirán.

Henry vertió lo que había en un vaso y lo llenó con agua fría del grifo. Bridget le dijo que debía ser caliente para que los cristales se disolvieran.

—¡Virgen Santa! —exclamó de pronto—. ¿En qué estamos pensando, ofreciéndole limonada a ese hombre?



—Me temo que ha alterado usted a mi hija —dijo el capitán en el salón—. Para serle franco, yo no sabía quién era usted cuando le he hecho pasar desde el vestíbulo.

—Últimamente estoy sin empleo, señor. El día que estaba usted en el paseo marítimo con el señor Sullivan, señor, acababa de volver del campamento.

—¿Era usted soldado?

—No tenía empleo el día que lo vi, señor. Desde entonces he encontrado trabajo con Ned Whelan. Me aceptó porque yo tenía experiencia en asfaltar carreteras. Aprendí en el campamento.

Henry entró con la limonada, aunque al capitán le pareció que ya no era necesaria. La locuacidad del hombre que había estado vagando por el vestíbulo cesó súbitamente. Volvió a hundirse en la silla cuando Henry se le acercó. Sin saber qué hacer, Henry dejó el vaso en el suelo.

—Si desea algo más, puede hacer sonar la campanilla. Estamos en la cocina —dijo antes de retirarse. Se había quitado el sombrero. Miró atrás con aprensión antes de cerrar la puerta.

—¿Quién es ese hombre, señor?

—Henry trabaja para nosotros.

—Ante extraños procuro actuar con cautela, señor.

—Señor Horahan, ¿por qué ha venido hasta aquí?

—Ned Whelan me dejó marchar hace dos días, señor. Se lo digo por si no lo sabía usted, señor. Me refiero a lo que me pasa, señor.

El capitán apuró la taza de té que se había servido y dijo que no sabía a qué se refería. Añadió que su visitante era bienvenido; el pasado, pasado estaba, repitió; en modo alguno deseaba mostrarse poco hospitalario. Pero, de todas formas, seguía sin saber a qué se refería.

—El tiempo ha resuelto nuestras diferencias por nosotros, señor Horahan. Quizá hubiera sido mejor que no volviese usted por aquí.

Mientras hablaba se le ocurrió que el hombre tal vez hubiese acudido en busca de empleo, pues había dicho que se encontraba en paro. Resultaba extraordinario que pudiera tratarse de eso, que habiendo intentado antaño quemar la casa regresara ahora con semejante propósito en la cabeza. Se le antojaba imposible, pero aun así el capitán dijo:

—Me temo que no tenemos nada que ofrecerle aquí, si es que estaba usted pensando en un empleo.

No obtuvo respuesta, ni una negativa ni lo contrario. No se dijeron nada durante varios minutos, hasta que por fin el visitante habló:

—Estábamos los tres fumando colillas en el quiosco de música y yo dije que por qué no íbamos a darles una lección. Fui yo quien lo dijo, y al cabo de un momento estábamos nada menos que pidiéndole consejo al señor Fehilly.

—Todo eso pasó hace mucho tiempo.

—«Envenenad a los perros», nos dijo él. «Lo primero que tenéis que hacer es envenenar a los perros.» El señor Fehilly nos proporcionaría el veneno. Nos conseguiría unas bicicletas, eso fue lo que dijo. «Tenéis que andar con cuidado. No pongáis un pie allí hasta que esté oscuro», nos dijo. El señor Fehilly había quedado tullido por Irlanda, señor. Tenía varios huesos rotos en la espalda y le faltaban dos dedos de una mano. «Esperad y veréis lo bien provistos que estamos de gasolina», dijo. Las latas estaban allí fuera, en la parte de atrás, en un sumidero que se había secado. «Tapadlas con algo», nos advirtió. Nos dio un hule viejo y con él ocultamos las latas, una vez sujetas a las barras de las bicis. «No os detengáis en ninguna parte y tened cuidado si paráis a fumar un cigarrillo.» Luego nos hizo repetir todo hasta que se lo dijimos correctamente. Romped un cristal, meted por él la mano para alcanzar el pestillo. Levantad la ventana, derramad el combustible en las cortinas y en cualquier cojín que veáis por allí, para que prendan bien las plumas. Tirad de la campanilla y despertad a toda la casa. Esperad a que se encienda una luz en el piso de arriba antes de prender la cerilla. Traed de vuelta la caja de cerillas. No la dejéis por allí.

—Bébase su limonada, señor Horahan. Más vale olvidar todo eso.

El capitán se puso en pie.

—Hay cosas que usted no sabe, señor —dijo el visitante.

—Bueno, sí, seguro que las hay, pero más vale olvidarlas.

—Había un hermano que solía decirnos que las casas grandes eran el enemigo. ¿Oyó usted hablar de los «Whiteboys», señor?

—Oh, por supuesto que sí.

—Y estaban también los «ribbonboys». Y las escuelas restrictivas. El hermano nos lo explicó muy bien. Cómo un «whiteboy» elegía para sí un alias: Navajero o Azote, Temerario, Pirómano..., cualquier cosa que le gustara. Y cómo el nombre se transmitía cuando el muchacho en cuestión había acabado con él. Estuve un buen puñado de años en el campamento, señor.

—Ya veo.

—Me alisté en el ejército porque me estaban afectando mucho esos sueños que tenía.

—Ah.

—Nunca llegué a sentirme cómodo en el campamento. Nunca he vuelto a sentirme cómodo desde entonces, señor, aunque hubo un tiempo en que estuve más tranquilo. El único alboroto que hubo en la estación de ferrocarril fue cuando el tren de Cork llegó tarde con una excursión de los agustinos. El señor Hoyne había dibujado imágenes en la arena y el mar se las llevó antes de que los niños agustinos pudiesen siquiera verlas. El mismo mes de aquel año los Pierrot trajeron una cesta de mimbre con una tapa sujeta con bisagras. Yo se la llevé en el carrito hasta el andén y ellos me dieron unas monedas. En otra ocasión fueron los muchachos de la Brigada los que desfilaron por el andén, y yo me quedé allí observándolos y a nadie le importó. No había más que media docena de muchachos, con sus gorritas de tambor. Desde entonces no he vuelto a ver gorras como ésas, señor. ¿Se ha acabado ya todo eso?

—Es posible que sí.

—Al principio me fue estupendamente en la estación, señor. Yo salía entonces con una chica y solíamos pasear hasta donde estaban los cisnes. Había un perrito blanco que salía corriendo del quiosco donde vendían cigarrillos y trataba de mordisquearle los tacones, y ella le regañaba como si fuera un niño pequeño. «Espera a ver esto», le dije a la chica, y le enseñé el hombro, haciéndome el mayor, como haría cualquiera con la chica que le vuelve loco. Oh, y a mí me volvía loco aquella chica, ya lo creo que sí. «¿Dónde te hiciste eso?», me preguntó, y cuando se lo conté me dijo que no sabía que yo fuera uno de los que jugaban a ese jueguecito. Para serle franco, apenas se veía ya esa vieja cicatriz, pero, de cualquier modo, lo que pasó fue que después de aquello no volví a pasear con ella hasta los cisnes. Si iba a buscarla, nunca estaba por allí. Si la localizaba en misa, se escabullía para no verme.

—Oh. Lo lamento.

—No comprendí la verdad hasta que tuve esos sueños. Fue entonces cuando supe la verdad, señor. Desde entonces nunca me ha resultado fácil. Esos sueños me tenían muy asustado, señor.

El capitán se preguntó si aquel hombre habría ido antes a la casa, si durante los años de su ausencia habría ido a visitarla. De ser así, nadie se lo había mencionado, y por unos instantes se preguntó si se lo habrían ocultado o si no hablaban de ello, como sucedía en ocasiones cuando se trataba de perturbados. Pero ni la actitud de su hija cuando había estado en la habitación ni la de Henry sugerían que lucra probable.

La incómoda postura que el ex soldado había adoptado en la butaca en que se hallaba encorvado no hacía sino confirmar su desasosiego. De vez en cuando, en los prolongados silencios, o cuando proseguía su fragmentaria charla, sus manos palpaban la ropa en diferentes lugares, como en busca de algo. De pronto volvían a quedar inmóviles, y luego los nudillos se veían una vez más frotados por los dedos y la palma de la otra mano. Sus ojos, entrecerrados, miraban permanentemente al suelo, a las alfombras que cubrían la mayor parte de la amplia extensión de madera y a los zócalos del revestimiento de las paredes.

—Tal vez no se haya enterado usted, señor, de que los dos muchachos se fueron.

—¿A qué muchachos se refiere, señor Horahan?

—Hace ya mucho tiempo que se fueron, señor.

—Está usted hablando de los muchachos que vinieron aquella noche, ¿no es cierto? Era lógico que emigrasen, ¿no?

El capitán recordó la punzada de arrepentimiento y temor que experimentó en algún lugar de su interior cuando se percató de que había herido a uno de los muchachos que se hallaban de pie en la hierba, y el alivio que había sentido al ver que el chico no caía. Había trastabillado unos pasos antes de que sus compañeros lo sostuvieran.

—Fue un accidente —dijo—. No tenía la más mínima intención de herirlo. Lamento que sucediera.

Encendió uno de sus puritos y, acuciado por la necesidad, cruzó la estancia para servirse un whisky. Por el camino vislumbró la bicicleta apoyada junto a una de las ventanas y se preguntó si sería la misma que había estado dos veces antes en la casa. Se preguntó cómo los dos compañeros de Horahan habrían conseguido llevarlo de vuelta a Enniseala la noche en que lo había herido. No debió de resultar fácil llevar tres bicicletas entre dos. Se sirvió más whisky del que pretendía y volvió lentamente a la silla.

—No había nadie que se atreviera a decir nada, señor. La muchacha con la que salía no iba a decirlo, pues era algo que ningún hombre podría escuchar. Y la gente de Enniseala tampoco era capaz de decirlo. Ni en las tiendas. Ni mi propia madre, que en paz descanse, en toda su vida. Ni los muchachos del campamento. No hay un solo hombre trabajando para Ned Whelan que fuera capaz de decirlo, señor.

—¿Y querría usted explicarme qué es eso que nunca dirían, señor Horahan?

El capitán hablaba con suavidad, pensando que de esa forma la conversación iría mejor. Se acordó de la madre a la que el muchacho acababa de referirse, con el rostro pétreo cuando él visitó la casa, con un atuendo sombrío y en zapatillas. Se había mostrado tan hostil como su marido, aunque nunca había hablado.

—En el cine, señor, las luces se encendían antes de que se oyera la canción del soldado. En la multitud que salía nadie decía una palabra, señor. Nadie, ni hombres ni mujeres. Y en la instrucción en el patio pasaba exactamente lo mismo, siempre era igual. Cuando comíamos el rancho nadie decía una sola palabra. Era como si Nuestra Señora nos hubiese vuelto la espalda, señor.

Sintiendo una repentina lástima que le provocó un respingo, el capitán imaginó a aquel hombre afligido en el campamento militar, extraño y solitario, en un patio de instrucción, blanco de comentarios a sus espaldas, luchando por las noches contra unos sueños que lo atemorizaban. Lo vio en la preceptiva posición de firmes en el cine de Enniseala mientras sonaba el himno nacional. ¿Se llenaba acaso la pantalla vacía que contemplaba con las imágenes de su tormento? ¿Se hallaban acaso de nuevo allí, en las calles, junto al mar, en las riberas del estuario donde vivían los cisnes?

—El día que lo vi a usted caminando por el paseo marítimo Nuestra Señora se dirigió a mí, señor.



Unas cuantas abejas rondaban los panales, pero la mayoría estaban trabajando dentro. Las abejas nunca le picaban, aunque una vez se le metió una avispa en un zapato, al ponérselo, y su madre la frotó con algo frío y le leyó toda la mañana fragmentos del libro de tapas verdes de los Grimm. Y mucho tiempo después, cuando su madre ya no estaba, Henry había encontrado un avispero en una grieta del muro del peral. «Unas veces pienso que es la playa, otras, donde están las piedras que cruzan el arroyo —contestó cuando Ralph le preguntó por su lugar favorito—. Y otras, el huerto.» Habían cogido manzanas, que ya volvían a estar maduras, veteadas de rosa y rojo, como las mejillas de Hannah la última vez que la había visto. En un rincón soleado, los paños de cocina de Bridget se secaban esparcidos por encima de los matorrales repletos de grosellas negras. Se habían puesto tiesos como el cartón. Lucy los recogió por si comenzaba a llover.

Uno de los perros pastores se le acercó en el patio. Lucy le acarició la cabeza suave y oscura y sintió que el animal la apoyaba en su muslo. En invierno, cuando se encendía un fuego en el cobertizo del pienso, solía sentarse allí, como Bridget le había contado que hacía de niña. Lucy se dirigió allí en ese momento, hacia la vaga penumbra. No habían encendido fuego en el cobertizo desde que, años atrás, su función cambiara. «¿Te parece que almacenemos aquí la leña?», le había preguntado Henry, como si su opinión fuera valiosa. Ella tenía entonces once años.

Se sentó en una silla que había estado en la cocina hasta que se le cayó el respaldo de vieja. El perro no entró con ella, pues se dio la vuelta en el umbral al sentir el aire frío. Lucy oyó en el patio las pisadas de Henry, que iba a decirle que el visitante era Horahan. Ella no sabía quién era el tal Horahan, sólo que se trataba del mismo nombre que su padre había pronunciado. Se lo preguntó a Henry y él se lo explicó. Le cogió los trapos de las manos, diciendo que iba de camino a la cocina.

—Ese Horahan no está bien de la azotea últimamente.

Lucy permaneció de pie en el umbral del cobertizo, observando a Henry cruzar el patio hasta la casa. Para ella no tenía sentido que el hombre al que podía culparse de todo lo ocurrido hubiese vuelto a Lahardane, como tampoco tenía sentido que estuviese mal de la cabeza. ¿Habría salido ya Ralph hacia allí? ¿Habría recorrido con el coche aunque sólo fuera una pequeña parte del camino? ¿Ese día, esa misma tarde? ¿Habría sido ésa la causa de la intensidad de su intuición? ¿Estaría en ese preciso momento un coche dando marcha atrás en una avenida de entrada desierta para girar y alejarse de nuevo?

—Oh, sí —musitó, segura de que era eso cuanto quedaba de una realidad que no había durado—. Ha sido hoy.

Volvió a caminar por el huerto y por el jardín, que estaba lleno de maleza. Experimentó una repentina fatiga, como si de pronto hubiese envejecido. Él lo sabría. Sabría que ella sufría por su propia insensatez. Un día llegaría una respuesta a su carta, llena de pesar, y ella desearía volver a escribirle también, y lo intentaría y quizá no sería capaz de hacerlo.

Se preguntó si el hombre que había llegado en su lugar se habría marchado ya, pero cuando pasó del jardín al patio y llegó a través de la arcada a la parte frontal de la casa, la bicicleta seguía allí. En el vestíbulo oyó voces. Podría haberse dado la vuelta; podría haber subido al piso de arriba. Pero le pareció que algo había quedado sin acabar, y no lo hizo.

—¿Una copa? —ofreció su padre en el salón—. ¿O tal vez té? Aún está caliente.

Lucy negó con la cabeza. Supo por su mirada que su padre sospechaba que ya le habían contado quién era el hombre que había encontrado en la casa. Se preguntó cuándo se habría dado cuenta él. Se preguntó por qué no le había dicho al hombre que se fuera.

—El señor Horahan ha sido soldado —dijo su padre.

El bordado sin acabar de las figuras en la playa se hallaba sobre el brazo del sofá, con un hilo azul pálido colgando del ojo de la aguja. Faltaban los colores que aún no había recibido, y aquí y allá había trozos en blanco. Lucy enrolló el pedazo de tela, clavó en él la aguja y volvió a guardarlo en el cajón de los bordados.

—Quédate con nosotros, damisela —le pidió su padre.

Lucy observó cómo se servía otra copa. Luego le sirvió una a ella, a pesar de que acababa de declinar el ofrecimiento. Se la tendió y ella le dio las gracias. Un pájaro chocó contra el cristal de la ventana y batió las alas presa de la agitación antes de recobrarse y salir volando otra vez.

El hombre musitaba algo.



Aquella vez que estaba pintando las ventanas del manicomio, un interno se había plantado allí de repente, o quizá fueran dos, o tres, y le habían estrechado la mano a través de los barrotes, preguntándole si le sobraba un poco de masilla, y él les había hecho unas bolitas y las había dejado en el alféizar de la ventana. «Oh, yo sé quién eres», le dijo uno en cierta ocasión, y los demás armaron un gran barullo, deseosos de que se lo dijera. «¿Acaso no sé yo quién eres?», preguntó el sargento en el patio de instrucción, y fue un hombre que procedía de Phelan quien lo dijo, medio adormilado por la bebida. «Otro lisiado por Irlanda», repuso uno de los muchachos, y las cortinas ondearon, ardiendo contra el cielo.

—Todos los días enciendo una vela por la niña.

Alzó la mirada y la paseó por la habitación, que no se había reparado en modo alguno; ni siquiera habían puesto cristales nuevos en las ventanas, ni siquiera habían limpiado las paredes ennegrecidas. Calcinados casi hasta la práctica inexistencia, los muebles seguían allí y por todo el suelo había fragmentos de cristal. Las cortinas, hechas jirones, todavía colgaban. «Eh, date prisa —le urgían los muchachos—. Eh, no mires atrás.»

Los fragmentos de cristal se ensañaron con él cuando se arrodilló. Sintió gotitas de sangre calientes en las piernas cuando se incorporó de nuevo y dijo que lamentaba haber llevado más sangre a aquella habitación.

—No son sino sombras —dijo, y lo explicó, porque nadie lo sabría. No había más que sombras en el humo cuando miró hacia atrás y vio que la gente llevaba el cadáver.



—Esta es mi hija, señor Horahan. Mi hija es la niña que estaba aquí entonces.

En el piso de arriba una puerta se batió con suavidad, como ocurría a veces cuando soplaba la brisa del mar, y el picaporte repiqueteó porque estaba suelto. En la quietud de la habitación Lucy trató de decirse que ella podría haberse casado con el hombre al que amaba, que su padre y su madre se habían visto obligados a abandonar la casa, que su madre nunca se había recuperado de su aflicción. Era la verdad; había entrado en el salón para decirla, porque era cuanto quedaba por decir, pero las palabras no acudieron a ella. Las flores que ella misma había puesto allí, campanillas blancas, se veían pálidas contra el papel pintado tiznado por el sol. El humo ascendía en perezosa espiral del purito de su padre.

—Hace un atardecer precioso para su viaje de vuelta —dijo el capitán.

Lucy pensó que no había oído bien. Aquella muestra de cortesía se le antojaba excesiva. Una vez más sintió el deseo urgente de hablar de la destrucción de sus vidas, del temor y del caos donde antaño había habido felicidad, del dolor. Pero una vez más su ira se derrumbó, incapaz de emerger.

—Bueno —concluyó su padre. Cruzó la estancia hasta la puerta, la abrió y se quedó allí de pie. Una vez en el vestíbulo, añadió—: Váyase y conduzca con prudencia.

Lucy fue hasta donde estaba su padre, como si él le hubiese pedido que lo hiciera, aunque no había sido así. Una vez fuera, un sol en declive incidía sobre los guijarros y los peldaños de la puerta principal. El mar, en la distancia, estaba en calma. Lucy podría haber llorado, pero no lo había hecho antes y no lo hizo en ese momento; se preguntó si alguna vez volvería a hacerlo. Contempló por un instante las facciones del hombre que había regresado después de tanto tiempo y no vio en ellas más que locura. No había nada que confiriese dignidad a su regreso; ningún orden que estructurase, como quizá debía haber ocurrido, pasado y presente; a nada se le había dado sentido alguno.

—Todos los días enciendo la vela —dijo.

—Por supuesto —repuso el padre—. Por supuesto.

Las pinzas de los pantalones fueron puestas de nuevo con cautela en su sitio, y el visitante de la tarde se alejó: una figura desgarbada en su gran bicicleta de hierro. Observaron cómo desaparecía en la avenida, y cuando su padre le dijo que lo sentía, Lucy supo por su tono que comprendía por qué se había arreglado de aquella forma.

Caminaron por la avenida sin decir nada antes de que la ira de Lucy se desbordara, desgarrándose ferozmente de su cuerpo fatigado con una energía propia. Gritó en pos del hombre que se había marchado y su angustia reverberó en los árboles de la avenida; las lágrimas empaparon la ropa de su padre cuando éste la atrajo hacia sí.

—Vamos, cálmate, cálmate —oyó su voz, que musitaba esas palabras una y otra vez.
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Henry y Bridget no habían empezado aún a padecer en serio los achaques de la edad, que más tarde los incapacitaría a ambos. Cuando comenzaron los dolores —la rodilla de Henry, el hombro de Bridget los días que había humedad— se confiaron a la Providencia; cuando un día en el cobertizo Henry notó cierta presión en el pecho, permaneció inmóvil hasta que pasó. Bridget se había quedado sorda de un oído, pero decía que con el otro se las apañaría.

Una calamidad mayor e inesperada fue la declaración de la central lechera de que la leche de Lahardane estaba infectada. Más adelante descubrieron que la tuberculosis se había propagado a casi toda la vacada; tras el obligatorio sacrificio, no les quedarían más que ocho vacas. Desde su regreso, el capitán ayudaba a Henry a ordeñar, algo en lo que no era precisamente un experto. Esa actividad y todas las demás —llevar las vacas dos veces al día al lugar donde las ordeñaban, esterilizar con agua hirviendo las lecheras, limpiar los establos— se estaban tornando excesivas para los dos viejos, como se había tornado para Henry solo desde hacía tiempo. Aunque con la ayuda del capitán se las apañaba un poco mejor, un día le dijo a éste que las ocho vacas que les quedaban eran demasiadas si dejaban de mandar leche a la central, y muy pocas si no lo hacían. Conservaron, pues, las tres que más rendimiento daban, y las otras las vendieron.

Era el principio del fin. La misma sensación de irrevocabilidad, pensó Bridget, debieron de tener cuando, generaciones atrás, perdieron la mayor parte de las tierras de Lahardane a las cartas con los O'Reilly. A Henry le afligía que hubiese sido una desgracia la que le quitara el trabajo de las manos, a pesar de que el trabajo había empezado a agotarlo y de que había sido un comentario suyo lo que había acarreado la reducción de la vacada. En esas circunstancias, tres vacas solas no podrían dar cuenta de toda la hierba que había a su disposición. Los pastos se tornarían irregulares, los cardos se propagarían sin control y las ortigas se extenderían. Él observaría todo eso sin poder hacer nada, sin los ánimos ni las fuerzas para enfrentarse a todo eso con su guadaña. «Déjalo ya», fue la orden de Bridget.

Era absurdo continuar, era absurdo buscarse la muerte allí fuera bajo la lluvia. Ya no tenía edad para esas cosas. Henry había vuelto muchas veces calado hasta los huesos de aquellos pastos a la cocina, donde Bridget secaba sus prendas empapadas. Desde las cinco de la mañana hasta que oscurecía había trabajado los días de verano con la hoz, recortando los setos. En marzo, cuando la hierba del césped de hortensias empezaba a crecer, quitaba la herrumbre del invierno a la cortadora de césped y engrasaba el eje. Aún lo hacía.

—Ah, no, señor, no. —Bridget había rechazado la sugerencia del capitán de que acudiera una mujer desde Kilauran para que la ayudara en la casa. Como solía hacer Hannah en los viejos tiempos, había insistido él, pero Bridget repuso que una extraña en la casa acarrearía tantos problemas que no compensaría—: Nosotros nos las apañamos estupendamente.

El capitán sabía que no era así. Se mostraban obstinados, con un empecinamiento que estaba alimentado por el orgullo. Estaban orgullosos de su trabajo en Lahardane, del papel que habían desempeñado allí, de haberla administrado y de haber sabido improvisar, de haberse convertido en algo más que los aparceros a los que el capitán había confiado la casa. Fue Henry quien sugirió la forma de salvar los pastos del abandono y el deterioro futuro: por una pequeña renta anual, y con el compromiso de mantener las vallas, los O'Reilly estuvieron de acuerdo en encargarse de ellos.

Del visitante que había acudido a la casa aquella tarde, hacía ya más de un año, sólo comentaban que, puesto que era un demente, estrictamente hablando, no fue responsable de su intrusión. Henry lo dijo con cierta reticencia, y Bridget, después de rezar, se mostró de acuerdo, aunque también con reservas; pero en ninguno de los dos quedó disipado por entero el resentimiento. El capitán, sin embargo, lo expresó con menos cautela.

Lucy no volvió a escribir a Ralph —sabía que no lo haría— ni siquiera cuando llegó una nota suya, como también sabía que sucedería. La confusión de una tarde tan extraña se iría calmando con el tiempo; pero para Lucy la tarde no se había ensombrecido hasta tornarse gris, sino que conservaba sus colores tan frescos como en una pintura. Imágenes de la realidad y de la ilusión seguían estando allí. El coche se detenía y daba la vuelta. Ella recogía los paños de cocina de los matorrales. El hombre que había llegado, cuya presencia era casual, y al mismo tiempo no lo era, se arrodillaba para rezar. Su padre la abrazaba.

«Así han ocurrido las cosas —había escrito Ralph—. Nadie tiene la culpa.» Lo que Lucy había deseado no era propio de él: ése había sido precisamente el motivo de que ella lo amara desde el principio, y de que aún lo amara.

Entonces no se había dado cuenta, sólo lo comprendía ahora, de que ni todo el anhelo ni todas las cartas del mundo habrían podido cambiar las cosas. Hasta que su vida concluyese amaría a un hombre que estaba casado con otra.

—Háblame de Montemarmoreo —le pidió a su padre una mañana en el desayuno, como si nunca lo hubiese hecho, y éste le repitió lo que ya le había contado.

Reanudaron los viajes a las carreras y al teatro de la ópera, pero Lucy sabía que lo que su padre esperaba nunca sucedería: que de entre la multitud, en las carreras, o de entre el público del teatro, surgiera un hombre, como tanto tiempo atrás había salido Ralph de la nada. El capitán no lo decía, pero Lucy captaba esas aspiraciones en la actitud solícita de su padre.

Su compañerismo —en el caso de Lucy, antaño teñido de resentimiento; en el de su padre, excesiva y ansiosamente exigente— se conformó con lo que había. A Lucy le parecía ahora que lo había rechazado, como debió de parecer— le a él en su momento. Se sentía avergonzada por ello, y avergonzada por no haber llorado a su madre, porque el egoísmo del amor hubiese sido tan cruelmente prioritario. Las circunstancias habían dado forma a un vacío en su existencia; y la torpe pasión del amor pertenecía, como tantas otras cosas, a ese pasado poco exigente. El día en que cumplió treinta y nueve años, ella y su padre vieron Nicholas Nickleby en el nuevo cine de Enniseala, que había reemplazado al antiguo. Cuando volvieron a Lahardane permanecieron sentados en el salón hasta bien avanzada la noche, como últimamente hacían a veces.

Unas semanas después, una bonita tarde de noviembre, se ocuparon juntos de las tumbas familiares de Kilauran, algo que Lucy siempre había hecho sola.

—Estamos entre nuestra gente —comentó su padre, arrancando las hierbas que crecían por doquier.

Las lápidas estaban tumbadas sobre el suelo, como era tradición en los Gault, y la hierba que había en torno a ellas se veía muy alta. Brotes de ranúnculo se desparramaban en algunos sitios tapando las inscripciones; tréboles aquí y allá suavizaban los cantos de la piedra caliza.

Lucy arrancó pelargonios, hierbas canas y acederas. En el tiempo transcurrido había reflexionado sobre la ecuanimidad con que su padre había escuchado los desvaríos de aquel hombre en el salón. Bien podía haber ido en busca del rifle con el que había disparado desde la ventana del piso de arriba y, con su instinto de soldado, amenazar con utilizarlo otra vez; sin embargo, en lugar de eso, había sabido contenerse ante una circunstancia que lo sobrepasaba; y desde entonces había seguido haciéndolo.

—Llegará un día —predijo el capitán— en que no quedará nadie que haga todo esto. Aunque ya no importará, puesto que lo hacemos para nosotros mismos, ¿no crees? —Lucy asintió con la cabeza, arrancando otra raíz. Su gente se extinguiría cuando ellos se extinguieran; todo deber hacia ellos habría concluido, todo recuerdo estaría muerto. Tan sólo los mitos persistirían, las historias que se contaban—. Oh, sí, todo eso quedará —convino su padre.

Lucy apartó con la mano las briznas de hierba que se habían desparramado sobre la lisa superficie gris de una lápida. A veces se preguntaba si lo de ir a las carreras sería excesivo para su padre; hacía siglos que no pasaba una mañana con Aloysius Sullivan en el bar del Hotel Central. «Sus movimientos son más lentos. Ya te habrás dado cuenta...», le había dicho Henry. Lento subiendo las escaleras, menos ágil que antes cuando salía por la trampilla para encaramarse al tejado. Lento con la guadaña en el huerto de manzanos, con la pala cuando cavaba para arrancar zarzas. Era ella quien conducía ahora el coche y dejaba a su padre en él cuando entraba en las tiendas e iba de un mostrador a otro de Enniseala con la lista de Bridget, cuya letra regular no había cambiado desde los tiempos en que Henry, al volver de la central lechera, se la tendía a la señora McBride. En el exterior de la tienda de ésta había colgado durante años un cartel de «EN VENTA», pero recientemente lo habían quitado. Nadie iba a vivir allí.

—Bueno, ahora está mejor. —Su padre giró la cabeza, esbozando una mueca al levantarse—. Un poco mejor, ¿no crees, damisela?

En un rincón del cementerio había un lugar para depositar las malas hierbas. Lucy llevó allí las suyas, que ya empezaban a marchitarse.

—Mucho mejor —dijo cuando hubo regresado, y empezó a reunir las herramientas que habían utilizado.



Fueron a Enniseala y Lucy realizó las compras. En todas las tiendas la conocían y saludaban. A menudo se preguntaba si su presencia inquietaría a la gente de Enniseala, pues los extraños acontecimientos que habían acaecido debían de haberla convertido en una extraña para ellos, aunque no podía culparlos. A pesar de todo, se entretenía cuando iba allí, había llegado a gustarle aquella ciudad que en el pasado le había resultado indiferente.

Aquella tarde observó a los cisnes nadar de un lado para otro y, con menos elegancia, pavonearse en las riberas que habían hecho suyas. Admiró la valeriana de color rosa rojizo que colgaba de las altas tapias que dejó atrás de camino al paseo marítimo. Advirtió algo sobre lo que su padre le había llamado la atención al poco de su regreso: la insignia real seguía allí, bajo la pintura verde de los buzones. Contempló a los niños que jugaban en las rocas, bajo el malecón, y observó las hileras de algas que había dejado la marea. Unas veces se sentaba en el café, o en la panadería que estaba junto a la abandonada sala de subastas; otras tomaba el sol en el quiosco de música; sin embargo, ese día pasó de largo todos esos lugares y regresó al coche, donde su padre dormitaba sobre el Irish Times.

Por la noche el capitán le habló de las regatas de Enniseala y de los festivales de verano que ya no se celebraban. Lucy recordó cómo en cierta ocasión el señor Sullivan les había llevado noticias de los camisas azules que habían desfilado por la calle mayor, y de los coches de carreras que habían recorrido con estruendo la ciudad en plena noche, disputando la vuelta a Irlanda.

—¿Te acuerdas de la tarde en que fuimos a decirle adiós al señor Aylward? —le preguntó su padre—. ¿Y de cómo buscabas al pescador sordomudo?

De camino a la cama, el capitán se detuvo ante la atiborrada mesa del vestíbulo y cogió un libro con las tapas de piel gastadas que había sobre ella.

—Me enseñó cómo hablar con él —respondió Lucy—. ¿Te lo había contado? Me esperaba cuando volvía a casa del colegio.

—¿Sabes hablar con los dedos, damisela?

—Sí, sé hacerlo.

Desde donde estaba, de pie en la puerta del salón, Lucy se lo mostró. Las manos del pescador eran ásperas y estaban llenas de cicatrices, con los dorsos repletos de pecas cuando se hizo mayor... Sin embargo, la agilidad de sus movimientos habían hecho que ella deseara imitarlos. Sus conversaciones eran las de dos niños pequeños, pero ella opinaba que no podía exigírseles más a un viejo y a una niña que apenas se conocían.

—Entonces estabas muy sola... —dijo su padre.

—No pasa nada por estar un poquito sola.

—Bueno, no, quizá no.

Distraídamente, el capitán dejó el libro sobre la mesa y la piel del lomo se agitó por donde se había soltado. Era Vida en Irlanda, de Le Fanu; un recibo de la luz hacía las veces de punto de lectura. Durante unos instantes, su mano permaneció apoyada sobre la gastada piel sin que su rostro revelara sus pensamientos, como era habitual en él. Se había percatado de los celos de Lucy y sabía que ahora le resultaba menos doloroso que antes. Pero de eso no hablaban nunca.

—Algún día, damisela, ¿irás a visitar el cementerio de Suiza? ¿Y a Montemarmoreo también?

—¿No podríamos ir juntos a Montemarmoreo?

—¿Te gustaría?

—Sí, me gustaría.

—Durante aquellos años no siempre fue desdichada, ¿sabes?

—Estás cansado, papá.

—Es difícil de explicar. Sólo yo lo sabía. —Lucy lo observó alejarse, sin el libro que había cogido y vuelto a dejar. En aquella casa nunca habían tenido la costumbre de darse las buenas noches, y tampoco entonces la respetaron—. Las abejas no se han ido de Lahardane —dijo el padre, volviéndose a mirarla cuando ya había subido la mitad de las escaleras—. Me pregunto si algún día se marcharán.

En el salón, Lucy se quedó sentada un rato más y luego colocó la pantalla de la chimenea delante de las brasas todavía al rojo. Puso en su sitio los cojines y las sillas y cerró las puertas del armario rinconero, empujando con cuidado en los puntos en que se atascaban. Cuando pasó junto a la bagatela lanzó las bolas. Su mejor puntuación era de doscientos diez, que había logrado cuando tenía seis años, y esa noche no la mejoró.

Por un instante, cuando volvió la mirada atrás para comprobar que todo estuviese en orden, vio la habitación que antaño pudo haber quedado devastada por el fuego y volvió a oír aquella voz atormentada. A menudo, cuando despertaba a primera hora de la mañana, se llevaba consigo de algún sueño turbulento la figura de traje negro, arrebujada y presa del terror en la butaca, con los ojos vacíos. En una ocasión había visto la anticuada bicicleta apoyada contra el muro, cerca del faro, en la distancia, y la forma desgarbada del hombre que se creía un asesino. Se había quedado unos instantes observándolo, sin saber por qué, sin saber por qué ella recordaba con tanta facilidad y veía una vez más aquel inquieto frotar de manos, los nerviosos dedos palpando cada punto de su agonía. En la playa, el hombre no se había movido de donde estaba, todo el tiempo había permanecido contemplando el mar.



Incorporado sobre las almohadas, el capitán oyó las pisadas de su hija cuando pasaba por delante de la puerta de su habitación. Aquella noche se alegró de haber ido con Lucy a arreglar las tumbas. Más tarde fue consciente de experimentar un dolor. Pero no se despertó.
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Mucho después del funeral, cuando un nuevo año había dado comienzo, Lucy revisó las pertenencias y la ropa de su padre. Nada de lo que encontró supuso una sorpresa para ella. Mientras doblaba las camisas y los trajes, se preguntó si el drama habría concluido ya en aquella casa que ahora era suya. El había seguido bebiendo whisky hasta el final, y ella no se lo había impedido. Su padre sabía que la muerte estaba acechándolo; en más de una ocasión había comentado que nada había tan cierto como que ese momento llegaría. Había sonreído, aceptando aquella estricta economía de la naturaleza, y Lucy también, secundándolo en su negativa a aceptar cualquier morbosa expectativa, recordándolo tal como había sido mientras ella recorría el lento camino de quererlo otra vez, perdonado ya por los tácitos reproches.

Conservó algunas de sus pertenencias: los juegos de gemelos; el reloj; el bastón que se había acostumbrado a usar cuando, muy de tarde en tarde, la acompañaba en sus paseos; la alianza matrimonial que siempre había llevado. Fue en coche a Enniseala y dio toda la ropa a unas mujeres que la recogían para las obras benéficas de San Vicente de Paul. Guardó las postales que él había guardado. El dormitorio que durante años había sido una tumba volvería a serlo una vez más; cerró la puerta y nunca volvió a entrar en él.

Con la muerte del capitán desapareció también de la casa cierta formalidad, una forma de proceder que pertenecía al pasado, que él siempre había apreciado y que había sido respetada a su regreso. «No. No es necesario», decía Lucy, que no deseaba que Bridget y Henry anduvieran llevando bandejas de aquí para allá, de la cocina al comedor. Ahora era ella quien, cada vez más, cuidaba de ellos, en lugar de al contrario. Volvió a ocupar su sitio en la mesa de la cocina, como había hecho durante su infancia y tantos años después. En el cambio de hábitos que estableció sólo tuvo en cuenta la conveniencia de la anciana pareja, no la suya. Sin queja alguna por su parte, los viejos habrían seguido llevando las bandejas de la cocina al comedor y viceversa de haber seguido allí el capitán: Lucy sabía que nada de lo que su padre o ella hubiesen dicho o hecho habría alterado eso.

Bridget continuó cocinando y Henry cortando leña en el patio, ordeñando y haciendo lo que podía con las hierbas altas del huerto. Los domingos Lucy los llevaba en el coche a Kilauran. Siempre llegaban con media hora de antelación a la misa, y los tres recordaban que años atrás eso también había sido al contrario. Henry compraba cigarrillos y luego él y su esposa la esperaban en el exterior de la tienda. Asistir a misa y ver a la gente después era algo que Bridget había disfrutado desde niña, y aún lo hacía. Que la casita del guarda estuviese abandonada y en ruinas ni siquiera se mencionaba cuando pasaban junto a ella en sus viajes dominicales.

En la cocina hablaban de cómo Henry, cuando se casó y se trasladó a Lahardane, echaba de menos el mar, y de cómo Bridget, viendo que su marido no conseguía adaptarse, se había sentido desdichada y se culpaba por haberle privado de su forma de vida. «Pero uno se acostumbra a todo», decía Henry, y él lo había hecho, y todo había salido bien. En aquel tiempo había un vendedor ambulante que recorría los caminos vendiendo pequeñas alfombras procedentes de Egipto, botones de todos los tamaños y colores, pinchos para asar, que fabricaba él mismo con varas de fresno, barritas de tiza y frascos marrones de tinta. En ese momento no había nada por el estilo, ni lo había desde hacía treinta años. Otro hombre había acudido a Lahardane vendiendo pantallas de lámparas, y todos los años aparecía el hombre del Old Moore's Almanac. Los hojalateros reparaban las cacerolas en el patio y los caballos se llevaban a herrar a seis kilómetros de distancia.

De eso era de lo que hablaban ahora, y Lucy escuchaba. Así se enteró de que el día en que ella nació hubo niebla toda la mañana, y que podría haberse llamado Daisy o Alicia. La chimenea del salón se había encendido por primera vez en la primera Navidad de su vida. Los Wren Boys se inventaron una canción sobre un bebé para el día de san Esteban. En una ocasión, cuando volvía a casa por la playa, Hannah oyó a un alma en pena.

—No era más que el viento —explicó Henry—, que gemía en las grietas del acantilado.

Pero Bridget dijo que Hannah había visto un fuego fatuo a menos de un metro de distancia.



El deseo del capitán se cumplió. Una resplandeciente mañana de marzo de 1953, Lucy contempló la tumba de su madre.



«Heloise Gault, de 66 años.



De Lahardane, Irlanda.»



Las letras oscuras brillaban sobre el granito sin pulir. Lucy trató de imaginar el rostro que recordaba tal como debía de haberlo transformado la edad. El cementerio de Bellinzona era pequeño. No había nadie. Se arrodilló y rezó.

Más tarde pidió un café en la cafetería que había enfrente de la estación. Todo se le antojaba raro: jamás había salido de Irlanda. Los largos trayectos en tren por Inglaterra, Francia y Suiza habían desplegado ante ella unos paisajes extraños que sólo había visto en las novelas que leía. Jamás había oído la lengua que hablaba el camarero que le sirvió el café, y todas sus palabras le resultaban incomprensibles. Un grupo de excursionistas suizos entró y ocupó las mesas contiguas, apilando los bastones y las mochilas en las sillas libres. En alguna parte de aquella ciudad había un médico bondadoso.

Su siguiente viaje la llevó a cruzar la frontera italiana. Esa noche, en una pequeña habitación del único hotel de Montemarmoreo, deshizo la maleta azul que antaño le aseguraron que era suya y sólo suya, a pesar de que no había habido ocasión de grabar sus iniciales en la piel. Pidió algo de comer, sin saber qué le servirían.

A primera hora de la mañana encontró la Via Cittadella y la casa del zapatero, cuyos artículos se exhibían en los escaparates de la planta baja. En el balcón del primer piso apenas había espacio para una mesa y dos sillas. No molestó al zapatero, ni entonces ni más tarde; tan sólo se preguntó si sería el hijo quien llevaba en ese momento el negocio o si alguien lo habría comprado.

Paseó por unas calles angostas y atestadas. En la iglesia había un retablo en honor a santa Cecilia. Estaban mejorando la iluminación pública, con farolas nuevas que insertaban en huecos excavados al borde de las aceras, desviando para ello el tráfico. Aprendió sus primeras palabras en italiano: ingresso, chiuso, avanti. Encontró un restaurante del que le había hablado su padre, modesto y en una calle nada céntrica. A las afueras del pueblo dio con las canteras de mármol agotadas.

Su madre había pertenecido a aquel lugar, más que a Inglaterra, más que a Lahardane. Había convertido aquel pequeño pueblo en suyo, y a Italia en su país. Para Lucy aún había una sombra, y el eco distante de una voz que recordaba, pero en el bullicio de las calles y en la carretera hacia las canteras de mármol se le antojó extraña. «Me quedaré un poco más», les escribió en una postal a Bridget y a Henry, y se preguntó si también ella, por algún nuevo capricho de la fortuna, se quedaría allí para siempre.

Oyó la historia de santa Cecilia. Una mujer se la contó en la iglesia; una mujer menuda y de voz suave a la que ya había visto y que se le acercó entre los bancos vacíos. Lo milagroso, le señaló la mujer en inglés, estaba en los ojos de la imagen del retablo. Juntas contemplaron los ojos azul claro y los mechones de cabello rubio, el halo rematado en hojas de oro, el vestido tan claro que casi parecía incoloro, la lira, que sostenía con delicadeza. De niña, dijo la mujer, santa Cecilia había escuchado toda la música del mundo que aún estaba por llegar.

Lucy sospechó que su madre se había enterado —quizá por la misma fuente— de que santa Cecilia había nacido para ser una mártir; fue asesinada cuando se burló de los antiguos dioses y se convirtió, después de su muerte, en la patrona de los músicos, lo mismo que santa Catalina lo era de los talabarteros y Carlos Borromeo de los fabricantes de féculas, de la misma manera que santa Isabel solicitaba clemencia para quienes padecían dolor de muelas.

La mujer pidió una limosna para la reparación de la iglesia y se fue.



Lucy dejó Montemarmoreo a su pesar, sabiendo que jamás regresaría. A ella le había tocado vivir en un tiempo y unas circunstancias distintos de los de sus padres. No podía fingir.

Cuando llegó el invierno de ese año, cuando el recuerdo de su largo viaje empezó a perder intensidad, volvió a leer, de forma metódica, siguiendo el orden en que habían sido redactadas, las cartas que había recibido de Ralph. Despertaron en ella el amor que todavía abrigaba, pero las personas de esas cartas eran en ese momento otras personas, tal como lo habían sido su madre y su padre. Sacó el bordado sin acabar del cajón, envolvió en él las angustiadas súplicas de Ralph y ató el paquete con una cuerda que había trenzado con sus hilos de colores.
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Una tarde en Enniseala Lucy buscó la bicicleta negra. La buscó cerca del faro adonde llegaban las barcas de pesca y en el barrio pobre de la ciudad. Le pareció verla en el exterior de la asociación de Cross Hall, y en la calle MacSwiney, pero cuando se acercó se dio cuenta de que se había equivocado. Se aficionó a sentarse junto a una de las ventanas del café que estaba junto a la panadería. No sabía qué haría si llegaba a verla por la calle, o apoyada en un escaparate, o en una pared, como le había sucedido antes. No tenía ni idea de dónde procedía aquella compulsión suya que parecía alimentarse del mismo fracaso de sus esfuerzos. Al final preguntó, y le dijeron que al hombre que buscaba lo habían ingresado en el manicomio.

La noticia no suscitó interés ni reacción especial en Lahardane. Era de esperar, daba la impresión de que era la opinión tácita. Lucy la imaginó expresada en la cocina cuando ella no estaba presente, con un deje de satisfacción en la expresión de los ancianos. Cuando volvió a Enniseala, se dirigió al psiquiátrico y detuvo el coche en el arcén, ante los altos portones de hierro. El edificio de ladrillo, que se encontraba sobre una colina, parecía desierto, como si no hubiese internos; pero Lucy sabía que no era así. Los portones cerrados se le antojaron intimidantes. Una cadena pendía de una de las columnas, con una campanilla suspendida de un soporte de hierro.

Dio media vuelta y se marchó.



En la mesa del comedor extendió un pedazo de tela, sujetando las esquinas con libros, y copió cuidadosamente en la tela el boceto a acuarela que había hecho: amapolas sobre un fondo ocre. Eligió los hilos de seda y los dispuso en filas.

Se preguntó cuántas veces había hecho eso con anterioridad; cuántas veces había dicho al acabar un bordado: «¿Le gustaría quedárselo?» Nunca había encontrado un modo mejor de no jactarse de lo que ofrecía. El acto de regalarlo suponía un placer, y su exageración formaba parte de él cuando decía que no quedaba sitio en las paredes de Lahardane.

Utilizó una hebra cada vez para marcar los colores: el naranja y el rojo de las amapolas en media docena de tonos, cuatro verdes distintos para las hojas puntiagudas, el ocre orlado de gris. Le costaría meses completarlo, todo el invierno.



—Llévale el té a la señorita Gault.

Detrás del mostrador, la mujer del panadero le dio la orden a una niña con un peto floreado. Así pues, había vuelto sana y salva, había sido el comentario en el café cuando regresó de Suiza e Italia, un viaje cuyo propósito se conocía, pero sobre el que no se hablaba.

Lucy colgó el paraguas en el respaldo de la silla. La lluvia había arreciado de pronto.

—¡Qué tiempo tan espantoso! —exclamó dirigiéndose a ella la mujer que estaba detrás del mostrador.

El cabello rojo de la panadera estaba volviéndose cano y en sus ojos se había instalado una expresión de alivio, como si diera gracias en silencio por no ser ya fértil: había alumbrado a diez niñas y un niño. Sin aparecer jamás en la cafetería, su marido horneaba el pan de media Enniseala, así como pasteles, bollos y donuts.

—Bizcochos, ¿verdad, señorita? —preguntó la niña sacudiendo con la mano las migas del sucio mantel y secando la leche que un salvamanteles de corcho no había absorbido del todo—. ¿Le traigo un surtido?

—Gracias.

Las facciones de la niña se fruncían en una mueca. La mano que dejaba el azucarero y la jarrita de leche tenía sabañones, la otra estaba vendada.

—¿No cree usted que la lluvia es muy pesada, señorita?

—Sí que lo es. ¿Tú eres Eileen? No, me parece que te confundo con tu hermana... Lo siento.

—¿Con mi hermana mayor?

—Creo que sí.

—Mi hermana mayor es Philomena.

—¿Y tú eres Eileen?

—Sí, ésa soy yo. Enseguida le traigo el té.

Sobre la puerta que daba a la trastienda, una figura de escayola con las manos en alto bendecía el local. Lucy observó a la niña pasar por debajo de ella y hurgó en el bolso en busca de una moneda de tres peniques, para no olvidarse. La dejó caer en un guante, sabiendo que allí la vería. Contempló la lluvia a través de las letras pintadas en el amplio ventanal cubierto a medias por unos visillos. En la calle la gente corría con los impermeables por la cabeza.

—¡Nos vas a ahogar a todos, Mattie! —le gritó la mujer del mostrador a un hombre harapiento que acababa de entrar, cuya ropa empapada goteaba en el suelo. Se le veía a menudo en las calles tocando el acordeón por unas monedas.

—Así le ahorraré fregar el suelo —replicó él mientras se sentaba a una mesa cerca de la puerta, con el instrumento frente a él.

—Sólo quedan éstos —dijo la niña que se llamaba Eileen refiriéndose a los bizcochos que había servido. A todos ellos les habían cortado un pedazo en forma de cuña para rellenarlos de nata artificial y mermelada de frambuesa antes de volver a colocarlo en su lugar. Había seis en el plato—. De todas formas, son los más ricos, señorita.

—Tienen una pinta deliciosa, Eileen.

La niña depositó con sumo cuidado la abollada tetera metálica sobre el salvamanteles de corcho y puso un cuchillo junto al plato blanco sin decorar.

—¿Le traigo un pedazo de pastel de pasas, señorita?

—No, no, tengo de sobra con esto, Eileen.

Lucy se sirvió el té fuerte y oscuro, lo aclaró con leche y le quitó la bandeja de papel a uno de los bizcochos. Entró más gente que huía de la lluvia; empujaron un cochecito de niño hasta la mesa contigua a la del acordeonista y cayeron gotas sacudidas de un paraguas rojo, una de cuyas varillas sobresalía incómodamente al plegarse.

—Tenemos lluvia para in sécula seculórum —comentó alguien, y se produjeron risas.

¡Cómo le habría gustado a Lucy que se hubieran dirigido a ella con la misma familiaridad con que lo habían hecho con el acordeonista! ¡Cómo le habría gustado participar en la chanza! «La mujer protestante aún está esperando su cambio», había dicho no hacía mucho una de las dependientas de la tienda de Domville. Eso era lo que pensaban de ella, así se referían a ella cuando se les olvidaba su nombre o no lo sabían. Eso era lo que su vestido y su apariencia sugerían, igual que su voz. Una mujer protestante era una reliquia, un vestigio. Se la respetaba por lo que era, pero no formaba parte de ellos. Y ella, entre las mujeres, era más diferente aún. Lo descubrió aquel día en Domville a través de aquella muchacha que no la conocía.

Se sirvió más té y pidió agua caliente, que acabó por llegar. Un rayo de sol emborronado iluminó débilmente el ventanal, para desaparecer y al cabo de unos instantes parpadear de nuevo. El enlucido de colores de las casas del otro lado de la calle resplandecía en rosa y verde; las pizarras de un tejado refulgían. Estaba tan acostumbrada a ser distinta como lo estaba a sentirse sola. Tal vez fueran una misma cosa; en cualquier caso, era una ridiculez preocuparse.

El momento pasó. La emoción —la euforia, casi— había dominado su ánimo durante los meses que había empleado en el bordado de las amapolas. Sin pretenderlo, había obedecido a un impulso íntimo, haciendo lo que le apetecía hacer. Observó un poco más a la gente del café: al acordeonista, que apuraba la taza de té que no le cobraban, al bebé, que dormía en su cochecito, a la pareja que comía pescado con patatas fritas y a las dos mujeres sumidas en su conversación. Encontró la moneda de tres peniques en el guante, la dejó debajo del plato y fue a pagar al mostrador.

En el exterior, la acera ya había empezado a secarse cuando se dirigió a su coche. Había niños gitanos pidiendo; detrás de ella empezó a sonar en algún sitio la música de acordeón. En el cielo se desplegaba el azul.

Buscó un lugar donde dar la vuelta con el coche y volvió a pasar por delante del Banco de Irlanda y de los almacenes Coughlan, cruzó la ciudad y salió al campo.

Cuando llegó a los portones de hierro aparcó en el arcén, como la vez anterior. El bordado que había tardado todo el invierno en terminar estaba enmarcado en una madera de fresno tan clara que casi era blanca. Extendió una mano hacia el asiento trasero del coche, lo cogió y lo llevó consigo hasta la columna de la que pendía la campana.

Ésta, que era pesada y tenía el martillo oxidado, se meció en silencio antes de que su tañido reverberara en la colina. Lucy esperó, pero no obtuvo respuesta. No acudió jardinero ni empleado alguno. Nadie apareció en el sendero corto y empinado. Se quedó allí un rato y luego se alejó en el coche.

Se detuvo cuando vio que una fila de hombres se aproximaba a un cruce que había más allá. Eran diez o doce, todos vestidos de oscuro. Un celador caminaba delante y otro cerraba la procesión. Esperó a que los hombres estuviesen más cerca y entonces se apeó del coche.

—Hoy no está —le informó el celador que iba al principio de la fila cuando ella le dio el nombre—. Pero si tiene usted algo para él, yo se lo daré.

Lucy le tendió el bordado enmarcado y el otro celador inquirió:

—¿Lo ha hecho usted, señora? —Todos se apiñaron para verlo—. Es precioso —comentó.

—Sí, precioso —repitió uno de los hombres; luego lo dijo otro, y otro más.

Lucy preguntó si sería posible, de vez en cuando, visitar al destinatario de su regalo.



—¿Qué sentido tiene eso? —musitó Henry cuando la primavera y el verano de ese año pasaron y se hubo instalado un invierno más.

Bridget secó una taza, la metió dentro de otra y puso ambas de lado sobre los platillos. Ese día sus dedos respondían con lentitud a lo que se les requería, los nudillos se negaban a desentumecerse.

—No tiene sentido —convino—. ¿Y qué?

—¿Tú crees que ella está bien? —Como no sabía qué decir, Bridget no contestó. Llevó las tazas y los platos al gran aparador verde, colgó las tazas de los ganchos y puso los platos en el estante. La humedad del aire era lo que la molestaba. Cuando hacía frío no le dolían tanto los nudillos—. Vuelve agotada de allí —comentó Henry.

—No es de extrañar...

Cinco años hacía ya que el hombre había acudido a la casa, y treinta y cuatro de la vez anterior. Bridget recordó que, a la mañana siguiente del disparo, recorrió la avenida desde la casita del guarda y oyó decir a Henry que algo anclaba mal, que habían envenenado a los perros hacía una semana y que acababa de retirar los guijarros de la explanada porque había sangre en ellos. Se acordó de Lucy, muy arreglada, entrando en la cocina el día que el hombre regresó, diciendo que ella misma llevaría el té. Y, después, de Lucy otra vez callando lo que ella, Henry y el capitán sí dijeron: que a lo mejor no podía culparse a un demente por resultar un estorbo. No se podía culpar a Lucy por ello. No se la podía culpar por odiar a aquel hombre.

—La gente habla de eso —prosiguió Henry—, de que vaya allí.

—Es natural.

Hablaban de ello porque no lo comprendían, no más de lo que lo comprendían en aquella cocina. ¿No bastaba acaso con que las cosas se hubiesen resuelto al final, que la perseverancia del capitán en mostrarse comprensivo, las salidas que hacían juntos, el cariño y la compañía de un padre se hubiesen aceptado al fin? ¿No bastaba también acaso con el recuerdo del amor de su amigo, que durante todos aquellos años había seguido allí a disposición de quien quisiera saber de él? «¿Por qué empeñarse en ir a ese sitio?»; Bridget tenía su protesta a punto, hacía siglos ya que la tenía, pero la guardaba para sí.

—Juegan a serpientes y escaleras —dijo Henry.
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Un día, no mucho después de que ella fuera por primera vez, el celador le dijo a él:

—Te enseñaré a afilar las navajas de afeitar.

En ese momento estaban en la mesa los platos del desayuno, con los cuchillos y los tenedores encima, los cuchillos sin filo y los tazones de hojalata con posos de té en el fondo. Le tocaba a él recoger y apilarlo todo en la bandeja para pasarla a través de la ventanilla, y esperar a que volviera; mientras tanto colocaba las cosas en los armarios: la sal y la pimienta, los cubiertos que no habían sido utilizados, los azucareros. El celador de aquella mañana era Matthew Quirke. Se había quitado la bata, dejando al descubierto la camisa, que llevaba unas bandas en las mangas. La gorra estaba sobre el arcón que había junto a la puerta. No había nadie más.

—Un privilegio —dijo el señor Quirke—. Las navajas de afeitar.

No dejaban que nadie se acercara a ellas, sólo se lo permitían a Matthew Quirke. Era él quien afeitaba a los hombres; desde que Eugene Costello ocultó una navaja y lo encontraron muerto al día siguiente, era Matthew Quirke quien afeitaba a los internos, una norma fijada desde entonces.

—¡Qué tal va eso! —exclamó una voz al otro lado de la ventanilla, y unas manos empujaron la bandeja. Eran las manos de MacInchey; su voz era inconfundible.

—¿Me comprendes? —le preguntó el celador—. ¿Sabes a qué me refiero? —El señor Quirke dejó la cosa ahí, sin insistir más—. Ah, claro que lo sabes —concluyó escurriendo un trapo en un cuenco con agua. A Matthew Quirke le bastaba mirar a alguien para saber si lo entendían o no—. A ningún otro hombre confiaría yo las navajas —dijo. Era de South Tipperary y había decidido ordenarse sacerdote, pero algo le salió mal—. Ahora limpia esa mesa y déjame la larga a mí. Luego iremos a la parte de atrás.

El cobertizo, que tenía las ventanas pintadas de negro, estaba al otro lado del patio grande con el sumidero en medio. Tenía dos candados, uno arriba y otro abajo. La luz se encendía desde dentro.

La puerta se cerró tras ellos y se oyó el chasquido de un cerrojo. La luz era una bombilla que colgaba sobre el banco de trabajo. El celador desenrolló un paño verde, sacó de él las navajas y luego engrasó el mecanismo de la piedra de afilar.

—¿No es estupendo que ella venga por aquí? —dijo.

Colocó la primera navaja en el gato del banco para quitarle una mancha de óxido con papel de lija, luego pasó el filo por la piedra, y finalmente lo limpió con un trapo antes de tensar el suavizador que estaba colgado en su gancho.

—Te acostumbrarás a hacerlo —comentó el celador—. ¿No te parece estupendo?

No era necesario que él respondiera. Matthew Quirke sabía que no habría respuesta. El celador que había sustituido al señor Sweeney no se había dado cuenta al principio; no hasta que Briscoe le dijo que había un hombre que no quería hablar.

—Ya lo creo que lo es... —dijo el señor Quirke.

El bar de Myley Keogh estaba en la carretera por aquel entonces, y siempre había una jarra de agua sobre la barra. «Esa bicicleta de la que quiere usted librarse es estupenda», le dijo un día la mujer, y lo que pasaba era que uno no podía pedir un trago de la jarra y dejar a la mujer esperando. Ninguna persona estaría dispuesta a pedir agua después de haber visto la casa tal como estaba y a la gente que vivía en ella. Ninguna persona estaría dispuesta siquiera a hablar.

—Está quedando bien —opinó el celador—. Continúa con el papel de lija un poco más. —Cuando brilló bajo la luz, le dijo que parase—. Desde luego, en ella tiene usted a una amiga —comentó—. ¿No es eso lo más importante al fin y al cabo?

El señor Quirke le dio más papel de lija. Él apretó el gato del banco contra la siguiente navaja que cogió del paño. En ésa había más óxido que en la anterior, dijo el señor Quirke.

—No te apresures.

Tal como discurrían los días, no hacía falta apresurarse. Cualquier día, el que fuera, las horas pasaban sin prisa. Uno lo convertía en un método. No era necesario darse prisa.

—Bien, así está bien —dijo el señor Quirke.

Silbaba suavemente, por lo bajo. Estaba silbando Danny Boy, y luego la cantó. La navaja se había puesto oscura de no haber sido utilizada, pero podía quedar reluciente otra vez, añadió el señor Quirke, con bastante facilidad. Cuando acabaran con ella, estaría mejor que recién salida de la fábrica.

Durante una hora y algo más, el trabajo continuó en el pequeño cobertizo. Colgado había un calendario con la imagen de la ladera de una montaña y árboles caídos. Ella siempre aparecía a principios y a mediados de mes, y cuando él se levantaba por la mañana, lo sabía. No sabía qué día era, sólo que era el día en que ella aparecía. Y no era aquél.

—Hemos hecho un buen trabajo, ¿eh? —dijo el celador. Envolvió con el paño la primera de las navajas ya afiladas y luego otra, y después aseguró el paquete con una goma—. ¿Y si haces una casita para pájaros? —le preguntó el celador—. Si la pones en el tronco de un árbol los petirrojos anidarán en ella.

La dibujó sobre un pedazo de tablero. Mostró cómo tenía que cortarse la madera: dos lados inclinados, la pieza de atrás más alta que la de delante, una bisagra para abrir la tapa y poder mirar dentro... Las medidas estaban escritas en lápiz rojo en el tablero. 23 x 10 la de atrás, 17 x 10 la de delante, 13 x 10 y 10 x 10, la tapa y el fondo, y 20,5 x 10 x 23, los lados.

—¿Y si la haces para ella? —le propuso el señor Quirke. Entonces sonó el timbre de las doce en punto—. Es hora de cerrar —anunció el celador apoyando el tablero en el borde del alféizar de una ventana—. ¿No te parece que es una buena idea? —dijo en el patio y otra vez en el pasillo—. Cuando ella gane, podrías dársela como premio, ¿no?

En la sala, los hombres se habían reunido para rezar el ángelus. El señor Quirke estaba a cargo esa mañana y se adelantó hacia la plataforma. El «padre Quirke», sería ahora si se hubiera hecho sacerdote; habría recibido las órdenes un domingo y todo sería distinto para él.

Cuando la oración acabó, se oyó el ruido de pies que se arrastraban y un murmullo de voces; luego alguien gritó y después alguien más. El la tendría bien envuelta y lista para dársela. La haría como le había explicado el señor Quirke. Ella sacaría un seis y avanzaría; luego sacaría un cuatro y habría ganado. El se la daría y ella le diría lo que era. Lo diría por él, como siempre hacía.




SEXTA PARTE



Las manecillas de su reloj marcan las cinco y veinte. La primera luz del día es diáfana y luego se torna chillona. Vuelve a cerrar los ojos. Antaño lo primero que oía era el glugluteo de los pavos en el patio y a Henry llamando a las vacas. Una grieta que siempre ha estado ahí sale de la boca del jarro del palanganero y atraviesa la delicada tracería verde para luego perderse. El mismo verde decora la palangana y se repite en la única fila de azulejos del mueble. Uno de los tres altos ventanales tiene el montante superior abierto unos centímetros porque a ella le gusta el aire nocturno, incluso cuando hay tormenta. La pintura exterior se ha desconchado y la madera está decolorada por el sol.

Se quita el camisón por la cabeza y los tablones del suelo crujen de manera reconfortante cuando se acerca a la silla de madera alabeada donde aún está la ropa doblada de la noche anterior, las medias cuidadosamente dispuestas, los zapatos metidos en las hormas. Vierte agua en la palangana, se lava despacio y luego se viste lentamente. Una gaviota se posa en el alféizar de la ventana con su brillante mirada impertinente antes de levantar el vuelo. Kitty Teresa decía que le hubiera gustado ser una gaviota, pero Bridget decía que Kitty Teresa no tenía cerebro suficiente para serlo.

Se pone las horquillas, se arregla el cuello como a ella le gusta, se contempla en el espejo del tocador, se levanta para alisarse el vestido, guiada aún por su reflejo. Tira el agua en un cubo de esmalte y cruza la habitación para dejarlo en la puerta. En la cama estira bien las sábanas, la bajera y la en— cimera, alisa las arrugas y luego se esmera con las mantas, ahueca las almohadas y remete la colcha en ellas.

Después de la primera vez, siempre que tocaba la campana de la columna empezaban a oírse gritos, que llegaban amortiguados por la distancia. Entonces el celador aparecía en el escarpado sendero, vigilando dónde ponía los pies porque la superficie tenía surcos. Las llaves tintineaban cuando se acercaba. «No, qué va, los Horahan no vienen por aquí», le dijo el primer día, refiriéndose a los hermanos y a una hermana que se habían ido de Enniseala y que la última vez que habían estado allí había sido para el funeral de su madre. «Cualquier familia se avergonzaría de él», le dijo, sentado junto a ella en el coche una vez hubo cerrado los portones. Siempre le decía que esperase cuando alcanzaban la casa. Hasta que se calmaba el barullo del interior no abría la puerta gris del vestíbulo.

En aquella época se arreglaba. Esta mañana, mientras acaba de ordenar el dormitorio, se acuerda de eso. Se vestía bien para ellos, porque a ellos les gustaba. Se lo decían a veces cuando cruzaba el vestíbulo, donde siempre había alguien merodeando. Se acercaban a ella y la cogían por los brazos, hablando incoherentemente a base de murmullos. No les importaba estar controlados. Aquellos a quienes sí les importaba se encontraban en otra zona, le explicó el mismo celador, que iba un paso por delante de ella y miró por encima del hombro para señalarle los cinco peldaños de piedra, no fuera a tropezar. Giró hacia la escalera de madera para torcer de nuevo hacia el largo pasillo pintado con temple amarillo en el que todas las puertas estaban cerradas, la madera del suelo sin alfombrar y las paredes, vacías. Las de la habitación reservada para visitante e interno, pintadas con el mismo amarillo, también estaban desnudas, salvo por una luz encendida bajo un Cristo glorioso, y el bordado de Lucy, que ocupaba un lugar de honor. «Vaya, vaya, así que hoy tiene una visita.» La risa de ese celador no era fácil de olvidar. Le había contado, divertido, que aquel día, en la carretera, algunos habían pensado que era la esposa del interno por quien preguntaba. Se habían enzarzado en discusiones al respecto, y más tarde en discusiones sobre si en tal o cual visita se había respetado el día correcto. Ella acudía siempre el primer día de cada quincena, pero varias veces se había difundido el rumor de que se había equivocado, que había calculado mal. «Sin embargo, nunca ocurrió —dijo el celador—. En todos esos años.» Al final serían diecisiete.

El rostro de aquel celador vuelve a su memoria cuando cruza el rellano hacia el baño. Unos rostros aparecen con más facilidad que otros. ¿Fue él quien dijo que se encargaría de que tuviese su propia llave de los portones, un día de invierno en que los cristales de las ventanas con barrotes se habían helado y no se podía ver el exterior? Un día de primavera la llave estuvo por fin a su disposición; era una copia hecha especialmente para ella y se probó en la cerradura, porque una llave nueva no siempre abre. Lo de enseñarle el truco fue toda una ceremonia.

Tira el agua con que se ha lavado inclinando el cubo de esmalte sobre el borde de la bañera. De camino al piso de abajo entra en todas las habitaciones sólo para ver lo mismo que ha visto el día anterior, pero deseosa de hacerlo. Una araña pende de una telaraña que ha sido tejida durante la noche. Lleva el insecto a la ventana para liberarlo cuando ha levantado la parte inferior, y entonces tira también los restos de la telaraña con una sacudida. En esa época del año todas las mañanas aparece alguna en algún sitio.

En la cocina enciende la placa rápida del fogón. Observa cómo se pone roja la espiral y escucha las noticias: durante la noche un granjero ha sido asesinado mientras le robaban, un golfista ha establecido un récord en alguna parte. Cuando la hermana de Henry emigró a América, la pequeña radio sin cables de baquelita azul entró en la cocina sólo para escuchar el programa de la noche del domingo, Tiempo de preguntas, de Joe Linnane, para nada más. Eso ocurrió en 1938 más o menos.

La compra llegó ayer y el pan aún se conserva fresco. «Si no estás en Internet —advierte una voz enérgica—, no estás en las carreras.» Mientras prepara el té se pregunta qué significa eso y se acuerda de Baltimore Girl, que cotizaba en las apuestas nueve a uno; en Lismore su padre apostó por él, y ella por Black Enchanter. «¡No me digas que nunca has estado en las carreras!» El asombro del capitán vuelve a su memoria y el recuerdo da paso a otra cosa, no sabe por qué: se pregunta si Ralph leería alguna vez los libros de lady Morgan. Henry estaba sentado junto a los fogones, helado hasta los huesos, dijo, y ella se marchó en el coche a buscar a aquella doctora nueva. El sacerdote llegó con sus cosas listas en su maletín negro. Una mañana, más o menos un año después de eso, Bridget no bajó.

Come despacio, ahora con la radio apagada. Cuando acaba, después de haber echado agua en la taza, el platillo y el plato y limpiado el cuchillo, después de haber tirado las hojas de té y puesto la tetera boca abajo en el escurridor, saca una silla al patio, luego otra y después una tercera, con los andares apenas afectados por la cojera que se ha ido atenuando con los años. Se sienta y espera, dormitando al sol.

A él lo que le gustaban eran los colores: el rojo y el verde, el amarillo y el morado; su favorito era el azul. Le gustaba la lengua bífida de la serpiente en su casilla, los ojillos negros como el azabache; habían llegado a desgastar dos tableros de la tienda de Ronan.

«Sentémonos junto a la ventana, ¿quieres?», le dijo ella el día que oyeron al cuco y contemplaron la hierba cana de la colina, sin árboles que rompieran su monotonía verde, sin verjas ni vallas que bordearan el corto sendero, el alto muro de ladrillo. «¡Oh, escucha!», exclamó ella cuando empezaron a oírse las dos notas del canto del cuco.

Él tiró el dado y movió su ficha; siempre quería que ganara ella; no lo decía, pero Lucy sabía que era así. Oyó su voz aquella única vez, en el salón, nunca más: el olvido que lo poseía era su secreto. Había muchos secretos en el manicomio, decía un joven celador; en los manicomios de todas partes había secretos celosamente guardados, porque apenas había nada más. Aquel joven celador era propenso a hablar de cosas que rayaban en la extravagancia.

Cuando miraron por la ventana hacia abajo, las ardillas rebuscaban en la hierba descuidada, con las cabezas ocasionalmente ladeadas y las orejas súbitamente alerta. Una vez se paseó un zorro entre ellas, demasiado sabio para mostrarse hostil. Ella así lo dijo, y se preguntó si él la entendería.

Una vez más se sume en un sueño profundo. El celador dice que ya ha llegado la hora y en las escaleras y en los pasillos los rostros enloquecidos se apartan de ella. Las manos se tienden y de pronto resultan inofensivas, allí, en el aire.



—¡Ah, estás aquí! —exclama la hermana Mary Bartholomew.

Pulcras y aseadas en sus hábitos nuevos, las dos monjas cruzan los adoquines llevando noticias y algo en las manos: va a haber un cambio en el convento, habrá nuevas taquillas en el exterior del refectorio. Hay algo más, pero Lucy no acaba de oírlo y no pregunta, porque la hermana Mary Bartholomew ya está hablando otra vez sobre las dos novicias que han entrado esa semana. La hermana Antony lleva hoy sus galletas dulces de grosella, y la hermana Mary Bartholomew, alguna clase de té de hierbas.

—¿Enniseala? —la hermana Mary Bartholomew repite lo que ha oído—. Oh, vaya, ¿qué hay de nuevo?

El coche les está dando problemas; el radiador se calienta. Tendrán que moverse en bicicleta si el coche acaba por averiarse del todo. Aunque no será necesario llegar a ese extremo, por supuesto; eso las hace reír.

—Condon ha cerrado —interviene la hermana Antony—. El joven Halpin ha vuelto de Estados Unidos.

—Yo no llamaría precisamente joven a Eddie Halpin —la contradice la hermana Mary Bartholomew murmurando por lo bajo.

—Me refiero a que era joven cuando se fue.

—Oh, desde luego, entonces sí que era joven.

—Cuéntale lo del padre Leahy.

—El padre Leahy a lo mejor se va a Ecuador.

Le resulta agradable escuchar a las monjas. Normalmente acuden los martes. Desde que empezaron a ir, ni una sola vez se han olvidado de ella.

—Son las dos muy amables —dice. Amables por preocuparse por alguien que no es de su misma fe, alguien de cuya soledad han oído hablar. Son muy amables por recorrer todo ese camino. Y añade—: Son buenas.

Para ellas es como ir de excursión, repusieron ellas cuando hizo ese comentario en otra ocasión, y entonces le contaron que el verano anterior, en los ejercicios espirituales, en el monte Melleray, una vieja monja cascarrabias había criticado que condujeran durante más de veinte kilómetros para visitar a una protestante. «¿Es que los suyos no hacen eso por ella?», gruñó la monja, y no le contaron a Lucy lo que habían contestado ellas. Acudían a verla desde que habían oído todas aquellas historias de las que todavía se hablaba; una mañana simplemente se presentaron allí. En Enniseala ella es famosa porque años atrás recorrió la ciudad en el cortejo fúnebre, por eso y porque visitó durante mucho tiempo el manicomio. En su opinión no debería ser así, pues ¿importa acaso por qué la gente se visita o camina detrás de un ataúd cuando lo que importa realmente es que lo haga?

—¿Y los cisnes?

—Siguen ahí, como siempre.

Suele preguntar por los cisnes, y siempre se recuerda a sí misma que debe preguntar por ellos. Que los cisnes dejaran Enniseala supondría una pérdida. Las últimas palabras que le dijo su padre fueron sobre las abejas del huerto.

Sus rostros le sonríen. El de la hermana Mary Bartholomew es alargado y en la barbilla tiene un lunar del que sale un pelo rizado; el de la hermana Antony, por su parte, es redondo como el sol. Ya llega al patio el aroma del café que han preparado. Recién molido en O'Hagan, dice la hermana Antony, y la hermana Mary Bartholomew deja la mesa de juego tapizada de paño verde que ha cogido en el pasadizo de los perros. Está desvencijada, pues tiene ya más tiempo del que le tocaba.

—Pensaba que habíamos traído scones —dice al advertir que no están en la mesa cuando la hermana Antony ya ha puesto el mantel.

—Están en el bote —responde la otra monja—. En el bote se conservan frescos.

Hay mostachones, que hornea una de las legas, rodajas del bizcocho de frutas de Lucy y scones, que están en un bote floreado.

—¡Qué hermoso es este sol de otoño! —comenta la hermana Mary Bartholomew.

—Sí, es precioso.

Su tranquilidad las deja asombradas. Por eso van allí, para quedarse una vez más admiradas de semejante paz: no hay signos en ella de todo lo que han oído y todavía oyen. La calamidad es lo que da forma a la historia que se cuenta, la razón de su existencia misma: ¿es lo que ellas saben, además, el dulce fruto de la cosecha de semejante desgracia? Les gusta pensar que así es; Lucy lo intuye.

Su asombro lo transmiten sus gestos y sus obsequios y se adivina en sus ojos. Ellas no presenciaron, aunque otros sí, el viaje que realizó en busca de la redención; tan sólo se preguntan por qué lo hizo, tan fiel a su promesa y durante tanto tiempo. ¿Por qué se menospreciaba así el pasado? ¿De dónde salía esa misericordia cuando no debía haber quedado ninguna? Alaban esa misericordia y aplauden en silencio a la figura en el funeral, pero las habladurías no les revelan más.

Lucy podría apañárselas sin ellas, comentan con frecuencia, puesto que ha hecho de su soledad un arte. No hay nada sucio en la cocina, presta mayor atención a su forma de vestir que cuando era niña y de vez en cuando va un peluquero de Enniseala para atenderla en su reposada vejez.

—Yo adoro todo lo italiano —comenta la hermana Mary Bartholomew cuando la conversación decae por un instante. Hablan con frecuencia de Italia, del viaje a aquel pueblo llamado Montemarmoreo. Lo saben todo de sus angostas calles, del paseo hasta las canteras de mármol, de las amargas guindas del camino. Lo saben todo de la devoción a santa Cecilia, una santa en la que ella las inició y a la que ahora se encomiendan—. Pobrecita niña —se compadece la hermana Mary Bartholomew—. Pobre pequeña Cecilia, pienso con frecuencia.

Durante unos minutos hablan de eso, de los hechos, de los castigos, de la vida. Sirven más café y le añaden leche, como a ella le gusta. Lucy no puede explicar lo que tanto las asombra. Podría decirles que el azar influyó cuando vio la anticuada bicicleta apoyada en el malecón, cuando miró para contemplar una figura de pie, inmóvil. Fue una casualidad que ella pasara por allí, como lo fue que su padre, al bajar la mirada, viera lo que el perro de los O'Reilly se había cansado de enterrar entre los guijarros.

Pero las monjas no creen en el azar. Lo suyo es el misterio. «Quítale al bosque su misterio y lo que queda es madera erecta. Quítale al mar su misterio y lo que queda es agua salada.» Ella encontró eso en alguna parte cuando empezó a leer los libros de las estanterías del salón; y mucho después se lo repitió a las monjas cuando se acordó. «¡Vaya, eso sí que lo expresa con exactitud!», exclamó admirada la hermana Antony, y la hermana Mary Bartholomew le preguntó si el autor sería Charles Kickham o el padre Prout. Pero ella respondió que no; le parecía que era de algún extranjero.

—Creo que lo que sucederá —predice, expresando una idea que se le ha ocurrido esa noche— es que convertirán la casa en un hotel.

Yacía insomne y la transformación seguía ahí: una coctelería, un ruidoso comedor, números en las puertas de las habitaciones... No le preocupa. No tiene importancia. Gente procedente de todas partes, viajeros como nunca hubo antes; así son las cosas ahora en Irlanda. Jóvenes pescadores de Kilauran vestidos de camareros, coches aparcados. En Enniseala la gente camina por las calles hablando por teléfono.

—Ah, no, no —dice la hermana Mary Bartholomew cuando ella vuelve a mencionar el hotel, y la hermana Antony niega con la cabeza.

No les gusta pensar en todos esos cambios, aunque ya se estén produciendo. Les gusta la seguridad de lo que ha sido, de lo que pueden aceptar. Las monjas se verían desplazadas, como lo fue la familia de ella, como lo fueron los Morell de Clashmore, los Gouvernet de Aglish, los Prior de Ringville, los Swift, los Boyce. Debía ser así; no tiene importancia. Pero a sus visitantes les dolería oír eso y se contiene, construyendo una mentira por omisión sin importancia.

Ellas preguntan y ella les cuenta cosas sobre Paddy Lindon y el pescador que se comunicaba con las manos, el calesín que esperaba sobre los guijarros, las lámparas de aceite encendidas. Todo eso se le antoja muy remoto y, sin embargo, muy cercano a la vez.

—Será mejor que nos marchemos —dice la hermana Antony poniendo fin a la mañana, y la conversación retorna a cosas terrenales.



El ganado de los O'Reilly, formado por grandes criaturas moteadas de marrón, pasta ahora en todos los campos. Ella contempla la vista desde el borde del acantilado, pero ya no desciende por el sendero fácil hasta la playa, pues ya no le resulta asequible. Una libélula levanta el vuelo desde la hierba para luego alejarse en la calma adormecedora de la tarde.

Éste es el día de la semana que más le gusta, aunque se siente un poco sola después de que sus amigas se hayan marchado. En invierno le encienden la chimenea del salón y toman el café con ella. La hermana Antony llegó al convento procedente de una granja; la hermana Mary Bartholomew, de una institución. A veces hablan sobre eso, recordando a gente del vecindario que conocieron en la infancia, a personas de las que ella quizá hubiese oído hablar.

El calor del día ha disminuido. El atardecer está iluminado por un sol brumoso y el mar más en calma de lo que lo ha visto nunca; las olas lamen la orilla con tal suavidad que uno podría quedarse allí siempre escuchándolas. No se da prisa; no hay necesidad de darse prisa. Es mejor que sea un misterio, mejor así para la historia que todavía se cuenta, aunque a Bridget le irritase, y a Henry también. El don de la misericordia, han dicho las monjas: el perdón fue el ofertorio de santa Cecilia, mientras la música sonaba y sus asesinos se hallaban en la casa. Visitarían esa iglesia italiana; algún día, decían.

Lucy sonríe, restándole importancia a todo. Lo que ocurrió simplemente ocurrió. El perifollo siempre estaba blanco en el mes de mayo, cuando ella se alejaba en el coche de los grandes portones; en otoño el fucsia relucía en la casita en cuyo muro había siempre un galgo. Sus visitas fueron la alegría de aquel interno, le dijo un celador años después, antes de que demolieran el lugar. Un rayo de luz en la oscuridad, aunque el interno nunca supiera quién era ella.

Debería haber muerto de pequeña; Lucy sabe que es así, pero nunca se lo ha dicho a las monjas, nunca ha incluido en su historia aquellos días que se le antojaron años, cuando yacía sobre las piedras. Eso las desanimaría, aunque a ella, sin embargo, la anima, porque en lugar de nada hay lo que hay.

Contempla cómo sube la marea. Luego la observa retroceder, antes de regresar a través de los campos y el huerto. Las monjas han recogido las manzanas caídas, pero aún quedan algunas esparcidas por el suelo. Las abejas están a salvo allí, cebándose en las madreselvas, pues los panales han quedado reducidos a la nada. Las cuerdas en que antaño tendían la ropa continúan en su sitio, grisáceas por el musgo y la humedad.

El bastón que lleva para ayudarse por el escarpado sendero que desciende al arroyo donde están las piedras sigue donde lo dejó hace semanas, apoyado en la pared de la arcada. Hoy se siente con ánimos para realizar la difícil excursión, aunque nada habrá cambiado: la corteza habrá crecido sobre las iniciales que grabó en el pasado y el arroyo describirá los mismos meandros de siempre, sin socavar las riberas más de lo que lo había hecho antes de que ella naciera. La excursión le cuesta la tarde entera, y el anochecer llega sin que lo advierta.

De vuelta en la casa, cuece un huevo, prepara tostadas y acaba las tareas en la cocina antes de recorrer las habitaciones de una en una. Hay gorgojos bajo el cristal de sus bordados, donde han conseguido colarse: sus minúsculos cuerpecitos decoran flores y charcas entre rocas. La bañera del servicio de la planta inferior tiene manchas, vetas verdes y marrones descoloridas; un listón de la persiana, bajada a medias, está roto y la bombilla pende sin pantalla.

Recorre el salón rozando las superficies de las cosas con las yemas de los dedos: el cristal de una puerta de la vitrina, el borde de una mesa, el escritorio que hay bajo el retrato del Gault desconocido, una cabeza de perro pastor. Una vez más percibe la fragancia del pañuelo de su madre; una vez más su padre la llama damisela.

Se acomoda en la silla que está junto a la ventana para contemplar el azul nocturno de las hortensias. La avenida se ha sumido en sombras y el contorno de los árboles se recorta contra el cielo. Los grajos descienden a escarbar entre la hierba como hacen todos los atardeceres a esa hora; ellos son sus únicos compañeros cuando Lucy contempla el día que se desvanece.
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