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    Esta es una antología de las historias más significativas de William Tenn, seleccionadas entre las que le dieron mayor fama a lo largo de los años, y cuya lectura es indispensable para todo aquel interesado en la literatura de ciencia ficción.
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  Proyecto Brooklyn


  Los brillantes cuencos de luz ubicados en el techo color crema se amortiguaron al abrirse la enorme puerta circular en el fondo de la cabina. Recuperaron su blanca luminosidad cuando el hombre regordete, vestido con severo enterizo negro, dejó que se cerrara a sus espaldas.


  Doce reporteros de uno y otro sexo respiraron muy audiblemente cuando se adelantó al frente de la cabina y volvió la espalda a la cortina traslúcida que la cerraba por detrás. Luego se levantaron todos por respeto a la alegre costumbre de ponerse de pie siempre que había un funcionario de seguridad gubernamental en la habitación.


  Él sonrió agradablemente, agitó una mano a guisa de saludo y se rascó la nariz con un montoncito de hojas mecanografiadas. Su nariz era grande y parecía agregar presencia a su persona.


  —Siéntense, señoras y caballeros; siéntense, por favor. No seguimos el protocolo oficial en el Proyecto Brooklyn. Yo soy su guía, por decirlo así, durante este experimento: el secretario en funciones del ayudante ejecutivo para relaciones con la prensa. Mi nombre no tiene importancia. Por favor, repártanse estas hojas.


  Cada uno fue tomando una de las hojas y pasando el resto. Reclinados en los sillones metálicos, trataron de ponerse cómodos. Su anfitrión se esforzaba por ver, a través de la espesa cortina, el reloj de la pared, que tenía una sola aguja moviéndose lentamente. Se dio unas joviales palmaditas en la cintura, sobre el tenso material de su traje.


  —Manos a la obra. Dentro de pocos instantes comenzará la primera excursión a gran escala del hombre en el tiempo. No hecha por humanos, sino con el concurso de aparatos fotográficos y grabadoras que nos traerán datos de incalculable valor sobre el pasado. Con este experimento el Proyecto Brooklyn justifica diez mil millones de dólares y más de ocho años de progreso científico; demuestra la validez no ya de un simple método nuevo de investigación, sino de un arma que nuestros enemigos harán muy bien en temer.


  »Antes, permítanme advertirles que no intenten tomar notas, aunque hayan conseguido ocultar lápices o plumas al control de Seguridad. Lo que escriban será estrictamente de memoria. Todos tendrán una copia del Código de Seguridad con las últimas adiciones, así como un panfleto referido especialmente a las normas para el Proyecto Brooklyn. Las hojas que acaban de recibir les proporcionan los datos necesarios para sus historias; contienen también sugerencias en cuanto a tratamiento y presentación. Aparte de eso (y mientras se mantengan dentro del marco de los documentos mencionados) son ustedes enteramente libres para escribir con sus diversos y originales estilos. La prensa, damas y caballeros, ha de permanecer intacta e incontaminada por el control del gobierno. ¿Alguna pregunta?


  Los doce reporteros miraban al suelo. Cinco de ellos empezaron a leer sus hojas. El papel crujía ruidosamente.


  —¿Qué? ¿No hay preguntas? Seguramente tienen que tener más interés en un proyecto que ha abierto la última frontera posible… la cuarta dimensión, el tiempo. Vamos, son los representantes de la curiosidad de la nación… deben querer hacer alguna pregunta. Bradley, usted parece tener alguna duda. ¿Qué le preocupa? Le aseguro, Bradley, que no muerdo.


  Todos rieron y se miraron sonriendo.


  Bradley se incorporó y miró a la cortina.


  —¿Por qué tiene que ser tan gruesa? No me interesa en lo más mínimo averiguar cómo funciona el cronar, pero desde aquí todo lo que vemos es una imagen gris y borrosa de unos hombres que arrastran aparatos. ¿Y por qué tiene una sola manecilla el reloj?


  —Buena pregunta —dijo el secretario. Su nariz pareció brillar—. Muy buena pregunta. Primero, el reloj tiene una sola aguja porque, después de todo, Bradley, éste es un experimento sobre el tiempo, y Seguridad cree que la hora del experimento en sí puede, por alguna lamentable combinación de escape de información y correlación con el extranjero… en suma, que podría exponerse alguna clave innecesariamente. Basta con saber que cuando la manecilla llegue al punto rojo comenzará la experiencia. La cortina es translúcida y la escena que oculta se ve algo borrosa por la misma razón: para disimular detalles y montajes. Estoy autorizado a decirles que los detalles de los aparatos son… significativos. ¿Alguna otra pregunta? ¿Culpepper? Culpepper de Consolidated, ¿no es así?


  —Sí, señor. Consolidated News Service. Nuestros lectores tienen mucha curiosidad por aquel incidente de la Federación de Científicos de Cronar. Por supuesto, no sienten respeto ni lástima por ellos, ni por la manera en que actuaron, pero exactamente ¿qué quisieron decir con eso de que el experimento era peligroso por insuficiencia de datos? Y ese tipo, el doctor Shayson, su presidente, ¿sabe si lo fusilarán?


  El hombre de negro se pellizcó la nariz y se paseó pensativo delante de ellos.


  —Debo confesar —dijo— que las opiniones de la Federación de Científicos de Cronar, o federación de suspirantes crónicos, como preferimos llamarles en Pike’s Peak, resultan un poquillo demasiado exóticas para mi gusto; de todas maneras, no suelo molestarme en sopesar las opiniones de un traidor. Shayson puede haber sido condenado a la pena de muerte o no, por revelar la naturaleza del trabajo que se le había confiado. Por otra parte, él… quizás sí, quizás no. Eso es todo lo que puedo decir sobre él, por razones de seguridad.


  Razones de seguridad. Al oír la temida frase, cada uno de los reporteros se estiró contra el duro respaldo de su sillón. El color rosa del rostro de Culpepper fue reemplazado por un blanco brillante. No pueden echarme en cara esa pregunta sobre Shayson, pensó desesperado. ¡Pero debí callarme la boca con lo de la maldita federación!


  Culpepper bajó la vista y trató de parecer tan avergonzado de los malvados idiotas como le fue posible. Esperaba que el secretario en funciones del ayudante ejecutivo para relaciones con la prensa observara su horror.


  El tictac del reloj se hizo más sonoro. La manecilla estaba a sólo un cuarto de arco del punto rojo. Abajo, en el suelo del inmenso laboratorio, había cesado toda actividad. Los hombres, aparentemente diminutos, se habían agrupado alrededor de dos grandes esferas de metal reluciente que se apoyaban una en la otra. La mayor parte estaban contemplando intensamente diales y tableros de mandos; unos cuantos, habiendo terminado su tarea, charlaban con el círculo de guardas de Seguridad uniformados de negro.


  —Estamos casi listos para comenzar la Operación Periscopio. Operación Periscopio, por supuesto, porque en cierto sentido estamos extendiendo un periscopio hacia el pasado, un periscopio que tomará fotografías y registrará hechos de diversos períodos comprendidos entre 15 mil años y 4 mil millones de años atrás. Creímos que en vista de las diversas circunstancias críticas que concurren en este experimento, internacionales, científicas…, habría sido más apropiado el nombre de Operación Encrucijada. Desgraciadamente, ese título ha sido… ocupado ya.


  Todos trataron de parecer tan ignorantes en cuanto a la naturaleza del otro experimento como podían permitirlo años de contemplar bibliotecas cerradas con llave.


  —No importa. Les daré ahora unos datos sobre la práctica del cronar, permitidos por la Seguridad del Proyecto Brooklyn. ¿Sí, Bradley?


  Bradley se incorporó.


  —Me preguntaba… Sabemos que hubo un proyecto Manhattan, un proyecto Long Island, un proyecto Westchester y ahora está el proyecto Brooklyn. ¿Ha existido alguna vez un proyecto Bronx? Yo soy de ahí; ya sabe usted, orgullo cívico.


  —Bien. Es comprensible. Sin embargo, si existe un proyecto Bronx puede estar seguro de que hasta que su tarea haya sido completada con éxito, los únicos individuos que no perteneciendo al proyecto estén enterados de su existencia serán el Presidente y el Ministro de Seguridad. Si (si, digo) existiera tal institución, el mundo lo sabría de la misma manera sorprendentemente repentina en que se enteró del proyecto Westchester. No creo que el mundo se olvide pronto de aquello.


  Sonrió recordándolo, y Culpepper lo imitó con un poco más de énfasis que los demás. La aguja del reloj se aproximaba al punto rojo.


  —Sí, el Proyecto Westchester y ahora éste; nuestra nación estará segura. ¿Se dan cuenta de qué arma magnífica pone en nuestras democráticas manos el cronar? Para examinar un solo aspecto, consideren qué pasó en los subproyectos Coney Island y Flatbush (están mencionados en las hojas que han recibido) antes de que se apreciaran los empleos del cronar en toda su magnitud.


  »En aquellos experimentos iniciales no se sabía aún que la tercera ley de Newton —a toda acción corresponde una reacción igual y contraria— vale para el tiempo igual que para las otras tres dimensiones del espacio. Cuando se excitó el primer cronar hacia el pasado durante un noveno de segundo, el laboratorio entero fue impelido al futuro por un período idéntico y volvió en condiciones… irreconocibles. Eso de paso, ha impedido las excursiones al futuro. El equipo parece sufrir alteraciones asombrosas y no hay ser humano que pueda sobrevivir a ellas. Pero ¿se dan cuenta de lo que podríamos hacerle a un enemigo sólo en virtud de esa propiedad? Enviar una masa adecuada de cronar al pasado cuando estuviera adyacente a una nación hostil empujaría a esa nación al futuro, toda a la vez, a un futuro del que regresaría poblada sólo de cadáveres.


  Miró hacia abajo, se puso las manos detrás y se balanceó sobre los talones.


  —Por eso —continuó— ven ustedes dos esferas. Una de ellas, la de la derecha, está equipada con cronar. La otra es falsa, con exactamente la misma masa, y sirve como contrapeso. Cuando se excite el cronar, se sumergirá millones de años en nuestro pasado y tomará fotografías de una Tierra que era todavía semilíquida, semigaseosa, solidificándose rápidamente en un sistema solar más o menos incipiente.


  »Al mismo tiempo, la esfera falsa será impelida millones de años al futuro, de donde retornará muy cambiada, por razones que no comprendemos totalmente. Chocarán en lo que para nosotros es ahora y rebotarán hasta aproximadamente la mitad de la distancia cronológica del primer viaje, donde nuestro aparato de cronar registrará datos de un planeta casi sólido, plagado de terremotos y tal vez con formas de protovida en ciertas moléculas complejas.


  »Después de cada colisión, el cronar volverá a aproximadamente la mitad del número de años recorridos antes, recogiendo automáticamente información cada vez. Los períodos geológicos e históricos que esperamos que toque están numerados de I a XXV en sus hojas: habrá más de veinticinco, naturalmente, antes de que las esferas se inmovilicen, pero los científicos creen que los períodos después de ese número serán tocados un tiempo tan breve que los datos no serán aprovechables. Recuerden que hacia el final las bolas apenas vibrarán antes de aquietarse; de modo que incluso si rebotan siglos en uno y otro sentido, casi no será observable. Veo que hay una pregunta.


  La mujer delgada, de traje gris, que estaba sentada junto a Culpepper se puso de pie.


  —Yo… yo sé que no viene al caso —comenzó— pero no he podido intercalar mi pregunta en la discusión en ningún momento pertinente. Señor Secretario…


  —Secretario en funciones —corrigió el hombrecito de negro con tono simpático—. Soy sólo el secretario en funciones. Continúe.


  —Bien; yo quería decir… Señor Secretario… ¿Hay alguna manera de que se reduzca nuestro tiempo de examen post-experimental? Dos años es mucho tiempo para pasarlo dentro de Pike’s Peak simplemente por miedo de que uno de nosotros haya visto lo suficiente y tenga tan poco patriotismo como para ser peligroso para la nación. Una vez que nuestros artículos hayan pasado censura, me parece que se nos podría permitir regresar a nuestros hogares después de un período de seguridad de, por ejemplo, tres meses. Yo tengo dos hijos pequeños y aquí hay otros que…


  —¡Hable sólo por usted, señora Bryant! —rugió el hombre de Seguridad—. Su nombre es señora Bryant, ¿verdad? ¿La señora Bryant del Women’s Magazine Syndicate? ¿La señora Alexis Bryant? —Parecía estar haciendo diminutas notas a lápiz en su cerebro.


  La señora Bryant se sentó de nuevo junto a Culpepper, apretando contra su corazón su copia del Código de Seguridad enmendado, el panfleto especial sobre el proyecto Brooklyn y la delgada hoja mimeografiada. Culpepper se retiró cuanto pudo hacia el brazo opuesto de su sillón. ¿Por qué todo le pasaba a él? Y, además, para empeorar las cosas, esa loca lo miraba llorosa como si esperara compasión. Culpepper dirigió la vista adelante y cruzó las piernas.


  —Deben permanecer dentro de la jurisdicción del Proyecto Brooklyn porque ésa es la única manera de que Seguridad pueda tener la certeza de que no ocurran filtraciones importantes de información antes de que el aparato haya sido modificado hasta hacerlo irreconocible. Usted no estaba obligada a venir, señora Bryant… usted se ofreció. Todos ustedes son voluntarios. Después que sus editores los eligieron para cubrir el experimento, todos tuvieron el derecho peculiarmente democrático de rehusar. Ninguno lo hizo. Ustedes reconocieron que rechazar este infrecuente honor habría demostrado su incapacidad de pensar en términos de Seguridad Nacional, habría significado, en realidad, una crítica del mismo Código de Seguridad en el aspecto del tiempo usual de examen de dos años. ¡Y ahora esto! Para alguien considerada hasta esta ocasión tan capaz y digna de confianza como usted, señora Bryant, salir a estas horas con una solicitud tal, me hace… —la voz del hombrecito se hizo un susurro—… casi me hace dudar de la eficacia de nuestros métodos de selección en Seguridad.


  Culpepper afirmó su enfado con un cabeceo hacia la señora Bryant, que se mordía los labios y trataba de evidenciar tremendo interés en las actividades del laboratorio.


  —La pregunta no era pertinente. No lo era en absoluto. Ocupó un tiempo que yo intentaba dedicar a una discusión más detallada de los aspectos populares del cronar y sus posibles aplicaciones en la industria. Pero la señora Bryant tenía que soltar su pequeño desahogo femenino. A la señora Bryant no le importa que nuestra nación esté rodeada cada día por más hostilidad, más peligro. Estas cosas no le interesan en absoluto a la señora Bryant. Toda su preocupación son los dos años de su vida que su país le pide que rinda para que el futuro de sus propios hijos sea más seguro.


  El secretario en funciones alisó su traje negro y se calmó. Disminuyó la tensión en la cabina.


  —La activación tendrá lugar en cualquier momento ahora, de modo que mencionaré brevemente los períodos más interesantes que registrará el cronar y de los que esperamos los datos más útiles. El I y el II por supuesto, ya que son los períodos en los que la tierra estaba tomando su forma actual. Luego el III, el período Precámbrico de la era Proterozoica, hace mil millones de años, la primera edad en que hay rastros claros de vida, en su mayor parte crustáceos y algas. El VI, hace 125 millones de años, cubre el Jurásico medio de la era Mesozoica. Esta excursión a la llamada Edad de los Reptiles puede proporcionarnos fotografías de dinosaurios y resolver el viejo misterio de su coloración, y también fotografías, si hay suerte, de la primera aparición de mamíferos y aves. Finalmente, el VIII y el IX, el Oligoceno y el Mioceno del Terciario, marcan la aparición de los primeros antecesores del hombre. Desgraciadamente, el cronar va a estar oscilando tan rápido para entonces que las posibilidades de un registro fidedigno…


  Sonó un gong. La aguja del reloj tocó la marca roja. Cinco de los técnicos, abajo, movieron palancas y, casi antes de que los periodistas pudieran inclinarse hacia adelante, las dos esferas ya no se vieron a través del grueso plástico de la cortina. Los lugares que habían ocupado estaban vacíos.


  —¡El cronar ha comenzado su viaje a 4000 millones de años en el pasado! ¡Señoras y señores, un momento histórico, un momento profundamente histórico! No regresará hasta dentro de un rato; emplearé ese tiempo para señalar y presentar las falacias de la… ¡federación de suspirantes crónicos!


  Una risa nerviosa se extendió como una onda en el agua hasta el secretario en funciones del ayudante ejecutivo para relaciones con la prensa. Los doce periodistas se acomodaron para oír cómo desmenuzaba las ridículas ideas.


  —Como ustedes saben, uno de los temores que se tenían sobre el viaje al pasado era que actos de apariencia inocentísima podrían causar cambios cataclísmicos en el presente. Probablemente conocen la fantasía en su forma más popular: si hubieran matado a Hitler en 1930, él no habría obligado a emigrar a los científicos de Alemania y otros países ocupados posteriormente, esta nación no habría tenido la bomba atómica, no habría habido una tercera guerra atómica y Venezuela sería aún parte del continente sudamericano.


  »El traidor Shayson y su ilegal federación extendieron esta hipótesis a actos más detallados y nimios como desplazar una molécula de hidrógeno que en nuestro pasado no se desplazó realmente.


  »En el primer experimento del subproyecto Coney Island, cuando el cronar se envió al pasado un noveno de segundo, una docena de laboratorios diferentes lo verificaron por todos los medios imaginables, buscaron meticulosamente cualquier posible cambio. ¡No hubo ninguno! Los funcionarios del gobierno llegaron a la conclusión de que la corriente del tiempo era rígida, pasado, presente y futuro, y que nada en ella podía alterarse. Pero Shayson y sus secuaces no estaban satisfechos; ellos…


  I. Hace 4000 millones de años. El cronar flotó en una nubecilla de dióxido de silicio sobre la tierra hirviente y recogió lánguidamente sus datos con instrumentos automáticos. El vapor que había desplazado se condensó y cayó en gotas grandes, brillantes.


  … insistieron en que no deberíamos realizar más experimentos hasta haber comprobado los aspectos matemáticos del problema una vez más. Llegaron incluso a afirmar que era posible que, si ocurrían cambios, no los notáramos, que ningún instrumento imaginable los detectaría. Pretendieron que aceptaríamos dichos cambios como algo que había existido siempre. ¡Bien! Todo esto en un momento en que nuestro país (y el suyo, señoras y caballeros de la prensa, el suyo también) estaba en mayor peligro que nunca. Pueden ustedes…


  No encontraba palabras. Se paseó por la cabina meneando la cabeza. Todos los reporteros, en el largo banco de madera, le acompañaron moviendo las cabezas.


  Sonó otro gong. Las dos esferas aparecieron brevemente, chocaron y rebotaron en direcciones cronológicas opuestas.


  —Ahí lo tienen. —El funcionario agitó los brazos hacia el transparente suelo del laboratorio, sobre sus cabezas—. Se ha completado la primera oscilación. ¿Ha cambiado algo? ¿No está todo igual? Pero los disidentes mantendrían que han ocurrido alteraciones sin que nos demos cuenta. Con puntos de vista no científicos, basados en la fe, no puede haber discusión. Gente así…


  II. Hace 2000 millones de años. La gran bola disparó sus cámaras sobre la tierra en erupción. Algunas costras al rojo vivo golpearon su superficie. Cinco o seis mil moléculas complejas perdieron su estructura básica al chocar contra ella. Cien no lo hicieron.


  … se esfuerza 30 horas de cada 33 del día para convencernos de que el blanco no es negro, de que tenemos siete lunas en vez de dos. Son especialmente peligrosos…


  Se oyó una nota larga y apagada cuando el aparato chocó consigo mismo. El cálido color naranja de las lámparas de los rincones se intensificó al comenzar otra vez.


  … por sus conocimientos, porque se los busca como guías para mejores modos de vegetación. —El funcionario se deslizaba en uno y otro sentido rápidamente ahora, haciendo ademanes con todos sus seudópodos—. Nos enfrentamos ahora a un problema muy difícil…


  III. Mil millones de años. El trilobites triple primitivo que la máquina había destruido al materializarse comenzó a caer.


  … un problema muy difícil. El dilema es: ¿debemos shllk o no debemos shllk?


  Ya apenas hablaba inglés; en realidad, hacía tiempo que no hablaba nada. Había estado transmitiendo sus pensamientos haciendo sonar un seudópodo contra otro, como lo había hecho siempre…


  IV. Hace quinientos millones de años. Muchas clases distintas de bacterias murieron cuando el agua cambió ligeramente de temperatura.


  —Éste, entonces, no es tiempo para paños calientes. Si podemos reproducirnos suficiente…


  V. Hace 250 millones de años. VI. 125 millones de años.


  … para satisfacer a los Cinco en Espiral, habremos…


  VII. 72 millones de años. VIII. 31 millones. IX. 15 millones. X. Siete millones y medio.


  … salvado toda virtud conseguible. Luego…


  XI. XII. XIII. XIV. XV. XVI XVII. XVIII. XIX. Bong-gong-bong-bongbongbonongongbnggg…


  … estaremos de veras listos para la refracción. Y eso, les aseguro, es bueno para los que ondean y los que atrapan. Pero los que ondean siempre estarán equivocados, pues en el atrape está el rodado y en el rodado la única verdad. No hace falta cambiar nada por un mero cilio sucio. El aparato descansa por fin en su soporte fraccional. ¿Lo visionamos sutilmente?


  Todos asintieron, y sus hinchados cuerpos purpúreos se disolvieron en líquido y fluyeron hasta rodear el aparato. Cuando llegaron a sus cuatro cubos, que ya no chirriaban mecánicamente, se irguieron, solidificándose, y retomaron sus formas viscosas.


  —Vean —gritó la cosa que había sido el secretario en funciones del ayudante ejecutivo para relaciones con la prensa—. ¡Vean con sutileza! Los que ondean estaban equivocados: no hemos cambiado. —Extendió triunfante quince protuberancias purpúreas—. ¡Nada ha cambiado!


  El billete de lotería


  Conviene que usted les diga todo, amigo Álvarez; usted sabe cómo hablarles. Yo me siento fuera de lugar para semejante tarea. Todo lo que quiero es que entiendan exactamente qué pasó, con todas las implicaciones y complicaciones correspondientes: que sepan qué es lo que realmente ocurrió. Si no les gusta, que se aguanten. Use sus propias palabras y hable claro. Dígales todo.


  Puede comenzar hablando del día en que la nave espacial alienígena aterrizó en las afueras de Baltimore. Es penoso pensar que ni aun entonces nos dimos cuenta, ¿verdad?


  Pasaron tan cerca del Capitolio que creímos que había sido un afortunado accidente.


  Explíqueles por qué pensamos que era afortunado; que, gracias a esa circunstancia, todo se mantuvo en el más estricto secreto: el granjero que comunicó la novedad por teléfono fue colocado bajo custodia especial; un seleccionado cordón de policías militares bloqueó doce kilómetros cuadrados de terreno unas pocas horas más tarde; el Congreso fue convocado a reunión secreta y los diarios no se enteraron de nada.


  Cuénteles cómo y por qué Trowson, mi viejo profesor de sociología, fue consultado acerca del problema, una vez que las cosas se aclararon. Cómo parpadeó desconcertado ante la comisión militar que lo consultó, y les proporcionó luego una solución. La solución era yo.


  Dígales cómo todo mi personal y yo fuimos arrancados de nuestras oficinas en Nueva York, donde nos ganábamos tranquilamente un millón de dólares, y transportados por un escuadrón de la Oficina de Investigaciones hasta Baltimore. Para decirle la verdad, amigo Álvarez, aun después de que Trowson nos explicó la situación, yo seguía bastante enojado. Los alborotos gubernamentales siempre me irritan. De más está decir cuánto me alegré por ello esta vez.


  La nave espacial misma era una sorpresa tan grande, que ni siquiera me asombré cuando el primero de sus ocupantes se arrastró hacia afuera. Comparado con los cohetes estilizados y aerodinámicos a que nos tenían acostumbrados nuestros dibujantes de revistas pseudocientíficas, el esferoide colorido y rococó, que emergía del campo de cebada en Maryland, se parecía más a algún enorme y grotesco adorno para consola que a un navío interplanetario. No presentaba vestigio alguno de ser una nave a retropropulsión.


  —Y éste —me dijo el profesor señalando a los dos visitantes— es su trabajo.


  Ambos estaban de pie sobre una delgada plataforma metálica, rodeados por las personalidades más destacadas del país. Imagíneselos: un tronco verde y viscoso, de unos dos metros cincuenta de altura, bastante más ancho en la base que en la extremidad superior y adornado en el dorso con un pequeño caparazón rosa y blanco, de forma acaracolada. Sobre lo que podría considerarse, con benevolencia, la cabeza, tenían dos pedúnculos con ojos en los extremos que movían continuamente de un lado a otro y que parecían bastante fuertes para estrangular a un hombre. Por último, un tajo enorme y húmedo, a modo de boca, se veía cada vez que la serpenteante base se elevaba de la plataforma metálica.


  —Caracoles —fue todo lo que pude murmurar—. ¡Caracoles!


  —Babosas —me corrigió Trowson—. De todos modos, no cabe duda de que son moluscos gasterópodos —agregó, señalando la pequeña valva rosácea que tenían nuestros visitantes en el lomo—. Pertenecen a una raza más antigua y enormemente más… evolucionada.


  —¿Más evolucionada? —pregunté con incredulidad.


  El profesor asintió.


  —Cuando nuestros ingenieros quisieron satisfacer su curiosidad, fueron cortésmente invitados a que visitaran la nave, y salieron de ella con la boca abierta.


  Comencé a sentirme incómodo y a morderme las uñas.


  —Bueno, profesor —argüí—, siendo tan distintos, tan de otro modo…


  —¡Oh! No es sólo eso —me interrumpió Trowson—; son superiores. Procure hacerse usted a la idea, Dick, porque es de gran importancia para la tarea que usted tendrá que realizar. Las mejores cabezas científicas del país son, en este caso, como un puñado de nativos de una isla del Pacífico que intentan analizar un rifle y una brújula basándose en sus conocimientos de la lanza y la veleta. Estos individuos pertenecen a una civilización que abarca toda una galaxia y que está compuesta por razas que son, por lo menos, tan civilizadas como nuestros huéspedes. Nosotros somos, en comparación, un pueblo salvaje y retrógrado que habita una zona poco frecuentada del espacio que se está comenzando a explorar…, a explotar, quizás; depende de nuestra actitud. Tenemos que producirle una muy buena impresión y tenemos que aprender muy rápidamente.


  Un imponente oficial salió del grupo de personas sonrientes y boquiabiertas que rodeaban a los extranjeros, y se dirigió hacia nosotros.


  —¡Bueno! —comencé a decir con gran entusiasmo—. Estamos de nuevo en 1492…—durante un momento me quedé cortado; mis pensamientos se volvieron confusos—. Pero ¿para qué me necesitan la Marina y el Ejército? Yo no voy a entender una sola palabra del idioma que hablan en…


  —Betelgeuse. Noveno planeta de la estrella Betelgeuse —me informó el profesor—. No, Dick, el doctor Warbury ya se encargó de eso. Ellos aprendieron inglés con él en dos horas. Pero el pobre doctor está desesperado porque en tres días no ha podido comprender una sola palabra de su idioma. Y sabios como López, como Mainzer, se están volviendo lentamente locos mientras tratan de averiguar cuál es su fuerza motriz. No; su trabajo es distinto. A usted lo necesitamos como agente publicitario, para establecer relaciones con el público en lo que a este asunto se refiere. A usted le toca encargarse de producir lo que podríamos llamar «buena impresión».


  El oficial que yo había visto dirigirse a nosotros unos momentos antes me tocó suavemente el brazo; pero no le presté la menor atención. En cambio pregunté, con bastante ansiedad:


  —Pero ¿no tiene el Gobierno a alguien que se encargue de eso?


  —Lamentablemente para usted, no es así. ¿Recuerda lo que usted mismo dijo cuando los vio por primera vez…? «¡Caracoles!». ¿Y cuál cree que sería la reacción de todo el país ante la presencia de caracoles gigantes que desprecian amablemente nuestros rascacielos, nuestras bombas atómicas, nuestras matemáticas superiores?… Somos un pueblo muy susceptible. Y, además, tenemos miedo de lo desconocido.


  Hubo un educado golpeteo oficial en mi hombro; dije «¡Por favor!» con impaciencia. Observé cómo la cálida y ligera brisa agitaba la ropa arrugada del profesor Trowson, y noté las diminutas rayas rojas en sus cansados ojos.


  —«Poderosos Monstruos de los Espacios Estelares». ¿Titulares como ésos, profesor? —pregunté.


  —«Babosas con Complejo de Superioridad». O, mejor aún, «Sucias Babosas» —respondió Trowson—. Es una suerte que hayan aterrizado en este país, y tan cerca del Capitolio. Dentro de pocos días tendremos que convocar a los grandes cerebros de otras naciones. Entonces todo el asunto se hará público. No deseamos que nuestros huéspedes sean atacados por muchedumbres cegadas por la superstición, por el sentimiento de aislamiento planetario o por alguna otra forma de histeria. Queremos impresionarlos como una raza bastante amable e inteligente con la que se puede tratar razonablemente.


  —Entiendo —asentí—. Preferimos que establezcan en este planeta delegaciones comerciales en lugar de tropas. Pero ¿qué puedo hacer yo en todo esto?


  —Usted, Dick —me dijo, palmeándome amistosamente el hombro—, tiene que encargarse del público. Debe convertir a nuestros visitantes en los dos personajes más populares de los Estados Unidos.


  El oficial había conseguido, por fin, colocarse frente a mí. Lo reconocí de inmediato: era el Subsecretario de Estado.


  —¿Tendría la gentileza de acompañarme? —me dijo—. Quiero que conozca a nuestros distinguidos huéspedes.


  Lo seguí, por supuesto. Atravesamos los cultivos, ascendimos a la plataforma metálica y nos detuvimos junto a nuestros visitantes gasterópodos.


  —Ejem —dijo mi acompañante con toda cortesía.


  El caracol que se encontraba a mi lado inclinó un ojo hacia nosotros, mientras con el otro apuntaba hacia su compañero; luego, su enorme cabeza viscosa se inclinó hacia nosotros, y la extraña criatura dijo, con insoportable pastosidad:


  —¿Debo entender, respetable caballero, que usted desea hablar con este humilde servidor?


  Me presentaron. El interlocutor fijó sus dos ojos en mí, y lo que debía ser su barbilla descendió hasta mis pies por un instante.


  —Usted, honorable caballero —dijo a continuación—, es nuestro intérprete, nuestro enlace con todo lo que es grande en su noble raza. Su condescendencia es en realidad un homenaje.


  A todo esto, yo murmuraba «Mucho gusto» mientras extendía tímidamente la mano. El caracol puso un ojo en mi palma y el otro en el dorso de mi muñeca. No me estrechó la mano; sencillamente me tocó y luego retiró los ojos. Por suerte, tuve suficiente tacto para no restregarme la mano contra el pantalón, como era mi más vehemente deseo, ya que (lo diré con delicadeza) los ojos no estaban exactamente secos.


  Yo manifesté que haría todo lo que estuviera a mi alcance y comencé con mi interrogatorio.


  —¿Ustedes son embajadores o…, digamos…, exploradores?


  —Nuestro escaso valor no justifica ninguno de esos títulos —me respondió—; pero, a pesar de eso, somos las dos cosas, pues toda comunicación constituye una forma de embajada, y todo aquel que trata de ampliar sus conocimientos es un explorador.


  Una vieja frase acudió de pronto a mi memoria: No hagas preguntas tontas y no recibirás respuestas tontas.


  El segundo visitante se deslizó hacia mí y me contempló.


  —Puede confiar en nuestra más absoluta obediencia —dijo humildemente—. Comprendemos muy bien lo delicada de su misión y aspiramos a que nos aprecien, dentro de los límites en que una raza tan admirable como la de ustedes pueden apreciar a criaturas tan despreciables como nosotros.


  —Sigan así y todo saldrá bien —fue todo lo que pude decir.


  En general, fue un placer trabajar con ellos. Quiero decir que no hubo problemas temperamentales, o cuestiones porque la instantánea hubiera captado este ángulo o el otro, ni referencias a libros previamente publicados, ni recuerdos de la infancia transcurrida en un convento; cosas que sí ocurrían con la mayoría de mis clientes habituales.


  Por otro lado, no era nada fácil hablar con ellos. Obedecían sin chistar, pero el problema se planteaba cuando uno les hacía una pregunta, por ejemplo la siguiente:


  —¿En cuánto tiempo hicieron el viaje?


  —En su elocuente idioma, «Cuánto tiempo» indica una forma de referencia que tiene que ver con la duración. No me animo a discutir un problema tan complejo con alguien tan sabio como usted. Las velocidades involucradas hacen necesario responder en términos relativos. Nuestro despreciable planeta se aparta de este hermoso sistema durante una parte de su periodo orbital. También debemos tener en cuenta la dirección y la velocidad de nuestra estrella con referencia a la expansión cósmica de esta porción del espacio. Si hubiésemos venido de la constelación del Cisne o de la del Boyero, podríamos responder a su pregunta de manera más concreta, porque los astros que las integran recorren un arco contiguo que forma un ángulo tal con el plano de la eclíptica que…


  O, si no, esta otra pregunta:


  —¿Su organización política es democrática?


  —De acuerdo a la rica etimología del idioma de ustedes, democracia significa el gobierno del pueblo. Nuestro pobrísimo lenguaje no podría expresar la misma idea en forma tan simple y conmovedora. Es claro que uno debe gobernarse a sí mismo. El grado de control estatal sobre el individuo varía, por supuesto, en cada caso particular y según la época. Espero que me perdone por repetir tonterías que deben de ser evidentes para inteligencias tan evolucionadas como las de ustedes. El mismo control se aplica al individuo considerado como parte de la masa. Frente a una necesidad de tipo universal, las especies civilizadas tienden a unirse para satisfacerla. Por consiguiente, cuando no existe una necesidad de ese tipo, hay menos motivos para un esfuerzo colectivo. Puesto que lo que acabo de decir puede aplicarse a todas las especies, es válido aun en nuestro caso. Por otra parte…


  ¿Se da cuenta de lo que quiero decir?… Al cabo de pocos días, no les preguntaban ni la hora.


  El gobierno me concedió un mes para preparar al público por medio de una campaña publicitaria. En un principio, habían pensado que bastarían dos semanas, pero me puse prácticamente de rodillas y rogué que me dieran por lo menos dos meses y medio de plazo. Así conseguí que me dieran un mes.


  Explíqueles este aspecto de la cuestión, con lujo de detalles, Álvarez, porque quiero que comprendan exactamente la tarea que yo tenía entre manos. Hábleles de las espeluznantes cubiertas de las revistas que mostraban en vívidos colores a tímidas y atractivas jóvenes atacadas por toda suerte de monstruos. Hábleles de las películas de terror; de las novelas que describían invasiones interplanetarias; de todo lo que tuve que destruir y borrar de la mentalidad del público en un par de semanas. Y eso, sin contar los temblores provocados por la sola mención de la palabra «gusano», y el terror supersticioso de seres que, aparentemente, no tenían un sitio donde albergar un alma.


  Trowson me proporcionó el material científico para una serie de artículos, y yo contribuí con los hombres capaces de escribirlos. Todo aquello que no sirviera específicamente a nuestros propósitos desapareció de las revistas, para dar lugar a largos e increíbles cuentos en los cuales se especulaba discretamente sobre la posibilidad de que existieran razas extraterrestres mucho más evolucionadas que la nuestra; sobre su posible adelanto en el terreno de la ética; sobre el hecho de que criaturas imaginarias de siete cabezas pudieran poner en práctica los preceptos del Sermón de la Montaña. Titulares como «Las humildes criaturas que crean nuestros jardines», o «Carreras de caracoles: el más moderno y espectacular de los deportes», estaban a la orden del día. Sobre «La básica unidad de todos los seres vivientes», se escribieron tantos artículos, y tan conmovedores, que empecé a sentir remordimientos de conciencia hasta frente a un menú vegetariano. No exagero si le digo que creo recordar que, en esa misma época, las aguas minerales y las vitaminas alcanzaron un auge extraordinario.


  Y todo esto (no lo olvide) sin que una sola palabra de la verdadera historia llegase al público. Un periodista se atrevió a escribir unas misteriosas líneas insinuando que los platos voladores tenían en realidad tripulantes; pero bastó media hora de amistosa charla para convencerlo de la conveniencia de no volver sobre el asunto.


  El problema más serio que tuvimos que enfrentar fue el de la propaganda visual. De más está decir que jamás hubiera logrado resolverlo sin contar con todos los recursos y la influencia del gobierno de los Estados Unidos. Una semana antes del anuncio oficial, el programa de televisión, incluida la cinta cómica, estaba listo.


  Catorce, o más, quizá, de los mejores escritores humorísticos del país colaboraron en el proyecto, sin contar a la muchedumbre de dibujantes para producir los deliciosos dibujitos. Utilizamos los dibujos como base para el espectáculo de títeres que se televisaría. Creo que nunca existieron en nuestro país dos personas tan populares como Andy y Dandy.


  Los dos caracoles ficticios conquistaron el corazón de los Estados Unidos en un abrir y cerrar de ojos: todo el mundo hablaba de ellos, repetía sus más celebrados chistes, y hacía cualquier sacrificio para no perderse el programa siguiente. No descuidé un solo detalle: muñecas Andy y Dandy para las niñas, monopatines en forma de caracol para los varones…, y no se fabricó una sola calcomanía que no reprodujese los agraciados rasgos de ambos personajes.


  Cuando, por fin, se dio a la publicidad la verdadera historia, sugerimos a los diarios los titulares que debían utilizar. Hasta el New York Times fue obligado a anunciar: «Los auténticos Andy y Dandy han llegado de Betelgeuse». Y debajo venía una enorme fotografía de la rubia Baby Ann Joyce con los dos caracoles.


  Un avión especial había traído a Baby Ann desde Hollywood para posar junto a los huéspedes. La instantánea la mostraba de pie entre los dos extranjeros, apretando en cada una de sus delicadas manecitas un ojo de los visitantes.


  Estos dos viscosos intelectuales de otra estrella, a los cuales se siguió llamando Andy y Dandy, se convirtieron en figuras aún más importantes que el joven evangelista a quien en esos momentos se juzgaba por bigamia.


  Andy y Dandy fueron recibidos en Nueva York con todos los honores. Asistieron a la colocación de la piedra fundamental para la nueva biblioteca de la universidad de Chicago. Posaron cuantas veces fue necesario, rodeados por naranjas de Florida, patatas de Idaho o cerveza de Milwaukee. En verdad, cooperaron magníficamente con nosotros.


  Alguna que otra vez, cuando mis ocupaciones me lo permitían, yo me preguntaba qué pensarían de nosotros aquellos seres. No tenían ningún tipo de expresión facial, lo cual no es nada extraño, ya que carecían de rostro. Cuando los fotógrafos sugirieron que se sacaran una instantánea rodeados por un grupo de bellezas con muy poca ropa, en Malibu Beach, consintieron sin decir una sola palabra; cosa que no ocurrió, precisamente, con las bellezas.


  Y cuando el mejor pitcher del año les regaló una pelota de béisbol autografiada, ambos se inclinaron gravemente y manifestaron con su habitual pastosidad:


  —Somos los hinchas más felices del Universo.


  Todo el país los adoraba.


  —Pero no podemos tenerlos siempre aquí —me dijo Trowson un día—. ¿Se enteró usted del último debate en la Asamblea General de la ONU? Nos acusan de establecer alianzas secretas con agresores no humanos en perjuicio de los intereses de nuestra especie.


  Me encogí de hombros.


  —¡Bueno!, que digan lo quieran. No creo que nadie consiga obtener más informaciones que las pocas que les extrajimos nosotros.


  El profesor Trowson acomodó su pequeña humanidad en un rincón del escritorio, levantó un canasto lleno de notas a máquina e hizo una mueca como si tragara aceite de ricino.


  —Cuatro meses de entrevistas extenuantes —gruñó—. Cuatro meses de penosos interrogatorios por parte de nuestros sociólogos especializados, aprovechando cada minuto que los extranjeros tenían libre. Cuatro meses de investigación organizada, de cuidadosa selección de datos —dejó caer el canasto con disgusto—. Y sabemos más acerca de la estructura social en la Atlántida que acerca de BetelgeuseIX.


  Nos encontrábamos en el ala del Pentágono destinada a lo que los militares habían bautizado Proyecto de Enciclopedia. Crucé la habitación amplia y soleada, y contemplé el más reciente diagrama de la organización. Señalé un pequeño rectángulo, bajo el cual se leía: «Subsección de Fuerza Motriz», que estaba unido por una línea recta a otro rectángulo más grande que llevaba la inscripción: «Sección para la Investigación de las Ciencias Físicas Alienígenas». En el rectángulo menor, impreso con gran claridad, figuraban los nombres de un comandante del ejército, una recluta de los cuerpos armados femeninos y los doctores López, Vinthe y Mainzer.


  —¿Qué tal andan las cosas por este lado? —pregunté.


  —Como las nuestras, por desgracia —respondió Trowson con un suspiro—. Eso es, por lo menos, lo que deduzco del ruido que hace Mainzer al tomar la sopa. Como usted sabe existe la consigna de no intercambiar informes entre las distintas subsecciones. Pero conservo fresco el recuerdo de Mainzer en nuestra época universitaria: hacía el mismo ruido cada vez que tenía serios problemas con su motor de refracción solar.


  —¿Usted cree que Andy y Dandy nos suponen demasiado jóvenes para jugar con fuego? ¿O quizá que nos parecemos demasiado a los monos como para que nos permitan compartir su refinada civilización?


  —No sé, Dick —el profesor regresó a su escritorio y nerviosamente hojeó sus anotaciones—. Pero si suponemos que es algo de lo que usted dice, ¿por qué nos permiten entrar libremente a su nave espacial? ¿Por qué a cuanta pregunta se les hace responden con tanta gravedad y cortesía? El único inconveniente para nosotros, por supuesto, es que sus respuestas son ¡insoportablemente vagas! Son seres de mentalidad tan refinada y compleja, tan plenos de sentimientos poéticos y de buenos modales, que es absolutamente imposible entender algo de sus interminables y complicadas explicaciones. A veces, cuando pienso en su extremada cortesía y su aparente falta de interés en la estructura de su propia sociedad, cuando contemplo su nave espacial que me recuerda a uno de esos diminutos grabados en jade cuya realización duró toda una vida… —se interrumpió bruscamente y comenzó a revolver papelotes como un poseso—. ¿No será, quizás, que no tenemos aún suficiente material para entender algunas cosas?… Sí, es más que posible. Warbury nos ha hecho notar el tremendo desarrollo que alcanzó nuestro idioma desde el advenimiento de los vocabularios técnicos. Dice que este proceso, que en nuestro planeta se halla en sus comienzos, afecta no sólo nuestro vocabulario, sino también nuestra forma de enfocar los conceptos. Y, naturalmente, cuando se trata de una raza tan adelantada… ¡Ah, si tan sólo pudiéramos encontrar en sus ciencias algo que se asemejara un poco a las nuestras!


  En sus bondadosos ojos se reflejaba todo el cansancio producido por largas horas de inútiles esfuerzos. Yo mismo no me sentía demasiado optimista, pero traté de animarlo.


  —Arriba ese ánimo profesor. Antes de que nuestros amigos gasterópodos estén de regreso, usted habrá encontrado el medio de librarnos de la atmósfera de fracaso y desconcierto que nos rodea. No es posible que sigamos en la actitud del nativo que un buen día vio llegar extranjeros del otro lado del mar «en un gran pájaro con muchas alas».


  Y vea cómo son las cosas, Álvarez. No soy más que un insignificante agente de publicidad y, sin embargo, estuve a punto de acertar con la solución. Pero, en realidad, no era yo el único: Trowson también estaba cerca. Y no sólo él, sino también López, Vinthe y Mainzer.


  La partida de Andy y Dandy al extranjero me dio una oportunidad para descansar un poco. Mi tarea no había concluido, pero se limitaba por el momento a supervisar un mecanismo que funcionaba a las mil maravillas. Mi principal obligación consistía en mantenerme en contacto con mis colegas de otros países y proporcionarles mis experimentados consejos sobre la mejor manera de presentar ante el público a los distinguidos huéspedes. Por supuesto, cada uno debía adaptar mis sugerencias a las fobias y mitos de sus respectivos pueblos. Me llevaban una gran ventaja, puesto que yo no había tenido a nadie que me aconsejara. Por medio de los periódicos, los seguí a través de los distintos países que visitaron. Recorté y pegué en un álbum las fotografías que perpetuaban su visita al Mikado, posterior a sus amables comentarios sobre el Taj Majal. Con el Akhund de Swat no se mostraron tan amables; pero hay que tener en cuenta lo que el Akhund dijo.


  En general, hacían lo mismo en todas partes: daban siempre poco más de lo que recibían. Por ejemplo: cuando les entregaron dos condecoraciones recientemente creadas (Dandy recibió la Orden de los Amigos Extraterrestres de los Trabajadores Soviéticos, y Andy, por alguna razón desconocida, obtuvo la Orden del Heroico Campeón Interestelar del Pueblo Soviético), pronunciaron un largo y sonoro discurso acerca de la validez científica del gobierno comunista que les valió un atronador aplauso y muchísimas flores en Ucrania y Polonia. La noticia fue recibida con cierta frialdad en los Estados Unidos.


  Pero antes de que yo tuviera que obligar a mi personal a trabajar horas extra para recordar a nuestro público las afirmaciones de los gasterópodos ante las dos cámaras del Congreso y su encantador y sentimental discurso en Valley Forge, los extranjeros arribaron a Berna y manifestaron a los suizos que tan sólo la libre competencia había hecho posible el canto tirolés, los relojes suizos y el soberbio ejemplo de libertad de aquella gran democracia.


  Cuando llegaron a París, ya habíamos conseguido controlar nuevamente la opinión pública. Existían algunos descontentos, pero Andy y Dandy se encargaron de darles el golpe de gracia. Aún entonces me pregunté si realmente les gustaba la última obra escultórica de DeRoges por sí misma.


  Pero ellos compraron la retorcida escultura y, como no poseían dinero propio, lo pagaron con un instrumento del tamaño del pulgar con el que se podía ablandar el mármol hasta cualquier punto. DeRoges tiró sus cinceles por la ventana en un arranque de ilimitada felicidad; pero seis de los más grandes cerebros de Francia tuvieron que hacer una intensa cura de reposo luego de devanarse los sesos durante una semana, intentando averiguar cómo y por qué funcionaba el aparatito. En nuestro país causó sensación la siguiente noticia del asunto:


  
    ANDY Y DANDY RETRIBUYEN CON CRECES


    LOS HOMBRES DE NEGOCIOS DE BETELGEUSE DEMUESTRAN QUE SABEN APRECIAR LO QUE RECIBEN


    Este diario se complace en señalar el profundo sentido ético que rigió la última transacción efectuada por nuestros distinguidos visitantes del espacio interestelar. Comprendiendo la inexorable ley de la oferta y la demanda, estos representantes de un sistema económico superior se niegan a aceptar limosnas. Si ciertos miembros de nuestra raza se toman la molestia de analizar cuidadosamente las reales implicaciones de…

  


  De modo que, cuando regresaron a los Estados Unidos después de visitar la corte británica, los diarios les dedicaron la primera plana, los remolcadores dejaron oír sus sirenas en señal de bienvenida, y el alcalde acudió a recibirlos en el puerto de Nueva York.


  Y, aunque el público ya estaba acostumbrado a ellos, nunca fueron desalojados de la primera página de los diarios. Por ejemplo: aquella vez que se manifestaron en favor de un determinado producto para lustrar muebles, y declararon que habían obtenido resultados particularmente satisfactorios y brillantes al aplicarlo a sus diminutos caparazones; y aquella otra vez… Pero esto no tiene ninguna importancia.


  Todo comenzó en el programa de televisión, que yo, por casualidad, no presencié. Nunca me gustaron las histéricas y ostentosas ceremonias de presentación de celebridades; además, en un cine suburbano daban una vieja película de Chaplin que nunca me canso de ver. No tenía la más remota idea de la ansiedad con que Bill Bancroft, el maestro de ceremonias, había tratado de conseguir a Andy y Dandy para su programa, y cuán decidido estaba a causar sensación.


  Las cosas ocurrieron más o menos de este modo:


  Bancroft les preguntó si no extrañaban a sus familias. Andy le explicó, quizá por trigésima cuarta vez durante su estancia en nuestro planeta, que era hermafroditas, y, por lo tanto, carecían de familia en el sentido que nosotros le dábamos a la palabra. Bancroft, interrumpiendo lo que prometía ser una de aquellas sus interminables explicaciones, preguntó entonces cuáles eran los lazos que los unían a su patria. Y Andy respondió amablemente que el lazo principal era, sin duda, el revitalizador.


  Nadie sabía qué era un revitalizador, por lo cual Dandy explicó que se trataba de un aparato al que debían exponerse cada diez años, y que había por lo menos uno en cada una de las grandes ciudades de su planeta natal.


  Bancroft aprovechó la oportunidad para hacer un pésimo chiste sobre los revitalizadores, y una vez que su auditorio se hubo repuesto, preguntó:


  —¿Y qué hace exactamente ese revitalizador?


  Andy explicó durante unos diez minutos lo que se le pedía, y de lo que dijo se desprendió que eran unos aparatos que renovaban el citoplasma de todas las células animales, dándoles nuevo impulso.


  Otro chiste espantoso respecto al impulso renovado cada diez años de Bancroft, y luego esta pregunta:


  —¿Y cuál es el resultado?


  —Bueno —respondió Dandy, meditativamente—, podríamos decir que desaparece el peligro del cáncer o de cualquier otra enfermedad de tipo degenerativo. Además, hace nuestras vidas cinco veces más largas. Eso es lo que hace el revitalizador, podríamos decir.


  Después de unos instantes de reflexión, Andy convino:


  —Sí, podríamos decir que eso es lo que hace.


  Es imposible describir la conmoción producida por semejante declaración. Los periódicos publicaron ediciones extra en todos los idiomas, incluso sueco. Las luces en el edificio de la O.N.U. se apagaban cuando salía el sol. Todo fue dejado de lado; nadie pensaba o hablaba otra cosa.


  Cuando Sadhu, el presidente de la Asamblea, les preguntó por qué no habían mencionado antes los revitalizadores, los gasterópodos hicieron un gesto equivalente al encogimiento de hombros y, en una larga explicación estilo BetelgeuseIX, dieron a entender que nadie les había preguntado.


  El presidente Sadhu se aclaró la garganta y anunció:


  —En realidad… eso no importa ahora. Lo que cuenta es que tenemos que conseguir esos revitalizadores.


  Al principio, pareció que los extranjeros no entendían bien qué pasaba. Cuando finalmente se convencieron de que nosotros, como especie, estábamos sencillamente enloquecidos ante la perspectiva de vivir tres o cuatro siglos en lugar de sesenta años, comenzaron los líos. Explicaron, con gran pesar, que esos aparatos no se fabricaban para la exportación. Se producían en número justo para abastecer a la población. Y, aunque comprendían nuestros deseos de poseerlos, veíanse obligados a declarar que en su planeta no disponían de ningún revitalizador para enviarnos.


  Sadhu ni siquiera se molestó en pedir consejo.


  —¿Qué necesita vuestra gente? —preguntó—. ¿Qué les gustaría conseguir a cambio de fabricar esos aparatos para nosotros? Estamos dispuestos a pagar cualquier precio.


  La Asamblea aclamó estruendosamente sus palabras.


  Pero Andy y Dandy parecían creer que no necesitaban nada de lo que nuestro planeta pudiera ofrecerles. Sadhu les rogó que se esforzaran por encontrar algo que pudiéramos darles a cambio de los aparatos. Los escoltó personalmente hasta su nave espacial, que se encontraba ahora en una zona custodiada, en Central Park, y se despidió de ellos diciendo:


  —Buenas noches, caballeros. Por favor, hagan todo lo que puedan por resolver nuestro problema.


  Permanecieron cerca de seis días encerrados en su nave, mientras el mundo entero enloquecía de impaciencia. Cuando pienso en las cantidades de bromuro que se consumieron durante esos días…


  —¡Es increíble! —me susurró Trowson, mientras recorría nerviosamente su despacho—. Nuestra vida sería cinco veces más larga. Todo lo que he realizado hasta ahora, mi educación, la de usted, no serían más que el comienzo. ¡Un hombre podría aprender cinco profesiones en el curso de su vida, y piense en lo que podría realizar en cada profesión!


  Yo estaba demasiado aturdido como para hacer otra cosa que un mudo gesto de asentimiento. Pensaba en los libros que podría leer, en los que podría escribir, si mi vida comenzara de nuevo y mi carrera publicitaria no hubiera sido más que una primera etapa. Además, nunca había tenido tiempo para casarme y tener una familia. A los cuarenta años estaba demasiado habituado a ese tipo de vida; pero un hombre puede destruir en un siglo mucho hábitos…


  Al cabo de seis días, los extranjeros reaparecieron. Tenían una oferta que hacernos.


  Manifestaron que creían posible convencer a su gobierno para que fabricara revitalizadores con destino a nuestro planeta, si…


  Fue un si para escribir con mayúscula.


  Nos explicaron que su planeta era lamentablemente pobre en minerales radiactivos. Mundos deshabitados que contenían radio y uranio y torio habían sido descubiertos y explotados por otras razas; pero ciertas normas éticas impedían a los habitantes de BetelgeuseIX iniciar guerras de agresión con propósitos territoriales. Nosotros, en cambio, teníamos minerales radiactivos en grandes cantidades que utilizábamos con dos propósitos fundamentales: en la guerra y en la investigación biológica. La guerra es, indudablemente, una plaga, y la investigación biológica sería casi innecesaria cuando tuviéramos los revitalizadores.


  Así que, a cambio, querían nuestros minerales radiactivos. Todos ellos, declararon humildemente.


  Es cierto que al principio nos sentimos un poco sorprendidos, casi atónitos, pero las protestas nunca se materializaron. De todos los rincones del globo nos llegó una respuesta unánime: «¡Aceptamos!». Un par de generales y unos pocos estadistas intentaron oponerse, pero fueron ignorados. Uno o dos físicos nucleares pidieron a gritos que se tuviera en cuenta el futuro de la investigación atómica, pero los pueblos de la Tierra gritaron más fuerte.


  De la noche al día, las Naciones Unidas se convirtieron en la oficina central para la redacción de una concesión minera que abarcaba todo el globo. Las fronteras fueron olvidadas ante la necesidad de encontrar depósitos del mineral, y las espadas fueron transformadas en picos y palas. Todo aquel que podía manejar sus brazos se enroló, durante uno o dos meses por año, en las brigadas de excavación. La camaradería llenaba el aire y embellecía la vida.


  Andy y Dandy se ofrecieron cortésmente a ayudarnos. Señalaron en los mapas los yacimientos más importantes, incluyendo zonas donde jamás se había supuesto la existencia de minerales radiactivos. Nos proporcionaron planos de fantásticas maquinarias para extraer el mineral y nos enseñaron a usarlas.


  Pronto vimos que no hablaban en broma: querían todo el mineral que existía en la Tierra.


  Cuando las cosas comenzaron a marchar, regresaron a Betelgeuse para cumplir con su parte del contrato.


  Esos dos años fueron los más excitantes de mi vida. Creo que a todos les pasó lo mismo, ¿no es así, Álvarez? Era una fuente de felicidad aquella sensación de que el mundo entero trabajaba unido, alegre y dichoso, luchando por la vida misma. Yo también trabajé durante un año en uno de los yacimientos. No creo que nadie de mi edad y mi fuerza haya extraído más mineral que yo.


  Andy y Dandy regresaron, esta vez con otras dos enormes naves tripuladas por fantásticos caracoles robots. Los robots descargaron los revitalizadores y colocaron nuestro mineral radiactivo en las naves vacías. Nadie prestó la menor atención a sus extraordinarios métodos para la extracción instantánea de los elementos radiactivos del mineral en bruto: los revitalizadores, eso era todo lo que nos interesaba.


  Funcionaban. Y, por el momento, no podíamos pensar en otra cosa.


  Desapareció el cáncer; las dolencias cardíacas y renales se curaron. Los insectos sometidos a los efectos del revitalizador vivían durante un año, en lugar de morir a los pocos meses. Y los seres humanos… bueno, ni los médicos podían creer lo que veían.


  En todas las grandes ciudades del planeta la gente hacía colas interminables frente a los edificios donde se encontraban los revitalizadores, que se convirtieron rápidamente en objetos de adoración popular.


  —Los veneran como si fueran dioses —rugió Mainzer un día en que nos encontrábamos reunidos—. Cuando un científico intenta estudiar su funcionamiento lo tratan como si fuera loco peligroso. La verdad es que es absolutamente imposible averiguar nada en esos diminutos motores. Yo ya no me pregunto cuál es la fuerza motriz…, ¡ni siquiera sé si realmente hay alguna fuerza motriz que los haga funcionar!


  —Los revitalizadores dejarán de ser objeto de culto, con el correr del tiempo —dijo Trowson, con intención de calmarlo—; cesarán de ser una novedad, y usted podrá estudiarlos con toda comodidad. ¿No será cuestión de energía solar?


  —¡No! —Mainzer negó vigorosamente con la cabeza—. Estoy seguro de que no se trata de eso; como estoy seguro de que la fuerza motriz de las naves y la de los revitalizadores son completamente distintas. He renunciado a averiguar qué es lo que mueve las naves; pero creo que lograré descubrir cómo funcionan esos aparatos. ¡Tontos! No me dejan examinarlos. Tienen terror de que los descomponga y tengan que viajar a otra ciudad para obtener su elixir.


  Le dimos la razón; pero, en realidad, su problema no nos interesaba. Andy y Dandy partieron esa semana, después de expresarnos en su habitual forma complicada sus mejores deseos. El mundo entero los despidió con lágrimas y besos.


  Seis meses después de su partida, los revitalizadores dejaron de funcionar.


  —¿Que si estoy seguro? —se burló Trowson en mis propias narices—. Las estadísticas lo demuestran. Fíjese en el porcentaje de mortalidad; es igual al que teníamos antes de que llegaran los caracoles. Cualquier médico se lo confirmará. Habrá muchas revueltas cuando esto se haga público.


  —Pero ¿por qué? —le pregunté—. ¿Es que cometimos algún error?


  Trowson sonrió; pero había algo macabro en su sonrisa. Se acercó a la ventana y contempló el cielo estrellado.


  —Efectivamente, Dick. Confiamos demasiado. Cometimos el mismo error que hacen todos los pueblos atrasados frente a una civilización superior. Mainzer y López desarmaron lo que quedaba de los revitalizadores y descubrieron, por fin, cómo funcionan. Dick, la fuerza motriz de esos aparatos está constituida ¡exclusivamente por minerales radiactivos!


  Transcurrieron unos instantes antes de que pudiera comprender lo que Trowson me decía. Cuando por fin entendí, tuve que sentarme en la silla más cercana. Emití una serie inverosímil de sonidos guturales antes de poder preguntar:


  —¿Quiere decir, profesor, que ellos necesitaban el mineral para ellos mismos, para sus propios revitalizadores? ¿Que todo lo que hicieron en este planeta fue cuidadosamente planeado para engañarnos? Es imposible, no lo puedo creer… Con sus ciencias superiores habrían podido conquistarnos de haberlo querido. Habrían podido…


  —No, no habrían podido —me interrumpió Trowson, agitando con fuerza los brazos—. Constituyen una raza decadente y moribunda; nunca habrían intentado conquistarnos; y no por motivos éticos (esta horrenda estafa lo demuestra), sino porque carecen de la energía necesaria, de la capacidad de concentración y de interés. Andy y Dandy son probablemente representantes de un pequeño grupo que posee aún la iniciativa necesaria para llevar a cabo esta colosal estafa.


  En aquel momento comencé a vislumbrar las tremendas consecuencias de nuestro error, ¡y yo que creía haber realizado la campaña publicitaria más brillante de todos los tiempos!


  —Pero profesor —dije—, sin elementos atómicos nunca podremos realizar viajes interplanetarios.


  Trowson sonrió con visible amargura, y reconoció en seguida:


  —¡Oh, es cierto Dick; toda la raza humana ha sido tomada por tonta! Comprendo muy bien cómo se siente usted ahora. Pero piense en mí. ¡Yo soy el responsable del fracaso! ¡Yo, todo un sociólogo! ¿Cómo pude estar tan ciego? ¿Cómo? Todos los datos estuvieron ante mis ojos: la falta de interés en su propia cultura, la superintelectualización de los valores estéticos, los complejos mecanismos de pensamiento y expresión, la exagerada cortesía, hasta la nave espacial, de diseño demasiado estilizado para una civilización joven y llena de empuje… Tenían que ser decadentes: todos los datos apuntaban en esa dirección, empezando por el hecho de que tuvieron que recurrir a tipos de combustibles que nosotros ya conocemos. ¡Qué no hubiéramos logrado nosotros con sus conocimientos! ¡Con razón no podían explicarnos sus principios científicos! Creo que ni ellos mismos los entendían. ¡Esos monstruos son los herederos decadentes de lo que en otro tiempo fue una raza pujante!


  Yo, ensimismado en mis sombríos pensamientos, murmuré:


  —Somos unos pobres crédulos a quienes un par de vivillos de Betelgeuse les vendieron el equivalente del billete premiado.


  —O unos ingenuos nativos que vendieron su isla a un grupo de exploradores europeos a cambio de un puñado de brillantes cuentas de cristal.


  Pero, por suerte, Álvarez, los dos estábamos equivocados. Ni Trowson ni yo habíamos contado con Mainzer, con López ni con los demás. Tal como dijo Mainzer, si todo hubiera ocurrido unos pocos años antes, habríamos estado perdidos. Pero, poco antes de 1945, el hombre había entrado en la era atómica, y sabios como Mainzer y Vinthe habían realizado investigaciones nucleares en los días en que los elementos radiactivos abundaban en la Tierra. Además, contábamos con instrumentos como el ciclotrón y el betatrón. Y, si los amigos aquí presentes me perdonan la expresión, Álvarez, somos una raza joven y vigorosa.


  Todo lo que hubo que hacer fueron las investigaciones correspondientes.


  Contando con un gobierno mundial verdaderamente efectivo y con una población que no sólo se interesaba en el problema, sino que sabía ya trabajar unida, y con el apremiante incentivo que nos movía, el problema, como usted sabe, fue resuelto.


  Obtuvimos radiactivos artificiales; pusimos nuevamente en funcionamiento los revitalizadores; conseguimos combustibles atómicos, y logramos realizar viajes espaciales. Lo hicimos todo en relativamente poco tiempo. Además, no nos interesaba una nave que llegase tan sólo a Marte o a la Luna. Queríamos una nave interestelar. Y la necesitábamos tanto que ya la tenemos.


  Creo que eso es todo. Explíqueles la situación en la misma forma en que yo lo hice con usted, Álvarez, pero con todas las reverencias y las zalamerías que un brasileño con doce años de experiencia comercial en Oriente puede utilizar. Usted sabe cómo hacerlo; yo no soy capaz. Es el único lenguaje que entienden estas babosas decadentes, de modo que es la única manera de que nos entiendan. Y no olvide recordarles a esos viscosos caracoles que la provisión de minerales radiactivos que nos robaron no les durará eternamente.


  Dígales luego que nosotros tenemos radiactivos artificiales y que ellos tienen algunas cosas que necesitamos y muchas cosas que queremos conocer.


  En pocas palabras, Álvarez: dígales que hemos venido a cobrar el premio del billete que nos vendieron.


  División de condominio


  GALACTOGRAMA DEL SARGENTO ASTRAL O-DIKVEH, COMANDANTE DEL DESTACAMENTO 1001625, AL SARGENTO HOY-VECHALT, DEL DEPARTAMENTO REGIONAL DE VEGAXXI. (NOTA: ESTE MENSAJE NO ES OFICIAL, SINO PERSONAL, Y, POR CONSIGUIENTE, SE PAGARÁ DE ACUERDO CON LAS TARIFAS HIPERESPACIALES ORDINARIAS).


  Querido Hoy:


  Siento mucho tener que molestarte otra vez, pero estoy metido en un lío. Se trata, una vez más, no de que haya hecho algo malo, sino de que no he hecho algo bien, algo que el Viejo calificará seguramente como «patente incumplimiento de una obligación evidente». Y como estoy absolutamente seguro de que se sentirá tan confundido como yo cuando lleguen los prisioneros que he despachado por el transporte lumínico ordinario (cuando lea el informe que he preparado y que despaché junto con los prisioneros, me parece verlo abriendo por lo menos doce de sus bocas), lo único que espero es que este informe extraoficial que te adelanto te sirva para consultar de antemano a los mejores juristas especializados en Derecho Internacional Cósmico con el fin de encontrar una solución.


  Si cuando el Viejo reciba el informe oficial has encontrado una solución adecuada, creo que no se enfadará tanto porque haya ocurrido esto. Pero, sin embargo, temo que el Departamento se vea tan embrollado con ello como nos hemos visto nosotros. Si sucede así, el Viejo es capaz de acordarse de lo que pasó en la Oficina del Destacamento 1001625 la última vez…, y entonces, querido Hoy, perderás un primo esporular.


  Es un asunto sucio del principio al fin. Y empleo la palabra deliberadamente, en el sentido de obsceno.


  Como te habrás imaginado ya, la mayor parte del lío tiene que ver con ese tercer planeta, húmedo y fastidioso del Sol, al que la mayoría de sus habitantes llaman Tierra. Esos malditos bípedos me hacen perder más sueño que cualquier otra especie de mi sector. Bastante adelantados técnicamente para estar casi en el Estadio15 (viajes interplanetarios autodesarrollados), están todavía siglo atrás del Estadio15A (relaciones amistosas con la civilización galáctica).


  Por consiguiente, los mantenemos todavía en Estado de Supervisión Secreta, lo que significa que tengo que mantener un plantel de cerca de doscientos agentes en su planeta, encerrados todos en disfraces protoplásmicos ridículos e incómodos, para evitar que los bípedos se destrocen a sí mismos antes de que alcancen su madurez espiritual.


  Para colmo de males, su sistema solar tiene solamente nueve planetas, lo que significa que la oficina de mi destacamento no puede estar más allá del planta que ellos llaman Plutón, un mundo cuyos inviernos son tolerables, pero cuyos veranos son indeciblemente calurosos. Créeme, Hoy: la vida de un sargento estelar no es precisamente de color de rosa, pese a lo que digan los de Retaguardia.


  Pero, hablando con rigor, debo admitir que la dificultad no se originó esta vez en SolIII. Desde el momento en que, inesperada e innecesariamente, descubrieron la fisión nuclear (hecho que me costó un ascenso, como recordarás), he doblado el número de mis agentes camuflados y les he impartido órdenes estrictas de informar inmediatamente del menor progreso tecnológico. Dudo mucho de que en la actualidad estos humanos puedan descubrir ni siquiera una máquina de tiempo elemental sin que yo lo sepa mucho antes.


  No; la cosa comenzó esta vez en RugVI, el mundo que sus habitantes llaman Gtet. Si consultas tu Atlas Astral, Hoy, verás que Rug es una estrella enana de color amarillo y de tamaño medio, situada en las afueras de la galaxia, y Gtet un planeta insignificante que sólo recientemente ha llegado al Estadio19 (ciudadanía interestelar básica).


  Los gtetanos son una raza ameboide modificada, que produce ashkebac de bastante buena calidad, el cual exportan a sus vecinos de RugIX y XII. Son todavía un pueblo sumamente individualista y aún les cuesta mucho adaptarse a la vida de una sociedad centralizada. A pesar de sus varios siglos de civilización avanzada, la mayoría de los gtetanos consideran la Ley como un delicioso acertijo en vez de una concepción práctica de la vida.


  Como ves, una combinación ideal con mis bípedos de la Tierra.


  Parece que un tal L’payr ha sido uno de los peores perturbadores de Gtet. Había cometido ya casi todos los crímenes posibles y violado casi todas las leyes. En un planeta en el cual no menos de la cuarta parte de la población se halla sometida habitualmente a rehabilitación penal, L’payr ha logrado destacarse como un caso especial. Hasta tienen un dicho que es: «Se parece a L’payr. No sabe detenerse».


  Sin embargo, L’payr había llegado a un extremo en que necesitaba saber detenerse. Había cometido ya 2342 violaciones de la Ley; le faltaba, por lo tanto, sólo una más para ligar a las 2343 faltas que en Gtet convierten a uno en criminal habitual sujeto a prisión perpetua. Hizo un valiente esfuerzo por retirarse de la vida pública y dedicarse a la contemplación y a las buenas obras, pero era demasiado tarde. Casi contra su voluntad —como me confesó él mismo en el interrogatorio que le hice en mi oficina—, su mente se volvía hacia los crímenes que había dejado de cometer, a las ilegalidades que aún no había perpetrado.


  Y así, un buen día, casi por casualidad —sin darse cuenta casi— cometió otro crimen de importancia. Pero esta vez la falta era tan indeciblemente grosera y atentaba de tal modo contra el código moral y contra la legislación civil, que la comunidad entera se puso contra L’payr.


  Le sorprendieron vendiendo pornografía a los jóvenes de Gtet.


  La celebridad de que gozaba se convirtió en indignación y profundo desprecio. Hasta la misma Asociación Gtetana Protectora de los Amigos de Perder el Tiempo se negó a recoger fondos para pagar su fianza. A medida que se aproximaba el momento de su juicio, L’payr veía con más evidencia que estaba perdido. Su única esperanza era la huida.


  Y entonces dio el golpe más sensacional de su carrera: se escapó de la bóveda herméticamente cerrada en la que lo tenían (cómo lo hizo es algo que se negó a revelarme hasta el momento de su lamentable defunción, o como quieras llamarla), y llegó al espaciopuerto cercano a la prisión. Allí logró introducirse a bordo del orgullo de la flota mercante gtetana, una astronave recientemente construida, con dos válvulas hiperespaciales.


  La astronave estaba vacía, esperando la tripulación que habría de realizar el viaje inaugural.


  En las cortas horas que transcurrieron antes de que se descubriera su huida, L’payr se las ingenió para encontrar el mecanismo de control de la astronave y zarpar con ella hacia el hiperespacio. Todavía no había sospechado que la astronave (por ser ése su viaje de prueba) estaba equipada con un transmisor destinado a informar constantemente al espaciopuerto de su situación en el espacio.


  De este modo, aunque carecía de medios para darle alcance, la policía gtetana supo siempre con exactitud en qué punto del cosmos se encontraba. Unos cuantos cientos de patrulleros salieron en su persecución en sus anticuados vehículos de propulsión común, pero después de un mes de viaje interestelar a una velocidad inferior a una centésima de la desarrollada por L’payr, desistieron y se volvieron a casa.


  L’payr quería esconderse en algún rincón primitivo e insignificante de la galaxia. La región vecina al Sol era la ideal. Se materializó saliendo del hiperespacio a la mitad del camino entre el tercer y cuarto planetas. Pero lo hizo con mucha torpeza (después de todo, Hoy, las mentes más sobresalientes de esa raza acaban de empezar a entender la navegación bivalvular) y perdió todo el combustible en el proceso. Apenas pudo llegar a la Tierra y aterrizar.


  Aterrizó de noche y con las válvulas cerradas, de modo que nadie pudo verlo. Como las condiciones de vida de la Tierra son muy distintas de las de Gtet, L’payr sabía que su movilidad era muy limitada. La única esperanza que le quedaba era conseguir ayuda de los habitantes del planeta. Tenía que encontrar un lugar donde tuviera el máximo de posibilidades de entrar en contacto con los humanos y donde al mismo tiempo las posibilidades de que su astronave fuese descubierta fueran mínimas. Eligió un terreno baldío en los suburbios de Chicago y escondió allí su aparato.


  Mientras tanto, la policía gtetana se había puesto en comunicación conmigo en mi calidad de comandante de la Patrulla Galáctica. Me dijeron dónde estaba escondido L’payr y me pidieron su extradición. Les hice ver que hasta el momento no tenía jurisdicción sobre él, dado que no había cometido ningún crimen que cayera bajo el Derecho Internacional Cósmico. El robo de la astronave se había producido en su planeta de origen y no en el espacio. Pero si mientras estaba en la Tierra violaba una ley galáctica o cometía un atentado contra la paz…


  —¿Y no le parece bastante crimen —me dijeron por radio interestelar los de Gtet— exponer a la Tierra, que se encuentra en grado de Supervisión Secreta, al contacto de una civilización superior? ¿No le parece que el hecho de que L’payr haya aterrizado allí con una astronave de dos válvulas es una falta suficiente para arrestarle?


  —No me lo parece —le respondí—. Todavía no ha cometido el delito formalmente. Para que así fuera, la astronave tendría que ser vista y reconocida como tal por algún residente del planeta. Por lo que sabemos hasta el momento, no se ha producido tal cosa. Y mientras permanezca escondido, no informe a ningún ser humano de nuestra existencia, y se abstenga de proporcionar conocimientos superiores al estado tecnológico actual de la Tierra, tenemos que respetar los derechos de ciudadano galáctico que posee L’payr. No tengo base legal para arrestarle.


  Los gtetanos refunfuñaron y me preguntaron que para qué pagaban entonces los impuestos galácticos, pero vieron que tenía razón. Me advirtieron que vigilase a L’payr, ya que estaban seguros de que sus impulsos criminales aflorarían por sí mismos tarde o temprano. Estaba en una situación desesperada, insistieron. Para conseguir el combustible necesario para zarpar de la Tierra antes de que se acabasen sus provisiones, tendría que cometer una falta. Y tan pronto como la cometiera me exigirían que le arrestase y cumpliera con su petición de extradición.


  —¡Maldito viejo verde! —oí decir al jefe de policía antes de cortar.


  No necesito decirte cómo me sentí, Hoy. ¡Un criminal ameboide, brillante e imaginativo, en un planeta de estado cultural tan inestable como la Tierra! Di orden a todos nuestros agentes de Norteamérica para que vigilasen y me senté a esperar y a rezar con los tentáculos cruzados.


  L’payr había escuchado la mayor parte de esta conversación mediante el aparato de radio de su espacionave. Naturalmente, lo primero que hizo fue desconectar el transmisor para que la policía gtetana no pudiera seguir localizándolo. Luego, cuando anocheció, se trasladó con su astronave (le debe haber costado un esfuerzo tremendo) a otro sector de la ciudad. También esto lo hizo sin ser observado. Se instaló en una casa de vecindad abandonada que iba a ser demolida en breve y por esta razón estaba deshabitada. Tranquilo, por fin, volvió a reconsiderar su problema.


  No tenía interés en enfrentarse con la patrulla galáctica, pero si dentro de muy poco tiempo no echaba tentáculo a algún combustible en cantidad suficiente, podía considerarse ameboide muerto. Y no sólo necesitaba combustible para salir de la Tierra, sino que los convertidores de su astronave (que en esas astronaves gtetanas bastante primitivas transforman los residuos del combustible en aire y alimento) no tardarían en detenerse si no los alimentaba en seguida.


  Tenía muy poco tiempo y sus recursos estaban casi agotados. Los equipos espaciales con que contaba la astronave, aunque estaban fabricados con bastante prolijidad y bastaban para satisfacer las necesidades habituales de una entidad de forma constantemente cambiante, no estaban destinados a la atmósfera de un planeta tan primitivo como la Tierra. No servirían mucho tiempo si los usaba fuera de la astronave.


  Sabía que mi patrulla estaba enterada de su desembarco, y que estaba alerta para sorprenderlo en la más mínima infracción contra la más insignificante y oscura de las leyes. Sabía que si esto sucedía, estaba perdido, porque una patrulla con astronave de nueve válvulas le alcanzaría en el acto, y entonces, después de cumplidas unas cuantas formalidades diplomáticas, le enviarían a Gtet. Era necesario, por lo tanto, que abandonara su plan primitivo de hacer una incursión rápida a algún depósito terrestre para llevarse el combustible que necesitaba.


  Su única esperanza residía en hacer algún cambio. Tenía que encontrar un ser humano al que pudiera ofrecerle algo a cambio de la cantidad de combustible que necesitaba para trasladarse a algún otro rincón menos vigilado del cosmos. Y, evidentemente, tenía que encontrar algo que para aquel ser humano tuviera algún valor. Pero casi todo lo que tenía a bordo de la espacionave era esencial para su funcionamiento. Y —para hacer más difícil la cosa— L’payr tenía que ofrecer algo que reuniera las siguientes condiciones: primera, no debía permitir que se descubriera la existencia y naturaleza de la civilización galáctica; segunda, no debía proporcionar a los humanos ningún conocimiento superior a su estado tecnológico.


  L’payr me refirió después que estuvo pensando el problema hasta que su núcleo se le encogió. Escudriñó la astronave de una punta a otra, pero todo lo que para un ser humano pudiera ser aceptable era demasiado útil o demasiado revelador. Y entonces, cuando estaba a punto de darse por vencido, descubrió lo que buscaba.


  ¡Los materiales que necesitaba eran los mismos que le habían servido para cometer el último crimen!


  De acuerdo con la ley de Gtet, toda prueba de un delito es retenida por el acusado en su poder hasta el momento del juicio. Hay muchas y muy complicadas razones para ello, entre otras el concepto jurídico gtetano, según el cual todo prisionero es tenido por culpable mientras no consiga mediante mentiras, evasiones y brillo casuístico convencer a un jurado de que le declare inocente a pesar de creer lo contrario. Dado que el prisionero es el que ha de hacer la defensa, las pruebas materiales permanecen en su poder. Y entonces, L’payr, examinando las pruebas, decidió que eso era lo que le hacía falta.


  Sólo le faltaba, pues, un cliente. No sólo alguien que estuviera interesado en el artículo que él le ofrecía, sino alguien que pudiera darle a cambio el combustible que necesitaba. Y en el barrio en que tenía su base de operaciones, los clientes que reunieran estas condiciones eran raros.


  Dado que pertenecen al Estado 19, los gtetanos son capaces de las formas más primitivas de telepatía (solamente a corta distancia y por breves períodos de tiempo). Así, sabiendo que mis agentes secretos habían empezado ya a buscarlo y que cuando lo encontrasen su libertad de acción quedaría recortada, L’payr empezó a escudriñar desesperadamente las mentes de cuantos seres humanos se encontraban a tres manzanas de su escondite.


  Pasaron los días. Saltó de mente en mente como un insecto que quiere escaparse de la caja de un coleccionista. Se vio obligado a reducir el convertidor de su astronave a la mitad de su potencia normal y luego a un tercio. Con esto disminuyó en la misma proporción sus reservas de alimentos y empezó a tener hambre. Por falta de actividad, su vacuola contráctil se redujo al tamaño de una cabeza de alfiler. Hasta su mismo endoplasma perdió la turgencia de la ameba en buen estado de salud y se volvió peligrosamente fluido y transparente.


  Hasta que una noche, cuando estaba casi determinado a correr el riesgo de robar el combustible que necesitaba, su pensamiento rebotó contra el cerebro de alguien que pasaba, volvió con incredulidad, lo examinó a fondo y quedó estáticamente convencido. ¡Un ser humano que no sólo podía satisfacer su necesidad de combustible, sino que además podía tener interés en pornografía gtetana!


  En otras palabras, el señor Osborne Blatch.


  Este anciano, maestro de adolescentes terrestres, sostuvo insistentemente a lo largo de todo mi interrogatorio que no había tenido conciencia de padecer ninguna violencia mental. Parece que vivía en una casa nueva de apartamentos, situada en el otro extremo del barrio, y que solía regresar a ella dando un gran rodeo alrededor de la casa deshabitada a causa del excesivo número de seres humanos inferiores y agresivos que pululaban por el distrito. Aquella noche se le había hecho tarde por una reunión de profesores celebrada en la escuela donde enseñaba, y había decidido volver por el camino más corto. Sostiene que esta decisión de acortar el camino la tomó espontáneamente.


  Osborne Blatch dice que caminaba briosamente llevando su paraguas de modo que pareciera un bastón de caña, cuando le pareció escuchar una voz. Dice que desde el primer momento usó la palabra «pareció» para calificar ante sí mismo su sensación, porque la voz, si bien tenía inflexión y entonación, estaba completamente desprovista de volumen.


  La voz dijo:


  —¡Ven, amigo!


  Se dio vuelta con curiosidad y examinó una pila de material de construcción, de donde le pareció que había salido la voz. Todo lo que quedaba del edificio que antes había estado allí era la puerta de entrada y parte del hall. Dado que alrededor de estos restos no había absolutamente nada, no pudo imaginar de qué otro sitio podía haber salido la voz.


  Pero cuando miró, la volvió a escuchar. Sonaba a untuosa complicidad y a ligera impaciencia.


  —¡Ven, amigo, ven!


  —¿Qué… qué desea, señor? —preguntó cauta y cortésmente, mirando en dirección al lugar de donde salía la voz.


  La luz del farol que tenía a sus espaldas y el sólido paraguas que llevaba en la mano le dieron valor —según dijo— para hacerlo.


  —¡Ven, te tengo que enseñar algo!


  Caminando cuidadosamente entre los ladrillos sueltos y los trozos de mampostería, el señor Blatch se acercó a un pequeño hueco que estaba al lado de la ruinosa puerta. Y llenándolo estaba L’payr, o lo que a primera vista le pareció al señor Blatch una pequeña y húmeda ampolla de líquido purpúreo.


  Debo señalarte, primo Hoy (y el sumario que te he enviado así lo establece) que en ningún momento el señor Blatch reconoció a la ampolla como un traje espacial, ni vio la astronave que L’payr había escondido entre los escombros en estado hiperespacial enteramente tenue.


  Aunque Blatch, dotado de una buena imaginación y de una mente ágil, se dio cuenta inmediatamente de que la criatura que tenía delante de él no era terrena, le faltaban evidencias tecnológicas suficientes para ello, como también para descubrir la naturaleza y extensión de nuestra civilización galáctica. Hasta ese momento, pues, no se había producido ninguna violación contra la Ley Interestelar 2607193, artículos 126 a 509.


  —¿Qué tiene para mostrarme? —preguntó cortésmente el señor Blatch mirando a la burbuja púrpura—. ¿Y de dónde viene usted? ¿De Marte? ¿De Venus?


  —Mira, amigo, si quieres conservar la salud, es mejor que no preguntes tanto. Mira, tengo aquí algo para ti… Fotos picarescas…


  La mente del señor Blatch, habiendo perdido ya el temor de que su poseedor fuera asaltado o robado, se trasladó a un recuerdo, sepultado en el inconsciente, de un viaje al extranjero que había hecho hacía mucho tiempo. Aquel callejón de París y el francés con aspecto de rata vestido con un jersey manchado…


  —A verlas…


  L’payr se detuvo para asimilar las nuevas imágenes que su oferta había suscitado en la mente del señor Blatch.


  —¡Ah! —exclamó la voz que salía de la burbuja—. Tengo beaucoup de choses que mostrar a monsieur. Monsieur gustar beaucoup. ¿Por qué monsieur no se acerca más?


  «Monsieur» se acercó, y la burbuja extendió un seudópodo que le puso delante unos objetos cuadrados y le transmitió telepáticamente:


  —Regardez, monsieur, fotografías très pornographiques.


  Blatch, aunque se sorprendió lo indecible de la inesperada propuesta, logró dominarse y no dio muestra alguna de extrañeza.


  —¿Cómo dice? ¡Ah…, muy bien, muy interesante!


  Pasó el paraguas a la mano izquierda, y cogiendo las fotografías una a una a medida que se las daba, retrocedía a la luz para mirarlas.


  Cuando recibas las pruebas materiales que te he enviado, Hoy, primo mío, podrás juzgar por ti mismo de qué se trataba. Una impresión barata y desagradable, destinada a excitar las más torpes pasiones de un ameboide. Los gtetanos, como sin duda sabrás, se reproducen por simple fisión asexual, pero sólo en presencia de una solución salina, el cloruro de sodio, que es relativamente escaso en su mundo.


  La primera fotografía mostraba una ameba desnuda, gorda y llena de vacuolas alimenticias, flotando perezosa e informe en el fondo de un tanque de metal, en el estado de completo relajamiento que precede a la reproducción.


  La segunda era semejante a la primera, con la excepción de que una gota de agua salada había empezado a deslizarse por una de las paredes del tanque y la ameba había levantado un par de curiosos seudópodos para examinarla. Para no dejar nada a la imaginación, en el ángulo superior derecho de la fotografía estaba dibujado el esquema de una molécula de cloruro de sodio.


  En la tercera fotografía, la ameba gtetana flotaba estáticamente en la solución salina con el cuerpo distendido al máximo y con docenas de seudópodos palpitantes extendidos. La mayor parte de la cromatina se había concentrado en los cromosomas, cerca del ecuador del núcleo. Para una ameba, ésta era, sin duda, la fotografía más excitante de toda la serie.


  La cuarta mostraba el núcleo, que comenzaba a escindirse entre los dos grupos opuestos de cromosomas, mientras que en la quinta, terminada ya la división y trasladados los núcleos a los extremos opuestos del individuo en trance de reproducción, todo el cuerpo citoplasmático empezaba a estrecharse hacia el medio. En la sexta, los dos gtetanos salían del tanque con la languidez propia de la pasión satisfecha.


  Para que te hagas idea de la depravación de L’payr, déjame contarte lo que me refirió la policía gtetana. No sólo se había dedicado a vender las fotografías a ameboides menores de edad, sino que les había hecho creer que él mismo había hecho las fotos y que el modelo había sido su propio hermano…, ¿o debería decir su hermana?


  Blatch devolvió la última fotografía a L’payr y dijo:


  —Sí, tengo interés en comprarle la serie… ¿Cuánto vale?


  El gtetano fijó el precio en productos químicos, que Blatch podía encontrar en el laboratorio de la escuela donde enseñaba. Le explicó exactamente a Blatch cómo prepararlos, y le advirtió que no fuera a revelar a nadie su existencia.


  —De lo contraguio, cuando monsieur volveg mañana la nuit, les photographies no estar, yo igme, aussi et monsieur no teneg photographies, comprenez?


  Parece que a Blatch le fue muy fácil conseguir lo que L’payr le había encargado. Dice que, dada la situación de la Tierra, era una cantidad muy reducida y de muy poco costo. Además, como había hecho siempre al sacar sustancias del laboratorio de la escuela para sus experimentos privados, había reembolsado al laboratorio por los productos tomados. Pero admite que las fotografías eran una parte de lo que pensaba conseguir del ameboide. Esperaba, una vez concluido el negocio a satisfacción de ambos, enterarse de qué parte del sistema solar había venido el visitante, cómo era su mundo y otros asuntos de comprensible interés para un ser que se encuentra en la última fase del Estadio de Supervisión Secreta.


  Pero L’payr le defraudó. El gtetano le dijo que volviera la noche siguiente; entonces tendría tiempo para tratar a fondo el estado actual del universo. Y, por supuesto, en cuanto se marchó el terráqueo, L’payr llenó los convertidores de la astronave, hizo las modificaciones necesarias en su estructura atómica y, con el motor hiperespacial trabajando al máximo, desapareció.


  Por lo que sabemos, Blatch tomó con resignación el fracaso de sus planes. Después de todo, le quedaban las fotografías.


  Cuando supimos en mi oficina que L’payr había salido de la Tierra con dirección a la constelación de Hércules M-13 sin haber cometido ninguna violación de la Ley y sin haber dejado ningún rastro tecnológico que pudieran aprovechar, todos respiramos aliviados. Quitamos el caso del casillero «URGENTE» y lo pusimos en el de «EN OBSERVACIÓN».


  Como acostumbro, me desentendí del asunto y lo pasé a mi ayudante y representante en la Tierra, el cabo Pah-Chi-Luh. Enfocamos un rayo rastreador sobre la astronave de L’payr y quedé libre para dedicar la atención a mi problema fundamental: frenar el desarrollo de los viajes interplanetarios hasta que las diversas sociedades humanas alcancen el debido nivel de madurez.


  Por esta razón, cuando seis meses después volvió a actualizarse el caso, mi subordinado se encargó de él sin molestarme hasta que las complicaciones se volvieron abrumadoras. Ya sé que esto no me exime de la responsabilidad. Soy responsable de todo ser viviente que se mueve dentro de mi distrito. Pero, hablando de primo a primo, Hoy, te menciono estos hechos para que veas que no estuve totalmente torpe en este asunto, y que una pequeña ayuda tuya y del resto de la familia cuando el caso llegue al Viejo en el Departamento Central Galáctico, no será solamente caridad familiar para con un primo «cabezas huecas».


  La verdad es que yo y la mayor parte de mi oficina estábamos consagrados a un problema muy complejo. Un místico mahometano que vivía en Arabia Saudita se había propuesto zanjar el viejo cisma que existe en su religión entre las sectas Chiíta y Sunnita, estableciendo comunicación metapsíquica con los espíritus del yerno de Mahoma, Alí, patrón del primer grupo, y Abu Beker, suegro del profeta y fundador de la dinastía Sunnita. El objetivo era llegar a un arbitraje en el Paraíso entre los dos espíritus rivales para determinar quién hubiera debido ser el sucesor de Mahoma y primer califa de la Meca.


  Nada es sencillo en la Tierra. En el curso de este loable intento, el joven místico entró accidentalmente en contacto telepático con una civilización del Estadio9, formada por inteligencias incorpóreas de Ganímedes, el satélite mayor de Júpiter. Bueno, puedes imaginarte lo que sucedió. Tanto en Ganímedes como en la Arabia Saudita se produjo un revuelo increíble, los espíritus se agolpaban en Ganímedes y en Arabia para ver a los que se encontraban al otro extremo del puente telepático. Cada día tenían lugar milagros extrañadísimos y asombrosos. ¡Un lío!


  Mi oficina trabajó febrilmente para que el asunto no saliera del terreno religioso y se extendiera, permitiendo a los seres más racionales de cada mundo penetrar en el fondo del fenómeno. Es un axioma de los destacamentos que nada puede promover más los viajes interplanetarios en los pueblos subdesarrollados que el conocimiento cierto de que existen otras civilizaciones en la galaxia. Francamente, si Pah-Chi-Luh me hubiera venido a hablar en aquel momento de pornografía gtetana en los textos de estudio destinados a adolescentes humanos, probablemente le hubiera arrancado las cabezas de un mordisco.


  Descubrió los textos en el curso de una de sus inspecciones de rutina como investigador de la Comisión Parlamentaria de los Estados Unidos —su disfraz desde la última década aproximadamente—, disfraz que ha resultado excelente para las diversas acciones de retraso que hemos librado subrepticiamente en el continente norteamericano. Se trataba de un texto de biología recientemente aparecido y destinado a los colegios secundarios. El libro había merecido comentarios muy favorables por parte de los especialistas más sobresalientes de diversas facultades. Naturalmente, la Comisión pidió un ejemplar del texto y encargó a su investigador que lo examinase.


  El cabo Pah-Chi-Luh hojeó unas pocas páginas y se encontró con las mismas fotografías pornográficas de las que había oído hablar cuando el informe del caso L’payr pocos meses antes. ¡Publicadas, accesibles a cualquiera, y especialmente a los menores de edad! Me contó después, muy deprimido, que en ese momento no vio otra cosa que una reiteración del crimen que L’payr había cometido en su planeta natal.


  Inmediatamente lanzó una orden de captura galáctica contra el gtetano.


  L’payr había comenzado una nueva vida en calidad de fabricante de ashkebac en un pequeño mundo retirado y de una civilización apacible. Vivía cuidadosamente dentro de la Ley, había prosperado y para el momento de su arresto se había aburguesado lo suficiente (y engordado, dicho sea de paso) para pensar en fundar una familia respetable. No muy grande: dos solamente. Si las cosas le iban bien, pensaría en la fisión múltiple en el futuro.


  Se mostró indignado cuando se le arrestó y trasladó a una celda en Plutón para esperar que llegasen de Gtet los encargados de la extradición.


  —¿Con qué derecho molestan ustedes a un tranquilo artesano, impidiéndole el ejercicio tranquilo de su profesión? —preguntó indignado—. Exijo que se me ponga inmediatamente en libertad sin ninguna condición, que se me den excusas amplias y que se me compensen los perjuicios comerciales y las molestias que se han causado a mi personalidad y mi yo. Esperen a que se enteren sus superiores. El arresto ilegal de un ciudadano galáctico es un asunto muy serio.


  —Sin duda —respondió el cabo Pah-Chi-Luh, que hasta el momento (según puedes ver) se había mostrado ecuánime—, pero la difusión de materiales pornográficos es más serio aún. Lo consideramos tan grave como…


  —¿De qué pornografía me habla?


  Mi ayudante dice que miró un largo rato a L’payr a través de la pared transparente de la celda, maravillado de la desvergüenza de aquel ser. Pero al mismo tiempo empezó a sentirse interiormente intranquilo. Nunca se había encontrado con una seguridad en sí mismo tan completa frente a un cúmulo tan perfecto de pruebas criminales.


  —Usted sabe perfectamente a qué pornografía me refiero. Fíjese: examínela usted mismo. Esto es sólo un ejemplar de los 20000 distribuidos por toda Norteamérica para uso exclusivo de los adolescentes.


  Desmaterializó el texto de biología y lo hizo pasar a través de las paredes de la celda.


  L’payr echó una mirada a las fotografías y comentó:


  —Una reproducción bastante floja. Esos humanos tienen todavía mucho que aprender en muchos aspectos. Sin embargo, dan muestras de una simpática precocidad técnica. Pero ¿por qué me lo enseña? ¿No pensará que yo tengo nada que ver con esto?


  Pah-Chi-Luh dice que el gtetano parecía enormemente intrigado, pero muy amable y paciente, como si tratase de apaciguar los sollozos histéricos de un niño retrasado.


  —¿Lo niega?


  —¿Qué tengo que negar? Permítame…


  Volvió la cubierta y leyó:


  —Esto parece ser una Introducción a la Biología, escrita por un tal Osborne Blatch y un tal Nicodemo P. Smith. Espero que no me haya confundido con Blatch o con Smith… Mi nombre es L’payr, no Osborne; L’payr, no Nicodemo P. Smith. Sencillamente, L’payr. Ni más ni menos. Vengo de Gtet, que es el sexto planeta de…


  —Conozco perfectamente la situación astrográfica de Gtet —respondió fríamente Pah-Chi-Luh—. Y sé también que usted estuvo en la Tierra hace seis meses. Y que en esa ocasión hizo un negocio con ese Osborne Blatch mediante el cual consiguió el combustible que necesitaba para salir del planeta, mientras que Blatch obtenía las fotografías que después usó para ilustrar este texto. Nuestra organización secreta de la Tierra funciona bastante bien, como usted puede comprobar. Hemos clasificado el libro como Prueba Material A.


  —¡Prueba Material A! —exclamó el gtetano admirado—. ¡Qué ingeniosa designación! ¡Pensar que tenían tantas para elegir y encontraron inmediatamente la adecuada! Enhorabuena.


  Como puedes imaginarte, Hoy, el ameboide estaba en su elemento… dedicado a discutir con un policía una abstrusa cuestión legal. Todo el pasado criminal de L’payr en un mundo que desprecia las leyes lo había preparado para ese momento. En cambio, Pah-Chi-Luh había estado entregado mentalmente durante mucho tiempo al espionaje y a la manipulación cultural. Estaba, pues, totalmente desprevenido para la orgía de sutilezas judiciales en las que se iba a ver envuelto. Para ser verdaderamente justo con él, no tengo inconveniente en admitir que ni yo, ni tú ni el mismo Viejo hubiéramos actuado mejor en esas circunstancias.


  —Todo lo que hice —señaló L’payr— fue vender una serie de estudios artísticos a un tal Osborne Blatch. Lo que él haya hecho después es algo que no me interesa. Si yo vendo a un humano un arma técnicamente atrasada de acuerdo con las normas galácticas, como un hacha de sílex o una caldera para echar plomo hirviendo sobre los sitiadores de una ciudad amurallada, ¿es culpa mía si él la utiliza para eliminar a uno de sus primitivos hermanos? Ésta no es la consecuencia que yo saco de leer las leyes de la Federación Galáctica, amigo mío. ¿Qué le parece si me indemnizan por mis pérdidas comerciales y la pérdida de tiempo que me ha causado y me devuelve a mis negocios en la primera astronave exprés?


  Dieron vueltas y vueltas en torno a lo mismo. Docenas de veces Pah-Chi-Luh corrió frenético a la biblioteca legal de la oficina de Plutón y volvió con un artículo de una reglamentación perdida sólo para que L’payr le respondiera que la última interpretación del Supremo Consejo Galáctico había aclarado el asunto en su favor. Me animaría a atestiguar que los gtetanos parecen poseer un dominio absoluto de toda la historia judicial.


  —¿Admite usted o no que vendió pornografía al humano Osborne Blatch? —rugió por último el cabo desesperadamente.


  —Pornografía, pornografía… —murmuró L’payr—. Eso se define como «lo que excita bajamente la lujuria como obscenidad». ¿Me equivoco?


  —No.


  —Perfectamente. Permítame hacerle una pregunta, cabo. Usted vio las fotografías. ¿Las encontró excitantes u obscenas?


  —No, pero yo no soy un ameboide gtetano.


  —Tampoco lo es —replicó mansamente L’payr— Osborne Blatch.


  Creo que el cabo habría encontrado algún modo de resolver el intrincado problema si no hubiera llegado desde Gtet la petición de extradición en una astronave espacial. Ahora se encontraba frente a seis ameboides más, expertos en casuística, considerados como las mentes jurídicas más sobresalientes de su planeta natal. La policía de RugVI había tenido que ver muchas veces con L’payr en los tribunales gtetanos y no quería correr el riesgo de que esta vez se les escapase de las manos a fuerza de argucias. Así, pues, mandaron sus mejores representantes.


  A primera vista parecería lógico que L’payr fuera abrumado por la superioridad numérica de sus contrincantes, pero no hay que olvidar, primo mío Hoy, que venía preparándose para este trance desde que salió de la Tierra. Y para estimular al máximo su inteligencia perversa, se añadía el hecho importantísimo de que esta vez estaba en juego su propia vida. Si dejaba que sus compatriotas ameboides le pusieran un seudópodo encima, era protozoario muerto.


  El cabo Pah-Chi-Luh, cogido entre dos fuegos, el de L’payr y el de los emisarios gtetanos, comenzó a descubrir cuán desdichada puede ser la vida de un policía galáctico. Corrió sudoroso del preso a los abogados, hundiéndose en los pantanos de la jurisprudencia y precipitándose en los abismos de la perplejidad.


  El grupo de la extradición estaba decidido a no volverse a su planeta con los seudópodos vacíos. Para ello era necesario que consiguieran que L’payr fuera condenado por el crimen cometido en la Tierra. L’payr, por su parte, estaba igualmente interesado en lo contrario.


  Finalmente, Pah-Chi-Luh, totalmente agotado, pálido y ronco, se arrastró sobre sus tentáculos y comunicó a los policías que después de muchas y cuidadas consideraciones, había llegado al convencimiento de que L’payr no había cometido ningún crimen durante su estancia en la Tierra.


  —Es absurdo —le respondió el jefe de la delegación—; no cabe la menor duda de que se han vendido y hecho circular en la Tierra materiales declarada e incuestionablemente pornográficos. Tiene que haberse cometido algún delito formal.


  Pah-Chi-Luh se arrastró hasta la celda de L’payr y le comunicó la respuesta de los delegados preguntándole (rogándole casi) si no admitía que formalmente se habían dado todas las condiciones necesarias para la existencia de algún delito.


  —Es cierto —respondió L’payr con aire pensativo—; puede haberse cometido algún delito. Pero no lo he cometido yo… Osborne Blatch, quizá…


  El cabo astral Pah-Chi-Luh perdió completamente las cabezas.


  Despachó un mensaje a la Tierra ordenando que Osborne Blatch fuera llevado a Plutón.


  Afortunadamente para todos nosotros, hasta el mismo Viejo, Pah-Chi-Luh no llegó a arrestarlo, sino que le hizo comparecer en calidad de testigo material. Cuando pienso las consecuencias que hubiera podido tener el arresto inmotivado de un ser perteneciente a un mundo secretamente supervisado, especialmente en un caso de este tipo, la sangre se me calienta.


  Pero Pah-Chi-Luh sí cometió otro error: el de encerrar a Osborne en una celda vecina a la de L’payr. Todo, como puedes apreciar, se ponía al servicio del ameboide, hasta mi joven ayudante.


  Cuando Pah-Chi-Luh interrogó por primera vez a Blatch, el humano ya había sido adoctrinado por su vecino de celda.


  —¿Pornografía? —repitió cuando le hicieron la primera pregunta—. ¿Qué pornografía? El profesor Smith y yo llevábamos cierto tiempo trabajando en la preparación de un manual elemental de biología, y queríamos renovar las ilustraciones. Queríamos usar fotografías grandes y claras, que fueran comprensibles instantáneamente para los jóvenes. Teníamos particular interés en evitar esos dibujos anticuados y confusos que se vienen usando una y otra vez en los libros de texto desde principio de siglo o poco menos. La serie de fotografías del señor L’payr, en las que se sigue el ciclo de reproducción de un ameboide, fueron un regalo del cielo. En cierto sentido, llenaron por sí solas la primera parte del libro.


  —Pero usted no negará —objetó sin ningún escrúpulo el cabo Pah-Chi-Luh— que al comprarlas sabía que esas fotografías eran pornográficas. Y que, a pesar de saberlo, las empleó para deleite de los jóvenes de su raza.


  —Para instrucción, no para deleite —le corrigió el anciano profesor terráqueo—. Puedo asegurarle que los estudiantes que vieron las fotografías en el texto —que, dicho sea de paso, aparecían en él como dibujos— no han recibido de ellas la menor excitación erótica prematura. Sin embargo, puedo admitir que al comprarlas tuve la impresión, a través del caballero que me las vendió, de que los miembros de su raza las consideraban ligeramente provocativas…


  —¿Y entonces?


  —Pero ése era su problema, no el mío. Después de todo, si yo compro un artefacto a un ser no terrestre —un hacha de sílex, por ejemplo, o un cucharón para verter aceite hirviendo sobre los asaltantes de una ciudad— y los uso ambos para fines enteramente pacíficos y útiles —el primero para sacar cebollas y el segundo para cocerlas y hacer sopa—, ¿soy culpable de algún delito? De hecho, el libro de texto en cuestión mereció reseñas entusiastas y recomendaciones vehementes de las autoridades educacionales y científicas de todo el país. ¿Querría escuchar algunas de ellas? Creo que tengo uno o dos recortes en el bolsillo… Sí, da la casualidad de que en este traje tengo un manojo entero. ¡Caramba, no sabía que tenía tantos! Fíjese lo que dice la Gaceta de Segunda Enseñanza: «Una contribución de gran valor que debe ser tenida muy en cuenta. Vivirá por mucho tiempo en los anales de la didáctica de la ciencia. Los autores pueden estar satisfechos de…».


  Fue entonces cuando el cabo Pah-Chi-Luh me envió una desesperada petición de auxilio.


  Por fortuna, yo estaba en condiciones de prestar toda mi atención al asunto, ya que el problema de la Arabia Saudita había salido de la etapa más peligrosa. Si yo hubiera estado ocupado…


  Después de probar todos los medios posibles de distraerlo, incluso agentes secretos disfrazados de bailarinas, habíamos logrado, por fin, enredar al joven místico en una tremenda disputa teológica acerca de la naturaleza y consecuencias morales de los milagros que estaba haciendo. Los más conspicuos dirigentes religiosos musulmanes tomaron partido por cada una de las interpretaciones opuestas y el aire hervía con citas del Corán y los libros Sunnitas. El místico se dejó arrastrar a la polémica y se enredó tanto en ella que dejó de pensar en sus objetivos iniciales y rompió irreparablemente el contacto con los entendimientos incorpóreos de Ganímedes.


  Durante cierto tiempo pareció que surgía allí un nuevo problema. Pareció que aquella civilización estaba a punto de llegar a la verdadera explicación de las cosas. Afortunadamente para nosotros, también allí consideraron todo el fenómeno como un asunto religioso, y una vez que se cortó el contacto, el entendimiento que había estado en comunicación con el humano, ganando un gran prestigio por ello, cayó en el más profundo descrédito. La opinión general fue que todo el asunto había sido una superchería de su invención, destinada a crear escepticismo entre los miembros más espirituales de su raza. Un tribunal religioso ordenó que el infortunado telépata fuera encarnado vivo.


  Así, pues, me dirigí a la oficina de Plutón con una grata sensación de haber actuado eficazmente, respondiendo a la petición de mi ayudante.


  No hay ni que decir que este sentimiento se cambió pronto en el desaliento más negro. Después de enterarme de lo ocurrido, conferencié con la comisión gtetana. Se habían puesto en contacto con su gobierno y amenazaban con un gran escándalo galáctico si el arresto no se mantenía y no se les entregaba a L’payr.


  —¿Puede permitirse que los más íntimos y sagrados detalles de nuestra vida sexual sean paseados desvergonzadamente de un extremo a otro del cosmos? —me preguntaron con indignación—. Pornografía es pornografía; un delito es un delito. Hubo intención y hubo ejecución. Exigimos que se nos entregue al prisionero.


  —¿Cómo puede haber pornografía sin excitación sexual? —replicaba L’payr—. Si un chumblostio vende a un gtetano determinada cantidad de krrgllwss, material que ellos usan como alimento y nosotros como material de construcción, ¿tenemos acaso que pagar los aranceles aduaneros de alimentos? Exijo que se me ponga inmediatamente en libertad, sargento.


  Pero la sorpresa más desagradable de todas me esperaba con Blatch. El terráqueo estaba sentado en su celda chupando el mango de su paraguas.


  —De acuerdo con el código que reglamenta el trato de las razas sometidas a Estado de Supervisión Secreta —comenzó a decir en cuanto me vio—, y no me refiero solamente a la convención Rigelia-Sagitaria, sino también a las leyes del tercer ciclo cósmico y a las decisiones del Consejo Supremo en los casos de Khwomo contra Khwomo y Farziplok contra AntaresXII, exijo que se me vuelva a mi lugar de origen y al pago de una indemnización de acuerdo al laudo de la Comisión Norbri en la última controversia Vivadin. Y además exijo satisfacción de acuerdo con los términos de…


  —Le felicito, señor Blatch; parece haber adquirido usted un profundo conocimiento del Derecho interestelar —le dije irónicamente.


  —Efectivamente, sargento, efectivamente. El señor L’payr me ha ayudado mucho a conocer el derecho que me asiste. Parece que tengo derecho a toda suerte de recompensas, o por lo menos que puedo vindicar mi derecho a ellas. Tienen ustedes una cultura galáctica fascinante, sargento; estoy seguro de que muchas personas allá en la Tierra tendrán gran curiosidad por conocerla. Pero estoy dispuesto a evitarle las molestias que esa divulgación podría acarrearle a usted personalmente, sargento. Estoy seguro de que dos personas razonables como nosotros podemos llegar a entendernos.


  Cuando acusé a L’payr de haber violado el secreto galáctico, estiró su citoplasma con indiferencia ameboide.


  —No le dije una sola palabra de esto en la Tierra, sargento. Cualquiera que sea la información que ha recibido este terráqueo —y admito que puede ser muy nociva y altamente ilegal—, la ha obtenido en su oficina. Además, habiendo sido acusado, como lo he sido, de un crimen torpe e impensable, tengo derecho a preparar mi defensa hablando con el único testigo de los hechos. Hasta podría afirmar que, siendo coacusados hasta cierto punto el señor Blatch y yo, no puede existir ninguna objeción válida para que pongamos en común nuestros conocimientos legales.


  Cuando volví a mi oficina le referí lo sucedido al cabo.


  —Es como una ciénaga —se lamentó—; cuanto más se lucha por salir, más se hunde uno en ella. ¡Y este terráqueo! Los guardias plutónicos nativos que lo vigilan están a punto de enloquecer. Pregunta acerca de todo: qué es esto, para qué sirve aquello, cómo funciona. Nada le parece bien: el aire es insuficiente, el alimento sin gusto, le duele la garganta, quiere una gárgara…


  —Déle todo lo que pida, dentro de límites razonables —le dije—. Si este ser se nos muere, no nos salvaremos con un destierro en el Agujero Negro del Cisne. En lo que se refiere al fondo del asunto…, fíjese, cabo: estoy de acuerdo con la comisión gtetana… tiene que haberse cometido algún delito.


  El cabo Pah-Chi-Luh me miró fijamente:


  —Usted… usted quiere decir que…


  —Quiero decir que si se cometió algún delito, L’payr ha sido legalmente arrestado y puede ser entregado a la comisión. Si sucede así, no volveremos a oír hablar de él y nos veremos libres de estos gtetanos. Nos quedaría un solo problema. Osborne Blatch. Libres de L’payr, me parece que podremos arreglárnoslas con ese terráqueo, de una forma u otra. Pero lo fundamental es encontrar qué delito se cometió. Traslade su cama a la biblioteca legal.


  Poco después, Pah-Chi-Luh salía para la Tierra.


  Y ahora, primo mío Hoy, ¡nada de comentarios moralizantes! Tú sabes tan bien como yo que cosas como ésta han sido hechas aquí, en las Oficinas de los Destacamentos. Además, era evidente que L’payr era un ameboide constitutivamente criminal y que se había librado demasiado tiempo del castigo merecido.


  De hecho, se puede afirmar que actué moral y legalmente bien.


  Pah-Chi-Luh, como he dicho, regresó a la Tierra, esta vez disfrazado de experto en asuntos editoriales. Consiguió trabajo en la editorial que había publicado el texto de biología. Las fotografías estaban en el archivo del establecimiento. Eligiendo cuidadosamente al hombre indicado, y guiándole con comentarios sumamente hábiles, el cabo astral logró que uno de los empleados de la editorial, el experto en cuestiones técnicas, hiciera analizar químicamente las fotografías. El material era frab, un tejido sintético muy usado en Gtet, y que la humanidad no hubiera descubierto por sí sola hasta dentro de cuatrocientos años.


  Pocas horas después, todas las mujeres norteamericanas usaban ropa interior de frab, el tejido de moda ese año. Y como L’payr era, en última instancia, responsable de este avance tecnológico, encontramos al fin una causa para ponerle las manos encima.


  La verdad es que lo tomó con un auténtico espíritu deportivo.


  —Bueno, Sargento, parece que ganó usted. Termina aquí un largo camino. Le felicito. Los que violan la Ley, tarde o temprano lo pagan.


  —Lástima que haya tardado tanto en descubrirlo —le respondí.


  Y salí para recuperar los documentos de extradición sin una sola preocupación en toda la galaxia. Estaba Blatch, por supuesto, pero era solamente un ser humano. Y entonces, metido ya como estaba en un procedimiento irregular, lo que me interesaba era terminar cuanto antes.


  Pero cuando regresé a la celda acompañando a la comisión gtetana para entregarles el ameboide, casi caigo de bruces sobre la superficie de Plutón. Donde esperaba encontrar a L’payr, había dos. Dos L’payrs más pequeños, por supuesto, la mitad aproximadamente del original, pero inconfundiblemente L’payr.


  ¡Se había reproducido!


  ¿Cómo? La gárgara que había pedido el terráqueo para su garganta. L’payr se había reservado este último recurso. Cuando le llevaron el líquido al terráqueo, éste lo había pasado disimuladamente a la celda del ameboide, que lo había ocultado para usarlo en último extremo.


  ¡El líquido para la gárgara era salmuera!


  Los gtetanos me aseguraron que en sus leyes estaba previsto el caso; pero ¿de qué me servían a mí las leyes gtetanas?


  —Se ha cometido un crimen, se ha vendido pornografía —repetían—; exigimos que se nos entreguen nuestros prisioneros. ¡Los dos!


  —De acuerdo con el Código Galáctico, artículos 6009371 al 6106514 —insistió Osborne Blatch—, exijo la libertad inmediata y una indemnización de dos billones de megawares galácticos y un testimonio completo por escrito de que…


  Y…


  —Es muy posible que nuestro antepasado L’payr haya cometido toda clase de imprudencias —dijo uno de los dos jóvenes ameboides encerrados en la celda contigua a la de Blatch—, pero ¿qué tiene que ver eso con nosotros? L’payr ha pagado sus crímenes muriendo al reproducirse. Nosotros somos jóvenes e inocentes. ¡No nos diga que los grandes y poderosos galácticos creen en el castigo de los hijos por las faltas cometidas por sus padres!


  ¿Qué hubieras hecho tú?


  Yo embarqué todo el lío en una astronave y lo mandé al Departamento Central —la comisión de extradición gtetana y sus casuísticas, Osborne Blatch y su paraguas, el texto de biología, las fotografías pornográficas originales y, por último, los dos jóvenes ameboides—. Llámalos L’payr sub-uno y L’payr sub-dos, si te parece. Haz con ellos lo que te dé la gana, pero ¡por amor de Dios!, no me lo digas.


  Y si puedes encontrar alguna solución con ayuda de los más expertos asesores legales del departamento antes de que se entere el Viejo y te destroce, te lo agradeceré eterna y cordialmente.


  Si no…, bueno, aquí tenemos las maletas preparadas. Después de todo, el Agujero Negro del Cisne puede ser una experiencia para un policía astral.


  Desde mi punto de vista personal, Hoy, todo este lío viene de estos seres que insisten en reproducirse por procedimientos extraños y pintorescos, en vez de hacerlo decentemente y como Dios manda, por medio de esporas.


  El desertor


  NOVIEMBRE, 10, 2039.


  Comunicado N.º 18673 del Comando Supremo de la Tierra correspondiente a las veinticuatro horas cumplidas a 0900 lunes, hora de la capital de Tierra:


  
    … por lo cual el cuartel general del sector en el Satélite Fortaleza Cinco ordenó una retirada estratégica de todas las unidades interceptoras. La retirada se cumplió sin dificultades y con mínimas pérdidas.


    El único otro incidente de interés en este período fue la rendición de un soldado enemigo de rango no determinado, la primera de estas criaturas de Júpiter que ha sido capturada viva por nuestras fuerzas. La captura se hizo durante la defensa de Cochabamba, Bolivia, de una incursión de comandos enemigos. Cuatro jovianos fueron muertos en este fallido ataque a una zona vital para el suministro de estaño, después de lo cual el quinto depuso sus armas y suplicó por su vida. Después de ser capturado por nuestras fuerzas, el joviano adujo ser desertor y solicitó un salvoconducto para…

  


  Mardin había sido informado sobre lo que podía esperar por el oficial de la PM que le había escoltado a la cueva. No pudo evitar, sin embargo, que al ver el tanque en donde flotaba el alienígena se le escapara un largo, sollozante gruñido de sorpresa y miedo revivido. Tenía por lo menos veinte metros de largo por unos catorce de ancho y se alzaba del suelo rocoso hasta duplicar la altura de un hombre. El increíble material de que estaba compuesto, cualquiera que fuese, hacía horas que estaba cubierto de espesas y blancas capas de hielo.


  Las corrientes de aire que traían el repugnante, húmedo olor de metano desde el tanque se le metían en la nariz y las orejas.


  Bien, después de todo, pensó Mardin, esas cosas tienen una temperatura corporal allá por los -130 °C.


  Y él ya había sentido ese frío antes…


  Se estremeció violentamente en respuesta al recuerdo y cerró la cremallera del mono, forrado de piel, que le habían entregado a la entrada.


  —Les debe de haber costado trabajo traer esa cosa hasta aquí. —La normalidad de su voz le sorprendió e hizo que se sintiera mejor.


  —Oh, lo hizo una fuerza especial de ingeniería en… espere… —La teniente de la PM, una muchacha china de menos de veinte años, hizo un mohín con sus labios rojos, mirando su pelo canoso—. Menos de cinco horas, a contar desde que llegaron. El mayor problema fue encontrar cerca una celda que fuera lo bastante grande para que cupiera el prisionero. Esta cueva resultaba perfecta.


  Mardin dirigió la vista a la cornisa, sobre sus cabezas. Cada tres metros había un grupo de tres hombres, con las bien pulidas armas preparadas para una acción instantánea. Patrullas con cañones atómicos se alternaban con hombres inclinados bajo el peso de granadas dem-dem. Jóvenes subalternos de cara adusta, muy conscientes de la importancia de los jefazos que ocupaban la plataforma al fondo de la cueva, marchaban a lo largo de la cornisa de patrulla en patrulla, empuñando brillantes y mortíferas pistolas Royster en sus manos sudorosas. Esos chicos, pensó con rabia, ¡qué bien adaptados están!


  La cornisa recorría tres lados de la cueva; en el cuarto, la baja entrada por donde Mardin acababa de llegar, había visto cinco Césares de acero, largas trompas ansiosas por disparar tremendas ráfagas de energía nuclear a la retaguardia joviana. Y entre los inmensos pliegues rocosos del techo habían colocado un laberinto de bombas delgadas, parecidas a lápices, sostenidas por abrazaderas que se abrirían todas simultáneamente en el momento en que el dedo de cierto coronel apretara cierto botón verde…


  —Si nuestro amigo del tanque hace un movimiento falso —murmuró Mardin— la mitad de Sudamérica se va al demonio.


  La muchacha amagó una risa pero se arrepintió y frunció el ceño.


  —Lo siento, Mayor Mardin, pero eso no me gusta. No me gusta oír que se los llame «amigos». Ni siquiera en broma. Más de un millón y medio de personas, 300 mil de ellos chinos, han sido aniquilados por esos… ¡esos gusanos de amoníaco!


  —Y las primeras cincuenta víctimas —le recordó él irritado— eran mis parientes y vecinos. Si tiene usted edad suficiente para acordarse de Marte y la Matanza de Tres Tanques, jovencita.


  Ella tragó saliva; parecía afectada. Seguramente iba a proceder a disculparse, pero Mardin se alejó con pasos largos, disgustado, hacia la distante plataforma. Detestaba fuertemente —lo había descubierto hacía tiempo— a las personas incapaces de odiar de manera sana e inteligente, que tenían que azuzar su ánimo con símbolos especiales y negaciones idiotas. Los americanos, durante la guerra de 1914-18, que cambiaron el Sauerkraut por el repollo de la libertad; las turbas turcas, en el conflicto de Gibraltar en 1985, linchando en Ankara a quien vieran comiendo naranjas. ¡Cuántas veces había visto a hombres de edad con el uniforme de los veteranos, el Cuerpo Civil de Lisiados, hacer el gesto socialmente aceptado de aplastar un gusano con sus tacones cada vez que se referían al enemigo de Júpiter!


  Se le crispó el rostro al mirar el enorme tanque cubierto de hielo donde una capa de materia viva lo bastante grande como para cubrir una manzana de una ciudad proseguía sus misteriosos procesos.


  —¡A ver cómo levantas el pie y aplastas eso! —le dijo a la atónita muchacha que le seguía.


  Malditos sean todos los husmeadores de simplificaciones, de todos modos, pensó. Una semana al otro extremo de una máquina interrogadora joviana es exactamente lo que les hace falta. Les haría ser simpáticos y pensarlo todo muy bien, y les daría una idea de lo locamente complejo que puede ser este universo.


  Eso le recordó su propósito allí. Se puso pensativo y, al tiempo que se arrugaba la cicatriz circular de su frente, muy gravemente reminiscente de lo locamente complejo que era en realidad el universo…


  Tan pensativo, en realidad, que tuvo que respirar hondo, relajándose, y limpiarse las manos en el mono antes de trepar por la escalera que conducía a la plataforma que habían construido apresuradamente.


  El Coronel Liu, superior inmediato de Mardin, se apartó del grupo de hombres al otro extremo y se le acercó con los brazos abiertos.


  —Me alegro de verle, Mardin —dijo rápidamente—. Ahora escuche. Está aquí el Viejo Rompecohetes en persona, ya sabe quién es. Así que échele marcialidad a su saludo y póngase bien derecho cuando hable con él. ¿Sabe lo que quiero decir? Intente demostrarle que en lo que atañe a comportamiento militar, nosotros los de Inteligencia no… Mardin, ¿me está escuchando? Esto es muy importante.


  Mardin apartó con dificultad la vista de la parte superior del tanque, transparente y sin hielo.


  —Lo siento, señor —murmuró—. Intentaré… intentaré recordarlo.


  —¿Es éste el intérprete, coronel Liu? El mayor Mardin, ¿eh? —gritó desde la barandilla el hombre muy alto, tiesamente erguido, con el enjoyado uniforme de un Mariscal del Espacio—. Tráigalo. ¡Rápido, señor!


  El coronel Liu aferró el brazo izquierdo de Mardin y lo llevó deprisa por la plataforma, Billingsley Rompecohetes interrumpió la jadeante presentación del coronel.


  —Mayor Igor Mardin, ¿no es verdad? Suena a ruso. No será usted ruso, ¿verdad? Odio a los rusos.


  Mardin observó que un vicemariscal que se hallaba detrás de Billingsley se envaraba enfadado.


  —No, señor —replicó—. Mardin es un apellido croata. Mi familia es francesa y yugoslava, posiblemente con algo de árabe.


  El Mariscal del Espacio inclinó su cabeza tocada de pieles.


  —¡Bien! No podría soportar que usted fuera ruso. Odio a los rusos, odio a los chinos, odio a los portugueses. Aunque diría que los chinos son los peores. ¿Dispuesto a trabajar sobre este diablo de Júpiter? Venga aquí, entonces. ¡Y muévase, hombre, muévase!


  Al darse la vuelta, la docena de pistolas Royster adornadas con zafiros que colgaban pintorescamente de sus charreteras tintinearon y golpearon, haciéndole parecer un gigantesco gato al que los ratones le hubieran puesto muchos cascabeles.


  Siguiéndole deprisa, Mardin observó divertido que las espaldas erguidas y enfadadas estaban en todas partes ya. La boca del coronel Liu se había apretado formando un pliegue oscuro; en el otro extremo de la plataforma, el joven subteniente que lo había acompañado desde la base estaba golpeándose la palma de una mano con el puño apretado. El Mariscal del Espacio Rudolfo Billingsley gozaba de un rango suficientemente alto como para que el tacto no fuera para él sino capricho de un momento, y era evidente que esos momentos eran muy pocos. «Tiene la cabeza tan dura como la pared de un cohete, la boca tan sucia como un tubo de escape gastado, pero puede calcular —hasta la menor herida del cabo más novato— exactamente cuánta sangre va a costar cualquier ataque». Eso era lo que decían de él los oficiales de línea.


  Y ésa, después de todo, reflexionaba Mardin, era justamente la clase de hombre que se necesitaba en el tipo de mundo en que se había convertido la Tierra tras dieciocho años de sitio joviano. Él mismo tenía con este hombre una deuda muy especial…


  —Usted quizás no se acuerde de mí, señor —comenzó dubitativamente cuando se detuvieron junto a un sillón de metal suspendido de un cable— pero nos conocimos hace unos dieciséis años. Fue a bordo de su nave, el Éufrates, donde…


  —El Éufrates no era una nave espacial. Era un interceptor de tercera clase. ¡Aprenda la maldita terminología si va a deshonrar el uniforme de un mayor, señor! Y súbase del todo esa cremallera. Por supuesto, usted estaba entre esa turba de civiles aullantes que saqué de Tres Tanques justo en las narices de los jovianos. Veamos: usted era aquel joven arqueólogo. No sabíamos que de aquel incidente íbamos a sacar una guerra real, de primera clase, total, ¿verdad que no? ¡Ja! Pensó que iba a tener una vida fácil por delante, ¿no? ¡A que no esperaba que se pasaría el resto de sus días de uniforme, en posición de firmes y saltando en cuanto recibe una orden! Esta guerra ha hecho hombres a muchos cachos de gelatina como usted, mocito, y puede agradecer ese privilegio.


  Mardin asintió con dificultad, sardónicamente consciente de la abrupta rectitud de su propia espalda, de los dedos casi apretados rascando las palmas. Se preguntó cuál sería el número de consejos de guerra por golpear a un oficial superior entre los hombres de Billingsley.


  —Muy bien; súbase. ¡Arriba, hombre!


  Mardin se dio cuenta del significado de las manos enlazadas que se le ofrecían. ¡Un Mariscal del Espacio le estaba ofreciendo auparle! Billingsley creía que nadie podía hacer nada mejor que Billingsley. Se subió muy ágilmente y lo levantaron hasta que pudo izarse a la silla. Automáticamente ajustó el cinturón de seguridad y se colocó el casco.


  Debajo, el Viejo Rompecohetes le ajustó las tiras de los tobillos y gritó:


  —¿Le han informado? ¿Arkhnatta se puso en contacto con usted?


  —Sí. Perdón, sí señor. El profesor Arkhnatta viajó conmigo todo el camino desde la base de Melbourne. Pudo informarme de todo, pero por supuesto no con tanto detalle como habría deseado.


  —Al infierno los detalles. Escuche, mayor Mardin. Aquí delante tiene el único gusano de Júpiter que hemos conseguido coger vivo. No sé cuanto tiempo más podemos mantenerlo vivo; los ingenieros están construyendo una planta de metano en otra parte de la cueva para que tenga más hedor que respirar cuando se le acabe el suyo, y los chicos de química están refrigerando amoníaco para que beba; pero intento arrancarle del pellejo hasta la última gota de información militar útil antes de que la diñe. Y la mente de usted es el único escoplo que tengo. Espero no romper la herramienta, pero tal como yo lo veo usted no vale tanto como una flota espacial secundaria. Y antes de ayer sacrifiqué una, junto con dos mil hombres, sólo para averiguar en qué andaba el enemigo. Así que, jovencito, présteme atención y no deje de hacerle preguntas. ¡Y grite sus respuestas altas y claras para las grabadoras! ¡Llévenlo, coronel! ¿No me oyeron? ¿Cuánto demonios se tarda en llevarlo?


  Mientras el cable alejaba a la silla de la plataforma y la elevaba sobre el inmenso monstruo, Mardin sintió que algo se aflojaba en su vientre y que una parte de su cerebro trataba de esconderse. Dentro de pocos momentos… Al pensar en lo que estaría haciendo dentro de un minuto o dos, apretó los párpados como cuando era niño, intentando que la cosa mala se fuera a fuerza de desearlo.


  Debería haber hecho lo que todos sus instintos le gritaban allá en Melbourne cuando recibió las órdenes y supo lo que significaban. Debería haber desertado. El único inconveniente era adónde desertar en un mundo en armas, en un planeta donde cada niño tenía su propia responsabilidad militar. Pero debía haber hecho algo. Algo. Ningún hombre debería tener que pasar por esto dos veces en su vida.


  Era fácil para el Viejo Rompecohetes. Era su vida, por más negativas que fueran sus metas; momentos como éstos de destrucción incipiente eran la satisfacción para la que se había entrenado, trabajando y estudiado. Recordaba ahora algo más a propósito del Mariscal del espacio Billingsley. Las hermosas criaturitas de Venus —Griggoddon, las llamaban—, que habían aprendido lenguajes humanos y fastidiaban a los primeros colonizadores de aquel planeta con cientos de preguntas. Tolerar sus voces agudas se había hecho molesto y las habían echado de los campamentos, por lo que las noches se volvieron horribles gracias a su curiosidad. Ya que rehusaban irse, y como los trabajadores colonos dormían cada vez menos, el problema había sido pasado a la autoridad militar residente en Venus. Mardin recordaba el escándalo, incluso en Marte, cuando una lacónica orden del día: «Venus ha sido calmado permanentemente. Comodoro R. Billingsley» anunció que la primera forma extraterrestre de vida inteligente que se había encontrado había sido destruida hasta el último infante segmentado, por medio de un nuevo insecticida.


  Apenas seis meses después, el ataque a los escasos pobladores de Marte había subrayado con cadáveres humanos la existencia de otra raza inteligente en el sistema solar, una mucho más poderosa. ¿Quién se acordaba de los insignificantes Griggoddon cuando el Comodoro Rudolfo Billingsley irrumpió en la capital de Marte Sur, ocupada por el enemigo, y evacuó a los pocos sobrevivientes del asalto inicial de los jovianos? Luego el Héroe de Tres Tanques había vuelto y rescatado a uno de los hombres capturados vivos por los monstruos jovianos, un tal Igor Mardin, orgulloso poseedor y —como resultaría después— único, del título de doctor en arqueología marciana.


  No, para el Viejo Rompecohetes este horrendo aplastamiento de un planeta era más que una satisfacción, mucho más que una maravillosa oportunidad de practicar diversos aspectos de su oficio: era un alivio. Si la humanidad no se hubiera topado con las avanzadillas del imperio joviano en el cinturón de asteroides, Billingsley hubiera arrastrado una carrera miserable como oficial de policía en diversas puestos de patrulla, encadenado para toda su vida profesional al grado de comodoro a causa del asunto Griggoddon. Cada vez que aparecía en una fiesta, alguna dama gorda explicaba a su acompañante, con susurros marcados por muy audibles sonidos sibilantes, que ésa era la famosa Bestia de Venus, y todos los hombres de uniforme parecían incómodos. Habría seguido siendo la Bestia de Venus, en vez del Héroe de Tres Tanques, el Defensor de la Luna, el Padre del Sistema de Satélites-Fortaleza.


  En cuanto a él… Bueno, el doctor Mardin habría vivido largos años de manera tranquila y provechosa, entre eruditos, quizás sin ser el más brillante ni el mejor (un trabajo estimulante y bien documentado aquí, un descubrimiento de interés para especialistas allí), pero respetado por sus colegas, haciendo lo que le gustaba y correspondía, ganándose un lugar seguro en los textos de futuras épocas en forma de una nota secundaria o una línea adicional en una bibliografía. En cambio, las excavaciones de Popa Site eran escombros desintegrados cerca de las ruinas de lo que fuera la capital humana de Marte Sur, y los conocimientos civiles del mayor Igor Mardin tenían menos importancia y valor que los de un criador de dodos o un veterinario de mamuts y mastodontes. Ahora era un funcionario de campo, medianamente incompetente, en una sección sin importancia de Inteligencia, cuyos intentos de comportarse como un militar y parecerlo divertían a sus subordinados y causaban bastantes sufrimientos a sus superiores. No le gustaban las tareas que le asignaban; frecuentemente ni siquiera las entendía. Su valor residía sólo en los dos años de infierno psicológico que había soportado como prisionero de los jovianos, e incluso eso podía manifestarse sólo en circunstancias peculiarmente fortuitas como la presente. Nunca podría ser otra cosa que un objeto de melancolía para la nueva generación, decidida y con un solo propósito, que había crecido en un ambiente de guerra interplanetaria sin cuartel. Y si la guerra terminara mañana, por algún inimaginable milagro, con la victoria de la humanidad, no habría recogido nada en los dieciocho años de conflicto más que inseguridad sobre sí mismo y algunos dudosos momentos para recordar.


  Se dio cuenta de que, olvidados sus temores, había estado contemplando la enorme forma del joviano moviéndose suavemente bajo la superficie transparente del tanque. Ese mar de túrgida sopa escarlata, de pacífica apariencia, donde ocasionalmente surgía una bola blanco azulada para enseguida reducirse y desaparecer… ésa era una de las criaturas que le habían robado la vida que debería haber vivido y le habían arrojado al purgatorio de las órdenes. ¿Y por qué? Para que pudieran mantenerse sus conceptos del dominio, para que otra especie no pudiera levantarse y desafiar su preponderancia en los planetas exteriores. No hubo intentos de arbitraje, de tratados, de ningún tipo de discusión; en cambio, se produjo un ataque avasallador y relativamente repentino, tan metódico e irresistible como el de un oso en un hormiguero.


  Un zarcillo plateado se levantó del tanque a su encuentro; la silla se detuvo abruptamente en su balanceante viaje por la cueva gigantesca. Los hombros y el cuello de Mardin se alzaron convulsivamente; se encontró tratando de meter la cabeza en el pecho como lo hiciera tantas veces en la celda de prisión que en otro tiempo fuera la Biblioteca Pública de Tres Tanques.


  Al ver el familiar zarcillo interrogador, un pánico de dieciocho años lo inundó y le dio nauseas.


  Va a doler dentro, lloraba su mente, retorciéndose y agazapándose en su cerebro. Los pensamientos se frotarán unos con otros hasta que se despellejen y dolerán, dolerán…


  El zarcillo se detuvo delante de su cara y la punta se curvó como un signo de interrogación. Mardin se encogió contra la silla de metal.


  ¡No lo haré! ¡Esta vez no tengo que hacerlo! No me podéis obligar… esta vez tú eres nuestro prisionero… no me pueden obligar… no puedo…


  —¡Mardin! —resonó la voz de Billingsley en sus auriculares—. ¡Encienda esa maldita cosa y póngase en marcha! ¡Rápido, hombre, muévase!


  Y casi antes de que supiera que lo había hecho, tan automáticamente como había aprendido a ponerse rígido al oír ¡Aten… ción!, la mano de Mardin tomó el zarcillo y aplicó la punta a la vieja cicatriz de su frente.


  Sintió la antigua sensación familiar de contacto íntimo, de estar completo, de pertenecer a un orden más alto de existencia. Hubo los extraños recuerdos dobles: un río de fuego verde arqueado sobre un farallón negro y tembloroso, de cientos de kilómetros de altura, mezclado de alguna forma con la sensación de deliciosa sorpresa cuando la pelota de baseball de Dave Weiner dio en el guante que había recibido dos horas antes como regalo de cumpleaños; una imagen de una física joven, encantadora y muy dedicada, explicándote cómo alguien llamado Alberto Fermi Vannevar derivó e=mc², confundida con la hora de empezar la danza de muchos perfumes hacia la superficie a causa de la multitud de manchas blandas, maravillosas, que podías sentir llamándose a tu espalda.


  Pero esta vez (se dio cuenta con sorpresa, en algún resquicio de autonomía que todavía quedaba en su cerebro) era diferente. Esta vez no sentía terror de violación personal, no experimentaba la sensación increíblemente desagradable de tentáculos armados con multitud de minúsculas ventosas que se extendían veloces por su sistema nervioso y se alimentaban, se alimentaban vorazmente… Esta vez no disecaban sus pensamientos, entre patadas y chillidos, en el quirófano de su propio cráneo, mientras su yo se estremecía de miedo ante el sangriento espectáculo desde un distante nicho psíquico.


  Esta vez estaba compartiendo, no perteneciendo.


  Por supuesto, durante la última década habían trabajado mucho, sin duda, en la máquina interrogadora de los jovianos. El zarcillo único que contenía todos los intrincados mecanismos para comunión telepática entre dos razas probablemente había sido refinado considerablemente en comparación con el burdo aparato que había calado en él hacía dieciocho años.


  Y, por supuesto, esta vez era él el interrogador. Esta vez era un joviano el que yacía indefenso ante la sonda, las armas, el inmisericorde destacamento de una cultura ajena. Esta vez era un joviano, no Igor Mardin, quien debía encontrar respuestas apropiadas a las insistentes preguntas y los símbolos apropiados para articularlas.


  Todo eso significaba una tremenda diferencia. Mardin se relajó y le divirtió la sensación de poder que le recorría.


  Con todo… había algo más. Esta vez trataba con una personalidad totalmente distinta.


  Había una cualidad agradable e indefinible en este individuo de un mundo cuya gravedad podía aplastar a Mardin y convertirlo en una fina película líquida. Un rasgo como… no, no sólo tacto y ciertamente tampoco timidez… no se le podía llamar simplemente gentileza y calidez…


  Mardin se dio por vencido. Por cierto, decidió, la diferencia entre este joviano y su carcelero de Marte era como la diferencia entre dos razas completamente distintas. ¡Si era un placer compartir por un tiempo parte de sus procesos mentales con esta clase de persona! Como si viniera de cierta distancia, oyó al joviano responder que el placer era mutuo. Sentía instintivamente que tenían mucho en común.


  Y tendría que ser así… para que Billingsley consiguiera la información que quería. Superficialmente, podría parecer que un mecanismo para compartir pensamientos constituye la respuesta ideal para la comunicación entre razas tan disímiles como las de Júpiter y Tierra. En la práctica, Mardin sabía por largos meses de estrujarse la imaginación, porque se lo ordenaban en Tres Tanques, que una máquina de telepatía no hace más que darte un potencial de comunicación. El individuo piensa en términos de imágenes y símbolos basados en sus experiencias vitales; si dos individuos no tienen experiencias en común, todo lo que pueden compartir es confusión. Se habían necesitado largos períodos de desesperados esfuerzos antes de que Mardin y su captor joviano pudieran establecer que lo que para los humanos era proceso digestivo, para una criatura nacida en Júpiter era una combinación de respiración y agotador esfuerzo físico; que el concepto de darse un baño podía equipararse con una actividad joviana tan vergonzosa y dolorosa que el interrogador de Mardin había quedado imposibilitado para visitarle durante cinco semanas después de que surgiera el tema; y de ahí en adelante le trató con la reserva que se mantendría con respecto a un montón de materia fecal inteligente.


  Pero se habían establecido símbolos aceptados mutuamente justo antes de que rescataran a Mardin. Y desde ese momento le habían mantenido en reserva en Inteligencia, para una situación como ésta.


  —¡Mardin! —rugió la voz del Viejo Rompecohetes en sus audífonos—. ¿Ha hecho contacto?


  —Sí. Creo que sí, señor.


  —¡Bien! Parece una reunión del condenado regimiento, ¿no? ¿Todo listo para hacer preguntas? ¿Coopera la babosa? ¡Conteste, Mardin! ¡No se quede ahí mirándolo con la boca abierta!


  —Sí, señor —dijo Mardin deprisa—. Todo está dispuesto.


  —¡Bien! Veamos. Primero, pregúntele su nombre, grado y número de serie.


  Mardin meneó la cabeza. ¡Qué terrible orden el de la mente militar! El protocolo era inalterable; a un prisionero de guerra japonés se le preguntaba su nombre, grado y número de serie; evidentemente, se hacía lo mismo con un prisionero joviano. El que no hubiera Cruz Roja interplanetaria para notificar a su familia que ahora mandasen los paquetes de comida a…


  Se dirigió a la inmensa manta de quieta materia viva, expresando la pregunta con una serie tan amplia de símbolos como pudo imaginar. ¿Dónde se gestaría la respuesta? Por el examen de los jovianos muertos, algunos científicos mantenían que las criaturas eran en realidad vertebrados, salvo que tenían nueve cerebros y médulas separados; otros biólogos insistían en que los «cerebros» eran meramente la clase de ganglios que se encuentran en diversas clases de invertebrados, y que el pensamiento se producía en la superficie de sus cuerpos, con delicadas circunvoluciones. Y nadie había encontrado nada que se pareciese al menos vagamente a una boca o un ojo, por no hablar de apéndices que sirvieran para la locomoción. De pronto se encontró en el fondo de un ruidoso mar de amoníaco líquido, agrupado con docenas de otros recién nacidos alrededor de la «madre» neutra. Alguno se separó del grupo y se alejó; él lo siguió. Los dos se reunieron en un lugar de cristalización designado y se unieron formando un solo individuo. El orgullo que sintió por el aumento de su ser merecía cualquier esfuerzo realizado.


  Después estaba reptando sobre una superficie difícil. Era mucho más grande de tamaño y su ser había aumentado muchas veces. El Consejo de los Nonatos le preguntó cuál era su opción. Eligió ser macho. Lo encaminaron a la nueva fraternidad.


  Más tarde, estaba apareándose con pequeñas hembras silenciosas y neutros enormes, muy activos. Le dieron muchos regalos. Mucho después hubo una fiesta de canto en una caverna goteante, que fue interrumpida por una escena de batalla con esclavos rebeldes en una de las lunas de Saturno. Con gran sentimiento pareció quedar en animación suspendida durante un número de años. ¿Herido?, se preguntó Mardin ¿Hospitalizado?


  Para concluir hubo una visita a una incubadora submarina, con guía, que terminó en un colorido terremoto.


  Mardin asimiló lentamente la información en símbolos humanos.


  —Escuche, señor —dijo por fin, dudoso, en el micrófono—. No tienen verdaderos equivalentes en ese campo, pero se le podría llamar Ho-ParXV, originariamente de la guarnición de Titán y durante un tiempo ayudante de los comandantes de Ganímedes. —Mardin hizo una pausa antes de continuar—. Le gustaría dejar constancia de que se le ha invitado cinco veces a reproducirse, y dos en público.


  —¡Sandeces! —gruñó Billingsley—. Averigüe por qué no luchó hasta la muerte como los otros cuatro. Si sigue pretendiendo ser desertor, averigüe por qué. Personalmente, creo que estos jovianos son soldados demasiado buenos para una cosa así. Gusanos y todo, no puedo imaginarme que uno de ellos se pase al enemigo.


  Mardin le hizo la pregunta al prisionero.


  Otra vez paseó por mundos donde no podría haber vivido un segundo. Vigiló una patrulla de trabajo de extrañas motas de polvo, conquistadas hacía tiempo y puestas bajo la hegemonía joviana. Se encontró sintiendo por ellas lo mismo que él había sentido por los Griggoddon hacía dieciocho años; eran demasiado maravillosas para que se las eliminase, protestó. Luego se dio cuenta de que la protesta no era suya, sino de la apenada entidad que había vivido esas experiencias. Y siguieron a otras guarniciones, otros deberes.


  La respuesta que obtuvo esta vez dejó a Mardin boquiabierto.


  —¡Dice que los cinco jovianos eran desertores! Llevaban años planeándolo, pues todos ellos eran hermanos de camada y de fraternidad. Dice que ellos… se podría decir que se tiraron con paracaídas juntos… y ninguno tenía armas. Intentaron de diversas maneras, como lo habían planeado de antemano, hace conocer su rendición. Ho-ParXV fue el único que lo logró. Trae saludos de grupos todavía sin sintetizar.


  —Aténgase a los hechos, Mardin. No fantasee. ¿Por qué desertaron?


  —Me estoy ateniendo a los hechos, señor; sólo trato de darle el sabor además de la sustancia. Según Ho-ParXV, desertaron porque todos eran violentamente opuestos al militarismo.


  —¿Qué?


  —Eso, en la traducción más aproximada que puedo hacer, es exactamente lo que dice. Sostiene que el militarismo está arruinando a su raza. Ha producido todo tipo de elecciones incorrectas por parte de los jóvenes en cuanto al sexo que asumirán en su estado adulto (yo tampoco entiendo esa parte, señor); ha sumido en la confusión un arte entre la cartografía y la horticultura que Ho-ParXV cree importantísimo para el futuro de Júpiter, y ha aplastado a todos los jovianos con un inmenso peso de culpa por lo que sus ejércitos y la administración militar han hecho con formas de vida extrañas en Ganímedes, Titán y Europa, además de las burbujas semiinteligentes del corazón de Saturno.


  —¡Al infierno las burbujas de letrina del corazón de Saturno! —rugió Billingsley.


  —Ho-Par XV siente —continuó sin descanso el hombre suspendido en la silla metálica, mirando con placer la extensión de líquido rojo cuyo pensamiento hermosamente sano, delicadamente equilibrado estaba parafraseando— que es preciso detener a su raza por su propio bien, además del de otras formas de vida del sistema solar. Las criaturas entrenadas para la guerra son lo que él llama filosóficamente «antivida». Los jovianos jóvenes casi habían perdido la esperanza de que fuera posible detener a Júpiter, cuando se toparon con los humanos en los asteroides. La única dificultad es que aunque nosotros nos movemos y pensamos tres veces más deprisa que ellos, las hembras jovianas, que son lo más parecido que tienen a científicos teóricos, saben mucho más que nosotros, aprehenden un concepto con más profundidad que nosotros lo podamos imaginar y, en general, se puede esperar que nos derroten como hasta ahora, hasta que estemos extintos o esclavizados. Ho-ParXV y sus hermanos de camada decidieron después de la sesión anual de olfateo en la flota joviana este año, intentar cambiar todo eso. Creyeron que con nuestro metabolismo más rápido, podríamos usar una nueva arma que los jovianos acaban de empezar a producir, y fabricarla lo bastante pronto para hacer…


  En ese punto hubo ciertos ruidos en los auriculares. Después de un rato, la voz del Viejo Rompecohetes, perdida toda suavidad, se oyó con relativa nitidez.


  —… y si no empieza a detallar esa arma inmediatamente, hijo sarnoso de una perra pulguienta, ¡le voy a degradar doce grados por debajo de los Espaciales rasos y le voy a despellejar el culo con mis propias botas en cuanto se baje de esa plataforma! Me encargaré personalmente de que se pase todas las licencias limpiando las letrinas más roñosas que haya en la flota espacial ¡Muévase!


  El mayor Mardin se secó el sudor que humedecía su labio superior y empezó a detallar el arma. ¿Con quién se cree que está hablando?, preguntaba amargamente su mente. ¡No soy un crío! ¡No soy un muchacho imberbe para que me grite y me insulte con ese humor de cabo de cuartel! Me dieron una vez una ovación, todos de pie, en la Sociedad Arqueológica de la Tierra, y el doctor Emmanuel Hozzne en persona me felicitó por mi informe.


  Pero su boca empezó a detallar el arma, su boca siguió articulando las difíciles ideas que Ho-ParXV y sus compañeros desertores habían traducido con gran trabajo a términos reconocibles por los humanos, su boca continuó explicando como debía los conceptos físicos y matemáticos, frente al negro cono del micrófono, junto a su barbilla.


  Su boca proseguía la tarea y cumplía las órdenes, pero su mente estaba herida por el insulto. Y entonces, en un rincón de su mente donde la ocupación era compartida, por decirlo así, una personalidad intrigada, cálida, altamente sensible e inteligente en extremo, hizo una pregunta tímida.


  Mardin se interrumpió en mitad de una frase, sobrecogido de horror ante lo que casi había descubierto al alienígena. Trató de disimular, de llenar su mente con recuerdos de satisfacción, de crear un camuflaje psicológico. ¡Qué idiota, olvidarse de que no estaba solo en su mente!


  Y la pregunta se repitió. ¿No representas a tu pueblo? ¿Hay… hay otros… que no sean como tú?


  ¡Por supuesto que no! —le dijo Mardin desesperadamente—. Tu confusión se debe por entero a las diferencias fundamentales entre la manera de pensar de jovianos y terráqueos.


  —¡Mardin! ¿Va a dejarse de soltar baba por esos ojos legañosos y poner atención? ¡Siga hablando, alcornoque, queremos estrujarle el cerebro a ese gusano!


  ¿Qué diferencias fundamentales?, se preguntó Mardin de pronto, con el cráneo como un horno al rojo de rabia. Había más diferencias fundamentales entre alguien como Billingsley y él que entre él y la poética criatura que había arriesgado su vida y traicionado a su propia raza para preservar la dignidad de la fuerza vital. ¿Qué tenía él en común con ese Caín juzgador, con esa bestia fanfarrona que se regocijaba de haber reducido todas las sutilezas del pensamiento consciente a alternativas rígidamente simples, inevitables: ¡matar o morir!, ¡condenar o ser condenado!, ¡tener poder o someterse!? El monstruo que había torturado interminablemente su mente, sin apasionamiento, en la prisión de Marte, habría encontrado más afín al Viejo Rompecohetes que a Ho-ParXV.


  ¡Es verdad, es así! El pensamiento del joviano llegó enfáticamente a su mente. Y ahora, amigo, hermano de sangre, como quieras llamarte, por favor dime a qué clase de criatura le he dado el arma. Dime qué ha hecho con el poder en el pasado, qué puede esperarse que haga en los ciclos de incubación venideros. Déjame saber a través de tu mente, tus recuerdos y tus sentimientos, pues tú y yo nos entendemos.


  Mardin se lo hizo saber.


  … para ver al representante legal más cercano de la raza humana entera. Como resultado del interrogatorio preliminar por las autoridades militares, se aprendió mucho sobre la vida y costumbres del enemigo. Desgraciadamente, durante el interrogatorio posterior, el joviano evidentemente se arrepintió de haber sido capturado y abrió las válvulas del gigantesco tanque que constituía su traje espacial, cometiendo así suicidio instantáneo y a la vez ahogando a su intérprete humano en una densa nube de gas metano. Al mayor Igor Mardin, el intérprete, le ha sido otorgado a título póstumo el Círculo Lunar de plata con chorros dobles. El suicidio del joviano está siendo estudiado por los psicólogos de la flota espacial para determinar si podría indicar algún esquema mental inestable que resultara útil en el futuro para nuestras fuerzas armadas del espacio profundo…


  Servidumbre humana


  Era el día del control total…


  Garomma, el Siervo de Todos, el Primer Trabajador, el Esclavo de la Civilización, colocó delicadamente sobre su rostro la punta de sus perfumados dedos, cerró los ojos y se permitió gozar de la sensación del poder omnipotente, del poder absoluto, de un poder tal que la mente humana jamás se hubiese atrevido a soñar antes de aquel día.


  Control total. Total…


  Excepto sobre un hombre: un solo hombre, ambicioso y descontento; un hombre muy útil. ¿Debería ser eliminado en su despacho aquella misma tarde o se le debía permitir continuar en sus utilísimas tareas (aunque muy estrechamente vigilado) durante unos días o semanas más? El problema era éste: sus traiciones, sus complots, sin duda alguna, habían llegado a límites imperdonables; pero… Garomma decidiría más tarde sobre ello; en algún rato.


  Mientras tanto, en todos los demás asuntos, sobre el resto del mundo, había control; control no sólo de las mentes de los hombres sino también de sus procesos glandulares, de los de sus hijos; y, si las apreciaciones de Moddo eran correctas, control también sobre los hijos de sus hijos.


  —Sí —murmuró Garomma recordando súbitamente un fragmento del texto oral que su padre, humilde campesino, le había enseñado muchos años atrás—. Sí, hasta la séptima generación.


  Y se preguntó de qué antiguo libro, quemado en algún fuego educacional mucho tiempo ha, provenía ese texto. Su padre ya no podía decírselo, ni tampoco alguno de sus amigos o vecinos: todos ellos habían sido barridos cuando el Levantamiento Campesino del Sexto Distrito, treinta años antes. Pero un levantamiento de tal tipo ya nunca volvería a ocurrir; no, mientras existiese el control total.


  Alguien le tocó suavemente las rodillas, y su mente cesó de cavilar. Era Moddo, El Siervo de Educación, que, sentado debajo de él en las profundidades del vehículo, gesticuló obsequiosamente hacia la cúpula transparente y a prueba de proyectiles que rodeaba a su líder hasta la cintura:


  —El pueblo —comenzó diciendo en su peculiar tartamudeo—. Allí, afuera…


  Sí, iban pasando a través de los portones del Cobertizo del Servicio y entrando en la ciudad. En ambos costados de la avenida y hasta más allá de donde alcanzaba la vista, se agolpaba una multitud delirante, tan negra, densa y numerosa como hormigas hambrientas sobre los restos de una lombriz de tierra. Garomma, el Siervo de Todos, no debía seguir ensimismado en sus propios pensamientos: debía ser admirado por aquéllos a quienes servía tan poderosamente.


  Cruzó los brazos sobre su pecho y saludó a la multitud, inclinándose a izquierda y derecha dentro de la pequeña cúpula que, como una torre, se levantaba en medio del vehículo negro y achatado. Saludos por la derecha, saludos por la izquierda…, muy humildemente. Derecha…, izquierda…, derecha…, izquierda…, siempre con toda humildad.


  Recuerda Garomma, que eres el Siervo de Todos.


  Mientras el griterío de la multitud aumentaba de volumen, de soslayo vio a Moddo inclinando la cabeza en señal de aprobación desde el interior del vehículo. ¡El viejo y bueno de Moddo! Éste era también su día de triunfo. El logro del control total era, en verdad, una realización cabal y concienzuda del Siervo de Educación. Sin embargo, Moddo seguía en el anonimato, sentado detrás del conductor, con los guardaespaldas de Garomma; sentado y sólo gustando del triunfo con el paladar de su líder, y… ¡desde hacía ya más de veinticinco años!


  Afortunadamente para Moddo, tal gusto era agradable a su temperamento; pero había otros o, cuando menos, «otro» que pedía más…


  Garomma saludaba a derecha e izquierda, y mientras lo hacía miraba curiosamente a través del torrente de motociclistas uniformados de negro que rodeaban su vehículo. Miraba al pueblo de la Ciudad Capital, su pueblo; suyo como todas las cosas y todos los seres existentes sobre la Tierra. Apeñuscados locamente a ambos costados de la avenida, abrían sus brazos implorantes mientras el vehículo rodaba hacia ellos.


  —Sírvenos, Garomma —cantaban—. ¡Sírvenos! ¡Sírvenos!


  Observaba sus rostros congestionados, la espuma que aparecía en la comisura de los labios de muchos de ellos, los ojos entreabiertos y expresiones de éxtasis, hombres inclinados, mujeres retorcidas; algunos individuos que sufrían colapsos en un clima de inaudita felicidad. Y él saludaba. Con los brazos cruzados sobre su pecho, saludaba, a derecha e izquierda; muy humildemente siempre.


  En la semana anterior, al requerir Moddo sus puntos de vista sobre problemas de ceremonia y protocolo relativos al desfile del día, el Siervo de Educación había comentado afectadamente el problema de la gran cantidad de populacho histérico que debían afrontar cada vez que el rostro del líder era visto en público. Y Garomma había expresado una curiosidad sentida por mucho tiempo.


  —¿Qué sucede en sus mentes al contemplarme, Moddo? Yo sé que ellos me reverencian y se regocijan y todo lo demás. Pero ¿cómo se llama en forma precisa esa emoción cuando se habla acerca de ella en los laboratorios y lugares como el Centro de Educación?


  El hombre alto y delgado deslizó una mano por su frente con un gesto que desde hacía mucho tiempo le era familiar a Garomma.


  —Están experimentando un mecanismo disparador —dijo calmosamente, mirando fijo sobre el hombro de Garomma, como si estuviese buscando la respuesta en un mapa electrónico del mundo situado en la pared posterior y señalado con infinidad de alfileres—. Todas las tensiones que esta gente acumula en su diaria ronda de estúpidas pequeñas prohibiciones y constantes coerciones, todas las frustraciones del «no haga esto, haga eso», han sido organizadas por el Servicio de Educación para ser liberadas explosivamente en el momento en que vean tu figura o escuchen tu voz.


  —¡Mecanismo disparador! ¡Hum!…, nunca pensé que…


  Moddo levantó una mano con rígida seriedad.


  —En realidad tú eres el único hombre cuya idea se supone inmolada en una obediencia servil por debajo de todo lo que ellos pudieran haber conocido; el hombre que lleva las riendas de la coordinación del mundo en sus perseverantes e incansables manos; el más fundamental y trabajador de todos los empleados; ¡la víctima propiciatoria!


  Garomma sonrió ante la elocuencia académica de Moddo. Sin embargo, mientras observaba a sus delirantes admiradores por debajo de sus mansos párpados, decidió que el Siervo de Educación había estado en lo cierto. En el Gran Sello del Estado del Mundo, ¿no estaba acaso escrito: «Todos los hombres deben servir a alguien, pero solamente Garomma es el Siervo de Todos»?


  Sin él (y su pueblo lo sabía, lo sabía perfectamente), los océanos irrumpirían a través de los diques e inundarían las tierras, aparecerían pestes malignas que rápidamente diezmarían distritos enteros; servicios esenciales dejarían de funcionar, y ciudades íntegras morirían de sed en una semana. Y funcionarios locales oprimirían los pueblos y los embarcarían en cruentas luchas de destrucción total entre ellos. Sin él, sin Garomma trabajando día y noche a fin de mantener todo el país en funcionamiento, a fin de cuidar que las titánicas fuerzas de la naturaleza y la civilización estuviesen siempre bajo control, cualquier desventura era posible. Su pueblo lo sabía perfectamente, porque esas cosas sucedían cada vez que «Garomma estaba cansado de servir».


  ¿Qué eran los desagradables problemas de sus vidas comparados con la inexorable monotonía (siempre tan esencial) de los afanes suyos? Allí, en aquel hombre delgado, de seria mirada, saludando humildemente a derecha e izquierda, a izquierda y derecha, estaba no sólo la divinidad que hizo posible la confortable existencia de los hombres sobre la Tierra, sino también la cristalización de todas las subrazas que siempre permitieron a un pueblo explotado sentir que los hechos podrían ser aún peores, que en relación al estiércol social yaciente debajo, ellos eran, a pesar de todos sus sufrimientos, tan poderosos como lores y monarcas.


  No importaba que extendiesen fanáticamente sus brazos hacia él, el Siervo de Todos, el Primer Trabajador, el Esclavo de la Civilización, y gritaran su triunfante reclamo con un resuello, y su miedosa súplica con el próximo «¡Sírvenos, Garomma! ¡Sírvenos! ¡Sírvenos! ¡Sírvenos!».


  ¿No sucedía acaso lo mismo con las dóciles ovejas que cuidaba cuando muchacho, allá en el Sexto Distrito? ¿No creían también las ovejas que él era su sirviente porque las conducía a mejores pastos y más frescas aguadas, mientras las protegía de enemigos y extraía guijarros puntiagudos de sus patas, pero todo con el único fin de que sus carnes ahumadas tuviesen luego mejor gusto en la mesa de su padre?


  Pero estas ovejas de dos patas, mucho más útiles, provistas de un buen cerebro, estaban concienzudamente domesticadas, y habían realmente asimilado el simple principio de que el gobierno era el sirviente del pueblo y de que el más alto gobernante era el más ínfimo sirviente.


  ¡Sus ovejas! Sonrió hacia ellas paternalmente, posesivamente, mientras su vehículo especial rodaba a lo largo de las caras apeñuscadas y delirantes que llenaban completamente los dos kilómetros de avenida que separaban el Cobertizo de Servicio del Centro Educacional ¡Sus ovejas!… ¡Y esos policías en motocicleta, esos policías a pie cuyos brazos estaban unidos formando una tensa barrera contra la multitud en cada metro del camino… eran sus perros pastores: otra especie de animal doméstico también!


  Eso era todo lo que había sido él, treinta y tres años antes, cuando, muy novicio todavía, llegó a la isla desde una escuela de entrenamiento del Servicio de Seguridad a fin de tomar su primer trabajo gubernamental como policía de la Ciudad Capital: un chabacano y sobreexcitado perro pastor; uno de los menos importantes perros pastores del Siervo de Todos, en el régimen anterior.


  Pero tres años después, la revolución de los campesinos en su propio distrito le había dado su oportunidad. Con sus conocimientos especiales sobre los intereses en danza y sobre la identidad de los verdaderos dirigentes, pudo desempeñar un papel importante en el sofocamiento de dicha rebelión. Y entonces, su nuevo y superior puesto en el Servicio de Seguridad le permitió trabar conocimiento con jóvenes de gran porvenir que trabajaban en otros servicios; y en particular con Moddo, el primero y más útil ser humano que había domesticado personalmente.


  Con el excelente genio administrativo de Moddo a su disposición, había llegado a ser experto en el delicado arte de cortar cabezas políticamente; y fue así como, cuando su jefe fue propuesto para el más alto empleo del mundo, Garomma se encontró en inmejorables condiciones para transformarse en el nuevo Siervo de Seguridad. Y desde esta posición, con Moddo luchando a su lado y especulando con todas las pequeñeces de la estrategia, fue cuestión de pocos años el que pudiese celebrar el triunfo de su propia candidatura al supremo cargo sobre los restos del Cobertizo de Servicio de la administración previa.


  Pero la lección que había enseñado a los integrantes del anterior gobierno no sería nunca olvidada por él. No podía saber cuántos Siervos de Seguridad habían usado con anterioridad sus cargos para alcanzar el poderoso pedestal donde se encontraba el Siervo de Todos: al fin y al cabo, los libros de historia y todos los libros eran reescritos totalmente al comienzo de cada nuevo régimen; y la Tradición Oral, normalmente un buen nexo con el pasado en caso de poder investigar los hechos convenientemente, nada comentaba al respecto Era obvio, por otra parte, que lo que él había hecho, otro lo podía hacer también: el Siervo de Seguridad era el heredero del Siervo de Todos.


  Y el problema era que nada podía hacerse al respecto, sino estar siempre muy alerta. Recordaba cuando su padre lo apartó de sus juegos de niño y lo envió a las montañas a cuidar ovejas. ¡Cómo odiaba ese trabajo solitario y tedioso! El anciano pastor se dio cuenta de ello y, por única vez, se ablandó lo suficiente como para intentar una explicación.


  —Tú ves, hijo, que las ovejas pertenecen al grupo de los llamados animales domésticos, lo mismo que los perros. Podemos domesticar ovejas y podemos domesticar perros que guarden las ovejas; pero para lograr un pastor inteligente y bien despierto, que sepa lo que debe hacerse cuando ocurre algo fuera de lo normal y sea capaz de informarnos sobre ello, bien…, para eso necesitamos un hombre.


  —Caramba, padre —contestó él, mientras pateaba distraídamente el enorme cayado que le habían dado—, entonces, ¿por qué no domesticas a un hombre?


  Su padre sonrió entre dientes y luego, mirando fijamente la boscosa cima de la colina, le dijo:


  —Hay gente tratando de hacerlo, y día a día mejoran sus métodos. El único inconveniente es que, una vez domesticados, ya no valen la pena como pastores. Una vez amansados ya no son ni listos ni rápidos, ni siquiera están interesados en prestar servicios.


  En pocas palabras, ése era el problema, reflexionó Garomma. El Siervo de Seguridad, por la misma naturaleza de sus deberes, no podía ser un animal domestico.


  Garomma había tratado de usar perros pastores en el Comando de Seguridad, una y otra vez los había probado, pero eran siempre inadecuados y debían ser reemplazados por hombres. Y luego de uno, tres o cinco años en oficinas, tarde o temprano los hombres se lanzaban a conquistar el poder supremo y, lamentablemente, debían ser destruidos. Por eso, el actual Siervo de Seguridad debía ser destruido. La única dificultad radicaba en que el hombre era endemoniadamente útil. Había que pensar estas cosas muy inteligentemente para lograr el máximo tiempo de servicio de esos raros individuos que desempeñaban perfectamente sus funciones; y también para destruirlos en cuanto significaban un peligro superior a su valía. Y como el peligro con un hombre de condiciones existe desde el comienzo, se debe observar la escala cuidadosamente, sin perdones.


  Garomma suspiró. Ese problema era él único fastidio en un mundo que virtualmente había sido maquinado para sólo darle placer. Pero era inevitablemente un problema que lo acosaba siempre, aun en sus sueños. La noche pasada habían sido positivamente espantosos.


  Moddo le tocó suavemente las rodillas para recordarle que estaba en exhibición. Garomma se sacudió un poco y le sonrió con gratitud; no debía olvidar que los sueños sólo eran… sueños.


  Ahora, la multitud estaba detrás de él; y delante, el gran portal metálico del Centro Educacional se abría lentamente para que su coche entrara con sordo y prolongado ruido. Mientras los policías en motocicletas hacían girar oblicuamente sus máquinas en un elegante floreo, los guardias armados del Servicio de Educación, vestidos con largas túnicas blancas, adoptaron la posición de firmes. Garomma, ayudado nerviosamente por Moddo, bajó del auto al tiempo que la Banda Central y el Coro Central emprendían con el ruidoso y excitante credo del Himno de la Humanidad:


  
    Garomma trabaja noche y día


    sus tareas no son nunca leves


    Garomma vive trabajando penosamente


    por mi bien, por tu bien…

  


  Después de los cuatro versos, ya satisfecho el protocolo, la banda comenzó a tocar la Canción de la Educación. Entonces, el Siervo Asistente de Educación, joven equilibrado y de buena presencia, bajó la escalinata central del edificio. Su ostentoso saludo y su «Sírvenos, Garomma», aunque superficial, fue correctísimo. Permaneció a un costado permitiendo que Garomma y Moddo pudiesen comenzar a subir las escaleras, giró luego y marcialmente los siguió a prudente distancia. El director del Coro Central sostuvo más aún los vibrantes y reverenciosos acordes de la canción.


  Caminaron a través de la gran arcada central, donde estaba esculpido el lema: «Todos debemos aprender del Siervo de Todos». Bajaron luego al gran corredor central del inmenso edificio. Los grises harapos que vestían Garomma y Moddo se agitaban alrededor de sus cuerpos. Contra las paredes se alineaban los empleados de menor categoría, que cantaban el eterno «Sírvenos, Garomma. ¡Sírvenos! ¡Sírvenos! ¡Sírvenos!».


  No era el mismo fervor enloquecido del populacho de las calles (reflexionaba Garomma); pero de cualquier manera era un paroxismo satisfactorio. Hizo una reverencia hacia ellos, y le echó una ojeada a Moddo, que caminaba a su lado. Contuvo apenas una sonrisa. El Siervo de Educación parecía más nervioso e inseguro que nunca. ¡Pobre Moddo!: no estaba para ocupar tan alta posición; llevaba su cuerpo con toda la gracia de un cansado recolector de cerezas; parecía cualquier cosa antes que la primera autoridad del establecimiento.


  Y ésa era una de las cosas que lo hacían indispensable: Moddo era bastante inteligente para conocer su propia inadecuabilidad, sin Garomma, todavía estaría confrontando abstractas estadísticas para encontrar interesantes discrepancias en algunos departamentos menores del Servicio de Educación. Sabía que no tenía suficiente fortaleza para conservar solo su propia posición, ni habilidad para hacerse de aliados útiles. Por eso, Moddo era el único de todos los Siervos del Gabinete en el que se podía confiar plenamente.


  En respuesta al tímido toque de Moddo en su hombro, Garomma caminó hacia el gran salón que tan extravagantemente había sido preparado con motivo del acto. Subió a la pequeña plataforma alfombrada con hilos de oro, situada en un extremo. Allí tomó asiento en el tosco banquito de madera colocado en la parte superior. Momentos más tarde, Moddo ocupó la silla que estaba un escalón más abajo, y el Siervo Asistente de Educación tomó la situada otro escalón más abajo todavía.


  Los jefes ejecutivos del Centro Educacional, vestidos con blancas túnicas de ricas telas, comenzaron a llenar el salón lentamente y ocuparon sus puestos frente a ellos. Los guardaespaldas de Garomma se alinearon frente a la plataforma. Todos los asistentes estaban bajo control total.


  Como primer acto, el empleado de más edad del Servicio de Educación narró pasajes escogidos de la Tradición Oral. Narró cómo todos los años, bajo todos los regímenes desde los tiempos prehistóricos en que todavía existían las democracias, se había tomado una prueba psicométrica en las escuelas elementales que guardaban a jóvenes de todo el mundo, para determinar exactamente el éxito del adoctrinamiento político de los niños. Cómo todos los años se había observado una aplastante mayoría que creía que el gobernante del momento era el centro exacto del bienestar humano, el motor principal de la vida diaria. Sólo una pequeña minoría (cinco por ciento, tres por ciento, siete por ciento) se había resistido al adoctrinamiento. Sus integrantes, una vez llegados a adultos, deberían ser vigilados cuidadosamente como posibles fuentes de disturbios. Cómo, con la llegada de Garomma al poder y con la ayuda de su Siervo de Educación, veinticinco años atrás, había comenzado una nueva era de intenso acondicionamiento de masas, basada ahora en objetivos mucho más ambiciosos.


  Finalizada la narración, el anciano hizo una reverencia y retrocedió a su lugar entre los empleados. El Siervo Asistente de Educación se irguió entonces y giró elegantemente hasta enfrentar a Garomma. Describió los nuevos objetivos, que podían ser sintetizados en la frase «control total». Destacó la diferencia con las demás administraciones, que se conformaban con el control del 95% o 97% de las promociones. Discutió los nuevos mecanismos de miedo y los graduales exámenes psicométricos en los primeros cursos, por medio de los cuales serían logrados dichos objetivos.


  Dijo que toda aquella técnica había sido planeada por Moddo (bajo la inspiración infalible y constante guía de Garomma, el Siervo de Todos), y que en pocos años demostró que el porcentaje de mentes juveniles independientes era menor que el 1%. Todo el resto adoraba a Garomma en forma total. De ahí en adelante, el progreso fue más lento. Adoctrinaron a los niños más inteligentes usando sus nuevos procesos de acondicionamiento, pero chocaron contra la infaltable reacción de los rebeldes psicológicos, cuya inadaptabilidad hacía que les fuese imposible aceptar las condiciones prevalecientes en su medio social, cualesquiera que fuesen. A través de los años, la técnica de acondicionamiento de muchedumbres fue trabajosamente modificada hasta llegar a una perfección tal que permitió adaptar aun a los inadaptados, quienes poco a poco pasaron a integrar la legión de los adoradores de Garomma. Así, con el correr del tiempo, las estadísticas fueron indicando que los reacios al adoctrinamiento tendían a cero: 0,016%, 0,007%, 0,002%…, y el último año, el resultado era… ¡magnífico!


  El Siervo Asistente de Educación hizo una pausa, respiro hondamente y terminó diciendo que, cinco semanas antes, el Sistema Educacional Común de la Tierra había graduado una nueva promoción de jóvenes provenientes de las escuelas elementales. El acostumbrado test mundial había sido tomado el día de la graduación y su verificación estaba ya terminada. Éstos fueron los resultados: ¡el número de los no adoctrinados dio cero hasta el último decimal! ¡El control era total!


  Espontáneos aplausos estallaron en la sala, y hasta el mismo Garomma se unió a ellos. Luego, se inclinó hacia adelante y colocó su mano paternalmente, posesivamente, sobre los indóciles y castaños cabellos de Moddo. Ante aquel desusado honor hacia el jefe de los funcionarios que había en la sala, todos vitorearon estruendosamente.


  En medio de la barahúnda, Garomma aprovechó la oportunidad para preguntarle a Moddo:


  —¿Qué es lo que la población en general conoce acerca de esto? ¿Qué es exactamente lo que tú le cuentas?


  Moddo giró la cabeza, sus facciones contraídas por una expresión nerviosa.


  —Lo primero: que hoy es un día de fiesta… Y además un raudal de charla no muy explícita acerca de cómo lograste el control total del ser humano con la única finalidad de su mejor modo de vivir. Les digo apenas lo suficiente para que comprendan que es algo que te agrada y puedan regocijarse contigo.


  —En su propia esclavitud. Eso me gusta.


  Garomma paladeó por largo rato el dulce sabor del poderío ilimitado. Luego el sabor se hizo amargo y recordó:


  —Moddo, quiero arreglar esta tarde el asunto del Siervo de Seguridad. Hablaremos de ello tan pronto como volvamos.


  El Siervo de Educación asintió:


  —Tengo algunas ideas. No es tan simple, ¿sabes? Existe el problema del sucesor.


  —Sí. Siempre ocurre lo mismo. Quizás dentro de algunos años, si podemos mantener este promedio y extender nuestra técnica a los elementos inadaptados entre la población adulta, estaremos en condiciones de prescindir totalmente del Servicio de Seguridad.


  —Quizás… Sin embargo, ciertas ideas fuertemente arraigadas son mucho más difíciles de reajustar, y siempre es necesario un sistema de seguridad en los altos círculos de gobierno. Pero haré lo que más convenga, lo mejor posible.


  Garomma asintió y, satisfecho, se echó hacia atrás. Moddo (como siempre) pondría todo su empeño en hacer bien las cosas y, lo que era mejor todavía, las haría desde un punto de vista rutinario y normal.


  Garomma levantó una mano negligentemente. Los vítores y los aplausos cesaron. Otro alto oficial de Educación se adelantó para describir en detalle el método que les había permitido llegar al éxito. Y la ceremonia continuó.


  Era el día del control total…


  Moddo, el Siervo de Educación, el Harapiento Maestro de la Humanidad, frotó su dolorida frente con sus enormes dedos con la manicura bien hecha y se permitió gozar de la sensación del poder omnipotente, del poder absoluto, de un poder tal que la mente humana jamás se hubiese atrevido a soñar antes de aquel día.


  Control total. Total…


  El único asunto por resolver era el del sucesor del Siervo de Seguridad. Garomma le pediría a Moddo una decisión tan pronto volviesen al Cobertizo de Servicio; pero a Moddo todavía no se le había ocurrido ninguna. Cualquiera de los dos Siervos Asistentes de Seguridad servirían admirablemente para el puesto; pero el problema no era ése.


  El problema era: ¿cuál de los dos hombres sería más apto para mantener latente en Garomma el miedo que, durante un período de más de treinta años, Moddo le había enseñado a sentir?


  De acuerdo al criterio de Moddo, ésa era la única función del Siervo de Seguridad: servir de primer pelele a los temores que azotaban el endeble subconsciente del Siervo de Todos, hasta que llegara el momento en que las crisis mentales efectuaran su periódica aparición. Entonces, haciendo desaparecer al hombre sobre el cual las crisis de Garomma hacían explosión (por obra del largo y lento entrenamiento al que Moddo lo había sometido), la tensión del Siervo de Todos se aflojaría temporalmente.


  Era casi como ir a pescar, pensó Moddo. Se larga línea al pez haciendo desaparecer al Siervo de Seguridad, y luego se la recoge firme y silenciosamente, dejando caer subrepticiamente durante un tiempo ciertas indirectas acerca de las intenciones manifiestas de su sucesor. Sólo que nunca se quiere sacar el pez del agua: apenas conservarlo en el anzuelo bien agarrado, bajo control.


  El Siervo de Educación sonrió para sus adentros, pues desde su más tierna infancia se había entrenado para sonreír así. ¿Sacar el pez del agua…? ¡Eso equivaldría a convertirse él mismo en Siervo de Todos! ¿Y qué hombre inteligente satisfaría su codicia de poder en una meta tan estúpida?


  ¡No! Eso lo dejaba para sus colegas, los harapientos altos jerarcas del Cobertizo de Servicio, siempre tramando y complotando, concertando alianzas y contraalianzas: el Siervo de Industria, el Siervo de Agricultura, el Siervo de Ciencias y todo el resto de esos imbéciles altamente importantes.


  Ser Siervo de Todos suponía ser el blanco de todos los complots, el ojo de todas las tormentas. En esa sociedad, un hombre capaz debía reconocer inevitablemente que el poder (no importa cuán velado o disfrazado se presente) es el único propósito válido de la vida. Y el Siervo de Todos, aunque estuviese cubierto con cien o más humildes disfraces, era la encarnación del poder absoluto, total…


  ¡No! Era mucho mejor ser conocido por el nervioso e inseguro subalterno cuyas rodillas entrechocaban ante el peso de responsabilidades superiores a su capacidad. ¿Acaso no había oído él murmurar a sus espaldas frases despreciativas como éstas?:


  «El juguete administrativo de Garomma…».


  «El tonto valet espiritual de Garomma…».


  «Nada más que un escabel; un apoyapiés ubicuo, pero escabel al fin, en el que descansan los poderosos talones de Garomma…».


  «Pobre, descolorido, despreciable imbécil…».


  «Cuando Garomma estornuda, Moddo se suena…».


  ¡Pero desde esa posición despreciable y servil, ser la verdadera fuente de toda política, el constructor y destructor de hombres, el dictador de facto de la raza humana…!


  Levantó su mano una vez más y se acarició la frente muy lentamente. Su dolor de cabeza iba aumentando. La celebración oficial del Control Total iba a durar todavía una hora más. Eso le permitiría escaparse por veinte o treinta minutos e ir a ver a Loob, el Curandero, sin que Garomma se molestase: el Siervo de Todos debía ser tratado con cuidado muy especial durante sus crisis. El desasosiego que le había inyectado parecía próximo a convertirse en algo tan fuerte que hasta sería capaz de tomar por sí mismo una decisión drástica y final. Y esa posibilidad, aunque sumamente débil, no debía permitírsele en manera alguna: era demasiado peligroso.


  Por un momento, Moddo escuchó al joven que, ubicado frente a ellos, parloteaba sobre medios y sistemas, curvas gráficas, coeficientes de correlación y toda la jerga de estadísticas que ocultaban el brillo de la revolución psicológica que él, Moddo, había forjado.


  Sí, la ceremonia continuaría una hora más todavía.


  Treinta y cinco años atrás, mientras escribía su tesis en la Escuela Central de Entrenamiento para Posgraduados, perteneciente al Servicio de Educación, había encontrado una magnífica pepita de oro entre la escoria acumulada durante varios siglos de estadísticas sobre acondicionamiento de masas: el concepto de la aplicación individual.


  Por mucho tiempo, le fue muy difícil trabajar con este concepto. Cuando todo un entrenamiento ha sido dirigido hacia un eficiente manejo de las actitudes humanas en términos de millones, la consideración de las actitudes y emociones de un solo hombre es asunto tan escurridizo como una anguila recién pescada y llena de energía en su desesperación.


  Pero luego que su tesis fue terminada y aceptada (la tesis sobre técnicas sugeridas para la obtención del Control Total, las cuales el gobierno anterior había convenientemente archivado y olvidado), Moddo había vuelto una vez más al problema del acondicionamiento individual.


  Y en los primeros años, mientras trabajaba en su aburrida labor del Departamento de Estadísticas Aplicadas del Servicio de Educación, se había impuesto la tarea de escoger lo individual dentro del grupo, de reducir lo mayor a lo menor.


  Un hecho resultaba muy destacable: cuanto más joven era el material usado, tanto más fácil resultaba la tarea, exactamente igual que en el acondicionamiento de masas. Pero si se comenzaba con un niño, pasaban años antes de que estuviese en condiciones de actuar eficientemente en beneficio del maestro. Y con el niño se debía enfrentar la constante barrera del adoctrinamiento político que insumía los primeros años de aprendizaje.


  Lo que se necesitaba era un hombre joven que ocupase un puesto de poca importancia en el gobierno, pero que, por una causa u otra razón, tuviese en su espíritu bastante potencial sofrenado y no condicionado. Preferiblemente, también, convenía alguien cuyo pasado le hubiese creado una personalidad con temores y deseos del tipo que pudiesen servir de adecuados timones a su mente.


  Moddo comenzó a trabajar aun por las noches, revisando los archivos de su oficina en la búsqueda de tal hombre. Encontró dos o tres que parecían buenos: aquel brillante joven del Servicio de Transportes, a quien por un tiempo consideró como realmente interesante. Después cayó entre sus manos el prontuario de Garomma.


  Y Garomma era perfecto. Desde un principio mostró su carácter dictatorial, popular, inteligente y, sobre todo, muy receptivo.


  —Yo podría aprender mucho de ti —le había dicho tímidamente a Moddo, en su primera conversación—. Este lugar es tan grande, tan complicado —se refería a la Isla Capital—: todo el día sucediendo cosas. Sólo de pensar en ello, ya estoy confundido. Pero tú has nacido aquí y realmente pareces conocer todos los senderos entre ciénagas y pantanos y las mordeduras de serpientes.


  Debido al difícil trabajo del Comisionado Acondicionador del Sexto Distrito, el vecindario cercano al domicilio de Garomma había desarrollado un extraordinario número de mentes casi independientes en todos los niveles de inteligencia. La mayoría de ellos eran partidarios de la revolución, especialmente después de una década de cosechas de hambre e impuestos exorbitantes. Pero Garomma era ambicioso: se volvió contra su propio pasado campesino e ingresó en el más humilde escalafón del Servicio de Seguridad.


  Eso significó que, al ocurrir el levantamiento Campesino del Sexto Distrito, su colaboración en el inmediato sofocamiento del mismo le valió conquistar un puesto mucho más alto, y lo que es más importante: lo liberó de la vigilancia estatal y del acondicionamiento extra para adultos que un hombre de sus tan sospechosas relaciones de familia hubiese normalmente esperado.


  También significó que, cuando Moddo consiguió relacionarse con él y crear la amistad entre ambos, Garomma tuvo a su disposición no sólo un factor de suerte, sino una personalidad que era soberbia en su plasticidad; personalidad sobre la cual podría crear laboriosamente la impresión de su propia imagen.


  Primero había ocurrido el magnífico asunto de la culpabilidad de Garomma al desobedecer a su padre, concluyendo por abandonar la granja para siempre; y después, el transformarse en un informante contra su propia familia y vecinos. Esta falta, que se había convertido en miedo y también en odio por cualquier cosa asociada con sus propósitos originales, fue fácil de encauzar hacia la personalidad de su superior (el Siervo de Seguridad), y hacer de ella un instrumento utilísimo.


  Después, cuando Garomma llegó a ser Siervo de Todos todavía sentía (bajo la incansable administración mental de Moddo), la misma culpa y el mismo miedo omnipresente de castigo hacia cualquiera que fuese el Cabeza de Seguridad reinante. Y esto era necesario, para que no llegara a darse cuenta de que el hombre que estaba sentado a su derecha, ese hombre que parecía constantemente nervioso e incierto, era el verdadero amo…


  Luego, fue el problema de la educación; y más tarde, el de la reeducación. Desde un comienzo, Moddo se había dado cuenta de la necesidad de alimentar la arrogante petulancia campesina de Garomma, y se había humillado ante él. Le dio la impresión de que los pensamientos subversivos que Garomma estaba ahora adquiriendo eran producto de su propia imaginación; y más aún, lo llevó a creer que efectivamente estaba domesticando a Moddo, y no Moddo a él. ¡Es curioso cómo el joven nunca escapó de su origen campesino, aun durante su metamorfosis, en vez de comprender lo que realmente estaba sucediendo!


  Cierto es que Moddo estaba preparando planes para un futuro brillantísimo y no quería verlos fallar a causa de los resentimientos acumulados que Garomma podría llegar a sentir hacia quien había sido su director y maestro. Por el contrario, quería ver sus planes fortalecidos por el efecto que surge hacia un perrito juguetón cuyo mimo alimenta constantemente el ego del amo y crea una contra-dependencia que el amo ni siquiera sospecha.


  ¡Qué reacción la de Garomma cuando comenzó a darse cuenta de que en realidad el Siervo de Todo era el Dictador de Todos! La sonrisa de Moddo casi alcanzó sus labios al recordarla… Bien, después de todo, cuando sus propios padres le habían sugerido tal idea, años atrás, durante un paseo privado que realizaron juntos en un yate a vela, motivado por las obligaciones del padre como empleado subalterno del Servicio de Pesquerías y Afines, él, Moddo, ¿no se había sentido acaso tan contrariado que debió abandonar la caña del timón e ir a la borda a vomitar? Perder la religión es un rudo golpe a cualquier edad, pero es mucho peor todavía a medida que se va llegando a viejo.


  Por otra parte, Moddo no sólo había perdido su religión a la edad de seis años, sino también a sus padres, que habían hablado demasiado y con mucha gente bajo la incorrecta apreciación de que el entonces Siervo de Seguridad iba a ser siempre un hombre de mano blanda.


  Se frotó la cabeza con los nudillos. Aquel dolor de cabeza era el peor de los que había padecido en los últimos días. Necesitaría por lo menos quince minutos con Loob. Seguramente podría ausentarse esos quince minutos. El curandero lo pondría bien para el resto del día que, a juzgar por las apariencias, iba a ser bastante agotador. Y debía alejarse de Garomma de cualquier manera el tiempo suficiente para llegar a una decisión clara y personal sobre quién sería el próximo Siervo de Seguridad.


  Moddo, el Siervo de Educación, el Harapiento Maestro de la Humanidad, aprovechó un instante de respiro entre dos oradores, e inclinándose hacia Garomma, le dijo:


  —Debo resolver aquí unos cuantos problemas administrativos, antes de irnos. ¿Me permites ausentarme un momento? Creo… creo que no tardaré más de veinte o veinticinco minutos.


  Garomma lo miró con el ceño fruncido, algo molesto.


  —¿No puedes esperar? Este día es tan tuyo como mío, y me gustaría tenerte cerca.


  —Ya lo sé, Garomma. Estoy muy agradecido por ello. Pero… —continuó diciendo mientras tocaba suplicante una rodilla del Siervo de Todos— te ruego me permitas atender estos asuntos. Son muy urgentes. Uno de ellos tiene que ver indirectamente con el Siervo de Seguridad y podría ayudarte a decidir si deseas o no pasarte sin él.


  El rostro de Garomma perdió automáticamente su frialdad.


  —Siendo así, no hay inconveniente. Pero regresa antes de que la ceremonia termine. Quiero que nos retiremos juntos.


  El hombre alto asintió levantándose. Volvióse hacia su líder y con los brazos abiertos exclamó:


  —¡Sírvenos, Garomma! ¡Sírvenos! ¡Sírvenos!


  Siempre mirando hacia el Siervo de Todos y andando de espaldas, salió del salón.


  Ya en los pasillos, caminó rápidamente a través de los guardas del Centro de Educación, hasta su ascensor particular. Apretó allí el botón del tercer piso. Entonces, mientras la puerta se cerraba y la jaula comenzaba a subir, sólo entonces, se permitió una ligera y suave sonrisa que apenas le curvó los labios.


  ¡Cuánto tuvo que machacar sobre la cabeza de Garomma para que éste entendiera que el principio básico de los modernos gobiernos científicos es gobernar tan discretamente que ni siquiera sea percibida su existencia! ¡Usar la ilusión de la libertad como una especie de lubricante para resbalar sobre invisibles grilletes! ¡Porque siempre se debe gobernar en nombre de todos, pero por el gobierno mismo!


  El propio Garomma lo había expresado en su particular y trabajoso estilo, un día en que, poco tiempo después del famoso golpe, ambos estuvieron juntos conversando (todavía incómodos dentro de los harapos de la grandeza) mientras miraban la construcción del nuevo Cobertizo de Servicio, realizada en el solar donde el viejo edificio había permanecido durante casi media centuria. Un grandioso y colorido cartel sobre el edificio sin terminar anunciaba al pueblo: «DESDE AQUÍ SERÁN ATENDIDOS TODOS SUS DESEOS Y NECESIDADES. DESDE AQUÍ SERÁN SERVIDOS MÁS EFICIENTE Y AGRADABLEMENTE QUE NUNCA».


  Garomma miraba con admiración el cartel que, hora a hora, aparecía en los receptores de televisión de todo el mundo, tanto en los hogares como en las fábricas, oficinas, escuelas y reuniones comunales obligatorias.


  —Es como mi padre acostumbraba a decir —le dijo finalmente a Moddo, con el peculiar y pesado cloqueo que usaba para identificar un pensamiento que creía enteramente original—: Un vendedor eficiente, si se preocupa y toma todo el tiempo necesario, puede convencer a cualquiera de que el más tosco abrojo es tan suave como una rosa Todo lo que debe hacer es insistir en llamar rosa al abrojo, ¿no es cierto, Moddo?


  Moddo asintió lentamente, pretendiendo estar subyugado por la brillantez del análisis y saboreando sus complejidades por unos pocos momentos. Luego, como siempre aparentando un examen de varias de las posibilidades de las ideas de Garomma, procedió a darle al Siervo de Todos una lección más.


  Subrayó la necesidad de evitar toda demostración de lujo y boato: algo que los recién muertos Jerarcas de la administración previa comenzaron a olvidar en los años anteriores a su caída. Destacó que los Siervos de la Humanidad debían aparecer constantemente como los más humildes instrumentos del deseo de las grandes masas. Entonces, cualquiera que actuase en contra de los caprichos de Garomma, sería penado no por desobedecer su ley, sino por actuar contra la mayoría dominante de la raza humana.


  Y sugirió una innovación que había estado en su mente por largo tiempo: la creación ocasional de desastres en regiones que habían sido ininterrumpidamente leales y obedientes. Eso acentuaría el hecho de que el Siervo de Todos era realmente humano, que sus tareas eran abrumadoras y que ocasionalmente se cansaba. Así intensificaría la impresión de que el trabajo de coordinar los bienes y servicios del mundo había llegado a ser tan complejo que casi no podía ser llevado exitosamente a cabo. Excitaría a los distintos distritos para que realizaran prodigios de frenética lealtad y autodisciplina, de modo que, cuanto menos, obtuvieran la máxima atención de Garomma, el Siervo de Todos.


  —Naturalmente —aprobó Garomma—. Eso es lo que yo digo. El real problema es no dejarles saber que sus vidas son dirigidas y que ellos mismos ayudan a realizar esa tarea. Veo que interpretas mis pensamientos.


  ¡Sí, Moddo interpretaba sus pensamientos!… Moddo, que desde su adolescencia había estado estudiando el concepto originado hacía varias centurias, cuando la Humanidad había comenzado a emerger del caos primitivo de las leyes propias y decisiones personales para llegar a ser el universo socialmente organizado de los tiempos modernos… ¡Y él, Moddo, estaba interpretando los pensamientos de Garomma!…


  Hubo de sonreír afectadamente. Pero continuó aplicando sobre el propio Garomma la misma técnica que enseñaba a Garomma para que éste la aplicara a las masas. Y pasaba los años aparentemente absorto en la grandiosidad del proyecto que había emprendido a favor del Servicio de Educación, cuando en verdad había dejado sus planes en manos de subordinados mientras se concentraba únicamente en Garomma.


  Y hoy, mientras superficialmente tenía el control total sobre las mentes de una generación entera de seres humanos, saboreó por vez primera el Control Total de Garomma. Durante los últimos cinco años, había estado tratando de cristalizar su ascendencia con un método que fuese más simple de usar que aquellos complicados mecanismos y modelos patrones que actualmente utilizaba.


  Hoy, por vez primera, las aburridas horas de cuidadoso y clandestino acondicionamiento habían comenzado a rendir satisfactoriamente: las señales con las manos, los toques estimulantes, para responder a los cuales había organizado la mente de Garomma, se manifestaban en las respuestas deseadas la totalidad de las veces.


  Mientras marchaba a lo largo del pasillo del tercer piso, hacia la modesta oficina de Loob, procuraba encontrar una expresión adecuada. Decidió que era como ser capaz de hacer virar un poderoso navío con un solo toque a la rueda de timón: la rueda activaba el servomotor, que a su vez movía el enorme peso de la pala del timón y, finalmente, la pala del timón forzaba a la nave a virar para así cambiar de rumbo.


  «¡No!», reflexionaba Moddo. «Dejemos a Garomma tener sus momentos de gloria y abierta adulación, sus palacios secretos y una multitud de concubinas». Él, Moddo, se arreglaría con un toque ocasional, solitario, y… ¡control total!


  La antesala de la oficina de Loob estaba vacía. Moddo permaneció allí unos momentos, impaciente, y luego gritó:


  —¡Loob! ¿No hay nadie a cargo de este lugar? ¡Tengo prisa!


  Un hombrecito regordete, con pequeña y puntiaguda perilla en su ancho mentón, salió precipitadamente de la otra habitación, balbuceando:


  —Mi secretaria… Todo el mundo se fue abajo cuando entro el Siervo de Todos… Las cosas están muy desorganizadas… Y ella no ha vuelto todavía. Pero he puesto mucho cuidado —prosiguió conteniendo su entrecortada respiración— en cancelar todas las citas con mis otros pacientes mientras tú estabas en el edificio. Por favor…, pasa.


  Moddo se acomodó en el sillón del consultorio del curandero.


  —Sólo dispongo de quince minutos. Debo tomar una decisión muy importante y tengo un dolor de cabeza que me está desgarrando el cerebro.


  Los dedos de Loob rodearon el cuello de Moddo y comenzaron a masajear la parte posterior de la cabeza en forma metódica.


  —Haré todo lo que pueda. Trata de descansar. Afloja los músculos. Así…, así está bien. Reposa. ¿No te sientes mejor ahora?


  —Mucho —asintió Moddo.


  Pensó que debía encontrar la manera de llevar a Loob en su séquito propio, a fin de tenerlo consigo siempre que viajasen con Garomma. Este hombre era de un valor realmente incalculable. Sería estupendo tenerlo siempre cerca.


  Sólo tendría que acondicionar a Garomma a esa idea; y ahora eso podía conseguirse con las mismas insinuaciones.


  —¿Te importaría si simplemente hablo? —preguntó—. Hoy no me encuentro con la mente muy clara para… para la libre asociación de ideas.


  Loob tomó asiento en la mullida silla situada detrás del escritorio.


  —Di todo lo que desees. Si algo te preocupa, háblame de ello. Todo lo que puedo hacer en quince minutos es ayudarte a descansar.


  Y Moddo comenzó a hablar.


  Era el día del control total…


  Loob, el Curandero de Cerebros, el asistente del Tercer Siervo Asistente de Educación, pasó sus dedos a través de la pequeña barba triangular que era su distintivo profesional, y se permitió gozar de la sensación del poder omnipotente del poder absoluto, de un poder tal que la mente humana jamás se hubiese atrevido a soñar antes de aquel día.


  Control total. Total…


  Debió de ser muy satisfactorio poder manejar directamente el asunto del Siervo de Seguridad; pero tales placeres llegan con el tiempo. Sus técnicos en el Instituto de Investigaciones Médicas casi habían resuelto ya el problema que les había encomendado. Mientras tanto, tenía todavía la venganza y el placer del dominio ilimitado.


  En forma cuidadosamente velada, no específica, escuchó a Moddo hablar de sus dificultades, y con su regordeta mano cubrió una sonrisa que asomaba a sus labios. ¡El paciente creía que, después de siete años de íntima relación terapéutica, podía todavía ocultar ciertos detalles ante él!


  Pero era lógico que lo creyera. Loob había pasado los primeros años reestructurando enteramente su psique bajo esa creencia; y entonces (y sólo desde entonces) se decidió a efectuar transferencias sobre una base total. Mientras las emociones que Moddo sentía respecto a sus padres y a su niñez estaban siendo duplicadas por obra del curandero, Loob comenzó a comprobar que esa mente se le entregaba libre de sospechas. Al principio no había creído lo que la evidencia sugería. Luego, al conocer a su paciente en forma más íntima, llegó a estar completamente convencido de ello, casi sin aliento vislumbró el alcance de su buena suerte.


  Durante más de veinticinco años y como Siervo de Todos, Garomma había regido la raza humana. Durante más tiempo todavía, como una especie de secretario personal glorificado, Moddo había controlado a Garomma en todos los asuntos y momentos de importancia.


  Y a su vez, en los últimos cinco años, él, Loob, como psicoterapeuta e indispensable muleta para un inseguro y destrozado ego, había guiado a Moddo y así había reinado sobre el mundo: indisputado, sin peligros y verdaderamente insospechado. Era el hombre situado detrás del hombre que estaba detrás del trono. ¿Podría haber algo más seguro? Naturalmente, sería más eficaz clavar sus garras terapéuticas directamente en Garomma, pero eso sería ponerse demasiado al descubierto. Ser médico mental personal del Siervo de Todos lo haría objeto de celosos escudriñamientos por cualquier intrigante de las altas esferas. No: era mucho mejor ser el que custodiaba al custodio, especialmente cuando el custodio principal aparecía como el hombre más insignificante entre los dirigentes del Cobertizo de Servicio. Así, algún día, cuando sus técnicos hubiesen encontrado la pregunta requerida, con el nuevo método podría disponer del Siervo de Educación y controlar a Garomma directamente.


  Escuchó alegremente los razonamientos de Moddo respecto al Siervo de Seguridad, al cual aludía como a un hipotético individuo de su propio departamento que debía ser relevado de su cargo. El problema era cuál de dos de sus subordinados (ambos extremadamente capaces) debía sustituirlo.


  Loob se preguntaba si el paciente tendría alguna idea acerca de la transparencia de sus subterfugios. No, no creía que se diera cuenta. Moddo era un hombre cuya trastornada mente había sido tan manipulada que su cordura normal dependía de dos factores: la imperiosa necesidad de consultar a Loob cada vez que un asunto medianamente importante apareciese y la creencia de que podía consultarlo sin revelar el real estado de la situación.


  Cuando la voz del enfermo hubo terminado su ardua e inconexa perorata, Loob tomó la palabra. Suave, calmosamente, casi sin entonación, analizó lo que Moddo había dicho. Al parecer, sólo estaba reseñando los conceptos de su paciente, pero de una forma más coherente. Los reordenó del tal manera que, considerando sus problemas personales y actitudes arraigadas, el Siervo de Educación no tenía otra alternativa: debía elegir al más joven de los dos candidatos, aquél cuyo pasado indicase la mínima oposición a la Hermandad de los Curanderos. No era que existiese gran diferencia, sino que el problema estaba en la prueba del control total. Eso exigía que Moddo convenciese a Garomma de la necesidad de librarse del Siervo de Seguridad en un momento en que el Siervo de Todos no afrontase una de sus particulares crisis mentales, lo cual sucedía ahora que su euforia había llegado al tope máximo.


  Pero ahí radicaba precisamente el placer adicional de destruir por fin al hombre que, desde hacía varios años y como jefe del Distrito de Seguridad Número Cuarenta y Siete, había sido responsable de la ejecución del único hermano de Loob. El doble éxito era tan delicioso como una de aquellas tartas de dos gustos diferentes que daban fama al lugar donde el curandero había nacido. Loob dio un hondo suspiro mientras lo recordaba.


  Moddo se incorporó en la poltrona. Con sus largas y nerviosas manos acariciaba los brazos acolchados, y luego de desperezarse dijo:


  —No te das cuenta del mucho bien que me ha reportado este corto tratamiento, Loob. El dolor de cabeza me ha desaparecido… La confusión de ideas ha terminado… Con sólo hablar de estos asuntos parece que todo se aclarase. Ahora sé exactamente todo lo que debo hacer.


  —Me alegro —dijo Loob, con voz suave y cuidadosamente amable.


  —Procuraré volver mañana por una hora entera. Además he pensado en transferirte al grupo de mis colaboradores directos, de modo que podrías tratar mis chifladuras simplemente cuando ocurran. Pero todavía no he llegado a una decisión sobre el particular.


  Loob se encogió de hombros y acompañó a su paciente hasta la puerta.


  —Eso es asunto tuyo. Yo trataré de ayudarte siempre lo más que pueda.


  Observó a aquel hombre alto y fornido, que caminaba por el corredor hacia el ascensor. «Pero todavía no he llegado a una decisión sobre el particular». Bien, no llegaría hasta que el mismo Loob lo decidiese. Loob le había puesto la idea en la mente hacía seis meses; pero había demorado el momento de hacerle tomar la decisión. Además no estaba seguro de que fuera una buena idea la de estar ya tan cerca del Siervo de Todos; y, por otra parte, existía ese maravilloso pequeño proyecto en el Instituto de Investigaciones Médicas, al cual pensaba decidarle todavía el máximo de atención.


  Entró la secretaria y directamente fue a continuar su trabajo en la máquina de escribir. Loob decidió ir a la planta baja para inspeccionar los trabajos del día. Con toda la fanfarria realizada con motivo de la llegada del Siervo de Todos para celebrar el día del control total, la rutina de los investigadores había sido, sin duda alguna, seriamente interrumpida. Sin embargo, la solución podría llegar en cualquier momento, y Loob quería examinar sus líneas de investigaciones en pos de los buenos resultados potenciales. ¡Esos técnicos desatinados y tan poco imaginativos!…


  Mientras caminaba hacia el corredor principal, se preguntaba si Moddo, en cualquiera de las secretas profundidades de su mente, tenía alguna idea de lo mucho que había llegado a depender del curandero y de cuánto necesitaba de él. Moddo era una confusión grande de ansiedad e incertidumbre. El haber perdido a sus padres siendo todavía niño y la manera como los perdió no le había acarreado ningún beneficio, naturalmente, y sus muchas represiones habían existido ya desde entonces. Nunca, ni remotamente, había sospechado que la razón por la cual deseaba que fuese Garomma el líder ostensible era porque tenía miedo de tomar responsabilidad personal por cualquier cosa. La falta de personalidad que, orgulloso presentaba al mundo, era su personalidad real, con la única diferencia de que había aprendido a usar sus temores y debilidades de una manera positiva, aunque sólo hasta cierto punto. Siete años atrás, al solicitar de Loob un rápido toque de psicoterapia por unos problemas sin importancia que había tenido, estuvo al borde de un colapso total. Loob reparó entonces temporalmente su tambaleante estructura, asignándole funciones ligeramente diferentes, pero funciones… en provecho de Loob.


  Éste no pudo dejar de preguntarse si los antiguos habrían sido capaces de hacer algo básico por Moddo. Los antiguos (de acuerdo a la Tradición Oral, al menos) habían desarrollado, justo antes de comenzar la era moderna, una psicoterapia que lograba cambios maravillosos y la reorganización total del individuo.


  Pero ¿con qué fin? No se habían hecho tentativas serias de usar el método para sus propósitos verdaderos, para el único propósito de cualquier método: el poder. Loob meneó negativamente la cabeza. ¡Los antiguos habían sido tan ingenuos…! ¡Y cuánto de sus útiles conocimientos se había perdido! Conceptos como el del superego existían ya meramente como palabras en la Tradición Oral de la Hermandad de los Curanderos. Ya no había clave para llegar a su significado original. Y, bien aplicados, podrían ser hoy de enorme utilidad.


  Por otra parte, ¿eran acaso menos ingenuos la mayoría de los modernos miembros de la Hermandad, distribuidos por la ancha faz del mundo, incluyendo su padre y su tío, que era ahora la cabeza gobernante? Desde el día que pasó los exámenes finales de la Hermandad y comenzó a creerle su barbita triangular de maestro, había observado Loob que las ambiciones de sus camaradas eran ridículamente limitadas. Allí mismo, en la populosa capital donde de acuerdo a la leyenda se había originado la Hermandad de los Curanderos de Cerebros, cada miembro no pedía a la vida más que el uso de su habilidad para adquirir poder sobre la vida de diez o quince pacientes de mucho dinero.


  Loob había reído ante esos objetivos tan simples. Había visto la meta que sus colegas no habían advertido durante muchos años: cuanto más poderoso es el individuo al que se subordina a los propios deseos y sobre el cual se crea una completa dependencia, tanto más grande es la satisfacción de poder que experimenta su acondicionador. El poder central del mundo estaba en la Isla Capital, al otro lado del gran océano del Este. Y era allí donde Loob había determinado ir.


  No fue fácil. Las estrictas reglas de las aduanas, en contra de los cambios de residencia excepto por motivos oficiales, se habían interpuesto en su camino por más de una década; pero una vez incluida en su lista de pacientes la esposa del Comisionado de Comunicaciones del Distrito Número Cuarenta y Siete, el camino se despejó. Cuando el Comisionado fue transferido a la Isla Capital, ya promovido a Segundo Asistente del Servicio de Comunicaciones, Loob marchó allí con su familia: era ya indispensable. Le consiguieron un trabajo auxiliar en el Servicio de Educación; pero a pesar de ello siguió practicando su profesión y llegó a tener una notoriedad tal que llamó la atención del propio Siervo de Educación.


  Realmente no había esperado llegar tan lejos. Pero un poco de suerte, mucha capacidad y constante vigilancia eran una combinación formidable. Cuarenta y cinco minutos después de haberse acostado Moddo en el sillón del consultorio, Loob se dio cuenta de que, pese a su pequeñez y gordura y a su falta de distinción, él, un curandero, estaba destinado a dominar el mundo.


  Con riquezas y poderes ilimitados, la única pregunta por hacerse ahora era: ¿qué hacer con ese dominio?


  Bien, para algo existía su pequeño proyecto en investigación; eso era muy interesante y serviría principalmente (al dar sus frutos), para consolidar y asegurar su poder. Había docenas de pequeños placeres y pertenencias que ahora eran suyos, si bien el placer de poseerlos tendía a disiparse una vez adquiridos. Mas, sobre todo, existía la libre investigación.


  Libre investigación de temas especialmente prohibidos. Podía ahora gozarla con impunidad. Podía ahora cotejar las Tradiciones Orales y lograr un total inteligible y ser el único hombre del mundo que sabía realmente lo sucedido en el pasado. Había descubierto ya, por medio de los diversos equipos dedicados a esa tarea, datos tales como el nombre original de la ciudad de su nacimiento perdido años atrás en un sistema numérico que había sido creado para destruir asociaciones patrióticas hostiles al Estado Mucho tiempo atrás; la Quinta Ciudad del Distrito Numero Cuarenta y Siete había sido Viena, la gloriosa capital del orgulloso Imperio Austriaco; y esta isla en la cual se encontraba, había sido Cuba, que sin duda alguna fue una vez un gran imperio por propio derecho y que había establecido su hegemonía sobre todos los otros imperios en los oscuros tiempos llenos de guerras que constituyeron los comienzos de los tiempos modernos.


  Bien, todas esas cosas eran grandes satisfacciones personales. Dudó mucho de que Garomma, por ejemplo, estuviese interesado en saber que era oriundo no de la Región Agrícola Número Veinte del Sexto Distrito, sino de un lugar llamado Canadá, una de las cuarenta y ocho repúblicas constituyentes de los viejos Estados Unidos de Norteamérica. Pero Loob sí estaba interesado en saber ese dato. Cada pequeño informe adicional le daba un mayor poder sobre sus compatriotas; y algún día, de algún modo, podría usarlos…


  Porque, si Moddo había tenido algún real conocimiento de las técnicas de transferencia enseñadas en los cursos superiores de la Hermandad de los Curanderos de Cerebros, ¡bien podía estar ahora gobernando el mundo por sí mismo! Pero no era eso lo que sucedía. Era inevitable que Garomma fuese actualmente nada más que una criatura, un instrumento en manos de Moddo; era inevitable que Moddo, dadas las formas peculiares que lo habían formado, tuviera que venir inexorablemente a Loob y pasar bajo su control; era inevitable que Loob, con sus conocimientos especializados sobre lo que debía hacerse con la mente humana, fuera el único hombre independiente del mundo. Y eso era algo agradable de saber.


  Siguió andando y contoneándose levemente, muy satisfecho consigo mismo. Y atusándose la perilla con la punta de los dedos, entró en el Instituto de Investigaciones Médicas.


  El jefe del Instituto se acercó rápidamente y saludó diciendo:


  —Nada nuevo que informar hoy. —Señaló los pequeños cubículos en los cuales los técnicos estudiaban viejos libros o realizaban experimentos con animales o con seres humanos convictos de crímenes—. Perdieron algún tiempo en volver a sus trabajos después de la llegada del Siervo de Todos. Se les ordenó salir al corredor principal para vitorear reglamentariamente a Garomma —agregó el jefe.


  —Ya lo sé —dijo Loob—. No espero mucho progreso en un día como éste. Pero manténgalos trabajando, estamos ante un gran problema.


  El otro hombre se encogió de hombros ostensiblemente.


  —Un problema que, hasta donde podemos saber, nadie ha resuelto todavía. Los viejos manuscritos que hemos descubierto se encuentran en un terrible estado, naturalmente. Pero esos que mencionan el hipnotismo concuerdan todos en que es imposible que ello ocurra bajo cualquiera de las tres condiciones que tú deseas: ni contra la voluntad del individuo, ni contra sus deseos personales y juicios honestos ni tampoco manteniéndolos por un largo período de tiempo en el estado de sujeción original sin necesidad de nuevas aplicaciones. No digo que sea imposible, pero…


  —Pero es muy difícil. Bien: has tenido tres años y medio para trabajar en ello, y tendrás todo el tiempo adicional que necesites, y equipos…, y personal. Pide todo lo que quieras. Mientras tanto, daré unas vueltas y veré lo que hacen tus hombres. No necesitas venir conmigo. Me gusta formular mis propias preguntas.


  El jefe del Instituto se inclinó nuevamente y volvió a su escritorio en la parte posterior de la habitación. Loob, el Curandero de Cerebros, el Asistente del Tercer Siervo Asistente de Educación, caminó lentamente entre los cubículos, formulando preguntas, pero observando principalmente las cualidades personales de los técnicos psicólogos de cada oficina.


  Estaba convencido de que un hombre capaz resolvería el problema. El único requisito era encontrar a ese hombre y darle máximas facilidades. Debería ser suficientemente inteligente y perseverante para seguir las rígidas líneas de las investigaciones, pero no ser tan imaginativo como para desanimarse ante un problema que había sido eludido por los grandes cerebros de todas las épocas.


  Una vez que el problema estuviese resuelto, Loob tendría una corta entrevista con Garomma, durante la cual colocaría al Siervo de Todos bajo su control personal y directo por el resto de su vida, y se eximiría de las complicaciones de las largas sesiones terapéuticas con Moddo en las que constantemente debía sugerir ideas en forma indirecta en lugar de dar órdenes simples, claras e inequívocas. Una vez que el problema estuviese resuelto…


  Llegó al último cubículo. El hombre joven con el rostro cubierto de granitos que se encontraba sentado frente a una larga mesa, estudiando un volumen destrozado y semipodrido por la humedad, no lo oyó entrar. Loob lo observó un momento.


  ¡Qué vidas frustradas y vacías debían de llevar estos jóvenes técnicos! Se podía ver en las estrechas y apretadas líneas de sus rostros casi similares. Creciendo en una de las más rígidamente organizadas versiones del estado mundial que se hubiese concebido, no podían soñar en gustar una alegría que no hubiese sido oficialmente asignada para él. Y este joven era el más brillante del grupo. Si alguien del Instituto de Investigaciones Médicas podía desarrollar la perfecta técnica hipnótica requerida por Loob, ese hombre era el que estaba allí estudiando. Loob venía observándolo con fundadas esperanzas desde hacía ya bastante.


  —¿Cómo anda eso, Sidothi? —preguntó.


  Sidothi lo miró desde su libro.


  —Cierra la puerta —dijo.


  Y Loob cerró la puerta.


  Era el día del control total.


  Sidothi, el Asistente de Laboratorio, Técnico Psicólogo de Quinta Categoría, chasqueó sus dedos ante el rostro de Loob y se permitió gozar de la sensación del poder omnipotente, del poder absoluto, de un poder tal que la mente humana jamás se hubiese atrevido a soñar antes de aquel día.


  Control total. Total…


  Todavía sentado, chasqueó sus dedos nuevamente.


  —Informa —dijo.


  Y a los ojos de Loob volvió la familiar mirada vidriosa. Su cuerpo se estremeció, sus brazos colgaron flojos a sus costados; y con voz uniforme, sin tonos, comenzó a hablar…


  Magnífico. El Siervo de Seguridad moriría dentro de pocas horas, y el hombre elegido por Sidothi ocuparía su puesto. Para ser un simple experimento de control total, había resultado a la perfección. He aquí todo lo que había sucedido: una tentativa para averiguar si, creando en Loob un sentimiento de venganza en recuerdo de un hermano que nunca había existido, podría forzar al Curandero a actuar en un nivel que siempre trató de evitar, logrando así que Moddo hiciese algo sin tener el más mínimo interés en hacerlo, es decir, aguijonear a Garomma en contra del Siervo de Seguridad en un momento en que Garomma no estuviese en una de sus crisis mentales.


  El experimento marchó perfectamente. Tres días antes, Sidothi había empujado una ficha parada de dominó llamada Loob; luego, una fila entera de fichas comenzaron a caer una tras otra; y hoy, cuando el Siervo de Seguridad estuviese eliminado, habría caído la última ficha.


  Sí, el control era absolutamente perfecto.


  Naturalmente, habían existido otras pequeñas razones por las cuales Sidothi había elegido llevar adelante sus experimentos con base en la vida del Siervo de Seguridad: no le gustaba aquel hombre. Cuatro años atrás lo había visto beber licores en público, y Sidothi no creía que los Siervos de la Humanidad debieran hacer tales cosas. Ellos debían llevar vidas limpias, simples, absolutamente abstemias, debían ser un ejemplo para el resto de la sociedad humana.


  En cuanto al Siervo Asistente de Seguridad, cuyo nombre él había sugerido a Loob para ser promovido al rango superior, Sidothi no lo conocía, pero había oído decir que llevaba una existencia muy ascética, desprovista de todo lujo aún en la intimidad. A Sidothi le agradaba eso. Así era como debía ser.


  Loob llegó al fin de su relato y se quedó esperando. Sidothi se preguntaba si debía ordenarle abandonar la mala y jactanciosa idea de controlar directamente a Garomma. Pero no, no lo debía hacer, pues tal actitud le acarrearía el tener que venir diariamente por el Instituto de Investigaciones Médicas para comprobar el progreso de los trabajos. A pesar de que una simple orden diaria de presentación sería suficiente, Sidothi sabía que hasta tanto hubiese examinado todos los aspectos de su naciente poder y se encontrase realmente familiarizado con ellos, era prudente dejar los mecanismos de personalidades originales en su lugar, mientras no se interpusieran en asuntos realmente importantes. Y esto le recordó que había un interés de parte de Loob que implicaba una real pérdida de tiempo. Ahora, cuando estaba seguro del control total, era un buen momento para zafarse de él.


  —Abandonarás esta búsqueda de hechos históricos —ordenó—, y usarás el tiempo para posteriores y más detallados exámenes de las debilidades psíquicas de Moddo. Encontrarás que eso es mucho más interesante que estudiar el pasado. Eso es todo.


  Chasqueó sus dedos ante el rostro de Loob, esperó un momento, y los chasqueó nuevamente. El Curandero de Cerebros realizó una profunda inspiración, se enderezó y luego sonrió.


  —Bien, sigue perseverando —dijo animosamente.


  —Gracias. Así lo haré —le aseguró Sidothi.


  Loob abrió la puerta del cubículo y salió caminando pomposa y serenamente. Con los ojos fijos en él, Sidothi lo vio alejarse. ¡Estúpida seguridad la de Loob al creer que una vez descubierto el proceso del control total por técnica hipnótica le sería concedido a él mismo!


  Sidothi había comenzado a vislumbrar la solución hacía tres años, pero la había ocultado de inmediato, dando a su trabajo un rumbo aparentemente distinto. Y cuando hubo perfeccionado la técnica, ¡la aplicó sobre el mismo Loob, naturalmente!


  Al principio se había sentido impresionado, casi enfermo, cuando averiguó cómo Loob controlaba a Moddo, y cómo Moddo controlaba a Garomma, el Siervo de Todos. Pero pasado cierto tiempo, se adaptó perfectamente a la situación. Hay que reconocer que, desde la escuela primaria, la única y verdadera realidad aceptada por él y sus contemporáneos era la de adquirir poder: dominar en cada aula, en cada club, en cada uno y en todos los grupos de seres humanos. El poder era en lo único por lo cual valía la pena luchar. Y se elegía una profesión no solamente porque fuese la más conveniente para uno, sino porque era la que podía ofrecer mayor esperanza de poder a quien poseyese ambiciones y aptitudes personales para ello.


  Es cierto que Sidothi nunca había soñado ni se había imaginado un poderío tal. Pero ahora lo tenía: ésa era la realidad, y la realidad debía ser respetada por encima de todas las cosas. Mas ¿qué hacer con semejante poder?… Ahí estaba el problema.


  Era una pregunta muy difícil de contestar; pero a su debido tiempo llegaría la respuesta. Mientras tanto, existía la maravillosa oportunidad de lograr que cada uno hiciese su trabajo correctamente; que los malos fuesen castigados… Sidothi pensaba continuar en su trabajo servil hasta tanto llegase el adecuado momento de ir más arriba. Por ahora no había necesidad de grandes títulos: si Garomma podía gobernar como Siervo de Todos, él podía gobernar a Garomma, a través de tres o cuatro intermediarios, como simple Técnico Psicólogo de Quinta Categoría.


  ¿Pero exactamente de qué manera deseaba gobernar a Garomma? ¿Qué actos importantes deseaba que Garomma efectuara?


  Sonó un timbre. Una voz salió de los megáfonos situados en lo alto de las paredes:


  —¡Atención! ¡Atención todo el personal! El Siervo de Todos abandonará el Centro Educacional dentro de pocos minutos. Vaya todo el mundo al corredor principal para rogarle continúe sus servicios en bien de la Humanidad. ¡Todo el mundo!


  Sidothi se unió a la multitud de técnicos que salían del gran salón laboratorio. La gente salía de las oficinas contiguas. Fue barrido por la multitud que constantemente se engrosaba desde las escaleras y ascensores hacia el corredor principal, donde los guardias del Servicio de Educación los empujaban sin miramientos contra las paredes.


  Sonrió. ¡Si solamente supiesen a quién estaban empujando!… ¡A su amo; al que podía hacer ejecutar a cual quiera de ellos; al único hombre en el mundo que podía hacer lo que realmente quisiera… cualquier cosa que desease!


  Hubo un rápido movimiento de remolino y un clamoreo en el distante extremo del corredor. Todos comenzaron a moverse nerviosamente, procurando ponerse de puntillas para ver mejor. Incluso los guardias comenzaron a respirar aceleradamente.


  El Siervo de Todos se acercaba.


  Los gritos crecieron en número y fuerza. La gente comenzó a gesticular y saltar locamente. ¡Y en aquel instante, Sidothi lo vio! Con rápido ademán, sus brazos se elevaron abriéndose en cruz. Algo tremendo y delicioso parecía presionar su pecho, y su voz exclamo:


  —¡Sírvenos, Garomma! ¡Sírvenos! ¡Sírvenos! ¡Sírvenos!


  Estaban ahogándose en jadeantes olas de amor, un amor tal como nadie podía imaginarse: amor a Garomma, amor a los padres de Garomma, amor a los hijos de Garomma, amor a cualquiera y a todas las cosas relacionadas con Garomma. Su cuerpo se contorsionaba casi sin coordinación, deliciosas llamas lamían sus muslos y brotaban de sus axilas; se retorcía y gritaba, saltaba y brincaba, y su estómago parecía presionar contra el diafragma en una tentativa de expresar su devoción. Pero nada de eso era extraño, teniendo en cuenta que estos fenómenos habían sido acondicionados en él desde su más tierna infancia…


  —¡Sírvenos, Garomma! —rugía mientras burbujas de saliva se acumulaban en las comisuras de sus labios—. ¡Sírvenos! ¡Sírvenos! ¡Sírvenos!


  Cayó hacia adelante entre dos guardias, y sus estirados y rígidos dedos rozaron la andrajosa tela de las vestiduras del Siervo de Todos, que pasaba frente a él en ese momento. De pronto, su imaginación se transportó a las más lejanas, más recónditas guaridas del éxtasis. Se desmayó, todavía balbuceando:


  —¡Sírvenos…, Garomma!…


  Cuando todo terminó, sus compañeros lo ayudaron a regresar al Instituto de Investigaciones Médicas. Lo miraban con temor reverente: no era gloria de todos los días el poder tocar los andrajosos hábitos de Garomma. ¡Quién hubiese tenido esa suerte!


  Sidothi tardó luego más de media hora en recobrarse.


  ERA EL DÍA DEL CONTROL TOTAL.


  El monstruo de ojos planos


  En los primeros momentos, Clyde Manship —que hasta entonces había sido profesor adjunto de Literatura Comparada en la Universidad Kelly— intentó heroicamente convencerse de que simplemente estaba teniendo una pesadilla. Cerró los ojos y se dijo, burlándose de sí mismo, con una sonrisita en los labios, que cosas así de feas no existían en la vida real. No. Definitivamente era un mal sueño.


  Estaba ya medio convencido, cuando estornudó. Era un estornudo demasiado sonoro y húmedo para ignorarlo. No se estornuda en las pesadillas, por lo menos no de esa manera. Se dio por vencido. Tendría que abrir los ojos y mirar otra vez. La perspectiva hizo que un espasmo le atenazara el cuello.


  Hacía un rato que se había quedado dormido leyendo un artículo que escribiera para una revista científica. Se había quedado dormido en su propia cama, en su propio apartamento, en Callahan Hall, «una encantadora y económica residencia para los miembros del claustro que son solteros y desean vivir dentro del campus». Se había despertado con una sensación de cosquilleo, ligeramente dolorosa, en cada centímetro del cuerpo. Se sentía como si lo estuvieran estirando, estirando interminablemente, y… lo aflojaran. Luego, abruptamente, había salido flotando de la cama y por la ventana abierta como una voluta de humo. Se había dirigido en línea recta al cielo tachonado de estrellas, perdiendo sustancia hasta quedar por completo inconsciente.


  Y había llegado a esta enorme extensión plana de mesa blanca, con un cielo raso de bóveda múltiple sobre la cabeza y aire rancio, apenas respirable, en los pulmones. Del techo colgaban cantidades de lo que era sin lugar a dudas equipo electrónico, pero la clase de material que podían haber soñado los chicos del Departamento de Física si los fondos que acababan de recibir del gobierno para investigación militar sobre radiaciones hubieran sido un millón de veces más cuantiosos y si el profesor Bowles, el jefe del departamento, hubiera insistido en que cada aparato debía construirse con extremo cuidado para que no se pareciera a nada conocido en electrónica hasta la fecha.


  El equipo había estado cloqueando, borboteando y siseando sobre su cabeza, resplandeciendo, parpadeando y brillando. Luego se había detenido como si alguien estuviera ya satisfecho y hubiera accionado un interruptor.


  De modo que Clyde Manship se había sentado para ver quién lo había parado.


  Y lo había visto, sí.


  Lo que había visto no era un «quién» sino más bien un «qué». Y no era un «qué» agradable. En realidad, ninguno de los «qués» que había alcanzado a ver en aquella ojeada tenía nada de bonito. Por eso cerró rápido los ojos y trató de escapar mentalmente de la situación.


  Pero ahora tenía que volver a mirar. Quizás no le parecería tan malo la segunda vez. «Siempre parece más oscuro», se dijo con deliberada vulgaridad, «justo antes del amanecer». Y entonces se encontró añadiendo involuntariamente: «Salvo cuando hay un eclipse».


  Pero abrió los ojos de todos modos, haciendo una mueca, como un niño que abre la boca para recibir la segunda cucharada de aceite de ricino.


  Sí, eran tal como los recordaba. Horrorosos.


  La mesa tenía una forma libre e irregular, con unas bolas en los bordes separadas por pocos centímetros. Y encaramados en esas bolas, a menos de dos metros a su derecha, había dos criaturas que parecían maletas de cuero negro. En vez de asas o correas, sin embargo, tenían una multitud de tentáculos negros, docenas y docenas de tentáculos: uno de cada dos o tres terminaba en un húmedo ojo color turquesa protegido por el par de las pestañas más arrolladoras que Manship hubiese visto fuera de los anuncios de cosméticos.


  Engastados en la maleta misma, como si fueran para efecto decorativo adicional, había montones de ojos azul cielo, sólo que éstos no tenían pestañas y sobresalían con multitud de facetas diminutas y brillantes, como gemas enormes. No se apreciaban orejas, nariz ni boca en ninguna parte de los cuerpos, pero había algo como una baba, una baba grisácea, espesa, que rezumaba de los cuerpos negros y goteaba al suelo regularmente.


  A su izquierda, a unos cinco metros, donde la mesa se alargaba formando una península, había otra de las criaturas. Sus tentáculos aferraban un esferoide pulsante en cuya superficie aparecían y desaparecían constantemente manchones de luz.


  Por lo que Manship podía juzgar, todos los ojos visibles de los tres le estaban observando intensamente. Se estremeció y trató de enderezar la espalda.


  —Bien, profesor —preguntó alguien de pronto—: ¿qué diría usted?


  —Diría que es una condenada manera de despertarse —estalló Manship. Iba a continuar desarrollando el tema con detalles más coloridos cuando dos cosas le hicieron interrumpirse.


  La primera era el problema de quién había hecho la pregunta. No había visto a ningún otro ser humano, ninguna criatura viviente, en realidad, más que las tres maletas con tentáculos, en toda aquella estancia tremenda, llena de humedad.


  La segunda cosa que le detuvo fue que alguien había empezado a responder al mismo tiempo, cortando las palabras de Manship e ignorándolas por completo.


  —Muy bien; es evidente —dijo esa persona— que el experimento es un éxito. Ha justificado completamente el coste y los largos años de investigación. Puede ver usted mismo, Concejal Glomg, que la teleportación en una dirección es un hecho consumado.


  Manship se dio cuenta de que las voces provenían de su derecha. La más ancha de las maletas —evidentemente el «profesor» a quien se había dirigido la pregunta original— hablaba con la más estrecha, que había desviado la mayor parte de sus ojos pedunculados de Manship y los había enfocado en su compañero. ¿Pero de dónde rayos venían las voces? ¿De alguna parte en el interior de sus cuerpos? No se veían señales de aparatos de fonación.


  «¿Y COMO ES», chilló de repente la mente de Manship, «QUE HABLAN EN INGLÉS?».


  —Puedo verlo —admitió el concejal Glomg con una sinceridad que le favorecía—. Es un verdadero logro, profesor Lirld. Pero dígame, ¿exactamente qué se ha logrado?


  Lirld alzó unos treinta o cuarenta tentáculos en lo que Manship, fascinado, comprendió que era un encogimiento de hombros elaborado e impaciente.


  —La teleportación —dijo— de un organismo vivo desde la unidad astronómica 649-31-3 sin ayuda de aparato transmisor en el planeta de origen.


  —¿A eso le llama viviente? —preguntó dudoso el profesor, mirando a Manship.


  —Vamos, Concejal —protestó el profesor Lirld—. No caigamos en el flefnomorfismo. Es obvio que siente y se mueve, en cierto modo.


  —Está bien. Vive. Admito eso. Pero ¿siente? Ni siquiera parece pmbffear desde donde estoy. ¡Y esos horribles ojos solitarios! Sólo dos, y tan… ¡planos! Esa piel reseca, sin rastro de baba. Debo admitir que…


  —Tú no eres precisamente una belleza ni una joya eterna, ¿sabes? —no pudo evitar interrumpir Manship, profundamente ofendido.


  —… tiendo al flefnomorfismo en mi valoración de las formas extrañas de vida —continuó el otro como si él no hubiese hablado—. Bien, soy un flefnobo y estoy orgulloso de ello. Pero después de todo, profesor Lirld, he visto algunas criaturas increíbles de nuestros planetas vecinos que mi hijo y otros exploradores han traído. Las más extrañas, las más primitivas incluso, por lo menos son capaces de pmbffear. Pero esto… esta cosa… ¡No le veo ni vestigios de pmb! Es horripilante, eso es.


  —En absoluto —le aseguró Lirld—. Es una mera anomalía científica. Posiblemente en los confines de la galaxia, donde son frecuentes los animales de este tipo, las condiciones sean tales que no es necesario el pmbffido. Un examen detallado debería decirnos mucho en poco tiempo. De momento, hemos probado que existe vida en otras partes de la galaxia además de en su centro plagado de soles. Y cuando llegue el momento para que realicemos viajes de exploración a esas áreas, aventureros intrépidos, como su hijo, irán provistos de información. Sabrán a qué atenerse.


  —Escúchenme —gritó Manship desesperado—. ¿Pueden oírme o no?


  —Puede cortar la energía, Srin —comentó el profesor Lirld—. No hay por qué desperdiciarla. Creo que ya tenemos todo lo que necesitamos de esta criatura. Si queda algo por materializarse, llegará con el rayo residual.


  El flefnobo que estaba a la izquierda de Manship hizo girar rápidamente el extraño esferoide que sostenía. Un zumbido bajo, que había llenado el edificio de manera apenas perceptible, desapareció. Mientras Srin contemplaba las manchas de luz en la superficie del instrumento, Manship adivinó de repente que eran lecturas de diales. Sí, eso eran exactamente, indicaciones de medidas. ¿Y cómo sé yo eso?, se preguntó.


  Evidente. No había sino una respuesta. Si no le podían oír por más que gritara, ni siquiera se daban por enterados de que gritaba y si, además, parecían gozar de la improbable cualidad de hablar su propio idioma, eran evidentemente telépatas. Sin nada que pudiera actuar como oídos o bocas.


  Escuchó atentamente a Srin hacerle una pregunta a su superior. Pareció sonar en sus oídos como palabras, palabras inglesas en una voz clara y resonante. Pero había una diferencia. Faltaba algo, la clase de sabor real que tiene la fruta fresca y no está en los saborizantes artificiales. Y tras las palabras de Srin había como un murmullo apagado de otras palabras, fragmentos desorganizados de oraciones que en ocasiones se hacían suficientemente «audibles» para clarificar un tema que no estaba incluido en la «conversación». Así era como había sabido que los retazos cambiantes de luz en el esferoide eran mediciones.


  También resultaba evidente que cuando mencionaban algo que no tenía equivalente en inglés, su mente lo suplía con fonemas sin sentido.


  Hasta ahí iba bien. Había sido arrancado de su tibia cama en Callahan Hall por una maleta telepática llamada Lirld, o algo así, que poseía cantidad de ojos y tentáculos. Había sido chupado hacia algún planeta, en un sistema totalmente distinto, cerca del centro de la galaxia, vestido sólo con pijama color verde manzana.


  Estaba en un mundo de telépatas que no podían oírle, pero a quienes podía escuchar a su antojo, pues su cerebro resultaba una antena lo bastante sensible. Pronto debería sufrir un «detallado examen», perspectiva que no le entusiasmaba, tanto más cuando se le consideraba evidentemente una especie de monstruoso animal de laboratorio. Finalmente, no se tenía muy buena opinión de él, sobre todo porque no podía pmbffear ni un pelo.


  En total, decidió Clyde Manship, era hora de que hiciera sentir su presencia. Hacerles saber, por decirlo así, que definitivamente no era una forma inferior de vida, sino uno de los buenos. Que pertenecía al club de los que consideraban más el espíritu que la materia y provenía de una larga línea de antepasados con un C.I. superior.


  ¿Pero cómo?


  Le vinieron a la mente vagos recuerdos de novelas de aventuras leídas cuando era muchacho. Exploradores que desembarcaban en una isla extraña. Los nativos, armados con lanzas, palos y piedras, salen al galope de la jungla a su encuentro, dando alaridos que presagian un desastre. Los exploradores, sudando un poco, pues no conocen el lenguaje de la isla, deben actuar de prisa. Naturalmente, recurren a… recurren a… ¡al lenguaje universal de las señas! ¡Hablar por señas! ¡Universal!


  Sentado todavía, Clyde Manship levantó ambos brazos sobre su cabeza.


  —Yo amigo —recitó—. Yo venir en paz.


  No esperaba que entendieran las palabras, pero le pareció que pronunciar esas sílabas le ayudaría psicológicamente y añadiría sinceridad al gesto.


  —… y también puede desconectar el aparato de grabación —indicaba el profesor Lirld a su ayudante—. De aquí en adelante, tomaremos todo en una fijación doble de memoria.


  Srin manipuló otra vez su esferoide.


  —¿Cree que debería modular la humedad, señor? La seca piel de la criatura parece indicar un clima desértico.


  —No. Tengo mis sospechas de que es una de esas formas primitivas capaces de sobrevivir en ambientes muy variados. El ejemplar parece encontrarse admirablemente. Le digo, Srin, que podemos estar muy satisfechos de los resultados del experimento hasta ahora.


  —Yo amigo —continuaba Manship desesperadamente, levantando y bajando los brazos—. Yo inteligente. Yo C.I. de 140 en la escala Wechsler-Bellevue.


  —Usted podrá sentirse satisfecho —decía Glomg mientras Lirld saltaba de la mesa y flotaba, como un enorme diente de león, hasta unos aparatos suspendidos—, pero yo no. Este asunto no me gusta nada.


  —Yo amigo e inteligente —recomenzó Manship. Estornudó otra vez—. Esta maldita humedad —murmuró sombríamente.


  —¿Qué fue eso? —preguntó Glomg.


  —Nada muy importante, Concejal —le aseguró Srin—. La criatura ya lo hizo antes. Es seguramente una reacción biológica inferior que ocurre periódicamente; es posible que sea un método primitivo de embeber glrnk. Ni con mucha imaginación se puede pensar en un medio de comunicación, con todo.


  —No estaba pensando en comunicación —observó Glomg irritado—. Pensé que podría ser el preludio de una acción agresiva.


  El profesor se deslizó hasta la mesa, llevando una madeja de alambres luminiscentes.


  —Lo dudo. ¿Con qué podría atacar una criatura como ésta? Me temo que su desconfianza por lo desconocido le está dominando, Concejal Glomg.


  Manship había cruzado los brazos sobre el pecho y guardaba silencio. Evidentemente no había otro medio de hacerse entender que la telepatía. ¿Y cómo se empieza a transmitir telepáticamente por primera vez? ¿Qué se usa? Si, por lo menos, su tesis doctoral hubiera sido sobre biología o fisiología, pensó melancólico, en vez de El empleo del aoristo segundo en los tres primeros libros de la Ilíada… Bien. Estaba muy lejos de su casa. Podía intentarlo.


  Cerró los ojos, habiéndose asegurado antes de que el profesor Lirld no intentaba acercarse con el nuevo aparato. Arrugó la frente y se inclinó hacia adelante en un esfuerzo de concentración extrema.


  Probando pensó con la mayor intensidad que pudo, probando, probando; uno, dos, tres, cuatro… probando, probando. ¿Puedes oírme?


  —Simplemente no me gusta —anunció Glomg otra vez—. No me gusta lo que estamos haciendo. Llámelo presentimiento, llámelo como quiera, pero se me ocurre que estamos jugando con el infinito y no deberíamos hacerlo.


  Estoy probando, pensaba Manship frenéticamente. Tengo una muñeca vestida de azul. Probando, probando. Soy la criatura de fuera y estoy tratando de comunicarme con ustedes. Hablen, por favor.


  —Vamos, Concejal —protestó Lirld irritado—. No empecemos con ésas. Se trata de un experimento científico.


  —Todo eso está muy bien. Pero creo que hay misterios que no toca al flefnobo examinar. Monstruos de aspecto tan horrible como éste: sin baba sobre la piel, con sólo dos ojos y además planos, incapaz de pmbffear, casi sin tentáculos… una criatura de este tipo debería dejarse en su propio planeta demoníaco, sin molestarla. La ciencia tiene su límite, mi docto amigo, o debería tenerlo. ¡No se puede pretender conocer lo incognoscible!


  ¿Pueden oírme?, suplicó Manship. Ente extraño a Srin Lirld y Glomg: éste es un intento de conexión telepática. Contesten, por favor. Cualquiera. Lo pensó un momento y añadió: Cambio.


  —No acepto esas limitaciones, Concejal. Mi curiosidad es tan vasta como el universo.


  —Puede ser —replicó pomposamente Glomg—. Pero hay más cosas en Tiz y Tetzbah, profesor Lirld, de las que sueña su filosofía.


  —Mi filosofía… —empezó a decir Lirld; se interrumpió para anunciar—: Aquí está su hijo. ¿Por qué no le pregunta a él? Sin los resultados de media docena de investigaciones científicas, que gente como usted habría querido cancelar una y otra vez, no habría sido posible ninguna de sus heroicidades en la exploración interplanetaria.


  Completamente derrotado, pero aún curioso, Manship abrió los ojos a tiempo para ver una maleta negra muy estrecha encaramarse a la mesa en un nudo de tentáculos.


  —¿Qué es eso? —preguntó el recién llegado, estirando un manojo de arrogantes pedúnculos oculares sobre la cabeza de Manship—. Parece un yurd con hipplestatch agudo. —Lo pensó un instante y agregó—: Hipplestatch galopante.


  —Es una criatura de la unidad astronómica 649-301-3 que he conseguido teleportar a nuestro planeta —le dijo orgullosamente Lirld—. ¡Y ten en cuenta, Rabd que se hizo sin equipo de transmisión en el otro extremo! Reconozco que no sé por qué funcionó esta vez y no antes, pero eso habrá que investigarlo más adelante. Con todo, es un hermoso ejemplar, Rabd. Y por lo que sabemos, está en perfectas condiciones Puedes guardarlo ahora, Srin.


  —¡Oh, no! Srin… —Manship apenas había empezado a protestar cuando un gran rectángulo de material flexible cayó del techo y lo cubrió. Un momento después, la mesa en la que había estado sentado pareció caer y los bordes del material fueron reunidos y asegurados debajo de él con un clic por un individuo que supuso sería un ayudante. Luego, antes de que pudiera apenas mover los brazos, la mesa se levantó con una rapidez que le resultó mucho más dolorosa que desconcertante.


  Y ahí estaba, empaquetado como un regalo de cumpleaños. En general, se podía decir que las cosas no iban a mejor. Bien; por lo menos parecían dispuestos a dejarle solo. Y por ahora no mostraban señales de querer embutirlo en un estante de laboratorio al lado de frascos polvorientos con fetos de flefnobo conservados en alcohol.


  Ser probablemente el primer humano de la historia que estableciera contacto con una raza extraterrestre no alegraba en lo más mínimo a Clyde Manship.


  En primer lugar, reflexionó, el contacto había sido en un nivel claramente inferior, del tipo que hay entre una mariposa de colores raros y el frasco del coleccionista, más que un solemne encuentro entre orgullosos representantes de dos civilizaciones distintas.


  En segundo lugar —y mucho más importante— ese tipo de saludo a través del cosmos tenía más probabilidades de entusiasmar a un astrónomo, un sociólogo e incluso a un físico que a un profesor adjunto de literatura comparada.


  Muchas veces había soñado despierto en su vida. Pero sus sueños se referían a estar presente en la primera representación de Macbeth, por ejemplo, y contemplar a un sudoroso Shakespeare implorando a Burbage que no gritara el parlamento del «mañana, mañana y mañana» en el último acto: «Por el amor de Dios, Dick, tu mujer acaba de morir y estás a punto de perder el reino y la vida, no hagas que suene como la camarera del Mermaid pidiendo una docena de cervezas. Filosófico, Dick: ésa es la idea; lento, doloroso y filosófico. Y un poquito perplejo».


  O se había imaginado como uno de los presentes en aquel momento, antes del 700 antes de Cristo, cuando un poeta ciego se levantó y recitó por primera vez: «Ira, ira extrema, ésa es mi historia…».


  O ser huésped en Yasnaia Poliana cuando Tolstoi vino del jardín con cara de distraído y murmuró: «Acaba de ocurrírseme una idea estupenda sobre la invasión napoleónica de Rusia. ¡Y qué título! Guerra y Paz. Nada pretencioso, nada complicado. Simplemente Guerra y Paz. Va a ser un exitazo en San Petersburgo, te lo aseguro. Por supuesto, por ahora es un cuentecito bosquejado, pero probablemente piense en un par de incidentes para rellenarlo un poco».


  ¿Viajar a la Luna y los otros planetas del sistema solar, sin mencionar un viaje al centro de la galaxia… en pijama? No, ese menú no era de los que hacían que a Clyde Manship se le hiciera agua la boca. En ese aspecto, sus anhelos no habían llegado más lejos que a un vistazo, por ejemplo, del alto balcón de Victor Hugo en St.Germain de Pres, o las islas de Grecia donde la ardiente Safo amaba y cuando le apetecía, cantaba.


  El profesor Bowles, en cambio, (Bowles o cualquiera otro de los del departamento de física…) ¡lo que habrían dado por estar en su lugar! Ser materia de un experimento real mucho más allá de los sueños y hasta de las teorías de la Tierra, tener acceso a una tecnología claramente mucho más avanzada… Quizá; probablemente considerarían que, a cambio de eso, la vivisección, de la que Manship tenía sombría certeza, era un precio baratísimo y rayaba en el privilegio. El departamento de física…


  Manship recordó súbitamente la intrincada y estrambótica torre, tachonada de dipolos grises, que los del departamento de física habían levantado en el campo Murphy. Había visto desde su ventana como el proyecto sobre investigación de radiaciones patrocinado por el gobierno iba cobrando altura.


  Sólo la noche anterior, al ver que alcanzaba la altura de su ventana, había reflexionado que parecía más una máquina para derribar murallas en un sitio medieval, que un aparato moderno de comunicaciones.


  Ahora, ante el comentario de Lirld diciendo que la teleportación en un solo sentido no había funcionado antes, se encontró preguntándose si la torre incompleta, que apuntaba una sección de superestructura electrónica a la ventana de su dormitorio, habría sido parcialmente responsable de este puré de pesadilla en que se estaba moviendo.


  ¿Habría proporcionado un eslabón extra necesario para conectar con la máquina de Lirld, algo así como una conexión de antena, o un cable a tierra o lo que fuera? ¡Si supiese algo de física! Ocho años de educación superior eran completamente inadecuados para darle la mínima noción.


  Rechinó los dientes, se pasó y se mordió la lengua, y se vio obligado a suspender las operaciones mentales hasta que calmó el dolor y se le saltaron las lágrimas.


  ¿Y qué, si estuviera seguro de que la torre había tenido una parte importante, aunque pasiva, en su viaje a través del espacio interestelar? ¿Y qué, si supiera exactamente qué papel había representado, en megavoltios y amperajes y cosas de ésas? ¿Le serviría de algo ese conocimiento en la situación imposible en que se encontraba? No, seguiría siendo un horrible monstruo de ojos planos, sin inteligencia, cogido al azar en los confines del universo, rodeado por criaturas para cuyas mentes su amplio conocimiento de las muchas literaturas de la unidad astronómica 649-301-3 representaría, aunque se admitiera un milagro de traducción, una esquizofrénica ensalada de palabras.


  En su desesperación, comenzó a tironear del material en que estaba envuelto. Quedaron en sus dedos dos pequeños trozos.


  La luz era escasa para examinarlos, pero el tacto no dejaba lugar a dudas. Papel. Estaba empaquetado en una enorme hoja de algo muy semejante al papel.


  Tenía sentido, pensó; en ese extraño mundo, tenía sentido. Como los apéndices de los flefnobos que había visto hasta entonces no eran sino delgados tentáculos que terminaban en ojos y en puntas cónicas, y parecían necesitar protuberancias esféricas en la mesa de laboratorio para encaramarse a su lado, una jaula de papel era a prueba de fugas, desde su punto de vista. No había nada que los tentáculos pudieran aferrar y, evidentemente, carecían de la musculatura necesaria para desgarrar el material.


  Pues bien, él no. Atléticamente nunca había sido un as, pero si la emergencia lo requería, confiaba tener la capacidad de salir de una bolsa de papel. Era un consuelo, aunque de momento tenía poca más utilidad que el dato sobre la torre del campo Murphy.


  Si existiera alguna manera de transmitir esa pizca de información al grupito de Lirld, tal vez se darían cuenta de que la versión flefnóbica de «El Horror descerebrado del Hiperespacio» tenía algunas cualidades intelectuales, y podrían encontrar un método de enviarle de vuelta. Si querían.


  Lo malo era que no podía transmitir información. Lo único que podía hacer, por alguna razón peculiar de la enorme divergencia en la evolución de hombres y flefnobos, era recibir. De modo que el exprofesor adjunto Clyde Manship suspiró tristemente, se encorvó todavía más y se dedicó a recibir.


  También se alisó el pijama con ternura, no por una latente ambición de elegancia sino por un doloroso arranque de nostalgia; de pronto se había dado cuenta de que esa prenda verde, barata, cortada en serie, era lo único que conservaba de su propio mundo. Era el único recuerdo, por decirlo así, que poseía de la civilización que había producido a Tamerlán y la terza rima; el pijama era en realidad, sin tener en cuenta su cuerpo, el último nexo con la Tierra.


  —Por lo que a mí concierne —comentaba el hijo explorador de Glomg (era evidente que la discusión había continuado y que la barrera de papel no interfería nada la «audición»)—, me da igual que tengamos o no esos monstruos. Cuando son tan repugnantes como éste, por supuesto, prefiero no tenerlos. Pero lo que quiero decir es que no temo jugar con el infinito como Papá; por otra parte, no puedo creer que lo que está haciendo, profesor Lirld, le conduzca a nada importante.


  Hizo una pausa y después continuó:


  —Espero no haberle herido, señor, pero es sinceramente lo que pienso. Soy un flefnobo práctico y creo en las cosas prácticas.


  —¿Cómo puede decir que «a nada importante»? —A pesar de la disculpa de Rabd, la «voz» mental del profesor, tal como la registraba el cerebro de Manship ondulaba de indignación—. Vaya, si la mayor preocupación de la ciencia flefnóbica del momento es lograr el viaje a alguna parte de la galaxia exterior, donde las distancias entre estrellas son prodigiosas, comparadas con su densidad relativa aquí en el centro galáctico.


  »Podemos viajar a voluntad entre los cincuenta y cuatro planetas de nuestro sistema y hemos conseguido hace poco volar a varios de los soles vecinos, pero llegar aunque sea a las zonas medias de la galaxia, de donde proviene este ejemplar, sigue siendo un proyecto tan visionario hoy como lo fue antes de que comenzaran los viajes extra-atmosféricos hace más de dos siglos.


  —¡Correcto! —interrumpió Rabd—. ¿Y por qué? ¿Porque no tenemos naves capaces de realizar ese viaje? ¡No, por su semble-swol, profesor! Qué va, si desde que se desarrolló el Impulso Bulvonn, cualquier nave de la marina flefnóbica o de la mercante, hasta mi bote trijet, puede ir a un lugar tan lejano como la unidad astronómica 649-301-3, para mencionar sólo un ejemplo, y volver sin siquiera calentar los motores. Pero no lo hacemos. Y por una buena razón.


  Clyde Manship recibía con tanta atención que los dos hemisferios de su cerebro parecían rechinar. Estaba muy interesado en la unidad astronómica 649-301-3 y en todo lo que hiciera más fácil o más difícil el viaje hasta allí, por más exótico que fuera el método de transporte empleado para un terrestre normal.


  —Y la razón, por supuesto —continuaba el joven explorador—, es práctica. La disminución mental. La vieja disminución mental. En doscientos años de resolver todos los problemas relacionados con el viaje espacial, no hemos siquiera pmbffeado la superficie de ése. No tenemos más que alejarnos unos miserables veinte años luz de la superficie de nuestro planeta y empieza la mengua mental. Las tripulaciones más brillantes comienzan a actuar como niños retrasados y, si no vuelven enseguida, sus mentes se apagan como velas, su disminución mental los lleva al cero.


  Lógico, decidió Manship excitado, era lógico. Una raza telepática como los flefnobos… ¡por supuesto! Acostumbrados desde la infancia a tener el aura mental de toda la especie a su alrededor constantemente, dependiendo por completo de la telepatía para la comunicación, ya que nunca habían tenido necesidad de desarrollar otro método, ¡qué soledad, qué exacerbación de la soledad deberían sentir una vez que sus naves hubieran alcanzado una distancia que impidiera el contacto con su mundo!


  Y su educación… Manship no podía sino adivinar cual sería el sistema educativo de un ser tan distinto; pero con seguridad había de consistir en una ósmosis mental continua y de alto nivel, una ósmosis mental mutua. De cualquier manera que funcionase, su sistema educativo acentuaría probablemente la relación del individuo con el grupo. Cuando la sensación de relación se atenuara demasiado, a causa de una barrera o de la excesiva distancia estelar, la desintegración psicológica del flefnobo era inevitable.


  Pero eso carecía de importancia. ¡Había naves interestelares! Había vehículos que podían llevar a Clyde Manship de vuelta a la Tierra, a la Universidad Kelly y al trabajo en curso, que le conseguiría, eventualmente, la cátedra de Literatura Comparada: Estilo frente a contenido en quince informes societarios representativos de accionistas minoritarios para el período 1919-1931.


  Por primera vez surgió esperanza en su pecho. Un momento después, estaba de espaldas y masajeándose una rodilla. Supongamos, sólo supongamos, para poder argumentar —le decía su inteligencia nativa—, que pudiera salir de este lugar y encontrar su camino por entre lo que parecía, según todos los indicios, una rareza de mundo, hasta encontrar las naves espaciales que mencionara Rabd; ¿podía llegar a creer, incluso con la imaginación más calenturienta, que él, Clyde Manship, el colmo de los manazas, cuya habilidad mecánica habría hecho sonreír al Hombre de Swanscombe y burlarse al Sinanthropus, podría creerse —preguntaba sardónicamente su inteligencia nativa— que sería capaz de hacer funcionar los diversos aparatos de una nave espacial, de diseño avanzado, incluso dejando de lado las peculiaridades que criaturas tan raras como los flefnobos habrían incorporado seguramente a sus vehículos?


  Clyde Manship se vio obligado a admitir, sombrío, que el proyecto entero parecía muy lejos de lo posible. Pero le dijo a su inteligencia nativa que se fuera a la mierda.


  Rabd, sin embargo… Rabd podía llevarle de vuelta a la Tierra si: a) Rabd creía que valía la pena, y si: b) él podía comunicarse con Rabd. Pues bien, ¿qué le interesaba más a Rabd? Evidentemente, la Disminución Mental tenía un lugar importante.


  —Si encuentra una respuesta a eso, profesor —estaba argumentando en este momento—, gritaría tan contento que desataría mi glrnk. Eso es lo que nos ha tenido encerrados aquí en el centro de la galaxia demasiados años. Ése es el problema práctico. Pero cuando usted se trae esta masa protoplasmática dejada de la mano de Qrm, desde su agujero, por todo el universo, y me pregunta mi opinión, tengo que decirle que todo el asunto me deja seco. Esto, para mí, no es un experimento práctico.


  Manship recibió las ondas metales correspondientes a un gesto de asentimiento del padre de Rabd.


  —Me veo forzado a estar de acuerdo contigo, hijo. Poco práctico y peligroso. Y creo que puedo convencer al resto del Consejo para que lo vean como yo. Ya se ha gastado demasiado en este proyecto.


  Cuando la resonancia de sus pensamientos disminuyó ligeramente de volumen, Manship dedujo que salían del laboratorio.


  Oyó el comienzo de una desesperada protesta de Lirld. Luego, en la distancia, el concejal Glomg, que ya debía de haber despedido al científico, hizo a su hijo una pregunta:


  —¿Dónde está la pequeña Tekt? Pensé que estaría contigo.


  —Está en el campo de aterrizaje —respondió Rabd— supervisando la carga de las últimas cosas. Después de todo, comenzamos nuestro vuelo nupcial esta noche.


  —Una hembra estupenda —dijo Glomg en una «voz» que resultaba apenas audible—. Eres un flefnobo muy afortunado.


  —Lo sé, Papá —aseguró Rabd—. No creas que no lo sé. El más abundante ramillete de tentáculos oculares a este lado de Gansibokkle y son míos, sólo míos.


  —Tekt es una hembra cálida y muy inteligente —señaló su padre desde gran distancia—. Tiene muchas cualidades excelentes. No me gusta que actúes como si el proceso de apareamiento fuera un simple asunto de número de tentáculos oculares que posee una hembra.


  —¡Oh, no lo es, Papá! —exclamó Rabd—. No lo es. El proceso de apareamiento es un asunto grave y… serio para mí. De gran responsabilidad. Sí, señor, muy serio. Pero el que Tekt tenga más de ciento setenta y seis babosos tentáculos, cada uno terminado en un encantador y límpido ojo, no dañará nada nuestra relación. Al contrario, Papá, al contrario.


  —Un viejo maniático y supersticioso y un paleto impetuoso —comentó amargamente el profesor Lirld—. Pero entre los dos son muy capaces de hacer que cancelen mis fondos, Scrin. Pueden detener mi trabajo. Justo cuando empieza a dar resultado. ¡Tenemos que preparar la contraofensiva!


  Manship no estaba interesado en esa desesperación académica, demasiado familiar para él. Se esforzaba con ahínco por seguir las mentes de Glomg y Rabd, que se alejaban. Y no porque le intrigaran los consejos del viejo sobre «cómo llevar una vida sexual sana y feliz en el matrimonio».


  Lo que le había excitado prodigiosamente era un subproducto mental de un comentario anterior. Cuando Rabd había mencionado los últimos preparativos de su nave, otra parte de la mente del flefnobo, como estimulada por la asociación, se entretuvo en la construcción del vehículo, su mantenimiento y, más importante, su funcionamiento.


  Durante unos escasos segundos había «visto» un panel de control con luces multicolores que se encendían y apagaban, y el comienzo de una indicación repetida muchas veces, en un tiempo lejano: «Para calentar los motores del Impulso Bulvonn, rota suavemente los tres cilindros superiores… Suave, ¡ahora!».


  Era la clase de cuadro mental subliminal —comprendió Manship— que había emanado antes de Srin y le había permitido adivinar que las luces cambiantes en la esfera que sostenía el ayudante de laboratorio eran mediciones. Evidentemente, su sensibilidad al cerebro flefnobo calaba más hondo que los pensamientos transmitidos conscientemente y penetraba, si no el inconsciente, por lo menos las capas menos profundas de la conciencia y la memoria.


  Eso quería decir… quería decir… A pesar de estar sentado, la idea le hizo tambalearse. Con un poco de práctica, sólo un poco de habilidad adquirida, podría sin duda explorar el cerebro de todos los flefnobos del planeta.


  Se quedó gozándose en la idea. Un ego que nunca fuera especialmente robusto había estado recibiendo una feroz paliza en la última media hora bajo el desdeñoso escrutinio de cien ojos color turquesa y docenas de burlas telepáticas. Una personalidad que había estado hambrienta de poder durante la mayor parte de su vida adulta descubría súbitamente que podía tener el destino de un planeta entero en su mismo cerebro.


  Sí; por cierto que le hacía sentirse mejor. Cada fragmento de información que poseyeran los flefnobos estaba a disposición suya. ¿Qué le apetecía tomar? Para empezar, por supuesto.


  Manship recapacitó. Su euforia se apagó como una cerilla pisoteada. Había una sola información que deseara, una sola cosa que le importara saber. ¡Cómo volver a casa!


  Una de las pocas criaturas del planeta, quizás la única cuyos pensamientos eran del tipo que podía hacer posible su anhelo, estaba dirigiéndose con su padre al equivalente flefnóbico del Bar de Tony. A juzgar por el silencio reinante, Rabd acababa de salir de su alcance telepático.


  Con un grito ronco, angustiado, anhelante, similar al de un toro que, después de haberse cebado al clavar su cuerno en algo blando y haber sido llevado por su inercia a través de la plaza, se da la vuelta y ve que se llevan al torero herido de la arena… con ese mismo tipo de mugido frustrado, Clyde Manship se alzó, rasgó el material que lo rodeaba con un poderoso gesto de sus dos manos y saltó a la mesa.


  —… y siete u ocho gráficas a todo color que representen la historia de la teleportación anterior a este experimento —le estaba diciendo Lirld a su ayudante en ese momento—. En realidad, Srin, si tuvieras tiempo de hacer gráficas tridimensionales, sería más probable impresionar al Consejo. Esto es una lucha, Srin, y tenemos que usar todas las…


  Sus pensamientos se interrumpieron cuando un ojo peduncular se volvió hacia Manship. Un segundo después todo el conjunto de ojos, suyos y del ayudante, giraron y se detuvieron temblorosos, fijos en el humano erecto.


  —¡Santo concentrado Qrm! —llegó un susurro mental del profesor—. El monstruo de ojos planos… ¡se ha soltado!


  —¡De una jaula de papel fuerte! —agregó maravillado Srin.


  Lirld tomó una decisión.


  —La pistola —ordenó perentoriamente—. Tentaculéame la pistola, Srin. Con o sin fondos, no podemos descuidarnos con una criatura así. Estamos en una ciudad muy poblada. Si se nos desboca…


  Toda la maleta negra tembló. Hizo un rápido ajuste en el complicado instrumento que le había dado Srin. Lo apuntó a Manship.


  Después de salir de la bolsa de papel, Manship se había quedado en la mesa, indeciso. Distaba mucho de ser hombre de acción, y ahora se encontraba sin saber exactamente qué hacer. No tenía idea de la dirección tomada por los Glomg père y fils; además no veía manera de distinguir a su alrededor nada que se pareciese a una puerta. Lamentó mucho no haberse fijado en por dónde había entrado Rabd cuando el joven flefnobo se reunió al grupo.


  Acababa de decidirse a investigar una serie de zigzags en la pared opuesta cuando observó que Lirld le apuntaba con determinación, aunque con temblores poco profesionales. Su mente, que había estado archivado la conversación entre profesor y ayudante en un rincón sin interés, le informó de pronto de que estaba a punto de convertirse en la primera víctima de la Guerra de los Mundos.


  —¡Eh! —chilló, olvidando sus escasos poderes de comunicación…—. Sólo pretendo encontrar a Rabd. No voy a desbo…


  Lirld hizo algo en el aparato, como si estuviera dando cuerda a un reloj, aunque probablemente equivalía a apretar un gatillo. Al mismo tiempo cerró simultáneamente todos los ojos, hazaña nada despreciable.


  Eso —reflexionó Clyde Manship más tarde, cuando estuvo en condiciones de pensar— fue lo único que le salvó la vida. Eso y el prodigioso salto de lado que efectuó en el momento en que millones de chispas rojas volaban desde el aparato hacia él.


  Los puntos rojos pasaron por sobre su pijama y llegaron a una de las bóvedas inferiores que formaban el techo. Sin ruido, apareció un agujero de tres metros de diámetro.


  El boquete era suficientemente profundo (más de un metro) para permitir ver el cielo nocturno. Se desprendió una niebla de polvo blanco, como el polvo de una alfombra bien sacudida.


  Mirándola, Manship sintió que glaciares minúsculos se dirigían a su corazón. El estómago se le apretó contra la pared abdominal, tratando de escurrirse entre las costillas. En su vida había estado tan asustado.


  —¡Eh! —empezó a decir.


  —Demasiada potencia, profesor —observó juiciosamente Srin desde donde estaba, con los tentáculos extendidos contra la pared—. Demasiada potencia y poco glrnk. Pruebe con un poco más de glrnk y vea qué pasa.


  —Gracias —le dijo Lirld, reconocido—. ¿Así?


  Levantó el aparato y apuntó otra vez.


  —¡Eh! —continuó Manship con el mismo tono, no porque creyera en obtener alguna respuesta, sino porque de momento carecía de facultades creativas para hacer ningún otro comentario más complicado—. ¡Eh! —repitió castañeteando los dientes, mirando a Lirld con ojos que ya no eran completamente planos. Levantó la mano en un gesto de reconvención. El miedo se extendía en su interior como un aviso de peligro en una manada de monos. Observó al flefnobo ajustar el peculiar mecanismo de gatillo. Dejó de pensar y cada músculo de su cuerpo se tensó dolorosamente.


  De pronto Lirld se estremeció. Se deslizó hacia atrás por la mesa. El arma cayó de sus tentáculos endurecidos.


  —¡Srin! —gimoteó su mente—. ¡Srin! El monstruo… ¿Ves lo que le sale de los ojos? Está… está…


  El cuerpo estalló y dejó escapar una masa gelatinosa color azul pálido. Los tentáculos se le cayeron como hojas desprendidas por el viento de otoño. Los ojos pasaron del turquesa a un castaño apagado.


  —¡Srin! —suplicó un pensamiento lejano—. ¡Socorro, el monstruo de ojos planos está…! ¡Socorro!


  Y se disolvió. En el lugar donde estuviera no quedaba más que un líquido oscuro, con vetas azules, que fluía, burbujeaba y goteaba por el borde de la mesa.


  Manship se quedó mirando sin comprender nada, consciente sólo de una cosa: estaba vivo.


  De la mente de Srin le llegó una chispa de miedo enloquecido. El ayudante saltó de la pared, patinó por la mesa se detuvo un segundo en las bolas del borde para obtener la tracción necesaria y saltó haciendo un enorme arco hasta la pared más alejada. El zigzag se abrió como un relámpago para dejarle pasar.


  De modo que había una puerta allí. Manship se encontró bastante complacido por su deducción. Con tan pocos elementos… bastante listo, sí, bastante listo.


  Y entonces las diversas partes de su cerebro llegaron a los acontecimientos recientes y se puso a temblar como reacción. Debería estar muerto, convertido en jirones de carne y huesos molidos. ¿Qué había pasado?


  Lirld le había disparado, fallando la primera vez. Justo cuando iba a hacerlo de nuevo, algo había golpeado al flefnobo tan fuerte como lo hacían los asirios en los días en que solían caer como el lobo sobre el rebaño. ¿Qué? Manship no había usado ningún arma. Paseó la mirada por la habitación. Silencio. No había nada más, nadie más.


  ¿Qué había gritado telepáticamente el profesor antes de hacerse sopa? ¿Algo sobre los ojos de Manship? ¿Algo que salía de los ojos del terráqueo?


  Todavía intrigado, y a pesar del alivio de haber sobrevivido, Manship lamentaba la extinción de Lirld. Posiblemente a causa de sus ocupaciones algo similares, ese flefnobo era el único por el que Manship había sentido alguna simpatía. Se encontraba un poco más solo ahora y, oscuramente, algo culpable.


  Los diferentes pensamientos que se habían estado entrecruzando en su mente desaparecieron de pronto y fueron reemplazados por una observación muy importante.


  La puerta en zigzag por donde huyera Srin se estaba cerrando. Y, por lo que Manship sabía, era la única salida.


  Bajó de la enorme mesa con un salto que, por segunda vez en diez minutos, justificó plenamente las horas pasadas en el gimnasio seis años antes. Llegó a la abertura, ahora estrecha, preparado para abrirse paso a través de piedra si fuese necesario.


  Estaba decidido a no dejarse atrapar en ese lugar cuando la policía flefnóbica lo rodeara con lo que usaran en lugar de gas lacrimógeno y ametralladoras. Tampoco había olvidado la necesidad de encontrar a Rabd y recibir dos o tres lecciones de conducción.


  Con inmenso alivio vio que la abertura se dilataba nuevamente antes de que la tocara. ¿Sería algún chisme fotoeléctrico o, simplemente, sensibilidad a la proximidad de un cuerpo?


  Se metió por el hueco y por primera vez se vio en la superficie del planeta, con el cielo nocturno sobre su cabeza.


  El espectáculo del cielo casi le dejó sin respiración y le hizo olvidar, por el momento, la extrañísima ciudad de los flefnobos que se extendía en todas direcciones.


  ¡Había tantas estrellas! Era como si los astros fueran azúcar y alguien hubiera echado un saco entero al cielo. Brillaban con suficiente luminosidad para mantener una penumbra clara. No había luna, pero no se notaba su falta. Más bien parecía que media docena de lunas se hubieran fragmentado en trillones de puntitos blancos.


  En esa abundancia sería imposible identificar una constelación. En cambio, sería necesario, pensó Manship, hablar de la mancha más brillante o del sector que ocupaba el quinto lugar. En verdad, aquí en el centro de la galaxia no se veían simplemente las estrellas, ¡se vivía entre ellas!


  Observó que tenía los pies mojados. Vio que estaba en una corriente muy somera de líquido rojizo que corría entre los redondeados edificios. ¿Cloacas? ¿Provisión de agua? Probablemente ni una cosa ni otra, sino algo completamente alejado de las necesidades humanas. Pues ahora veía otras corrientes de colores que fluían paralelas: verdes, lilas, rosa fuerte. En un cruce de calles a pocos metros, la corriente roja bajaba sola por algo así como un callejón, mientras que nuevas cintas de colores se unían a la principal.


  Bien; no estaba ahí para solucionar enigmas de sociología extraterrestre. Ya había tenido un aviso de resfriado en los estornudos. No sólo tenía los pies mojados, en esa atmósfera semejante a una esponja; el pijama se le pegaba al cuerpo como un húmedo compañero, y de vez en cuando la visión se hacía borrosa por la humedad y tenía que secarse los ojos con el dorso de la mano.


  Además, aunque no sentía hambre, tampoco había visto nada que se pareciera a manjares de tipo humano desde su llegada, ni tampoco ninguna evidencia que sugiriera que los flefnobos tuvieran estómago ni boca.


  Tal vez absorbían su alimento a través de la piel, empapándose de ello en los arroyos de diversos colores que corrían por la ciudad. El rojo podía ser la carne, el verde las verduras, y el postre…


  Apretó los puños y se recriminó. No tengo tiempo para jueguecitos, se dijo airadamente. Dentro de pocas horas voy a tener mucha hambre y sed. Pero también voy a ser perseguido. Es mejor que haga algo, que busque alguna solución.


  ¿Dónde? Afortunadamente, la calle parecía desierta. ¿Tendrían miedo de la oscuridad los flefnobos? Tal vez eran todos buenas personas, respetables y caseras, y todos, sin excepción, se metían en la cama temprano y dormían toda la noche. Tal vez…


  Rabd. Tenía que encontrar a Rabd. Ése era el principio y el fin de la única solución a que se hubiera acercado en sus problemas desde su materialización en la mesa de laboratorio del profesor Lirld.


  Rabd.


  Intentó «escuchar» con la mente. Revoloteaban en su cerebro toda clase de pensamientos pasajeros, variados, de los habitantes más próximos.


  —Muy bien, cariño, muy bien. Si no quieres gadl, no estás obligado a gadl. Haremos otra cosa…


  —¡Ese listo de Bohrg! Ya arreglaremos cuentas mañana…


  —¿Tienes tres zamshkins para un ptet? Quiero hacer un envío de larga distancia…


  —Bohrg rodará mañana temprano, creyendo que todo está como de costumbre. Se va a llevar una sorpresa…


  —Me gustas, Nernt, me gustas mucho. Y por eso siento que mi obligación es decirte, como amiga, ya entiendes…


  —No, cariño, no quise decir que yo no quisiera gadl. Creí que quien no quería eras tú, estaba tratando de ser considerada, como me dices siempre que haga. Por supuesto que quiero gadl. Por favor, no me mires así…


  —Escucha, puedo ganarle a cualquier flefnobo de aquí.


  —Para decirte la verdad, Nernt, creo que eres la única que no lo sabe. Todos los demás…


  —¿Así que tenéis miedo, eh? Bien, pelearé con dos a la vez. Vamos, vamos…


  No había señales de Rabd. Manship comenzó a caminar cautelosamente por las calles empedradas, chapaleando por los arroyitos.


  Se acercó demasiado a la pared de los oscuros edificios. De inmediato una puerta zigzag se abrió invitante. Dudó un momento y después entró.


  Tampoco ahí había nadie. ¿Dormirían todos en un edificio central, como los de los colegios? ¿Dormirían alguna vez? Debía recordar sintonizar alguna mente e investigar. La información podía serle útil.


  Este edificio parecía un depósito; estaba lleno de estantes. Sin embargo, las paredes estaban desnudas, parecía existir alguna inhibición en los flefnobos con respecto a poner cosas en las paredes. Las estanterías, también de formas libres, se elevaban desde el centro del suelo.


  Manship se acercó al estante que quedaba a la altura de su pecho. Había docenas de gordas bolas verdes en tazones de porcelana. ¿Comida? Podía ser. Parecían claramente comestibles, como melones.


  Cogió uno. Inmediatamente le salieron alas y voló hacia el cielo. Cada una de las otras bolas verdes, en todos los estantes, extendieron un juego de alitas múltiples y volaron como pájaros esféricos a los que hubieran alejado de sus nidos. Cuando llegaron al techo parecieron desaparecer.


  Manship se retiró a gran velocidad por la abertura. Parecía estar haciendo sonar alarmas en todos los sitios.


  Una vez en la calle percibió una sensación nueva. Había en todas partes como un burbujeo de excitación, una tensa espera. Surgían muy pocos pensamientos individuales.


  De pronto la intranquilidad se materializó en un enorme grito mental que casi le dejó sordo.


  —¡Buenas noches! —dijo—. Por favor estén atentos a un boletín de emergencia. Soy Pukr, hijo de Kimp, transmitiendo en una cadena de mente a mente para todo el planeta. He aquí las novedades sobre el monstruo de ojos planos:


  »Cuarenta y tres skims después de bebblewort, esta noche, esa criatura proveniente de la unidad astronómica 640-301-3 fue materializada por el profesor Lirld como parte de un ensayo de teleportación unidireccional. El consejero Glomg estaba presente como testigo del experimento en su condición de funcionario y, observando la conducta agresiva del monstruo, advirtió inmediatamente a Lirld del peligro de conservarlo con vida.


  »Lirld no hizo caso de la advertencia y, más tarde, después de haber salido el concejal Glomg con su hijo Rabd, el conocido explorador interplanetario y flefnobo de mundo, el monstruo enloqueció. Tras haberse escapado de una jaula de sólido papel, atacó al profesor con un tipo desconocido de rayo mental de alta frecuencia que parece emanar de sus ojos increíblemente planos. Este rayo es similar en efecto, al arrojado por grepsas de segundo orden cuando tienen todos los fusibles quemados. En este mismo momento, nuestros mejores psicofísicos estudian ansiosamente ese aspecto del problema.


  »Pero el profesor Lirld pagó con su vida su curiosidad científica y su desatención a las advertencias de la experiencia del concejal Glomg. A pesar de los esfuerzos de Srin, el ayudante de laboratorio de Lirld, que llevó a cabo una desesperada y valiente acción de distracción para salvar al anciano científico, Lirld pereció de manera horrible tras el ataque feroz del monstruo. Muerto su superior, Srin se retiró tentáculo a tentáculo, luchando hasta el final, y apenas consiguió escapar a tiempo.


  »¡Ese monstruo alienígena, con su increíble poder, está ahora suelto en nuestra ciudad! Se ruega a todos los ciudadanos que permanezcan en calma y no se dejen llevar por el pánico. Tengan la seguridad de que las autoridades, en cuanto sepan qué se debe hacer, lo harán. Recuerden, sobre todo, que hay que mantener la tranquilidad.


  »Mientras tanto, Rabd, hijo de Glomg, ha pospuesto su vuelo nupcial, que debería haber comenzado esta noche. Se aparea, como todos saben, con Tekt, hija de Hip. Tekt es la conocida estrella de fnesh y blelg del continente sur. Rabd encabeza una tropa de flefnobos voluntarios a los barrios científicos de la ciudad, donde se vio al monstruo por última vez, con la intención de exterminarlo con armas convencionales ya existentes antes de que la criatura pueda reproducirse. Volveremos con más información cuando la tengamos. Esto es todo por el momento.


  A Manship le pareció más que suficiente. Ahora ya no había esperanzas de poder establecer algún método de comunicación con esas criaturas y sentarse a conversar sobre los modos y maneras de volver a casa, aunque eso fuera lo que todos deseaban. Desde ese momento la orden sería: «¡Cojan a ese Manship!».


  No le gustaba nada.


  En cambio, ya no tendría que buscar a Rabd. Si Manship no puede llegar al flefnobo, el flefnobo llegará a Manship. Bien armado, sin embargo, y con intenciones homicidas…


  Decidió que era mejor esconderse. Se acercó a un edificio y siguió la pared hasta que se abrió una puerta. Entró, vio como se cerraba a sus espaldas y después miró a su alrededor.


  Comprobó con alivio que parecía ser un escondite excelente. Había cantidad de objetos grandes y pesados en el centro del lugar, ninguno vivo al parecer, y todos satisfactoriamente opacos. Se metió entre dos que parecían tableros de mesas y deseó ardientemente que el aparato sensorial de los flefnobos no dispusiera de más mecanismos detectores que los que ya había experimentado.


  ¡Qué no daría por volver a ser profesor adjunto de la Universidad Kelly en vez de monstruo de ojos planos incursionando, muy a su pesar, en una metrópolis extraña!


  Estaba intrigado por los poderes que le adjudicaban. ¿Qué eran esas tonterías sobre un rayo mental de alta frecuencia que emanaba de sus ojos? Él no había observado que emitiera nada, y suponía que debería haberlo notado. Con todo, Lirld había hecho algún comentario parecido antes de disolverse.


  ¿Era posible que existiera algún subproducto del cerebro humano que fuera sólo visible a los flefnobos y altamente deletéreo para ellos?


  Después de todo, él podía sintonizar las mentes flefnóbicas y ellos no podían sintonizar la suya. Quizás la única manera en que podía hacerles sentir su presencia mental era el prodigioso estallido de pensamiento que literalmente los hacía pedazos.


  Pero evidentemente no podía accionarlo a voluntad; no había producido la mínima alteración en Lirld la primera vez que el profesor disparara.


  De pronto le llegaron ondas de nuevos pensamientos excitados. Provenían de la calle.


  Había llegado Rabd con su milicia.


  —Tres de vosotros, por ese lado —ordenó el joven flefnobo—. Quiero dos para cada calle lateral. No perdáis tiempo en registrar el interior de los edificios. Estoy seguro de que el monstruo está agazapado en las calles oscuras, al acecho de nuevas víctimas. Tanj, Zogt y Lewv, venid conmigo. Hay que ir en puntas de tentáculo, esta cosa es muy peligrosa. Pero recordad, tenemos que fulminarlo antes de que empiece a reproducirse. ¡Imaginad lo que sería este planeta con cientos de esos monstruos corriendo por ahí!


  Manship soltó un largo suspiro de alivio. Si esperaban encontrarle en la calle, podía tener un poco de tiempo.


  Dejó que su mente siguiera a Rabd. No era muy difícil, cuestión de concentración, bloquear casi por entero los pensamientos de otros individuos. Sigue la mente de Rabd. Los pensamientos de Rabd. Ahora bloquea la mayor parte de los pensamientos conscientes de Rabd. Así. La capa subliminal, los esquemas de memoria. ¡No, no esas cosas sobre aquella hembra del mes pasado, toda ojos y tentáculos tiernos, maldita sea!


  La memoria, los recuerdos anteriores. «Cuando se aterriza en un planeta tipo C-12…». No, ése no. Un poco más allá. ¡Ahí! «Después de disparar el chorro delantero para limpiarlo, apretar suavemente el…».


  Manship repasó las instrucciones de funcionamiento en la mente de Rabd, deteniéndose cada tanto para aclarar un concepto peculiar a la terminología flefnóbica, interrumpiéndose cada vez que se colaba un pensamiento sonriente sobre Tekt y desenfocaba todo lo demás.


  Observó que toda información absorbida de esta manera parecía grabarse permanentemente; no había necesidad de volver atrás para asegurar datos anteriores. Probablemente dejaba una impresión permanente en su mente.


  Ya lo tenía todo, por lo menos tanto sobre cómo pilotar la nave como le era posible entender. En los últimos momentos había estado en los controles de la nave haciéndola funcionar años y años, por lo menos en los recuerdos de Rabd. Por primera vez Manship empezó a sentir confianza.


  Pero ¿cómo podría encontrar la pequeña nave en esa ciudad totalmente extraña? Juntó las sudorosas manos, desconcertado. Después de todo lo que había pasado…


  Entonces encontró la respuesta. La mente de Rabd le daría instrucciones. Por supuesto. ¡El bendito Rabd-enciclopedia! Él seguramente recordaría dónde había aparcado su vehículo.


  Así era. Con habilidad que parecía venirle de años de práctica, Clyde Manship revisó los pensamientos del flefnobo, descartando unos, absorbiendo otros —«… la corriente violeta cinco manzanas. Luego tomar la próxima roja y…»— hasta que consiguió una imagen detallada y permanente de la ruta hasta el bote trijet de Rabd como si lo hubiera estudiado en la universidad durante seis meses.


  ¡Bastante aceptable para un aburrido profesor adjunto de literatura comparada que hasta entonces había tenido tanta experiencia telepática como de cazar leones! Pero tal vez… tal vez eso se aplicaba a la experiencia consciente en telepatía; tal vez la mente humana estaba acostumbrada a un tipo de telepatía inconsciente, profunda, desde la infancia, y al estar cerca de criaturas tan fáciles de recibir como los flefnobos, los poderes ejercitados de manera latente habían salido a la superficie.


  Eso explicaría la rapidez con que había adquirido la habilidad, al igual que sucedía con la súbita y sorprendente capacidad de escribir a máquina palabras y oraciones enteras cuando se ha estado meses practicando sólo combinaciones sin sentido de letras con una cierta disposición alfabética fija.


  Muy bien, podría ser interesante, pero esas especulaciones no pertenecían a su campo de investigación y no eran de su incumbencia. Por esta noche, al menos.


  Ahora lo que debía hacer era salir del edificio sin ser observado por los vigilantes que le buscaban y ponerse rápido en camino. Después de todo, tal vez no faltase mucho para que llamaran al ejército para encargarse de algo tan maléficamente destructor como él.


  Se escurrió de su escondite y se dirigió a la pared. La puerta en zigzag se abrió. Salió… y tropezó con una maleta negra tentaculada que parecía haber querido entrar.


  El flefnobo se recobró pronto. Apuntó su arma espiralada a Manship y empezó a darle cuerda. Otra vez el terráqueo se puso rígido de miedo; había visto lo que podía hacer esa arma. Morir ahora, después de todas sus vicisitudes…


  Y otra vez se produjo el temblor y el grito mental del flefnobo:


  —El monstruo de ojos planos… lo encontré… sus ojos, sus ojos… ¡Socorro, Zogt, Rabd! Sus ojos…


  No quedó más que uno o dos tentáculos estremecidos y un charquito de líquido. Sin mirar atrás, Manship huyó.


  Una corriente de puntos rojos pasó sobre su hombro y disolvió una cúpula delante de él. Ya estaba volviendo la esquina y tomando velocidad. Por la merma de los gritos telepáticos a sus espaldas, dedujo con alivio que los pies se movían más de prisa que los tentáculos.


  Localizó los colores correctos y siguió su ruta hacia la nave de Rabd. Sólo encontró uno o dos flefnobos, y ninguno parecía estar armado.


  Al verle, recogían los tentáculos alrededor del cuerpo, se apretaban contra la pared más cercana y, después de unos susurros parecidos a «Qrm me salve, Qrm me salve», se desmayaban.


  Agradeció la ausencia de tráfico pesado, pero se preguntó por qué sería así, ya que estaba atravesando la parte residencial de la ciudad, según el mapa mental que robara a Rabd.


  Otro rugido en su mente le dio la respuesta.


  —Aquí Pukr, hijo de Kimp, volviendo con más noticias sobre el monstruo de ojos planos. Primero, el Consejo desea que notifique a todos los que no estén ya informados por su servicio blelg, que se ha decretado estado de ley marcial en la ciudad.


  »Repito: ¡Se ha decretado la ley marcial en la ciudad! Todos los ciudadanos permanecerán fuera de las calles hasta nuevo aviso. Se están trasladando apresuradamente unidades del ejército y la flota espacial, así como maizeltoovers pesados. ¡No estorben su paso! ¡No circulen por las calles!


  »El monstruo ha atacado otra vez. Hace sólo diez skims cayó sobre Lewv, hijo de Yifg, en una batalla al lado del Colegio de Turkaslerg Avanzado, casi atropellando a Rabd, hijo de Glomg, que valientemente se arrojó en su camino en un intento de detener al monstruo en su fuga. Rabd, sin embargo, cree que hirió gravemente al monstruo con una buena descarga de su arma. El monstruo cuenta con el rayo de alta frecuencia de sus ojos.


  »Poco después de esta batalla el horror de ojos planos de las soledades del confín de la galaxia se introdujo en un museo, donde destruyó completamente una valiosa colección de fermfnaks verdes. Se las encontró en estado alado, totalmente inutilizadas. ¿Por qué lo hizo? ¿Por pura maldad? Algunos científicos creen que este acto indica inteligencia de muy alto nivel y que esta inteligencia, junto con los fantásticos poderes ya puestos en evidencia, hará que la destrucción del monstruo sea una tarea mucho más difícil que lo esperado por las autoridades locales.


  »El profesor Wuvb es uno de estos científicos. Él cree que sólo por medio de una correcta evaluación psicosociológica del monstruo, y comprendiendo el peculiar medio cultural de donde deriva, seremos capaces de tomar medidas adecuadas y salvar nuestro planeta. Por lo tanto, en bien de la supervivencia flefnóbica, hemos traído al profesor aquí esta noche para que nos dé sus opiniones. La mente que oirán a continuación es la del profesor Wuvb.


  —Para comprender cualquier medio cultural dado, debemos preguntarnos primeramente qué entendemos por cultura. Si queremos decir, por ejemplo… —comenzaba pomposamente el recién llegado cuando Manship llegó al campo de aterrizaje.


  Estaba cerca del extremo en donde se encontraba el bote trijet de Rabd aparcado entre un enorme vehículo interplanetario que estaban cargando y algo que Manship hubiera asegurado que era un almacén, si no hubiese aprendido tan bien lo equivocado que podía estar sobre los equivalentes flefnóbicos de las actividades humanas.


  No parecía haber guardias, el campo no estaba demasiado bien iluminado y la mayor parte de los individuos cercanos tenían toda su atención puesta en el carguero.


  Respiró hondo y corrió hacia la nave esférica, comparativamente minúscula, con un hueco arriba y otro abajo, como una manzana muy grande de metal. Corrió alrededor hasta que llegó a la línea quebrada que indicaba la entrada y se introdujo por ella.


  No parecía que lo hubieran visto. Aparte del murmullo de instrucciones de carga y almacenaje que venían de la nave grande, sólo le llegaban los pensamientos del profesor Wuvb tejiendo su intrincada tela sociofilosófica:


  —De modo que podemos llegar a la conclusión, en este aspecto por lo menos, de que el monstruo de ojos planos no presenta el esquema de personalidad básico de un analfabeto. No obstante, si intentamos relacionar las características de una configuración cultural urbana preeducacional…


  Manship esperó a que la puerta se contrajera y luego trepó por un artefacto retorcido, similar a una escalerilla, hasta la cabina de control del vehículo. Se sentó ante el panel principal de instrumentos y se puso a trabajar.


  Era difícil usar los dedos en adminículos diseñados para tentáculos, pero no tenía opción. «Para calentar los motores del Impulso Bulvonn…». Suave, muy suavemente, hizo girar a los tres cilindros superiores una vuelta completa. Luego, cuando la placa rectangular a su izquierda empezó a producir una sucesión regular de rayas rojas y blancas, tiró de una gran palanca negra que sobresalía del suelo. Se produjo un aullante rugido de chorros. Trabajaba casi sin esfuerzo consciente, dejando que su memoria se hiciera cargo. Era como si el propio Rabd estuviera haciendo funcionar la nave.


  Unos segundos después había abandonado el planeta y se encontraba en el espacio profundo.


  Cambió a operación interestelar, puso el indicador direccional para la unidad astronómica 649-301-3 y se reclinó. Ya no tenía más qué hacer hasta que llegara la hora de aterrizar. Tenía un poco de miedo de esa parte, pero todo había salido tan bien que se sentía un veterano interestelar. «Manship, el campeón de los cohetes», se dijo con una sonrisa de complacencia.


  Según los cálculos subliminales de Rabd, debería llegar a la Tierra —usando el máximo del Impulso Bulvonn como lo estaba haciendo— dentro de diez o doce horas. Iba a tener bastante hambre y sed, pero ¡qué sensación iba a producir! Una sensación mucho mayor que la que había dejado atrás. El monstruo de ojos planos con un rayo mental de alta frecuencia saliéndole por los ojos…


  ¿Qué habría sido eso? Lo único que había sentido cada vez que se había disuelto un flefnobo ante su mirada era mucho miedo. Había estado tremendamente asustado por la idea de saltar en pedazos y, en el proceso de asustarse, había conseguido producir algo terrible, a juzgar por los resultados.


  Probablemente la secreción anormal de adrenalina del organismo humano en momentos de tensión resultaba fatal para la estructura flefnóbica. O quizás hubiera una reacción enteramente mental en el cerebro del hombre en esas circunstancias, cuyas emanaciones hacían que los flefnobos se desintegraran. Tenía sentido.


  Si él era tan sensible a sus pensamientos, ellos deberían tener algún tipo de sensibilidad con respecto a él. Y, evidentemente, cuando estaba aterrorizado esa sensibilidad se mostraba con creces.


  Juntó las manos en la nuca y echó un vistazo a sus medidores. Todo iba de maravilla. Los círculos marrones se expandían y contraían en la pantalla sekkel, como la mente de Rabd dijo que lo harían; el borde dentado del panel de control se movía con ritmo uniforme, la pantalla de visión mostraba… ¡la pantalla!


  Manship se levantó de un salto. La pantalla mostraba a lo que parecía ser la totalidad de las naves del ejército flefnóbico y de la flota espacial, por no hablar de los maizeltoovers pesados, persiguiéndole. Y acercándose.


  Había una gran nave casi a su lado que comenzaba a exudar una serie de rayos brillantes que, por los recuerdos de Rabd, eran garfios.


  ¿Qué podía haber causado semejante conmoción? ¿El robo de un simple bote? ¿El temor de que pudiera robar los secretos de la ciencia flefnóbica? Deberían haber estado contentos de librarse de él, especialmente antes de que comenzara a reproducirse en cientos de monstruos por todo el planeta.


  Y entonces una persistente onda mental en su propia nave, una onda a la que no había hecho ningún caso, ocupado como estaba con los problemas de la navegación por el espacio profundo, le dio una pista. ¡Se había llevado a alguien más en la nave!


  Clyde Manship bajó por la retorcida escalera al camarote principal. Al acercarse, los pensamientos se aclararon y se dio cuenta, aún antes de que se dilatara la abertura, de qué, exactamente, iba a encontrar.


  Tekt.


  La conocida estrella de fnesh y blelg del continente sur y prometida esposa de Rabd estaba acurrucada en un rincón, todos sus tentáculos, incluidos los ciento setenta y seis babosos y terminados en límpidos ojos, se retorcían en su cuerpecito negro formando la más complicada serie de nudos que Manship hubiera visto.


  —¡Oh! —gemía su mente—. ¡Qrm, Qrm! ¡Ahora va a suceder! ¡Esa cosa horrible, espantosa! ¡Me va a pasar a mí! Se está acercando…


  —Mire, señora, no me interesa usted en lo más mínimo —comenzó a decir Manship, antes de recordar que jamás había podido comunicarse con un flefnobo, y mucho menos con una hembra histérica.


  Sintió que la nave se estremecía al tocarla los garfios. Bien, ahí vamos de nuevo, pensó. Un momento después habrían abordado y tendría que convertirlos en sopa azulada.


  Evidentemente, Tekt dormía en la nave cuando él despegó. Había estado esperando a Rabd para comenzar su vuelo nupcial. Y por lo visto era un personaje lo suficientemente importante como para que llamaran a todas las unidades.


  Su mente recibió la sensación de que alguien entraba en la nave. Rabd. Por lo que Manship podía saber, estaba solo, llevando su arma y decidido a morir peleando.


  De acuerdo, eso era exactamente lo que tendría que hacer. Clyde Manship era un individuo bastante considerado y le disgustaba mucho la idea de desintegrar a un novio en su luna de miel. Pero, puesto que no había encontrado la forma de comunicar sus intenciones pacíficas, no podía hacer otra cosa.


  —¡Tekt! —comunicó telepáticamente Rabd—. ¿Estás bien?


  —¡Asesino! —chilló Tekt—. ¡Socorro, socorro…!


  Sus pensamientos desaparecieron repentinamente; se había desmayado.


  La abertura se amplió y Rabd irrumpió en el camarote; el traje espacial le daba la apariencia de una serie de largos globos. Miró a Tekt y se volvió desesperado, apuntando su arma a Manship.


  «¡Pobre tipo!», estaba pensando Manship. «Pobre héroe tonto. Dentro de un segundo no serás más que papilla».


  Esperó, lleno de confianza.


  Tenía tanta confianza, en realidad, que no estaba nada asustado.


  De modo que sus ojos no emitían nada, nada más que una condescendiente lástima.


  De modo que Rabd liquidó a la fea, asquerosa, horrible cosa de ojos planos. Y recogió a su amada entre sus amorosos tentáculos. Y volvió a casa, donde lo recibieron como a un héroe.


  Lisboa al cubo


  Sonó el teléfono. Alfred Smith, que había estado sacando la ropa de su maleta y metiéndola en la típica cómoda del hotel, levantó la cabeza, sobresaltado.


  —Alguien podrá… —empezó a decir, y meneó la cabeza.


  Tenía que ser un número equivocado. Nadie sabía que estaba en Nueva York, ni mucho menos que se alojara en este hotel precisamente. Aunque pensándolo bien, sí había alguien que lo sabía.


  El empleado de Recepción, donde acababa de dejar sus datos.


  Debía tratarse de alguna cuestión del hotel. Algo como que no usara la lámpara de la mesilla porque producía cortocircuito.


  El teléfono sonó otra vez. Dejó caer la maleta y rodeó la cama. Tomó el teléfono.


  —¿Sí?


  —¿El señor Smith? —dijo una gruesa voz.


  —Al habla.


  —Soy el señor Jones. El señor Cohen y el señor Kelly están conmigo en el vestíbulo. Y también Jane Doe. ¿Quiere que subamos o le esperamos aquí?


  —¿Cómo dice?


  —Muy bien, entonces subiremos. Es la 504, ¿verdad?


  —Sí, pero espere un poco. ¿Quién dijo que era? —Se dio cuenta de que habían colgado.


  Alfred Smith dejó el teléfono y se pasó los dedos por el pelo cortado a cepillo. Era de altura moderada, moderadamente atlético, un joven moderadamente guapo con un principio de papada y barriga como indicios de prosperidad reciente.


  —¿El señor Jones? ¿Cohen? ¿Kelly? Y por todos los santos, ¿Jane Doe[1]?


  Debía ser una broma. Todos los que se llamaban Smith estaban acostumbrados a que se hicieran bromas sobre su apellido: ¿Cómo se llamaba antes de llamarse Smith? ¿Alfred Smith? ¿Qué le pasó al viejo Johnnie?


  Entonces recordó que habían preguntado simplemente por el señor Smith. Smith era un apellido muy común, después de todo.


  Volvió a levantar el auricular y pidió hablar con Recepción.


  —Recepción —dijo una voz suave después de un rato.


  —Habla el señor Smith de la habitación 504. ¿Hubo otro Smith en este cuarto antes que yo?


  —¿Tiene algún problema, señor? —preguntaron después de una larga pausa.


  Alfred Smith hizo una mueca.


  —Eso no es lo que le he preguntado. ¿Hubo otro o no?


  —Bien, señor, si usted quisiera decirme si le está causando alguna molestia…


  —Le he hecho una simple pregunta —dijo exasperado—. ¿Hubo un Smith en esta habitación antes que yo? ¿Qué pasa, se mató?


  —¡No tenemos derecho a pensar que haya cometido suicidio, señor! —dijo el empleado con énfasis—. ¡Hay muchas, muchísimas circunstancias en las que un huésped puede desaparecer después de tomar una habitación!


  Se oyó un perentorio golpe en la puerta.


  —Está bien —gruñó Alfred Smith—. Eso es todo lo que quería saber —y colgó.


  Abrió la puerta, y antes de que pudiera decir nada, entraron cuatro personas. Tres eran hombres; la cuarta era una mujer bastante atractiva.


  —Eh, miren… —empezó.


  —Hola, Gar-Pitha —dijo uno de los hombres—. Yo soy Jones. Éste es Cohen, éste, Kelly. Y, por supuesto, Jane Doe.


  —Ha habido un error —le dijo Alfred.


  —¡Vaya si ha habido un error! —replicó Cohen, echando la llave cuidadosamente—. ¡Jones, llamó a Smith por su verdadero nombre! ¡Estando la puerta del pasillo abierta! Es una estupidez imperdonable.


  —Abierta o cerrada —intervino Jane Doe asintiendo con la cabeza—, debemos recordar que estamos en la Tierra. Usaremos sólo nombres terráqueos. Normas del Procedimiento Operativo XIV a XXII.


  —¿En la Tierra? —preguntó Alfred mirándola largamente, despacio.


  —Ahora yo —respondió ella con una sonrisa avergonzada—. Caí en lo mismo. Tienes razón. En América. O mejor, para decirlo más exactamente y no dar lugar a sospechas, en la ciudad de Nueva York.


  El señor Kelly había estado paseándose, contemplando a Alfred desde distintos ángulos.


  —Está perfecto —dijo finalmente—. Mejor que cualquiera de nosotros. Ese disfraz debe de haberle costado mucho trabajo, un trabajo difícil y paciente. No me lo diga, lo sé. Está perfecto, Smith, perfecto.


  ¿Qué demonios eran?, se preguntaba Alfred frenéticamente. ¿Lunáticos? ¡No, espías! ¿Debería decir algo, descubrir el error? ¿O tal vez gritar a todo pulmón pidiendo auxilio? Aunque tal vez no fueran espías; podían ser detectives a la caza de espías. Después de todo, estaba en Nueva York.


  Nueva York no era Grocery Corners, Illinois.


  Y eso le sugería otra posibilidad. Nueva York, la ciudad de los avispados, de los listos. Podía tratarse de una broma que unos tíos chulos le hacían a un pobre paleto.


  Si fuera…


  Sus visitantes se habían sentado. El señor Kelly abrió la cartera que llevaba y toqueteó algo dentro. Un zumbido bajo inundó la habitación.


  —No hay suficiente potencia —se disculpó el señor Kelly—. Después de todo, es un sol pequeño. Esperaremos unos minutos: se arreglará.


  —Escuchen —dijo el señor Jones inclinándose hacia adelante—. ¿Les molestaría que me quitara el disfraz? Tengo calor.


  —No debe hacerlo —le recordó Jane Doe—. El uniforme ha de usarse todo el tiempo cuando estamos de servicio.


  —Lo sé, lo sé, pero Sten-Durok… ay, quiero decir Cohen cerró la puerta con llave. Nadie entra por las ventanas en este lugar, y la materialización no debe preocuparnos. ¿Qué tal si me relajo un segundo o dos?


  Alfred se había apoyado en la cómoda. Miró divertido al señor Jones. El gordito llevaba un traje barato, de piel de tiburón gris. Era calvo, no tenía barba. Ni siquiera tenía bigote.


  ¿Disfraz? Así que disfraz, ¿eh?


  —Yo diría que le dejásemos —sugirió Alfred, gozando por anticipado—. Estamos solos, da lo mismo que se ponga cómodo. Adelante, Jones, quítate el disfraz.


  —Gracias —dijo Jones sinceramente—. Me estoy sofocando aquí dentro.


  Alfred volvió a sonreír para sí. Ya les mostraría él a estos neoyorquinos.


  —Quítatelo. Ponte cómodo, estás en tu casa.


  Jones asintió con la cabeza y desabotonó la chaqueta de su traje. Luego, la camisa blanca. Después metió los dos dedos índices en el pecho hasta adentro y se lo abrió. Siguió tirando hasta que el oscuro agujero tuvo unos doce centímetros de ancho.


  Por el boquete salió una araña negra. Su cuerpo redondo era del tamaño de un puño, las patas de las dimensiones de la boquilla de una pipa. Se acomodó sobre el pecho de Jones, mientras que el cuerpo de donde saliera conservaba su posición como si estuviera paralizado, con los dedos manteniendo aún el pecho abierto y la espalda y las piernas apoyadas cómodamente en el asiento.


  —¡Uf! —dijo la araña—. ¡Qué alivio!


  Alfred vio que no podía dejar de cloquear. Por fin consiguió detener el ruido que hacía su boca, pero siguió sonando en su cabeza. Miró fijamente a la araña y al cuerpo rígido de donde había salido. Luego, desesperado, contempló a los otros, a Cohen, a Kelly, a Jane Doe.


  Demostraban un desinterés total.


  El zumbido de la cartera que Kelly tenía en las rodillas se hizo palabras de repente. Los visitantes de Alfred dejaron de parecer aburridos y se inclinaron hacia adelante atentamente.


  —Saludos, Emisarios Especiales —dijo la voz—. Habla el Comando Central. Para ustedes, Robinson. ¿Hay algún informe importante?


  —Yo no tengo nada —dijo Jane Doe.


  —Ni yo —agregó Kelly.


  —Nada nuevo todavía —dijo Cohen.


  —Igual por mi parte. Nada que informar —dijo la araña, estirándose con deleite.


  —¡Jones! —ordenó la voz de la cartera—. ¡Vuelva a su uniforme!


  —Hace calor, jefe. Y aquí estamos solos, sentados tras lo que llaman una puerta cerrada con llave. ¿Recuerda esa superstición que tienen en la Tierra de las puertas cerradas? No hay por qué preocuparse.


  —Yo le diré de qué tiene que preocuparse. ¡Métase en ese uniforme, Jones! ¿O está cansado de ser Emisario Especial? ¿A lo mejor le gustaría volver a la categoría de Emisario General?


  La araña estiró las patas en lo que parecía un equivalente de encogerse de hombros. Luego reculó cuidadosamente por el agujero del pecho. El boquete se cerró. El cuerpo de Jones volvió a la vida y se abotonó la camisa y la chaqueta.


  —Así está mejor —dijo la voz de la cartera—. No vuelva a hacerlo mientras esté de servicio.


  —Vale, jefe, vale. ¿Es que no podemos refrescarnos en este planeta? Ya sabe, hacer venir el invierno, empezar una nueva edad glacial… Facilitaría mucho el trabajo.


  —Y también seria más fácil que lo descubrieran, estúpido. Usted preocúpese de las cosas grandes, como convenciones y concursos de belleza. Aquí nos preocuparemos de las pequeñas, en el Comando Central como cambiar de estaciones arbitrariamente y empezar nuevas glaciaciones. Muy bien, Smith, ¿y usted qué? ¿Qué tiene que informar?


  Alfred Smith se sacudió el algodón que parecía llenarle la cabeza, dejó de apoyarse en la cómoda y se irguió. Miró desesperado a su alrededor.


  —¿Infor… informar? —Tomó aliento—. Pues nada… nada que informar.


  —Le llevó mucho tiempo decidirse. ¿No estará ocultando algo? Recuerde, la evaluación de los informes es tarea nuestra, no suya.


  —N-no —murmuró, humedeciéndose los labios—. No estoy ocultando nada.


  —Más vale así. Con un solo concurso de belleza que se le olvide, está listo, Smith. No hemos olvidado todavía la metida de pata de Zagreb.


  —Pero, jefe —intervino Jane Doe—. Era un asuntillo local para descubrir quién era el más alto de los comunistas de Croacia que tuviera carnet del partido. No puede culpar a Smith porque se le pasara eso por alto.


  —Claro que podemos culpar a Smith por eso. Era un concurso de belleza, según los términos de la definición que les dimos. Si Cohen no hubiera encontrado la referencia en el Pravda de Kiev, se habría armado la de San Quintín. Recuerde eso, Smith. Y dejen de llamarme jefe todos ustedes. El nombre es Robinson. Recuérdenlo.


  Todos asintieron con la cabeza, incluso Alfred. Lanzó una mirada con mezcla de incertidumbre y gratitud a Jane Doe.


  —Muy bien —continuó la voz, más calmada—. Y para mostrarles que puedo dar la de cal igual que la de arena, quiero felicitar a Smith por su disfraz. Se sale un poco de lo corriente, pero parece real, y eso es lo más importante. Si los demás emplearan tanto tiempo y cuidado en sus uniformes, estaríamos en casa enseguida. —La voz hizo una pausa y continuó en un tono untuoso, algo cómico—. Menos de lo que se tarda en decir «Jack Robinson».


  Todos se rieron obedientemente, incluso Alfred[2].


  —¿Cree que Smith hizo un buen trabajo con su disfraz, jefe, quiero decir señor Robinson? —preguntó ansiosamente Jane Doe, como si quisiera recalcarlo a los ojos de todos.


  —Por supuesto. Miren ese traje: no es un traje cualquiera, sino una chaqueta de tweed y pantalones de franela. Eso es lo que yo llamo usar la imaginación. Su barbilla no es una barbilla corriente, es una barbilla hendida. Muy bien. El color de su pelo, de primera. La única objeción que se le podría hacer es la corbata de lazo. Diría que una corbata normal, de seda, de largo corriente, seria menos arriesgada, con menos probabilidad de llamar la atención. Pero la impresión que da es buena, y eso es lo principal, la impresión del disfraz. En este negocio, o se tiene el instinto para confundirse con la población del planeta, o no se tiene. Creo que Smith sí lo tiene. Felicitaciones, Smith.


  —Gracias —murmuró Alfred.


  —Muy bien… Robinson —dijo Jones con impaciencia—. Es un buen uniforme-disfraz. Pero no es tan importante. Nuestro trabajo es más importante que nuestro aspecto.


  —Su trabajo es su aspecto. Si su apariencia es correcta, trabajan bien. Usted, Jones, por ejemplo. No creo que me haya topado jamás con un ser humano más indescriptible, armado con menos cuidado. ¿Qué se supone que es, el señor americano medio de la calle?


  —Se supone —replicó el señor Jones, que pareció herido— que soy un farmacéutico de Brooklyn. Y créame, el uniforme es bueno. Lo sé. Debería usted ver algunos de esos farmacéuticos.


  —Algunos, Jones, pero no la mayor parte. Y ésa es la cuestión.


  El señor Cohen se aclaró la garganta.


  —No quiero interrumpirle, Robinson, pero no deberíamos quedarnos mucho en esta visita a Smith. Se supone que nos hemos asomado a saludarle, por decirlo así.


  —Correcto, Cohen, justo en el clavo. Muy bien. ¿Están todos dispuestos a recibir instrucciones?


  —Dispuestos —contestaron a coro; Alfred logró sumarse en la última sílaba.


  —Adelante, entonces. Cohen, usted vuelva a su misión anterior, comprobando cuidadosamente todos los nuevos concursos de belleza que se programen en cualquier parte del país, prestando atención especial a Nueva York, por supuesto. Kelly, usted hará lo mismo con las convenciones. Jane Doe y John Smith continuarán investigando todo lo que pueda parecer un intento de camuflaje.


  —¿Se le ocurre algo en particular? —preguntó Jane Doe.


  —Por el momento, no. Sigan recorriendo los salones de belleza a ver si dan con algo. Smith, tenemos algo especial que nos gustaría que comprobase. Hay un baile de disfraces de los fontaneros de la Ciudad de Nueva York. Dese una vuelta por ahí y vea lo que pueda. Y comuníquenos si lo encuentra. Rápido.


  —¿Qué quiere que busque? —preguntó Alfred, esforzándose por mantener un tono indiferente.


  —Vamos, si a estas alturas no lo sabe… —saltó impaciente la voz de la cartera—. Premios que den a la entrada al mejor disfraz, incluso un concurso de Miss Llave de tubo de 1921 o el año que sea en la Tierra ahora. Me parece que no deberíamos preocuparnos por esto último, sería demasiado evidente, y todavía no hemos dado con nada que sea evidente.


  —¿Y yo? —quiso saber Jones.


  —Tendremos instrucciones especiales para usted pronto. Puede haber un enfoque nuevo.


  Eso pareció interesarles a todos, pero la voz de la cartera no parecía inclinada a ampliar detalles.


  —Eso es todo —dijo sin dar lugar a dudas—. Pueden empezar a salir ya.


  El señor Kelly cerró la cartera, saludó con la cabeza y se marchó.


  Unos minutos después lo hizo Cohen. Después Jones bostezó y dijo:


  —Bueno, adiós —y cerró la puerta al salir.


  Jane Doe se levantó, pero no fue hacia la puerta. Se acercó a donde estaba Alfred Smith de pie, con una expresión de desconcierto en los ojos.


  —¿Y bien, John? —dijo suavemente.


  Alfred Smith no encontró qué contestar a eso, salvo:


  —¿Sí, Jane?


  —Estamos juntos otra vez. Trabajando de nuevo en una misión, juntos. ¿No es maravilloso?


  —Sí, maravilloso —asintió lentamente, con cautela.


  —Y si conseguimos cumplirla esta vez, terminar con este feo asunto de una vez por todas, volveremos juntos.


  —¿Y entonces?


  —Ya lo sabes, cariño —dijo ella con los ojos brillantes—. Una tela tranquila en alguna parte, sólo para dos. Tú y yo solos. Y pilas y pilas de huevos.


  Alfred tragó saliva y, sin querer, se volvió.


  —Lo siento, querido —exclamó ella, tomándole la mano—. Te he molestado. No tuve en cuenta el uniforme. Bien, pongámoslo así: una casita blanca que será nuestro nido, y un hijo que completará nuestra felicidad. Tú y yo, encaneciendo juntos. ¡Así! ¿Está mejor?


  —Mucho mejor —consiguió decir, mirándola con los ojos muy abiertos—. Mucho mejor.


  Ella le abrazó. Alfred se dio cuenta de que esperaba que le correspondiera, y apretó a su vez.


  —No me importa —le susurró ella al oído—. No me importa la disciplina ni nada cuando estoy cerca de ti. Y lo diré, aunque esté escuchando el Comando Central. Cariño, ¿sabes lo que me gustaría ahora?


  Alfred suspiró. Estaba temiendo lo que vendría.


  —No. ¿Qué? ¿Qué te gustaría?


  —Me gustaría que estuviéramos sin uniforme, deslizándonos uno sobre otro en algún rincón oscuro y húmedo. Me gustaría sentir tus garras sobre mí, tus antenas acariciándome a mí, a mí y no a este estúpido disfraz sin emociones que llevo.


  —Eso… eso llegará. Ten paciencia, querida.


  Ella se enderezó y retomó su aspecto profesional.


  —Sí, y es mejor que me vaya. Aquí está la lista de nuestros teléfonos por si quieres ponerte en contacto con alguno de nosotros. Recuerda que esta operación debe realizarse estrictamente según las reglas. Y eso significa nada de fmpffear, nada en absoluto de fmpffear, a menos que se trate de una emergencia gravísima. Para cualquier otra cosa, usa los teléfonos.


  —¿Teléfonos? —se encontró repitiendo como un eco.


  —Sí. —Señaló el aparato negro colocado cerca de la cama—. Esas cosas.


  —¡Oh! Esas cosas —repitió él, luchando contra el impulso de sacudir fuerte la cabeza para aclararse los sesos—. Sí, esas cosas. Pero nada de… ¿qué dijiste?


  —Nada de fmpffear.


  —¿Nada, nada? —Seguramente si seguía haciendo preguntas algo se aclararía. ¡Y se pondría cuerdo!


  —¡Por supuesto que no! —respondió Jane Doe, aparentemente preocupada—. Ésta es una operación máxima.


  —Sí, así es —acordó—. Una operación máxima. Me había olvidado.


  —Pues no lo olvides —le aconsejó muy seria—. No lo olvides. Si lo haces te meterás en líos otra vez. Una pifia más como la de Zagreb, cariño, y estás listo. Te echarán a patadas del Servicio. ¿Y qué pasaría entonces con nuestros planes?


  —Estaríamos listos, ¿eh? —Alfred la estudió. Debajo de toda esa carne de mujer, se recordó, había una gran araña negra moviendo los controles como un mecánico en una grúa eléctrica.


  —Exacto. Nunca me casaría con alguien de fuera del Servicio. Todo habría terminado para nosotros. Así que ten cuidado, cariño, y da todo lo que tienes. Duro y parejo. El que la sigue la consigue. Adelante, mis valientes. Al que madruga Dios le ayuda. Sé trabajador y no tengas vicios.


  —Haré todo lo posible —prometió, con voz temblorosa.


  —Trepadorcito mío —le susurró con mimo, besándolo en la oreja.


  Salió y cerró la puerta.


  Alfred se tambaleó hasta la cama. Al rato se dio cuenta de que estaba incómodo. Se había sentado en una maleta. Distraído, la tiró al suelo.


  ¿En qué se había metido? O, más exactamente, ¿en qué lo habían metido?


  Espías. Sí, era obvio, espías. ¿Pero qué clase de espías?


  Espías de otro planeta. ¿Qué estaban espiando en… concursos de belleza, convenciones, bailes de disfraces de fontaneros? ¿Qué estaban buscando? ¿Qué, en el nombre del mundo —o mejor dicho, del universo— podrían estar buscando?


  Una cosa era obvia: no andaban en nada bueno. Ese desprecio constante cada vez que se mencionaba la Tierra o cosas de la Tierra…


  ¿Una avanzadilla de invasores? ¿Exploradores que preparaban el terreno para el grueso de las fuerzas? Podía ser. Pero ¿por qué concursos de belleza, por qué bailes de disfraces?


  ¿Qué podían aprender en instituciones así que pudiera serles de alguna utilidad?


  Lo lógico sería encontrarlos en los laboratorios de investigaciones nucleares, en los campos de prueba de cohetes dando vueltas por el Pentágono en Washington, D.C.


  Alfred decidió que era inútil tratar de adivinar sus procesos mentales. Eran criaturas completamente extrañas: ¿quién podía saber a qué tipo de información le darían valor, qué sería importante para ellos?


  Pero indudablemente eran espías que estudiaban la Tierra con miras a una futura invasión.


  —Arañas asquerosas —gruñó en un indignado acceso de xenofobia.


  Y una de ellos estaba enamorada de él. Una de ellos quería casarse con él. ¿Qué había dicho? Pilas y pilas de huevos. ¡Hermoso panorama! Se estremeció desde el cuello hasta las rodillas.


  Pero ellos creían que era este otro Smith, John Smith. La Tierra todavía tenía una oportunidad. La pura suerte le había dado a la Tierra un contraespía. Él.


  Se sintió asustado pero un poco orgulloso. Un contraespía.


  Lo primero que tenía que hacer era investigar a ese John Smith.


  Alfred Smith tomó el teléfono y pidió hablar con Recepción.


  El empleado tenía muy poco que agregar a lo que ya le había dicho. John Smith se había alojado ahí hacía dos semanas. Salió una tarde y no regresó. Después de un tiempo prudencial supusieron que se había ido sin pagar, pues para entonces debía algunos días de hospedaje. Sus pertenencias estaban en el depósito del hotel.


  —No señor, lo siento, pero las normas del hotel no nos permiten registrar sus pertenencias. A menos que usted sea pariente.


  —¿Y si lo fuera? —preguntó ansiosamente Alfred—. ¿Si yo adujera parentesco?


  —Entonces tendría que demostrarlo, señor.


  —Ya veo. Bien, muchas gracias —y colgó.


  ¿Qué había conseguido? Ese John Smith se había alojado allí, evidentemente por un acuerdo previo, ya que su habitación sería el lugar de reunión de todo el grupo. Después había salido un buen día y ya no regresó.


  Como los disfraces se cambiaban con frecuencia, cuando otro Smith se alojó en el mismo cuarto los espías supusieron que era su hombre. Tal vez ni se habían enterado siquiera de la interrupción entre los dos Smith.


  ¿Qué le había sucedido a John Smith? ¿Se habría pasado a las filas del Gobierno de los Estados Unidos? ¿A las Naciones Unidas? Difícil. Habría habido, en ese caso, un hombre del F.B.I., un pequeño pelotón del ejército apostado en la habitación, cuando aparecieran los amigos de John Smith. No; simplemente había desaparecido. ¿Estaba muerto, se había matado en algún accidente tonto al cruzar un puente (lo que explicaría que no hubiera aparecido su cadáver) o se hallaba fuera temporalmente, trabajando en algún aspecto recién descubierto para su organización interplanetaria?


  ¿Y qué sucedería con Alfred cuando volviera? El joven tembló. Los grupos de espionaje, recordó por las novelas que había leído, tendían a un tipo de justicia de sicarios. Evidentemente, no permitirían que un terráqueo que conociera su existencia y actividades siguiera con vida.


  Entonces, evidentemente, tenía que conseguir ayuda.


  ¿Pero de quién? ¿La policía? ¿El F.B.I.? Volvió a estremecerse imaginándose el cuadro; él, algo embarazado, tartamudeando un poco, sin recordar todos los detalles, contándole la historia a un sargento de cara impasible.


  ¿Una invasión interplanetaria, señor Smith? ¿De Marte? Ah, de Marte no. ¿De dónde, entonces? Oh, no está muy seguro, señor Smith. Pero sí está seguro de que es una invasión de otro planeta. Ya veo. ¿Y cómo consiguió averiguar todo eso en su primer día en Nueva York? Ah, cuatro tipos entraron en su habitación del hotel y se lo contaron. Interesante. Muy muy interesante. ¿Y se llamaban señor Cohen, señor Kelly, señor Jones y Jane Doe? Y usted se llama Smith, ¿no es verdad? Y todo lo que tenemos que hacer para comprobar su historia es averiguar la dirección a que corresponde uno de esos números telefónicos, abrir en canal a la persona a cuyo nombre está registrado el teléfono y encontrar una gran araña negra dentro…


  —¡No! —gruñó Alfred en voz alta—. Así no. ¡No tendría la mínima posibilidad!


  Necesitaba una prueba, una prueba tangible. Y hechos. Necesitaba sobre todo hechos. Quiénes eran esas arañas, cuál era su planeta de origen, cuándo planeaban invadirlos, de qué clase de armas disponían… cosas así. Y muchísimos datos sobre su organización en la Tierra, especialmente en Estados Unidos.


  ¿Cómo se conseguían esos datos? No se podía preguntar, ésa sería la manera más segura de descubrirse como humano sin nada interesante dentro, aparte de unos metros de intestino y unos pares de costillas.


  Pero le habían asignado una misión. Algo relacionado con un baile de disfraces de los fontaneros. Pues bien, una misión así concernía evidentemente a sus planes, a su organización. Evidentemente.


  Levantó el teléfono.


  —¿Recepción? Habla el señor Smith de la 504. Sí, otra vez el señor Smith. Escuche, ¿cómo puedo averiguar dónde están los fontaneros de Nueva York?


  —Si las cañerías de su habitación tienen alguna avería, señor —explicó la voz suave y paciente—, el hotel enviará a un…


  —¡No, no, no! No quiero un fontanero, quiero a los fontaneros, a todos ellos. Los fontaneros de Nueva York, ¿dónde los localizo?


  Oyó con claridad el movimiento de los labios al otro lado, mientras digerían su pregunta, y luego, aparte, un comentario susurrado:


  —Sí, es la 504 otra vez. Nos tocó la lotería en esa habitación. Te juro que no le tengo envidia al del turno de noche hoy. —Alto y claro, aunque con menos suavidad que antes, la voz continuó—: En el escritorio, cerca de su cama, señor, encontrará una guía de teléfonos por secciones. Puede buscar a los fontaneros en la efe. Allí figuran la mayor parte de los fontaneros de Manhattan. Para los de Brooklyn, el Bronx, Queens y Staten Island, le sugiero…


  —¡No quiero los fontaneros del Bronx ni de Brooklyn! Ni siquiera me interesan los de…


  Alfred Smith respiró hondo. ¡Tenía que controlarse! El destino de todo el planeta, de la raza humana entera, dependía de que él fuera capaz de conservar la cabeza. Se obligó a volver, centímetro a centímetro, de la plataforma de histeria a donde se había subido su mente. Esperó para que su voz sonara tranquila.


  —El problema es el siguiente —continuó, despacio—. Hay un baile de disfraces de los fontaneros de la zona de Nueva York. Lo dan en alguna parte de la ciudad esta noche, y tengo que acudir. Lamentablemente, perdí la invitación con las señas. ¿Cómo podría averiguar dónde hacen el baile?


  Se felicitó por lo rápido que estaba pensando. ¡Realmente se estaba portando como un contraespía!


  Hubo una pausa.


  —Puedo hacer algunas averiguaciones, señor, por los medios habituales, y volverle a llamar. —Y aparte—: Ahora dice que él es fontanero y quiere ir a un baile de disfraces. ¿Qué te parece? No te digo que este oficio… —Y a él—: ¿Le satisfaría eso, señor?


  —Estupendo —dijo Alfred Smith con entusiasmo—. Eso sería estupendo.


  Colgó. Bien, ya le estaba cogiendo el tranquillo a ese asunto del espionaje. No hay como tener experiencia en ventas para pensar y hablar de prisa.


  No debía presentarse en la oficina hasta mañana. Eso le daba la tarde y la noche libres para salvar a la humanidad.


  ¡Quién lo habría pensado cuando le ofrecieron un puesto en Nueva York en la Compañía de Medias BlakSeme («A los hombres les atraen las BlakSemes… Son medias tan enteras»), lo que se estaba jugando el día mismo de su llegada! Por supuesto, en BlakSeme sabían qué clase de hombre era, sabían que tenía pasta de ejecutivo, pues de otro modo no lo habrían contratado quitándoselo a PuzzleKnit , su mayor competidor. Se había hecho conocer, estaba modestamente dispuesto a admitir Alfred Smith, en el territorio de Illinois. Los mayores incrementos de ventas tres años seguidos, los pedidos más firmes durante cinco. Pero en PuzzleKnit («PuzzleKnit atrae su atención y los mantiene intrigados») no había sido sino un buen vendedor; había hecho falta BlakSeme, orientada a una clase más alta, tipo Madison Avenue, para que vieran en él un posible gerente de ventas de distrito.


  Los de BlakSeme habían visto que él era material para primera división. Pero ni siquiera ellos habían adivinado la importancia de la liga en que estaba destinado a jugar.


  Llamó el empleado de Recepción.


  —Señor, hay un baile de disfraces de los fontaneros e instaladores de vapor del área metropolitana de Nueva York. Es hoy a las ocho, en el Menshevik Hall de la Décima Avenida. El tema del baile es el ancien régime en Francia, y sólo se admitirán trajes del período prerrevolucionario. ¿Le interesaría saber el nombre de un lugar cerca del hotel donde puede alquilar el disfraz apropiado para esta ocasión?


  —Sí —babeó Alfred Smith—. ¡Sí, sí, sí!


  Las cosas empezaban a marchar. ¡Estaba en la pista de la organización alienígena!


  Salió de inmediato y eligió un traje de Duque de Richelieu. Como tenían que arreglárselo un poco, le daba tiempo a cenar antes de que entregaran su atavío en el hotel. Comió cuidadosamente y nutritivamente, ésta iba a ser una gran noche. Durante la comida leyó un folleto que había tomado en la sastrería, que daba descripciones e información sobre todos los trajes disponibles para este período: la Francia de los siglos dieciséis a dieciocho. Cualquier detalle podría ser la clave vital.


  De vuelta en su habitación, se quitó rápidamente la ropa y se puso el traje alquilado. No quedó muy satisfecho. Su aspecto distaba de ser el de una Eminencia Gris. Se parecía más a un protestante joven con ropas de cardenal. Pero entonces encontró la barbita gris que venía con el traje y se la puso. El cambio fue notable.


  ¡Disfraces! Su propio cuerpo decían que era su disfraz, un disfraz que constituía el uniforme de la División de Agentes Especiales de los alienígenas, de su servicio de espías en la Tierra. Y ahora estaba disfrazando su supuesto disfraz con otro real del mismo modo que al ser un supuesto espía estaba tendiendo una trampa a todos los agentes secretos reales.


  Alfred Smith… ¡Un hombre solo contra los extraños!


  —Para que el gobierno de los humanos —susurró reverentemente—, por humanos y para los humanos, no desaparezca en la Tierra.


  El teléfono. Esta vez era Jones.


  —Acabo de recibir noticias de Robinson, Smith. Aquella misión especial que yo tenía. Parece que es esta noche.


  —¿Esta noche? —Alfred Smith sintió que la cuerda se le apretaba a la garganta.


  —Sí, van a intentar entrar en contacto esta noche. No sabemos todavía dónde, sólo que es en la ciudad de Nueva York. Tengo que quedarme de reserva; correré a reunirme con el que encuentre al contacto. Ya sabe, reforzar, echar una mano, ser aliado inconmovible, asistir, prestar ayuda, ponerse a su lado, camarada, no dejar en la estacada. Estará en el baile de los fontaneros, ¿verdad? ¿Dónde es?


  Alfred sacudió violentamente la cabeza para aclarársela, después de la niebla de frases hechas que le había soltado Jones.


  —En Menshevik. Décima Avenida. ¿Qué hago si descubro al contacto?


  —Fmpffear, muchacho, fmpffear como un loco. Y yo iré corriendo. Olvídese de los teléfonos si descubre al contacto. Olvídese también de las cartas urgentes, palomas mensajeras, correos a caballo, telegrafía sin hilos y mensajeros de Su Majestad. Descubrir al contacto entra en el capítulo de «emergencias» de las Normas de Procedimiento Operativo XXXIII a XLIX, inclusive. Así que fmpffee hasta quedarse sordo.


  —De acuerdo. Una cosa, Jones… —hubo un clic al otro lado cuando Jones colgó.


  Esta noche, pensaba lúgubremente Alfred Smith, contemplándose en el espejo. ¡Es esta noche!


  ¿Qué es?


  El Menshevik Hall era un edificio gris de dos plantas de la peor parte de la Décima Avenida. El piso bajo era un salón a través de cuyas ventanas grasientas un letrero luminoso proclamaba:


  
    LA REVOLUCIÓN DE FEBRERO FUE LA ÚNICA REVOLUCIÓN VERDADERA BAR Y PARRILLA


    CERVEZA - VINOS - LICORES FINOS


    Alexei Ivanovich Anphinov, Propietario

  


  El segundo piso estaba profusamente iluminado. Salía música por las ventanas. Había un cartel escrito con lápiz en una puerta, a un costado del bar:


  
    FONTANEROS E INSTALADORES DEL ÁREA METROPOLITANA DE NUEVA YORK


    BAILE SEMESTRAL DE DISFRACES


    Se exige disfraz para la admisión


    (Si no ha pagado sus cuotas de la asociación de este trimestre, vea a Bushke Horowitz en el bar antes de subir. Bushke lleva traje de Hombre de la Máscara de Hierro y está bebiendo ron con seven-up).

  


  Alfred Smith subió las crujientes escaleras de madera con cierta aprensión, fijando la vista en el fornido General Montcalm que custodiaba la entrada arriba. Sin embargo, vio con alivio que no se necesitaba invitación ni tarjeta; su traje era prueba suficiente. El rubicundo general con sombrero lujosamente engalanado apenas le miró antes de hacerle señas de que entrara.


  Había mucha gente. Docenas de Luises XIII, XIV, XV y XVI bailaban pacíficamente con Anas de Austria y Marías Antonietas al compás de rumbas y cha-cha-chás. En lo alto, dos grandes lámparas de colores giraban lentamente, desenroscando el espectro sobre el pulido suelo encerado. ¿Por dónde empezar? Miró hacia la plataforma donde estaban los músicos: eran los únicos sin disfraz. Las letras del bombo informaban al mundo que «Ole Olsen and His Latin Five» proporcionaban el ritmo, pero eso no le decía mucho. Nadie parecía un espía interestelar. Por otra parte, tampoco lo parecían Jones, Cohen, Kelly ni Jane Doe. Parecían casi espectacularmente corrientes.


  Ahí estaba; había que buscarlos en los lugares más improbables, más prosaicos.


  Satisfecho de su inspiración, fue a los lavabos de caballeros.


  Al principio pensó que había dado en el clavo. Estaban atestados. Alrededor del lavabo había unos dieciséis mosqueteros mordisqueando enormes cigarros y conversando en voz baja.


  Se coló entre ellos y escuchó con atención. Su charla era ecléctica, desde el precio al por mayor de los sanitarios color pastel hasta los problemas de instalación de tuberías en unas casas nuevas de Long Island que estaban rodeadas de calles sin cloacas.


  —Le dije al contratista en la cara —decía un mosquetero más bien canijo, haciendo caer la ceniza de su puro con el pomo de la espada—: Joe, le dije, ¿cómo esperas que ponga tuberías si ni siquiera sabes la capacidad, por no hablar del sistema (bueno, ni vamos a mencionar el sistema) de colector que van a instalar aquí? Joe, le dije, tú eres un tipo listo; te pregunto, Joe, ¿es justo, tiene sentido eso? ¿Quieres que instale unas tuberías que van a ser mucho más débiles que el sistema de colector de las calles para que la primera vez que los clientes tiren de la cadena les venga todo de vuelta al piso del cuarto de baño? ¿Es eso lo que quieres, Joe? No, me dice, no quiero eso. Muy bien, le digo, quieres que ponga tuberías mucho mejores de lo que se necesita, más fuertes que el sistema de la calle, y que añada unos costes a las casas que no son necesarios, ¿es eso lo que quieres? No, dice, no quiero eso. Entonces, Joe, mira, le digo, ¿estás dispuesto a reconocer que es una propuesta idiota de principio a fin? Suponte que alguien te pide que le hagas una casa, Joe, y no te puede decir si debajo hay cemento, acero, arena o ceniza. Esto es justamente lo que me estás pidiendo que haga, Joe, justamente esto.


  Hubo un murmullo aprobatorio. Un mosquetero larguirucho, de aspecto triste, se sonó la nariz y guardó cuidadosamente el pañuelo en la casaca antes de comentar:


  —Es lo que pasa con todo el mundo. Creen que los fontaneros hacemos milagros. Tienen que aprender que somos hombres como los demás.


  —No estoy seguro —dijo un fuerte hugonote que acababa de llegar—. Yo tomo la postura de que los fontaneros hacemos milagros. Lo que tenemos que hacer es usar la imaginación americana, nuestra tecnología americana, nuestra manera directa de ir al centro de las cosas. Dame un sistema de alcantarillado en una comunidad nueva, por ejemplo, que no se ha instalado todavía, que nadie sabe que capacidad va a tener, y te daré un sistema de tuberías que va a servir en todos los casos. Y reduciré costes, además.


  —¿Cómo? —preguntó el mosquetero canijo—. Dime cómo.


  —Te diré cómo —replico el hugonote—. Usando mi imaginación americana, mi tecnología americana, mi manera de pensar americana. Así es cómo.


  —Discúlpenme —interrumpió Alfred Smith rápidamente, aprovechando que el mosquetero canijo tomaba aliento preparándose para una réplica mordaz—. ¿Sabe alguno de ustedes si se van a otorgar premios a la entrada al mejor disfraz o de algún otro tipo?


  Se hizo el silencio mientras todos le estudiaban, mordiendo cigarros. Luego el hugonote (¿Coligny?, se preguntaba Alfred, ¿Conde?, ¿de Rohan?) se adelantó y le dio un golpecito en el pecho.


  —Cuando tengas algo que preguntar, hijo, lo primero que debes hacer es encontrar la persona indicada. Con eso tienes la mitad de la batalla ganada. ¿Quién es la persona indicada para hacerle una pregunta sobre premios que se den a la entrada? El que está a la puerta. Vete a ver al portero (está de General Montcalm) y dile que te envía Larry. Le dices que Larry te dijo que te dijera todo lo que haya de premios y él, hijo, te dirá todo lo que quieres saber. —Se volvió hacia su adversario—. Antes de que hables, ya sé lo que vas a decir. Y te diré por qué estás equivocado.


  Alfred se escurrió entre el grupo de temperamentos exaltados. A la salida, un Guardia del Cardenal que acababa de aparecer comentaba con un verdugo de capucha negra:


  —Ese Larry… Daría cualquier cosa por estar presente el día que se caiga de culo.


  El verdugo asintió con la cabeza y cambió pensativamente su hacha al otro hombro.


  —Un día recibirán una llamada anónima en la Junta de Sanidad acerca de Larry y mandarán a un inspector que no se deje engañar, y ahí se terminará. Un tipo que compra chatarra, le da un baño de cromo y se la vende a sus amigos como si fuera material nuevo que ha comprado de más… —Sobre su hombro, la hoja de goma del hacha empezó a ondear como una bandera en la brisa.


  —No sé nada de premios —dijo el portero, meciéndose en su silla plegable frente a la entrada del salón de baile—. Si hay alguno importante, a mí no me lo dicen. —Se echó el sombrero sobre los ojos y miró amargamente al vacío, como si reflexionase que con sólo haber recibido un poquito más de información de París, el día habría sido muy diferente en la llanura de Abraham—. ¿Por qué no pregunta por el bar? Todos los capitostes están abajo, en el bar.


  Debía de haber muchos capitostes, reflexionó Alfred mientras se abría paso, pidiendo disculpas, entre la multitud de abajo. Los miriñaques y los peinados extravagantes, las calzas abultadas en las rodillas, las espadas y las pelucas empolvadas llenaban «La revolución de febrero fue la única revolución verdadera bar y parrilla» de tal modo que la media docena de clientes habituales, con trajes ajados y jerseys gastados, parecían ser los únicos disfrazados, resentidos anacronismos sumergidos en la pobreza que habían caído del futuro, sin saber cómo, al Versalles imperial y las bravuconas intrigas de las Tullerías.


  En el bar, Bushke Horowitz, con la máscara de hierro bien abierta a pesar de los severos decretos del Rey y el Cardenal, aceptaba cuotas, daba opiniones sobre el futuro de las duchas de cabina a la multitud vestida de seda y brocado, y arrojaba periódicamente un puñado de generosidad al camarero, un hombre con aspecto de enfadado, barba cuadrada y delantal blanco, al tiempo que le pedía que los llenara otra vez.


  Alfred vio que era imposible llegar hasta él. Preguntó varias veces por «premios», lo ignoraron, y se dio por vencido. Tenía que encontrar un capitoste de menor alcurnia.


  Le tiraron de la manga de la sotana. Bajó la vista a la Madame Du Barry, más bien flacucha, que estaba sentada en el reservado. Ella le sonrió bajo el antifaz negro.


  —¿Un traguito? —sugirió. Luego, viendo su confusión, explicó—: Un traguito, para los dos juntitos.


  —Nito —dijo Alfred, meneando la cabeza—. Quiero decir… no, gracias. Tengo… cosas que hacer. Tal vez más tarde.


  Intentó alejarse y comprobó que su manga no le acompañaba. Madame Du Barry la tenía cogida entre dos dedos; el gesto era coqueto, delicado y astuto, pero no había dudas de que no pensaba aflojar.


  —¡Oh! —exclamó con un mohín—. ¡Qué hombre más ocupado! No tiene tiempo para un traguito ni para mí, no hace más que trabajar y trabajar todo el día.


  A pesar de su irritación, Alfred se encogió de hombros. En realidad no estaba haciendo nada de provecho. Se sentó frente a ella en el reservado. Sólo entonces los finos dedos soltaron su manga.


  El hombre malhumorado, de barba cuadrada y mandil blanco, apareció en el reservado. Gruñó un «¿Niee?» que evidentemente significaba: «¿Qué van a tomar?».


  —Para mí un escocés con hielo —dijo ella a Alfred—. El escocés con hielo es la única bebida que se puede tomar.


  —Dos escoceses con hielo —dijo Alfred al camarero, cuyo «Niee» de respuesta parecía querer decir: «Usted lo pide, yo lo traigo. El funeral es el suyo».


  —Le oí preguntar por concursos. Yo gané una vez. ¿Le gusto un poquito más por eso?


  —¿Qué clase de concurso ganó? —preguntó Alfred distraído, estudiándola. Bajo la máscara probablemente había una chica más bien bonita aunque delgada, corrientilla. Allí no se escondía nada.


  —Me eligieron «La chica con quien más les gustaría a los fontaneros de Cleveland limpiar una tubería». Tenía que haber sido «La chica que más les gustaría limpiar a los fontaneros», pero algunas malas personas armaron escándalo y los jueces tuvieron que cambiar el título. Fue hace tres años, pero todavía conservo el certificado. ¿No me ayuda nada eso?


  —Me temo que no. Pero la felicito de todos modos por ganar el título. No todo el mundo puede ser… eso.


  El hombre malhumorado de la barba cuadrada volvió con los vasos y se los puso delante.


  —¡Niee! —anunció. Que esta vez significaba: «Págueme ahora. Ésas son las normas en este lugar». Tomó el dinero, miró con ira las monedas y a ellos y se volvió al bar llenó de clientes.


  —Bien, ¿qué tipo de concurso busca? Si me lo dijera, quizás le podría ayudar. Sé muchas cositas sobre muchísimas cositas.


  —Pues… concursos, premios, nada en particular. —Miró hacia el fondo del reservado. Había una fotografía enmarcada en la pared de Plejanov dando la mano a Kerensky. Una versión mucho más joven del hombre malhumorado estaba en puntillas detrás de Plejanov, esforzándose por que su cabeza saliera en la foto. Alfred se dio cuenta de que perdía el tiempo y despachó su bebida sin ceremonias—. Tengo que irme.


  —¿Tan pronto? —murmuró ella con tono mimoso—. ¿Cuándo acabamos de conocernos? ¿Y con lo que me gusta?


  —¿Qué significa eso de que le gusto tanto? —preguntó irritado—. Si como usted acaba de decir, apenas nos conocemos.


  —Pero me gustas de verdad, me gustas. Eres el hombre de mis sueños. Me chiflas. Me vuelves loca. Estoy por tus huesos. Me tienes chalada. Te quiero con toda el alma. Quiéreme siempre, no seas tan malo. Te llevo en el corazón. —Se detuvo para respirar.


  —¡Gah! —comentó Alfred, saliéndosele los ojos de las órbitas. Empezó a levantarse—. Gracias, señora, por sus bonitas palabras, pero…


  Entonces se sentó otra vez, de nuevo con los ojos desorbitados. Por la manera en que se había expresado cuando quería asegurarse de que la entendiera, era… ¡Como Jane Doe, como Jones!


  ¡Había establecido contacto!


  —De manera que te gusto mucho —apuntó para ganar tiempo, tratando de pensar en cual sería su próximo paso.


  —¡Oh, sí! —le aseguró ella—. Te idolatro, te tengo bajo la piel, te adoro, estoy enamorada de ti, te amo, te…


  —¡Muy bien! —casi aulló de desesperación por interrumpir el torrente de ternezas—. ¡Bien, bien, bien! Ahora, me gustaría ir a algún sitio donde pudiéramos estar a solas y discutir tus sentimientos con más detalle. —Trabajó sobre los músculos de su cara un momento y consiguió componer una sonrisa lujuriosa—. ¿Mi habitación del hotel o tu apartamento?


  —Mi apartamento —asintió calurosamente Madame Du Barry—. Está más cerca.


  Mientras ella salía a su lado, tropezándose en la falda, Alfred tuvo que esforzarse por recordar que no era una chica humana a pesar de la temblorosa presión de su brazo y de los insinuantes roces de su cadera. Era una araña inteligente que usaba una maquinaria, ni más ni menos. Pero también era la primera clave del enigma de lo que buscaban los alienígenas en la Tierra, su entrada en la organización de espionaje y, si conservaba la serenidad y tenía un poco de suerte, podía muy bien ser el medio de salvar su mundo.


  Pasó un taxi. Subieron y ella le dio una dirección al conductor. Después se volvió hacia Alfred.


  —Ahora besémonos apasionadamente —dijo.


  Se besaron apasionadamente.


  —Ahora abracémonos —dijo.


  Se abrazaron.


  —Ahora abracémonos mucho más fuerte —dijo.


  Se abrazaron mucho más fuerte.


  —Ya basta —dijo ella—. Por ahora.


  Pararon frente a un viejo edificio que dormitaba sobre la calle, soñando en su pasado y mirando un grupito de ruinosas casas de piedra marrón.


  Alfred pagó y acompañó a Madame Du Barry hasta la entrada. Mientras la esperaba con la puerta del ascensor abierta, ella pestañeó emocionada y suspiró en su oreja un par de veces.


  En el ascensor, ella apretó el botón marcado «S».


  —¿Por qué el sótano? —preguntó él—. ¿Vives ahí?


  A manera de respuesta, ella le apuntó al estómago con un cilindrito rojo. Tenía el pulgar sobre el botón.


  —No te importa lo que hay en el sótano, asqueroso soplón vaklitiano. Te vas a quedar quieto y hacer exactamente lo que te diga. Y para que lo sepas, conozco vuestra ubicación y sé donde está tu cubículo de control, así que pierde las esperanzas de salir de aquí sin más que unos rasguños en el uniforme.


  Alfred miró hacia abajo, a la zona cubierta por el arma y tragó saliva. Estaba equivocada en cuanto a la ubicación de su cubículo de control, por supuesto, pero de todos modos ¿cómo se podía vivir con un boquete en la barriga?


  —No te preocupes —le suplicó—. No haré ninguna tontería.


  —Más te vale. Y tampoco fmpffees, si sabes lo que es bueno. Un solo fmpffido y te lleno de agujeros. Te voy a hacer papilla, tío. Te dejaré seco. Te moleré los huesos. Te voy a…


  —Ya me entero —interrumpió Alfred—. Nada de fmpffear. En absoluto. Te doy mi palabra de honor.


  —¡Tu palabra de honor! —dijo ella con desprecio.


  El ascensor se había detenido y ella retrocedió, haciéndole señas de que la siguiera. Se quedó mirando la cara tapada por el antifaz y el traje resplandeciente, recordando que cuando la Du Barry había sido arrastrada a la guillotina en 1793, había chillado a la turba que rodeaba el carro: «¡Piedad! ¡Piedad para el arrepentimiento!». Le alegró recordar que ni la multitud ni el Tribunal revolucionario habían aceptado su súplica.


  A Alfred no le sorprendió demasiado encontrar que había un hombre esperando en el húmedo sótano blanqueado. El hugonote. El de la manera de pensar americana.


  —¿Problemas?


  —No, fue fácil —le dijo ella—. Lo pesqué con el cebo del concurso en Cleveland hace tres años. Lo tomó bien, debo admitirlo; fingió no tener interés, pero había picado fuerte. Lo averigüé unos segundos más tarde cuando le dije que me gustaba y enseguida me pidió que fuéramos a su apartamento. —Se rió—. ¡Pobre incompetente, qué patético! Como si un macho americano normal reaccionara así, sin siquiera un comentario sobre mis hermosos ojos, o qué simpática soy, o qué diferente, o por qué no tomamos otra copa, nena.


  El hugonote se pellizcaba el labio, dubitativo.


  —Y sin embargo —comentó—, el uniforme-disfraz es muy bueno. Eso demuestra un alto grado de competencia.


  —¿Y qué? —dijo la mujer encogiéndose de hombros—. Puede diseñar un buen uniforme, es capaz de imaginar un disfraz espléndido, pero ¿de qué sirve si es tan descuidado en su actuación? Éste apenas ha aprendido nada sobre los métodos y las costumbres de los humanos. Aunque no hubiera sabido nada de él antes, me habría dado cuenta por su manera de galantear en el taxi.


  —¿Mala?


  —¿Mala? —repitió ella mirando al cielo—. ¡Hermano! Me da pena por él si alguna vez trató de emplear esa técnica falsa con alguna hembra humana de verdad. Mala no es la palabra. Una imitación barata. Una improvisación chapucera, de pena. Sin convicción, sin realismo. ¡Nada!


  Alfred la miró furioso por las heridas abiertas en su ego. Había agujeros en la actuación de ella, pensó salvajemente, como para hacer fracasar cualquier obra el día del estreno. Pero decidió no dar su juicio crítico en voz alta. Después de todo, ella tenía el arma y él ni idea de cuánto daño podía hacer el cilindro rojo.


  —Bien —dijo el hugonote—. Pongámoslo con el otro.


  Con el cilindro apoyado en su columna vertebral, Alfred caminó por el pasillo principal del sótano, obedeció la orden de torcer a la derecha, otra vez a la derecha, y se detuvo frente a una pared lisa. El hugonote se puso a su lado y pasó la mano sobre la superficie varias veces. Una parte de la pared se abrió como si tuviera goznes y entraron.


  ¡Paneles secretos, además! Los pensamientos de Alfred eran lúgubres. Paneles secretos, una sirena, un hugonote como cerebro… el equipo completo. Lo único que faltaba era un motivo para todo el maldito enredo. Evidentemente sus captores no habían descubierto que era un contraespía humano, o lo habrían destruido sin más. Creían que era un —¿cómo habían dicho?— un vaklitiano. ¿Nada menos que un espía vaklitiano? Por lo visto había dos grupos de espías, el hugonote había hablado de ponerlo con el otro. ¿Qué perseguían los dos grupos? ¿Estaban luchando entre sí por el control de la Tierra antes de una invasión? Eso complicaría aún más su misión. Y ni pensar en cómo decírselo a la policía, si alguna vez lograba verlos. ¡Dos invasiones interplanetarias!


  Y quién iba a pensar que él era el contraespía…


  El cuarto era amplio y sin ventanas. Estaba casi vacío. En un rincón había un cubo transparente de unos dos metros y medio de lado. Un hombre de mediana edad, con un traje de calle marrón, estaba sentado en el suelo del cubo mirándoles con algo de curiosidad y muy pocas esperanzas.


  El hugonote se detuvo al llegar al cubo.


  —Lo has registrado, por supuesto.


  —Bien, yo… —respondió confusa Madame Du Barry—… no exactamente. Iba a hacerlo, pero estabas esperándonos cuando salimos del ascensor, creía que tardarías un poco y luego empezamos a hablar… y se me pasó…


  —¡Y hablas de competencia! —exclamó su superior meneando la cabeza con enfado—. ¡Vaya, tengo que hacerlo yo todo!


  Cacheó a Alfred. Sacó la estilográfica y el encendedor y los examinó con atención. Los devolvió a su sitio, con una expresión de perplejidad.


  —No lleva armas. ¿Tiene sentido eso?


  —Creo que sí. No tiene suficiente experiencia para que se le confíe algo peligroso.


  —No —dijo el hugonote después de pensarlo un rato—. No andaría solo en ese caso. Estaría vigilado.


  —Tal vez lo esté. Puede que ésa sea la respuesta. En ese caso…


  —En ese caso, podrían haberos seguido hasta aquí. Sí, puede ser. Bien, los engañaremos. Con contacto o sin él, esta noche cerramos la operación. No vuelvas a salir; dentro de más o menos una hora abandonaremos el planeta y saldremos con nuestros prisioneros hacia el cuartel general.


  Frotó la mano contra el cubo como había hecho en la pared. Se hizo una abertura en la transparencia que se amplió rápidamente. A punta de cilindro, Alfred fue empujado dentro.


  —Dale un toque —oyó susurrar al hugonote—. No demasiado, no quiero matarlo antes de interrogarle. Lo suficiente para atontarlo e impedir que hable con el otro.


  Se oyó un leve clic. Un resplandor rosado iluminó el cubo y la habitación. Alfred sintió que una burbuja de gas se formaba en su barriga y se elevaba lentamente. Después de unos momentos, eructó.


  Cuando se volvió, la abertura se había cerrado y el hugonote se volvía irritado a Madame Du Barry. La dama examinaba su arma, muy perpleja.


  —¡Te dije que lo atontaras, no que le hicieras cosquillas! ¿No puedo confiar en que hagas nada bien?


  —Estaba tratando de tener cuidado, no quería matarle. Apunté justo al cubículo de control y usé el grado medio-bajo para vaklitianos. No entiendo como él…


  —¡Salgamos rápido de aquí y empecemos a prepararnos! —exclamó el hugonote con un gesto de desesperación—. Cuando volvamos esta noche, pienso pedir al cuartel general que me asignen una nueva ayudante para la próxima operación en la Tierra. ¡Una que tenga el mismo conocimiento de las costumbres sexuales de los humanos, pero que sea capaz de desarmar a un prisionero recién capturado y distinguir un índice vaklitiano en el agujero de su cilindro!


  Madame Du Barry bajó la cabeza y salió detrás del otro. La puerta secreta se cerró tras ellos.


  Alfred tocó delicadamente la pared transparente del cubo. No había indicios de la abertura por donde había entrado. El material, a pesar de ser transparente como el vidrio, era elástico y ligeramente pegajoso, como plástico recién fundido. Pero era un plástico increíblemente fuerte. Y desprendía un brillo blanquecino que le permitía ver a través de las paredes, borrosamente, los muros del sótano secreto.


  Se volvió y estudió a su compañero de prisión, en el otro lado del cubo.


  El hombre lo miraba con cara de sospecha e incertidumbre, como si no supiera cómo tomar la situación. Sus rasgos tenían una característica peculiar de cosa corriente, sin interés, difícil de describir que le hacía notablemente familiar.


  ¡Por supuesto! Era tan corriente como Jones, como Cohen, como Kelly y, a su manera femenina, como Jane Doe. Entonces se dio cuenta de quién tenía que ser.


  —¿John Smith? —preguntó—. Quiero decir —agregó al recordar una observación anterior de Jones—. ¿Gar-Pitha?


  El hombre se puso de pie con una sonrisa de alivio.


  —No podía imaginar quién podrías ser, pero tenías que ser de los nuestros. A menos que fueras un agente que hubieran plantado aquí para hacerme hablar. Pero si sabes mi nombre… ¿Cuál es el tuyo?


  —El Comando Central —dijo astutamente Alfred—, quiero decir, Robinson, me encomendó una misión especial. No estoy autorizado a dar mi nombre.


  —Entonces no lo des —asintió John Smith gravemente— y basta. Robinson sabe lo que hace. Uno no se equivoca si sigue las instrucciones de Robinson al pie de la letra. ¿Misión especial? Pues no la realizarás ya. Ella me atrapó igual que a ti. Estamos bien cogidos.


  —¿Cogidos?


  —Seguro. Esos asquerosos lidsgallianos, ¿no los oíste? Se van esta noche y nos llevan con ellos. Una vez que nos tengan en su planeta, podrán trabajarnos con toda comodidad. No sacarán nada de mí y espero, por el honor de la Academia, que tampoco sacarán nada de ti, por más que nos hagan, pero no vamos a servir para mucho cuando terminen con nosotros. ¡Esos lidsgallianos saben usar una cámara de torturas, compañero!


  —¿Cámara de torturas? —Alfred se sentía enfermo, y sabía que lo parecía.


  El hombre mayor se acercó y le apretó un hombro.


  —Tranquilo, muchacho —dijo—. No muestres la pluma blanca ante los nativos. Conserva la frente alta. Aprieta los dientes. Lucha por nuestra vieja Notre Dame. No te rindas nunca. No tienes nada que perder salvo tus cadenas. Conservemos la bandera en alto.


  Como Alfred no respondía, John Smith tomó el silencio por asentimiento a estos altos principios y continuó:


  —No puedes salir de esta celda. Es una red tejida con chrok puro prácticamente irrompible. Pero lo peor es su calidad aislante, por supuesto; no se puede fmpffear a través del chrok ni aunque te mates. He estado tratando de fmpffear pidiendo auxilio hasta casi fracturarme una antena, y nada. Por eso no les hace falta dividirse para custodiarnos. Y por eso no me he molestado en salir de mi uniforme para hablarte; si no podemos fmpffear, nos será más fácil entendernos con los aparatos de nuestros uniformes.


  Agradecido por esa pequeña merced, Alfred recorrió con la vista las paredes de chrok que los encerraban.


  —¿Y si usáramos nuestros… aparatos para pedir ayuda? —sugirió—. Parece que el sonido sí lo atraviesa. Podríamos intentar chillar juntos.


  —¿Y quién te iba a oír? ¿Qué podrían hacer ellos?


  —Pues, no lo sé —dijo Alfred abriendo los brazos—. A veces, incluso los humanos pueden ser…


  —No, olvídalo. Las cosas están mal, pero no tanto. Además, estas paredes son muy gruesas y no tienen rendijas. Si los lidsgallianos no hubieran bajado un par de veces por día para cambiar el aire, a estas alturas me habría asfixiado. Aún así, lo pasé mal un par de veces y tuve que recurrir a la reserva del pecho, ya sabes, el compartimento que está por debajo del cubículo de control. Pero te digo una cosa, si consigo volver entero a Vaklitt, voy a tratar de convencer al Comando Central de que hagan una modificación en nuestro uniforme. Lo pensé mientras te registraban. Elimine la reserva de aire del pecho, le diré a Robinson (pensándolo bien, ¿cuántas veces se encuentra uno de nuestros emisarios especiales ahogándose o en medio de una guerra con gases venenosos?), y que encuentre algún medio de que un agente oculte un arma, un arma decente, que se haga funcionar con las garras, dentro de su uniforme-disfraz. Aunque en realidad se necesitaría algún tipo de torreta que saliera de la carne humana para dispararla, y esos lidsgallianos, en cuanto se enteraran, podrían…


  Siguió hablando. Alfred lo miraba y comprendía cuánta necesidad de compañía tenía. Y esas ganas de hablar podían ser útiles. Dentro de unas horas podían estar en una cámara de tortura lidsgalliana en algún lugar de la galaxia, pero había una leve posibilidad de que no sucediera así. Y además, las informaciones siempre eran útiles; podía enfrentarse con lo que viniera un poco más fácilmente si disponía de algunos hechos coherentes sobre los que basar sus planes. Ahora era el momento de averiguar cuál era la peor amenaza para la Tierra, los vaklitianos o los lidsgallianos, y qué probabilidad había de que uno u otro grupo aceptara las promesas de amistad de un humano muy asustado y receloso de la tortura.


  Sólo tenía que tener cuidado al hacer las preguntas. Debía estar preparado a cubrir los deslices rápidamente.


  —¿Por qué crees —preguntó con tono indiferente— que nos odian tanto los lidsgallianos? Sí, ya sé las respuestas habituales, pero me interesa oír tu opinión. Pareces tener un enfoque nuevo de las cosas.


  John Smith produjo un sonido de satisfacción, pensó unos momentos y luego se encogió de hombros.


  —Las respuestas habituales son las únicas que hay en este caso. Es la guerra. Naturalmente.


  —¿Sólo la guerra? ¿Crees que eso es todo?


  —¿Qué quieres decir con sólo la guerra? ¿Cómo puede ser una guerra interestelar, que se extiende por dos terceras partes de la galaxia durante casi tres siglos, sólo la guerra? Billones de individuos muertos, docenas y docenas de planetas fértiles convertidos en polvo espacial, ¿a eso le llamas sólo la guerra? Los jóvenes de hoy os estáis volviendo muy cínicos.


  —No quise decir exactamente eso —dijo Alfred tratando de apaciguarlo—. Por supuesto, la guerra es algo terrible. Horroroso. Realmente espantoso. Y nuestros enemigos, esos malvados lidsgallianos…


  A John Smith pareció que le hubieran dado un puñetazo.


  —¿Qué? Los lidsgallianos no son nuestros enemigos, ¡son nuestros aliados!


  El puñetazo le tocó a Alfred.


  —¿Nuestros aliados? —repitió débilmente, preguntándose cómo iba a salir de ésta—. ¿Nuestros aliados? —repitió, intentando una entonación diferente a ver si salía bien.


  —No sé adónde va ir a parar la Academia —murmuró John Smith—. En mis tiempos te daban una educación general con el trabajo de laboratorio de espionaje justo para garantizar que, si te daban una misión en el Servicio, cumplieras todos los requisitos. Salías de la Academia como un ciudadano interestelar culto, despierto, con una buena formación en historia, economía, artes, ciencia y guerra terrorista total. Además, tenías, para cuando quisieras usarlo, un oficio decente y honorable: el de espía. Por descontado, si querías especializarte siempre podías volver, después de la graduación, para hacer estudios intensivos sobre códigos cifrados elementales y avanzados, diseño creativo de disfraces, mentiras simples y elaboradas, tortura física y mental y otros particularísimos campos de erudición. Pero todo eso era estrictamente trabajo de posgraduados. Ahora… ahora todo es especialización. Producen jovencitos capaces de descifrar cualquier código del espacio, pero incapaces de decir una simple mentira de espionaje para salvar el cuello. ¡Dan títulos a críos que pueden fabricar una obra maestra de uniforme-disfraz, pero no saben ni siquiera la diferencia entre un lidsgalliano y un farseddic! Mira lo que te digo; ese exceso de especialización será la ruina de la Academia.


  —Estoy plenamente de acuerdo —le dijo Alfred con tono de sinceridad. Pensó un momento y decidió subrayar su buena fe—. Zapatero a tus zapatos. Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. Los mimos estropean a los hijos. Mira a la hormiga, cigarra. —Vio que se estaba saliendo de tema y se detuvo—. Pero mira, tal como opina la Academia hoy, sus graduados van al servicio activo y encuentran hombres más experimentados, de más edad, como tú, que pueden darles esa orientación política general sobre el terreno. Por supuesto, yo sabía que el enemigo real, en el sentido más hondo de la palabra, por decirlo así, eran los farseddics, pero…


  —¿Los farseddics? ¿Enemigos nuestros? ¡Pero si los farseddics son los neutrales, los únicos neutrales! Mira jovencito, trata de meterte esto en la cabeza para siempre. No puedes hacer un buen trabajo de espionaje en la Tierra si desconoces los principios generales y los datos básicos de donde se derivan. Para empezar, los lidsgallianos fueron atacados por los garoonish, ¿cierto?


  —¡Cierto! —asintió Alfred recalcando la afirmación con la cabeza—. Cualquier niño de escuela lo sabe.


  —Pues bien. Tuvimos que entrar en guerra con los garoonish, no porque tuviéramos nada en contra de ellos, ni porque nos gustaran los lidsgallianos, sino porque si los garoonish ganaban, estarían en posición de conquistar a los mairunianos que eran nuestros únicos aliados posibles contra el creciente poder de los ishpolianos.


  —Naturalmente —murmuró Alfred—. En esas circunstancias, no había otra alternativa.


  —Bien; eso obligó a los garoonish a hacer causa común con los ossfollianos. Los ossfollianos activaron su pacto de asistencia mutua con los kenziash de la zona de Rigel, y por miedo a los kenziash, los ishpolianos aunaron fuerzas con nosotros y empujaron a los mairunianos al bando de los garoonish. Luego vino la Batalla del Noveno Sector, en la que los ossfollianos cambiaron de bando cuatro veces, y que dio como resultado la entrada de los menyemianos, los kazkafianos, los doksades e incluso los kenziash de las zonas de Proción y Canopus. Después de aquello, por supuesto, la guerra se hizo mucho más complicada.


  —Ya veo —dijo Alfred, mojándose los labios—. Entonces se complicó. —Decidió, pensando en su salud mental, traer el tema a una época más cercana—. Mientras tanto, aquí en la Tierra, hay espías de… espías de… Perdón, pero en tu opinión, ¿cuántos de los beligerantes tienen redes de espionaje en la Tierra? De manera regular, quiero decir.


  —¡Todos! ¡Absolutamente todos! Incluso los farseddics, que tienen que saber lo que pasa para poder mantener su neutralidad. La Tierra, como espero que recuerdes del curso de primero de Secreto Elemental, está en una situación ideal, justamente fuera de las zonas de batalla, pero al alcance de casi todos los beligerantes. Es el único sitio que queda donde se puede transmitir información a través de las líneas de combate y donde se pueden hacer tratos, y por lo tanto todos la respetan escrupulosamente. Después de todo, fue en la Tierra donde traicionamos a los doksades y donde arreglaron la aniquilación de los menyemianos sus aliados: los mairunianos y los kazkafianos. Igual que ahora tenemos que vigilar a nuestros aliados más antiguos, los lidsgallianos, que han estado tratando de establecer contacto con los garoonish para hacer un tratado de paz por separado. Tengo pruebas, hasta averigüé la hora y lugar en que se realizaría el contacto y cual sería el arreglo; pero entonces me topé con esa mujer y su rollo sobre los concursos que ganó en Cleveland hace tres años. Y me pescaron.


  —El contacto se haría a través de algún concurso de belleza, ¿no?


  —Naturalmente —dijo impaciente el otro—. Por supuesto que en un concurso de belleza. ¿De qué otra manera se puede uno poner en contacto con gente como los garoonish?


  —No me lo podía imaginar. —Alfred se rió sin ganas—. ¡Los garoonish, después de todo!


  Se sentó en silencio, absolutamente incapaz de reconstruir mentalmente el cuadro que evocaba John Smith. Lo más cerca que podía llegar era a un recuerdo de algo que había leído sobre la Lisboa de la Segunda Guerra Mundial. Pero esto era Lisboa al cuadrado, Lisboa al cubo, Lisboa elevada a una potencia increíble. Toda la Tierra era un vasto laberinto de Lisboas atestadas de espías. Espías, contraespías, contra-contraespías…


  De pronto se le ocurrió preguntarse cuál sería la cifra correcta de la población humana en la Tierra. ¿Sería mayor la proporción de población humana que la de los agentes interestelares disfrazados, y por qué diferencia? ¿O era concebible, incluso posible, que fuera menor?


  La vida era mucho más sencilla con PuzzleKnit Nylons, decidió, y ésa fue su única conclusión.


  —Aquí vienen —dijo John Smith—. Nos llevan a Lidsgall.


  Se pusieron de pie cuando se abrió la pared. Entraron dos hombres y una mujer vestidos con ropa de calle. Cada uno llevaba en una mano una maleta pequeña que parecía pesada y, en la otra, la pequeña arma cilíndrica.


  Alfred miró los cilindros rojos y vio que se ponía tenso por una idea peligrosa. El arma no le había molestado mucho antes, y se suponía que debía haberlo atontado. Quizás la mujer se había equivocado al graduarla, o quizás los metabolismos de los hombres y de los vaklitianos eran tan diferentes que la carga que haría perder el sentido a uno apenas le produciría un dolor de estómago al otro. Además, si se trataba tan cuidadosamente de mantener a la Tierra en su ignorancia como había indicado John Smith, tal vez el arma no podía dañar a un terrestre nativo; en el curso normal de sus intrigas con, alrededor de y contra los demás, podía ser que esta gente estuviera impedida, por su ley o por acuerdos mutuos, de llevar armas que pudieran lesionar a los humanos.


  ¿Y si estaba equivocado? Aun así, podían necesitar algo de tiempo para reaccionar ante el hecho de que las frecuencias para vaklitianos no le afectaran, y en ese tiempo él podría hacer algo. La alternativa, de todos modos, era ser arrancado de la Tierra y depositado, en un futuro cercano, en una cámara de tortura extraterrestre. Aunque fuera capaz de probar su humanidad a plena satisfacción, deberían librarse de él de algún modo, y tendrían tan a mano los diversos instrumentos de tortura…


  No había duda posible. Las personas a quienes les gustan las cámaras de tortura no son buenos anfitriones.


  Uno de los hombres hizo algo en su maleta, y el cubo transparente que encerraba a Alfred y John Smith se disolvió. Obedeciendo a los gestos que les hicieron con las armas, caminaron por la habitación y salieron por la pared abierta.


  A Alfred le resultó difícil reconocer a Madame Du Barry y al hugonote sin sus máscaras y disfraces. Los dos se parecían mucho al nuevo, caras totalmente comunes e inidentificables. Que era exactamente lo que pretendían, por supuesto.


  Tomó la decisión mientras los cinco empezaban a pasar por la abertura de la pared. Estaban muy juntos, casi tocándose.


  Agarró a la mujer por un brazo y la empujó violentamente contra el hugonote, que se tambaleó confundido. Luego, sabiendo que quedaba John Smith entre él y el nuevo, se alzó la sotana y empezó a correr. Torció a la izquierda dos veces y se encontró en el pasillo principal de los sótanos. Delante se veían las escaleras que llevaban a la calle.


  Se oyó ruido de lucha a sus espaldas, luego pasos de alguien que corría tras él. Le llegó el grito distante de John Smith:


  —¡Vamos, chico, adelante! ¡A toda marcha! ¡Paso de carga! ¡No te detengas, vaquero! ¡Es el último esfuerzo! ¡De prisa!


  Luego la voz del vaklitiano desapareció abruptamente en un gruñido ahogado.


  Pasó por él un fogonazo rojo, que retrocedió e iluminó el centro de su cuerpo. Eructó. El resplandor se hizo rojo claro, rojo oscuro, rojo intenso, malévolo. Eructó más. Llegó a las escaleras y empezaba a subirlas cuando el brillo se hizo morado oscuro.


  Diez minutos más tarde estaba en la Sexta Avenida, subiendo a un taxi. Tenía un moderado dolor de estómago que pasó muy pronto.


  Miró a sus espaldas mientras le llevaban al hotel. No le perseguían. Bien. Los lidsgallianos no sabrían donde vivía.


  ¿Tendrían el mismo aspecto que los vaklitianos? ¿Arañas? Difícilmente. Toda aquella variedad de nombres raciales, y las titánicas animosidades interestelares, sugerían muchísimas formas diferentes. Con todo, habían de ser suficientemente pequeños para caber dentro de un cuerpo humano normal. Posiblemente se parecerían a caracoles y a gusanos, a cangrejos y calamares. ¿Similares a ratas también?


  En general, era un tema terriblemente desagradable. Necesitaba dormir bien una noche; mañana sería su día inicial en BlakSeme. Y luego, más tarde, cuando hubiera tenido oportunidad de pensarlo, decidiría qué hacer. Ir a la policía, al F.B.I. o lo que fuera. Tal vez incluso llevarle la historia a uno de los periódicos de Nueva York, o quizás algún comentarista de televisión podría hacerle más caso y llegar a más público. Tendría pocas pruebas; los lidsgallianos ya estarían en camino a su planeta en ese mismo momento. Pero quedaba su propia banda, los vaklitianos. Cohen y Kelly y Jones. Y Jane Doe. Les seguiría el juego unos días y después los usaría como prueba. Era hora de que la Tierra se enterase.


  Su propia banda le estaba esperando en su habitación del hotel. Cohen, Kelly y Jones. Y Jane Doe. Tenían cara de haberle esperado mucho tiempo. Jane Doe parecía haber estado llorando. El señor Kelly estaba sentado en la cama con la cartera abierta sobre las rodillas.


  —Aquí está —dijo la voz de Robinson desde la cartera—. Espero que tenga una explicación, Smith. Espero de veras que tenga una explicación.


  —¿De qué? —preguntó irritado. Había venido pensando en quitarse el disfraz, tomar una ducha caliente y meterse en la cama. Esta función nocturna de «Yo, espía» era muy fastidiosa. Y reiterativa.


  —¿De qué? —rugió Robinson—. ¿De qué? ¡Kelly, dígaselo!


  —Mire, Smith —dijo Kelly—. ¿Le pidió o no al empleado de Recepción que hiciera averiguaciones sobre el baile de los fontaneros?


  —Sí, claro que sí. Él me dio todas las informaciones que necesitaba.


  Se oyó un aullido proveniente de la cartera.


  —¡Toda la información que necesitaba! ¡Seis años de estudios generales sobre espionaje en la Academia, un año como posgraduado sobre Secreto Intensivo, seis meses en la escuela del servicio especial en Estudio de Datos y Localización y tiene la cara dura de presentarse aquí con su caparazón en las garras y decirme que la única manera que se le ocurrió de localizar ese baile fue preguntarle al empleado, un empleado ordinario, humano, para que se lo averiguara él!


  Alfred observó que las caras que le rodeaban estaban extremadamente serias. A pesar de su cansancio y de su fuerte sensación de indiferencia hizo un esfuerzo conciliador.


  —Bien, si se trataba de un humano ordinario, no veo qué daño…


  —¡Igual podía haber sido el Ministro de Guerra garoonish! —tronó la cartera—. Tampoco cambiaría nada que hubiera sido así. Para cuando hubo preguntado a sus diversas fuentes de información y mencionado el asunto a sus muchos amigos, ya estaban alerta todas las organizaciones de espionaje de la galaxia. Sabían lo que nos preocupaba, qué buscábamos y cuándo y dónde pensábamos encontrarlo. Usted realizó uno de los mejores trabajos de comunicación interestelar que se hayan hecho. Sesenta y cinco años de pacientes planes de espionaje tirados a la basura. Y ahora, ¿qué tiene que decir en su favor?


  Alfred se irguió y sacó pecho virilmente.


  —Sólo esto. Lo siento. —Lo consideró un instante y agregó—: Estoy verdadera y profundamente apenado.


  En la cartera pareció producirse una tormenta eléctrica. Casi se escapó de las rodillas de Kelly.


  —No puedo soportarlo más —dijo de pronto Jane Doe—. Esperaré fuera.


  Pasó junto a Alfred, con los ojos llenos de reproches.


  —Querido, querido, ¿cómo pudiste? —le susurró amargamente al pasar.


  La cartera recuperó algo de su dominio.


  —Le daré una última oportunidad, Smith. No porque crea que puede tener alguna excusa valedera, pero detesto tener que degradar a un Emisario Especial, echarlo para siempre del Servicio, sin darle todas las ocasiones de ser oído. Entonces: ¿quiere registrar alguna defensa antes de que se le sentencie a degradación?


  Alfred consideró la cuestión. A los ojos de ellos se trataba evidentemente de un asunto muy grave, pero para él empezaba a perder sentido. Había demasiadas cosas, y demasiado complicadas. Estaba cansado. Y era Alfred Smith, no John Smith.


  Podía contarles lo sucedido, hablarles de los lidsgallianos y de la información que recibiera del Smith cautivo. Podía tener algún valor y mover la balanza a su favor. La dificultad estribaba en que se suscitaría la cuestión de la verdadera identidad de John Smith, y eso podía resultar embarazoso.


  Además, había superado el miedo que experimentara antes a estas criaturas; apenas podían hacerle más efecto que una dosis de bicarbonato. Podía olvidarse de sus superarmas, por lo menos en la Tierra. Y pensando en ello, no estaba demasiado seguro de querer proporcionarles información que les ayudara. ¿Quién podía saber qué le interesaba más a la Tierra? Meneó la cabeza, sintiendo la fatiga de los músculos del cuello.


  —No tengo defensas. Ya dije que lo siento.


  Desde la cartera, Robinson suspiró.


  —Smith, esto me duele más que a usted. Son los principios, véalo. Crimen y castigo, más con pena que con ira. No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. Muy bien, Kelly. La sentencia.


  Kelly puso la cartera en la cama y se levantó. Cohen y Jones se pusieron firmes. Evidentemente habría una ceremonia.


  —En virtud de la autoridad que se me ha conferido como jefe en funciones de este grupo de campo —recitó Kelly—, y siguiendo las Normas de Procedimiento Operativo XCVII, XCVIII y XCIX, yo le degrado, Gar-Pitha de Vaklitt, de la categoría de Emisario Especial, Segunda Clase, a la de Emisario General u otro grado tan bajo como el Comando Central encuentre necesario para los mejores intereses del Servicio. Y ordeno además que su deshonra sea publicada en todas las ramas y categorías del Servicio y que su nombre sea borrado de la lista de graduados de la Academia que ha deshonrado. Y, finalmente, en nombre de este grupo de campo y de cada uno de los individuos que lo componen, reniego de usted como colega, igual y amigo.


  Alfred pensó que era una ceremonia fuerte. Debería hacer mucho efecto en alguien a quien le tocara de cerca.


  Luego, uno a cada lado, Cohen y Jones se movieron rápidamente para completar la última parte de la dramática ceremonia. Fueron muy formales, pero lo hicieron a conciencia.


  Despojaron al culpable de su uniforme.


  Notas


  
    [1] Denominación utilizada en los Estados Unidos de América para referirse a alguien indeterminado o sustituir un nombre de mujer en cuestiones legales. (N. del E.D.) <<

  


  
    [2] «Menos de lo que se tarda en decir “Jack Robinson”» es una expresión anglosajona usada para indicar rapidez. (N. del E.D.) <<
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